
  [image: image]


  [image: images]


  
    Voor Florence, Mehdi en hun heilige olijfboom die hen voor altijd verbindt

  


  
    Inhoud


    Hoofdstuk 1


    Hoofdstuk 2


    Hoofdstuk 3


    Hoofdstuk 4


    Hoofdstuk 5


    Hoofdstuk 6


    Hoofdstuk 7


    Hoofdstuk 8


    Hoofdstuk 9


    Hoofdstuk 10


    Hoofdstuk 11


    Hoofdstuk 12


    Hoofdstuk 13


    Hoofdstuk 14


    Hoofdstuk 15


    Hoofdstuk 16


    Hoofdstuk 17


    Hoofdstuk 18


    Hoofdstuk 19


    Hoofdstuk 20


    Hoofdstuk 21


    Hoofdstuk 22


    Hoofdstuk 23


    Hoofdstuk 24


    Hoofdstuk 25


    Met dank


    Van dezelfde auteur

  


  
    1


    Het verroeste slot wil niet direct open. De man moet veel kracht zetten, de sleutel eruit halen en nog eens proberen. Ook hier is het vreselijk warm. Niet zo warm als in de stad of op de vlakte, maar toch. De temperatuur loopt tegen de dertig graden. De man komt op adem, lijkt even na te denken en geeft dan een lichte schouderduw tegen de houten deur terwijl hij tegelijkertijd de sleutel omdraait. Een klik: het zware houten paneel met afgebladderde verf geeft de strijd op en draait langzaam naar binnen, naar de duisternis, de koelte.


    Het huis moet al maandenlang niet geopend zijn. Er hangt een enigszins muffe geur, maar deze onaangename indruk wordt verdreven door de koelte die er heerst. Ik heb de tijd om de temperatuur hierbinnen te schatten: tweeëntwintig graden. Meer niet. Perfect. Ik hoor de man naast me rommelen, zijn schoudertas van kunstleer op de grond zetten. Sleutels rammelen. Hij stopt ze in zijn broekzak.


    ‘Ik zoek de lichtschakelaar’, maakt hij me duidelijk.


    Braaf blijf ik in het duistere halletje staan wachten. Ik heb niets beters te doen. Wachten is mijn tweede natuur geworden sinds die avond van 21 juni. Mijn enige bezigheid. Hij zucht. De hitte? De moeite die het kost om de knop op de tast te vinden? Ik help hem niet. Ik denk er niet aan. Ik wacht.


    Er verloopt een onbepaalde tijd tussen de dikke muren van het oude huis. Ik merk dat er geen buren zijn en hoe stil het is. Dat is ook een pluspunt.


    ‘Gevonden, sorry dat het even duurde.’


    Ineens is er licht in de hal. De makelaar veegt zijn voorhoofd af en werpt me een verontschuldigende glimlach toe. Hij is ervan overtuigd dat ik onmiddellijk de benen zal nemen. Het zwakke licht van het peertje, de muffe geur binnen, de deur die slechts met moeite opengaat – het hout is wellicht uitgezet… Toch ga ik er echt niet meteen vandoor. Ik bekijk de gang waarin ik me bevind. Een duistere gang zonder ramen. Vloertegels in een koperbruine kleur. Witte muren. Plinten van donker hout. Een schilderij met een natuurstenen kerk erop.


    Geluiden van papieren die tevoorschijn worden gehaald. Hij neemt zijn aantekeningen door. Hij weet het niet meer precies. Nog eens veegt hij zijn klamme voorhoofd af. Ik beweeg niet. Ik vraag niets. Hij komt wel ter zake. Of niet. Maakt niet uit.


    ‘Een huis uit 1940. De voorgevel is tien jaar geleden opgeknapt. Het dak is afgelopen winter geïsoleerd.’


    Ik meen een glimp van tevredenheid in zijn blik op te merken. Vast een sensationeel verkoopargument. Ik staar nu naar het schilderij van de kerk zonder het echt te zien.


    ‘Een grondoppervlak van zestig vierkante meter. De deur rechts leidt naar de slaapkamer en die links naar de badkamer.’


    Hij steekt een hand uit, kijkt me indringend aan. Een paar seconden heb ik nodig om te begrijpen dat hij wil dat ik een paar passen vooruitzet en de deur rechts openduw. Mijn geest is traag. Met opnieuw een verontschuldigend glimlachje gaat de man me uiteindelijk voor.


    Deze deur gaat makkelijker open. Op een licht gepiep na is er niets bijzonders. Zijn passen zijn niet meer te horen, worden gedempt. Ik maak eruit op dat er tapijt ligt.


    ‘Ik zal de luiken opendoen.’


    Ik wacht. Het geluid van een handgreep waaraan wordt gedraaid. Een hees gepiep. Een zwakke lichtstraal. Een hardere duw die een stevig geknars met zich meebrengt. Een tel later dringt het licht de kamer binnen. Een zonnestraal, waarin stofdeeltjes nonchalant rondzweven. Ik onderscheid nu inderdaad het tapijt, van hetzelfde koperkleurige bruin als de tegels in de gang. Ook een bed. Groot. Het hoofdeinde van het bed, van massief, zwaar en donker hout. Een ouderwetse, ruwhouten, hoge linnenkast. Verder niets. Alleen wat echt nodig is. Dat bevalt me. Ik vraag niets. Stilte, koelte en minder zon.


    ‘Het raam ziet uit op het oosten. Als u een vroege vogel bent, kunt u hier de zon boven het bos zien opkomen.’


    Hij weet niet dat ik niet van plan ben de luiken open te doen. Dat ik in het donker wil blijven.


    ‘Hebt u nog vragen?’


    ‘Nee.’


    Verbaasd, niet verbaasd? Ik blijf niet naar zijn gezicht kijken. Ik wacht gewoon. Op het einde van de bezichtiging. Op de sleutels. Om me op te sluiten.


    We gaan weer terug naar de gang. Linkerdeur dit keer. Zelfde verhaal. Knarsende luiken. Licht dat binnenvalt. Een ouderwets, vreselijk zalmkleurig bad. Een bidet. Wie gebruikt dat nu nog? Een wastafel. Een paar kastjes.


    ‘U moet het water een poosje laten stromen. Het is een tijdje afgesloten geweest. Waarschijnlijk is het een beetje geel in het begin.’


    Geel water. Kleurloos water. In feite gewoon water.


    Het licht flakkert als we weer de gang in stappen. Het peertje moet vervangen worden. Hij duwt de laatste deur open, kucht. De ruimte is wellicht stoffig. Na het omzetten van het lichtknopje duurt het een paar seconden voor er een bleek licht verschijnt. De ruimte is in dezelfde stijl als de voorgaande: donkere tegels, een keuken van donker hout, zalmkleurig behang met motieven van witte bamboe. Een raam gaat open, de luiken volgen, waardoor frissere lucht binnen kan stromen. Het is zo licht dat ik mijn ogen moet samenknijpen. Ik kan niet tegen deze zon. Deze blauwe hemel is een belediging. De man praat en ik wend me af van het raam. Ik wil weer koelte en duisternis.


    ‘Zoals u kunt zien, had de vorige bewoonster een moestuin. Hij is verwaarloosd, maar met een beetje schoffelen is hij weer in zijn oude glorie te herstellen, mocht u daar zin in hebben.’


    Hij onderbreekt zichzelf. Hij kijkt me aan, geloof ik.


    ‘Kijkt u niet? Gaat het wel goed met u, mevrouw? Kunt u niet tegen het licht?’


    ‘Ik heb hoofdpijn.’


    ‘Pardon. Ik zal de luiken weer sluiten.’


    Ik ben hem erkentelijk. Hij gaat verder, is ervan overtuigd dat dat allemaal nodig is om het huurcontract vandaag nog getekend te krijgen: ‘De vorige bewoonster was een oude dame. Ze is drie jaar geleden overleden. Sindsdien is het huis onbewoond. Niet dat het niet in goede staat is, hoor, integendeel, het is perfect onderhouden door de dochter van die dame. Ze woont aan de andere kant van Frankrijk, maar eenmaal per jaar komt ze hierheen om wat onderhoud te verrichten. Met name het isoleren van het dak vorig jaar…’


    Ik luister niet echt meer. Hij merkt het niet.


    ‘Nee, het probleem is dat de mensen wegtrekken uit de plattelandsgebieden. Overal hetzelfde liedje. Auvergne, daar dromen niet veel mensen meer van.’


    ‘Blijven de meubels?’


    Hij bevestigt dit, niet ontevreden dat ik hem onderbrak.


    ‘Natuurlijk. Alles blijft staan. De dochter van mevrouw Hugues, de vorige eigenares, wilde de inrichting behouden en ook de persoonlijke spullen. Misschien overweegt ze hier ooit te komen wonen. Als ze met pensioen is, bijvoorbeeld. De persoonlijke spullen staan boven op zolder. Alles is keurig in dozen gepakt, maar als die u in de weg staan, kan ik eventueel contact met haar opnemen.’


    ‘Ze staan me niet in de weg.’


    Tevreden wrijft hij in zijn handen.


    ‘Wilt u misschien zelf nog eens rustig het huis bekijken?’


    ‘Nee. Dat is niet nodig.’


    ‘De tuin misschien…’


    ‘Ik heb niet veel tijd.’


    ‘Ah…’


    ‘Zouden we nu de papieren kunnen ondertekenen?’


    Hij weet niet wat hem overkomt, dat kan ik zien. Hij had niet gedacht me zo eenvoudig binnen te halen. Een huis dat hij al drie jaar aan de man probeert te brengen. Eén enkele bezichtiging en de zaak is rond.


    ‘Weet u het zeker?’


    Hij is zelf verbaasd dat hij het me vraagt, dat zie ik aan zijn gezicht.


    ‘Ja.’


    ‘Goed dan. Ja, ik heb de papieren in mijn auto, maar… ik heb van u nog wel wat documenten nodig.’


    Al voor hij uitgesproken is begin ik mijn handtas te doorzoeken. Ik heb alles voorbereid, alle documenten die nodig zijn zitten keurig in een plastic mapje. De belastingaanslag, mijn laatste salarisstroken, het papier van de notaris over het testament en het mij toekomende geldbedrag, mijn identiteitsbewijs.


    ‘O… Hebt u daar alles? Dat is geweldig!’


    We gaan aan de keukentafel zitten om het huurcontract in te vullen en de nodige formaliteiten af te wikkelen.


    ‘U maakt me nieuwsgierig.’


    Er gaat even overheen voor ik doorheb dat hij het tegen mij heeft en constateer dat hij alle documenten heeft opgeborgen en me nu aankijkt met zijn twee handen plat op tafel.


    ‘Pardon?’


    ‘Komt u uit de streek?’


    ‘Nee. Ik woonde in Lyon.’


    ‘Geen familie hier in de buurt?’


    Ik schud mijn hoofd. Hij maakt een zuigend geluid waarmee hij uitdrukking geeft aan zijn verbazing.


    ‘Wat een vreemd idee voor een vrouw alleen om zich in zo’n afgelegen oord te vestigen.’


    Hij krijgt geen antwoord van mij, waardoor onze conversatie eindigt. Ik geef hem het in tweevoud getekende huurcontract terug en ook de blauwe balpen.


    ‘Goed, dan kunnen we nu de staat van onderhoud gaan bekijken.’


    Ik laat de deur open totdat de auto van de makelaar aan het eind van de oprit verdwenen is, het dichte bos in waarmee de omliggende heuvels bedekt zijn, en duw dan de zware paneeldeur dicht. Duisternis, stilte, koelte. Seconden lang blijf ik met mijn rug tegen de houten deur staan, om me ervan te verzekeren dat hij niet terugkomt, dat ik eindelijk alleen ben.


    Ik heb niet veel spullen meegenomen. Die ene koffer die zich in de achterbak van mijn auto bevindt, kan wachten. De rest, vooral foto’s, heb ik allemaal achtergelaten. Ik wil niets wat me aan mijn vorige leven herinnert. Mijn leven van vóór 21 juni en de daaropvolgende avond.


    Hoe doen mensen dat? Hoe kunnen ze hun universum in zien storten en toch hun leven op dezelfde manier voortzetten? Terug naar het werk na een paar dagen, blijven wonen in hetzelfde appartement, in dezelfde buurt… Dat kan ik niet aan. Alle twee hebben ze mijn wereld plotseling verlaten, in dezelfde nacht, en vanaf dat moment is die wereld, waarin ik al negenentwintig jaar rondliep, ademhaalde, wakker werd, opgehouden te bestaan.


    De sleutels van het appartement heb ik bij Anne achtergelaten. Zij doet er maar mee wat haar het beste lijkt. Ik heb het niet ontruimd. Daar had ik de tijd noch de moed voor. Ik wilde zo snel mogelijk vluchten. Alles is gebleven zoals het was. Wellicht staat de kruidenthee die ik dronk op het moment dat de huistelefoon overging nog op het aanrecht. Wellicht ligt de catalogus waarin ik bladerde nog opengeslagen naast mijn kopje, en liggen de sloffen van Benjamin te wachten in de hal.


    Alles wat ik wilde toen ik uit het ziekenhuis kwam, was de zomer, zijn brandende stralen en zijn vrolijke menigten aan de oevers van de Rhône ontvluchten. Liever had ik gewild dat ze in de winter waren gestorven, op een avond met stortbuien en een loodgrijze lucht. Niet op de klanken van orkesten, vuurwerk en gelach, niet op de eerste dag van de zomer.


    Toen de zon onder was, heb ik de deur opengezet. Ik heb me er een aantal keer van verzekerd door tussen de planken van de gesloten luiken door te gluren. Het daglicht had geen haast om te verdwijnen en het is laat, misschien wel tien uur. Het laatste rode schijnsel van de ondergaande zon verflauwt en gaat op in het blauwgrijs van de vallende nacht. Ik laad de achterbak van de auto uit. Mijn koffer met wieltjes maakt een dof geluid als hij in het grind valt. Elke pas die ik zet lijkt sterk te resoneren. Het is de eerste keer dat ik zo’n ondoorgrondelijke, zware stilte hoor. Ik heb het gevoel door het hele bos te zijn geabsorbeerd.


    Ik zet de koffer voor de deur van mijn slaapkamer en loop terug naar de auto. Er is nog een grote plastic tas, die veel zwaarder is dan de koffer. Een overlevingstas. Een stuk of vijftig conservenblikken, rijst, pasta, allerlei soorten granen. Voorlopig kom ik niet meer buiten.


    Ik zou willen slapen. Het lijkt erop dat ik moe ben, maar dat is nog lastig vast te stellen voor me, aangezien de slapeloosheid mijn biologische klok volkomen in de war heeft gebracht. Ik heb het een beetje koud. Ik bibber. Ik sla een plaid om mijn schouders en besluit mijn telefoon uit mijn handtas te halen. Twee sms’jes van mijn moeder. Een e-mail van de notaris over formaliteiten rond het testament. Een gemiste oproep van Anne. Ik kijk hoe de ontvangst is – niet al te beroerd – en besluit Anne terug te bellen. Zij is de enige van wie ik de stem kan verdragen. Want zij is zijn moeder. Want zij deelt mijn verdriet meer dan wie ook.


    Ik ben bang dat ze niet zal reageren, het moet laat voor haar zijn, maar ze neemt al na twee keer overgaan op.


    ‘Amande, ik zat op je telefoontje te wachten.’


    ‘Ik was mijn spullen aan het opruimen.’


    Ik lieg. Ze heeft het vast door maar neemt het me niet kwalijk.


    ‘Ben je vanmiddag gearriveerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe is het huis?’


    ‘Ik blijf er. Ik heb de papieren getekend.’


    Ook deze keer reageert ze niet op het idiote besluit dat ik amper een paar dagen geleden nam. Mijn eigen moeder zou zich niet ingehouden hebben.


    ‘Voel je je er goed?’ vraagt ze eenvoudigweg.


    Nee, ik voel me er niet goed. Ik voel me nergens goed. Hier is het misschien minder erg dan elders, dus ik zeg ja.


    ‘Ben je naar het appartement geweest?’ vraag ik vervolgens.


    ‘Nog niet.’


    Ze ziet er evenveel tegen op als ik om daar naar binnen te gaan, heb ik het gevoel, en ik begrijp haar. Het is zo kort geleden.


    ‘Ik ga wel met Richard.’


    ‘Dat is beter.’


    Er valt een stilte. Ik weet niet wat ik moet zeggen, zij ook niet. Uiteindelijk is zij het die zich als eerste herpakt.


    ‘Wil je dat ik het schoonmaak en opruim totdat je terugkomt?’


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Ik denk niet dat ik er terugkom.’


    Ik hoor haar slikken.


    ‘Wil je dat ik het onderverhuur… In de tussentijd?’


    Ze blijft ervan overtuigd dat ik vroeg of laat terugga naar ons thuis. Ik weet dat ik daar nooit meer zal kunnen wonen.


    ‘Zo voorkom je dat je elke maand geld verliest… nu je ook de huur in Auvergne betaalt.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Dat zouden we kunnen doen.’


    Ik vertrouw Anne. Ondanks het verdriet houdt ze haar hoofd koel en heeft ze heldere ideeën.


    ‘Ik kan het komende week regelen.’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Richard gaat woensdag naar de notaris. Jij hoeft er niet voor hierheen te komen.’


    ‘Dank je.’


    Ik houd iets binnen wat me dreigt te overweldigen. Ze zijn zo voorkomend. Ik wil nu niet gaan huilen.


    ‘Als de tijd je lang valt… Als de eenzaamheid je te veel wordt…’


    ‘Ik weet het, Anne.’


    ‘Dan moet je ons bellen.’


    ‘Dat zal ik zeker doen.’


    ‘Zorg dat je niet kopje-onder gaat.’


    Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Haar ongerust klinkende woorden hebben veel van een waarschuwing. Ik slik en reageer met het enige waar ik op dit moment toe in staat ben: ‘Ik geloof dat ik ga proberen een beetje te slapen.’


    ‘Je hebt gelijk, neem maar wat rust. We bellen binnenkort, goed?’


    ‘Goed.’


    Ik heb een paar uur geslapen. Tussen middernacht en twee uur en daarna kwam die extreme waakzaamheid terug. Mijn hersens weigeren los te laten, een paar uur af te schakelen, me de rust te bieden die ik zo nodig heb. Zo gaat het al achttien dagen lang.


    Ik dwaal rond door het huis. Ik berg de conservenblikken op in de kasten, dat voorkomt dat ik blijf denken. Op de muur van de woonkamer ontdek ik een oude kalender. Niemand heeft die ervan afgehaald sinds het overlijden van mevrouw Hugues, zelfs haar dochter niet. Bij de verschillende dagen zijn notities gezet. Ik haal hem van de muur. Hier heb ik niets nodig dat aangeeft hoeveel tijd er verloopt. Niet meer. Dus schuif ik een stoel naar de muur ertegenover, waar een oude klok in de vorm van een boeket roze bloemen aangeeft dat het halfdrie ’s nachts is. De vrouw des huizes is overleden maar de batterijen niet. De wijzers blijven langzaam ronddraaien, ze tarten me haast, maken me duidelijk dat de tijd blijft verstrijken, dat het leven niet is gestopt. Dat klopt niet. Het leven is wel gestopt. Dus haal ik de klok eraf en gooi hem op de grond. Ik wilde hem niet stukmaken of al te veel geweld gebruiken, maar de wijzerplaat spat uit elkaar, de wijzers raken verbogen. Een ervan eindigt onder het aanrecht, op een plek waar niemand er meer bij kan. Er zijn geen uren meer. Er zijn geen datums meer. Voortaan bestaat er alleen nog maar binnenkort of later. Geen dagen meer en ook geen nachten. Alleen ik met mijn verdriet in dit stille huis.


    Drie zonnen zijn voorbijgegaan sinds ik de deur van het huis heb dichtgedaan achter mijn enige bagage: een koffer en een tas. Ik kijk ernaar via de gesloten luiken, naar die zonnen die het leven buiten verlichten. Er zit een kiertje tussen de houten planken, precies genoeg voor mij om de zomer te kunnen bespioneren. Ik heb me niet buiten gewaagd, zelfs niet ’s nachts. Ik voel de behoefte niet. Ik heb een of twee keer geslapen, geloof ik. Een paar uur. Ik heb geen nachtmerries gehad, dat is al wat. Ik geloof dat mijn hersens inmiddels te uitgeput zijn om de vreselijke beelden van het verminkte lichaam van Benjamin te reproduceren.


    Wanneer geklop weerklinkt in het huis, tijdens de vierde zon, word ik eerst door angst overvallen. Het slaat nergens op. Alles is goed afgesloten, ik ben veilig hier. Toch ben ik bang. Bang om open te doen? Bang om het felle licht op mijn gezicht te voelen? Bang om iemand tegenover me te hebben? Ik weet het niet. Voor de tweede keer wordt er geklopt en ik moet me wel langzaam verplaatsen door de gang die me oneindig toeschijnt.


    ‘Ja?’


    Ik doe niet open. Ik blijf tegen het houten paneel gedrukt staan wachten op antwoord.


    ‘Dag, ik ben van FibreNet. We hebben gehoord dat het huis weer bewoond is. Zou u niet open willen doen?’


    Ik weet het niet. Ineens knijpt mijn keel dicht, een gevoel van beklemming.


    ‘Mevrouw?’ vraagt hij opnieuw.


    Dan doe ik open. Ik weet niet goed waarom. En het is heftig. Even moet ik mijn ogen sluiten om ze te laten wennen aan zoveel licht.


    ‘Het spijt me dat ik u stoor, ik ben technisch-commercieel medewerker van de onderneming FibreNet. We bieden een internetverbinding met een snelheid van tien megabyte aan voor de huizen hier. De man van het makelaarskantoor in het dorp verderop vertelde dat u hier bent komen wonen.’


    De lichtflitsen verdwijnen langzamerhand en ik zie het silhouet van de man. Mijn eerste bezoeker sinds ik me hier gebarricadeerd heb. Een kleine, stevige man.


    ‘Mag ik even binnenkomen om ons aanbod met u te bespreken?’


    Zijn bestelbus staat op de binnenplaats. Een wit busje met in rode letters de naam van het bedrijf erop. Hij volgt mijn blik en voegt grijnzend toe: ‘Ik ben geen oplichter, mevrouw, dit is mijn bedrijfswagen. Ik heb internet aangelegd bij uw buren achthonderd meter verder. Ze zullen het u wel zeggen. Ze zullen zelfs zeggen dat ze tevreden zijn, dat het behoorlijk goed werkt… Voor deze plek, bedoel ik.’


    Terwijl hij praat, zet hij een voet op het stoepje. Hij denkt dat ik het niet heb opgemerkt. Zijn hand rust nu op het deurkozijn, hij staat op het punt om het pand in bezit te nemen, dus ik schud mijn hoofd.


    ‘Nee, ik ben niet geïnteresseerd.’


    Met gefronste wenkbrauwen neemt hij me even op. Ik weet niet wat hij ziet. Waarschijnlijk een jonge, te bleke vrouw met blond, smerig, vet haar en een lijf dat zwemt in kleding die te wijd is geworden.


    Ik had niet gedacht dat je in tweeëntwintig dagen zoveel kilo’s kon afvallen.


    ‘U hebt misschien internet op uw mobiele telefoon’, probeert hij. ‘We bieden abonnementen inclusief mobiele gegevens en modem.’


    ‘Nee, dat interesseert me niet.’


    Zijn blik gaat naar het dak van het huis.


    ‘Hebt u geen televisieantenne?’


    Hij lijkt verrast.


    ‘Nee.’


    ‘Als u geen internet neemt, kunt u nooit tv-kijken, mevrouw.’


    Nu begint hij me te irriteren – en ook de zon die hij mijn huis in laat komen.


    ‘Dat kan me niet schelen. Het is niet belangrijk.’


    Zijn voet gaat naar achteren, staat nu weer op het grind van de binnenplaats. Hij heeft door dat hij verloren heeft.


    ‘U moet toch op de hoogte blijven van wat er in de wereld gebeurt?’


    Ik kijk hem strak aan, zonder te knipperen.


    ‘Welke wereld?’


    Nu is hij van zijn stuk gebracht. Hij knikt me toe met zijn kin, loopt terug naar zijn bestelbus en gaat er met de staart tussen zijn benen vandoor.


    Later, wanneer deze vierde zon ondergaat en een golf kou het huis langzaam overspoelt, hoort mijn oor voor de tweede keer vandaag een geluid. Dit is anders, verder weg, gedempter. Een rotje dat knalt. Al snel wordt het met tussenpozen van een paar seconden gevolgd door andere duidelijke explosies. Ik ben bang dat ik het begrijp. Stokstijf blijf ik voor mijn kom zitten, waarin gevriesdroogde pasta in water drijft. Ik zou naar het raam kunnen gaan, door de ruimte tussen de planken van het luik kijken en met eigen ogen constateren wat ik voorvoel. Toch blijft mijn lichaam onbeweeglijk. Ik geef er de voorkeur aan de dagen te tellen. Vier zonnen. Tweeëntwintig dagen sinds 21 juni. Het is nu 13 juli. In het wat lager gelegen dorp, of misschien nog verder weg, in de naburige dorpen, vieren de mensen de nationale feestdag. Samen met hun gezinnen staan ze in hun tuinen, langs de wegen, voor het gemeentehuis. Met hun neus strak omhoog bewonderen ze de veelkleurige schitteringen. Het is 13 juli. Vandaag ben ik dertig jaar oud geworden. Kortgeleden, zo kort geleden nog, was ik negenentwintig. Al vier jaar deelde ik mijn leven met Benjamin. We waren van plan het kleine appartement in Lyon te verruilen voor een huis op het platteland. Maar het voornaamste was dat ik de achtste maand van mijn zwangerschap inging. Ik bereidde me erop voor moeder te worden. Ze zou Manon heten.
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    In een paar dagen tijd had ik besloten om in the middle of nowhere te gaan wonen. Ik wilde de zomer ontvluchten. Ik had rust nodig om te denken. Aan hen te denken. Daar was dat onmogelijk. In het ziekenhuis lieten ze me geen minuut onbewaakt. Ze hebben het nooit gezegd maar ik kon het wel raden. Ze waren bang dat ik mijn polsen door zou snijden. Er was daar die psycholoog die mij aan het praten wilde krijgen, maar veel kreeg hij er niet uit. Ik was in shocktoestand, niet in staat te beseffen dat mijn wereld in stukken was gevallen. Letterlijk. Na het ziekenhuis heeft Anne me meegenomen naar hun huis, naar de logeerkamer, de kamer van Benjamin toen hij er nog woonde. Ik heb niet geprotesteerd, daar had ik de kracht niet voor. Yann, de broer van Benjamin, bracht daar regelmatig de nacht door. Soms met Cassandra, soms zonder. Anne drong erop aan dat we allemaal samen aten, zelfs al had niemand er behoefte aan te praten. We moesten elkaar ondersteunen, zei ze. We waren met zijn vieren in een ruimte die ik zo klein vond… Daarbij was het huis te licht. In de tuin van de buren gilden kinderen tijdens watergevechten. Soms slaagde de barbecuelucht erin tot de eetkamer door te dringen, samen met gelach, het geluid van bestek, glazen waarmee geklonken werd. Anne deed net of ze niets hoorde, of ze niets rook. Maar ik kon het niet verdragen.


    En toen kwam ook nog mijn moeder van haar eiland. Réunion. Daar is ze gaan wonen toen ik de leeftijd kreeg om onafhankelijk te worden en het huis uit te gaan. Een droom die ze altijd al gehad had, naar het schijnt. Die is dus tien dagen na de begrafenis op het continent en in het huis van Anne en Richard aangekomen.


    ‘Het spijt me ontzettend. Dit was de eerste vlucht die ik kon nemen.’


    Ik begreep niet waarom Anne haar had uitgenodigd in haar huis. Waarschijnlijk had ze gedacht dat ik de steun van mijn moeder nodig had in die moeilijke tijd. Ze vergiste zich. Ik heb mijn moeder haar kritiek op Benjamin nooit vergeven.


    ‘Het is gewoon een hippie die niets uitvoert.’


    Ik heb haar ook niet vergeven dat ze zo afstandelijk bleef tijdens mijn hele zwangerschap. Ik geloof dat er veel dingen zijn die ik haar nooit heb vergeven, en haar afwezigheid op de begrafenis heeft mijn wrok definitief verankerd.


    ‘Ik zal je helpen er weer bovenop te komen, lieverd.’


    Ik weet niet hoe ik het de eerste twee dagen allemaal heb aangekund. Ik was te ver weg, wellicht. De derde dag, toen ze me adviseerde niet te lang te wachten om mijn werk weer op te pakken, ‘om mijn leven ter hand te nemen en niet kopje-onder te gaan’, heb ik haar gevraagd te vertrekken. Anne heeft zich over haar ontfermd toen ze verontwaardigd reageerde. Ik zal haar altijd dankbaar blijven dat ze me nog een woedebui heeft bespaard. De volgende dag vloog mijn moeder terug naar haar eiland en bekeek ik advertenties op internet. Mijn zoekwoorden waren huis te huur op het platteland. Auvergne verscheen als een van de eerste resultaten. Ik heb niet lang nagedacht. Ik moest met spoed weg daar. Toen de eerste uitnodiging kwam om een huis te bezoeken, heb ik snel wat spullen in een koffer gepropt en ben erop afgegaan.


    Benjamin had niets van de hippie die niets uitvoerde die mijn moeder in hem zag. Zeker, in zijn bruine haren waren nog wat resten van de dreadlocks te zien die hij in zijn jeugd had gehad. Ze verleenden hem een apart kantje waar ik van hield. Hij werkte in hartje Lyon toen ik hem leerde kennen, in een Maison des Jeunes et de la Culture, een cultureel buurthuis voor jongeren. Hij droeg spijkerbroeken met wijde pijpen, een oorbel en maakte makkelijk contact. In het openbaar was hij altijd op zijn gemak, maakte niet uit waar. Hij was niet snoeverig en praatte niet te veel, want dat zou mij tegenstaan. Hij was gewoon vrij, op zijn gemak, zat lekker in zijn vel. En was vriendelijk. In het MJC was hij jongerenwerker. De jongens noemden hem Benji. Hij was het tegenovergestelde van mij, en dat is hij altijd gebleven. Even donker en groot als ik blond en tenger was. Innemend en open, terwijl ik gereserveerd en wantrouwig was. Ik werkte voor het gemeentehuis van het achtste arrondissement van Lyon en we hadden een project opgezet voor maaltijden voor minderbedeelden, samen met verschillende verenigingen, zoals de buurtvereniging, de gepensioneerden en de jongeren van het MJC. Dus had ik een afspraak gemaakt met de directeur van het MJC van het achtste arrondissement om hem het project voor te leggen, en Benjamin werd aangewezen om hem te vertegenwoordigen. Hij had er alles aan gedaan om mij die dag op mijn gemak te stellen, aangezien ik nog nooit van mijn leven in een MJC was geweest. Hij was vriendelijk, bood me koffie aan, wat ik drie keer afsloeg, en stelde me voor na afloop van ons overleg een muziekrepetitie van zijn jongeren bij te wonen in de ruimte ernaast. Dit had helemaal niets met verleidingstechnieken te maken, het was puur een poging om dat nerveuze blondje in haar mantelpak zich te laten ontspannen. Ik bleef afwachtend, hield me bij mijn maaltijdproject en beantwoordde zijn glimlachjes met een ongemakkelijke grijns. Ik was het niet gewend met types als Benjamin om te gaan. Ik was wantrouwig. Hij kwam gewoon niet uit mijn wereld.


    Er was een hele maand van overleg over het project nodig voor hij erin slaagde het ijs te breken en er een vriendschappelijk contact tussen ons ontstond. Ik weet niet door welk wonder het hem de avond van de door ons georganiseerde maaltijd lukte om mij, te midden van de geuren van gekookte groenten en de jarenzestigrock-’ n-rollmuziek die uit de boxen kwam, achter de hoofdtent te krijgen. We hadden een paar biertjes op. De sfeer was feestelijk. Toen hij me probeerde te zoenen, verzette ik me niet. Die avond vond ik mijn andere helft.


    Een paar jaar geleden, in mijn vorige leven, las ik een artikel waarin werd beweerd dat rouwen op de achtergrond was geraakt in de loop der tijd en dat de gevolgen daarvan voor de betrokkenen rampzalig bleken. Vroeger rouwde men weken of zelfs maanden. Vrouwen droegen zwarte kleding en een lange rouwsluier om uitdrukking te geven aan hun verdriet, en alle opsmuk was verboden behalve sieraden van ebbenhout. Mannen knoopten een zwart lint om hun hoed of deden een zwarte rouwband om hun arm. Alle activiteiten werden gestaakt en familieleden zochten elkaar op. Er was tijd om verdriet te verwerken, om te herinneren, om goed afscheid te nemen. Vandaag de dag moet zodra de begrafenis achter de rug is het dagelijks leven weer opgepakt worden: werk, rekeningen betalen en ga zo maar door. De maatschappij heeft geen tijd meer voor rouw.


    Mij lukt dat niet. Daarom heb ik de wijk genomen naar Auvergne. Ik heb tijd nodig.


    Mijn moeder heeft me nog een aantal keer proberen te bereiken. Ik liet de telefoontjes op mijn voicemail binnenkomen, in de wetenschap dat ik ze niet zou beluisteren. Ze zal wel willen weten of ik binnenkort weer aan het werk ga. Ze heeft geen enkele andere reden om me te bellen. Het gemeentehuis heeft me onbetaald verlof aangeboden, zelfs nog voor ik de tijd had er zelf aan te denken. Wellicht uit angst voor terugkerend ziekteverlof. Dat schijnt schering en inslag te zijn bij de overheid. Ik heb het onbezoldigde verlof geaccepteerd. Op dit moment heb ik geen geld nodig.


    Vanwege de slapeloosheid kan ik amper op mijn benen staan en ik breng de meeste dagen in de slaapkamer onder de dekens door. Ik staar naar het plafond. Mijn ogen branden. Ik zou moeten slapen, de nachtmerries zouden me een poosje met rust moeten laten. Op het plafond ontdek ik een vochtplek. Waarschijnlijk is er lekkage op zolder. Ik laat de vlek groeien, mijn hele gezichtsveld innemen en dan wordt hij vaag. Ik val in slaap. Zelfs zonder dat ik er erg in heb.


    Als ik weer wakker word, voel ik me goed. Ik voel dat ik diep heb geslapen, meer dan drie uur. Vier misschien wel. In feite heb ik geen idee, de klok is aan gruzelementen en mijn telefoon zit voortdurend onder in mijn handtas. Ik laat de plaid achter op mijn bed en loop de gang door naar de achterste ruimte, de eetkamer. Daar buk ik me en tuur door de kleine kier tussen de twee houten planken. Het is donker. Het is nacht. Beter nog, ik constateer dat het regent en dat een zwaar wolkendek de lucht verduistert. Er is geen ster te zien. Ik aarzel terwijl ik onbeweeglijk bij de gesloten luiken sta. Ik heb een gek idee… Een paar minuten maar. Niet meer. Ik ga naar buiten de regen in, in mijn pyjama die ik al een aantal zonnen niet meer heb uitgetrokken. Misschien zeven. Ik heb echt totaal geen idee.


    Het is een fijn regentje dat mijn haar amper nat maakt en niet krachtig genoeg is om het katoen van mijn pyjama te doorweken. De lucht ruikt naar aarde, zoals altijd als het regent. Een sterke humusgeur. Aarzelend zet ik mijn voeten op het glibberige gras. Ik kan het niet tegenhouden, ik moet aan Benjamin denken, die daaronder ligt in zijn lichthouten kist. Beschermt die hem wel goed genoeg? Anne heeft de kist uitgekozen. Ik lag in het ziekenhuis. Daar werd mijn buik overhaast geopend, die nacht van de 21ste juni, en het litteken was niet fraai. De artsen waren bang geweest dat ik een infectie op zou lopen. Ik mocht alleen maar snel even eruit voor de begrafenis en ze verboden me te blijven staan. De kist was mooi. Anne had een elegant crèmekleurig gelakte houten kist uitgekozen.


    Wat haar betreft hebben ze me niet laten kiezen. Schijnbaar was ze nog niet helemaal gevormd. Mij had ze een echte levende baby geleken, die had kunnen huilen en drinken. Maar ze ademde niet. Haar hart had te lang stilgestaan. Mij werd verteld dat er in het geval van een doodgeboren foetus altijd gecremeerd wordt. Ze was dezelfde dag nog gecremeerd, maar de as werd pas drie dagen later in de herinneringstuin uitgestrooid, op hetzelfde moment dat het lichaam van Benjamin gekist werd. In ieder geval hoef ik me voor haar geen zorgen te maken om de regen.


    Ik weet niet goed waarheen ik op weg ben, maar ik zet een paar stappen. Vanwege de bewolkte nacht, zonder sterren en zonder maan, kan ik de contouren van het huis niet onderscheiden. Alles is donker. De dennenbossen eromheen neem ik vaag waar, meer niet. Daarom concentreer ik me op de geuren. Aarde, regen, hars en dennennaalden. Ik heb de geuren van de natuur nooit echt leren kennen. Benjamin wel. Die is in de Jura opgegroeid. Zijn ouders zijn naar Lyon verhuisd toen hij achttien jaar oud was. Hij heeft dat altijd gehouden, die voorliefde voor de natuur, voor weidse landschappen. Toen hij vernam dat ik zwanger was, heeft hij geen moment overwogen om in de stad te blijven. Na de geboorte wilde hij ons hooguit één jaar geven om onze banen op te zeggen en naar het platteland te verkassen. Waarheen? Dat hadden we nog niet besloten. Hij bekeek advertenties, liet me af en toe een foto zien. Ik heb zijn enthousiasme nooit gedeeld en ben heel slecht in toneelspelen, maar hij liet zich niet ontmoedigen. ‘Je zult het zien als we er zijn…’ Ik bedacht dat hij misschien wel gelijk had. Ik moest alles nog ontdekken, ik was opgegroeid in hartje Lyon en beschouwde het Parc de la Tête d’Or al bijna als een beschermd natuurgebied.


    Mijn moeder was gek op de stad. Tot haar vijftigste in ieder geval. Daar kon ze regelmatig nieuwe vriendinnen maken, ’s avonds een glaasje drinken in het café en een sociaal leven hebben buiten het werk, als vrouw zonder man en zonder echte familie. En toen ik naar de universiteit ging en veruit de meeste tijd op de campus begon door te brengen, vond ze dat ik me voortaan wel in mijn eentje kon redden en besloot de droom die ze altijd had gehad in vervulling te laten gaan: op een tropisch eiland wonen. Ik wist me in mijn eentje te redden. Ik had er niet per se zin in. Niet meteen.


    Met of zonder moeder, ik heb altijd van de stad gehouden, van de permanente drukte, de indruk nooit alleen te zijn, altijd mensen om je heen te weten, altijd beweging.


    Toch loop ik hier vanavond in de regen, in dit afgelegen dorp in Auvergne, omringd door dennenbossen. Dit huis is wellicht niet wat Benjamin voor ons in gedachten had, maar ik weet zeker dat hij de ligging geweldig zou hebben gevonden. Hier, waar alles geurt naar hars en frisse aarde, heb ik enigszins het gevoel zijn plannen waar te maken.


    Dag en nacht doe ik het huishouden. Het huis is niet bijzonder vuil of rommelig, maar ik heb er behoefte aan bezig te blijven. Door mijn slapeloosheid duurt de tijd eeuwig. Ik moet er wat mee doen, anders gaan mijn gedachten permanent terug naar die avond van de 21ste juni, naar het levenloze lichaam van Benjamin, naar de bloederige foetus. Ik vrees die beelden zo dat ik werk tot ik doodmoe ben, te moe om nog te denken. Ik schuur het aanrecht tot het sponsje aan flarden is, ik zet de conservenblikken op alfabetische volgorde. Asperges. Boontjes. Chili con carne. Courgettes met room. Paella. Ratatouille. Rundvlees met tomaat. Selderij. Spinazie. Elke dag zijn het er minder, maar ik voel me nog niet klaar om de buitenwereld te trotseren.


    Ik ga op jacht naar het stof op de donkere lampenkappen, inspecteer elke kast tot in de kleinste hoekjes. Hier een oud streekkrantje. Daar een vergeelde telefoongids met een koelkastmagneet waar de nummers van de hulpdiensten op staan. In de kast van de woonkamer vind ik twee boeken van Émile Zola en een wegenkaart. De dochter van mevrouw Hugues is bij het opruimen een paar dingen vergeten. Al die voorwerpen die niet van mij zijn stop ik in een grote vuilniszak en besluit die een dezer dagen, als ik me minder slap voel, op zolder te gaan zetten.


    Pas op het laatste moment denk ik aan de kalender van drie jaar geleden die ik onlangs van de muur heb gehaald. Die slingert nog ergens op tafel. Ik sta op het punt hem samen met de andere getuigen van het leven van mevrouw Hugues in de grote plastic zak te gooien, als mijn oog op de notities valt die de oude dame erop heeft gezet. Bonen water geven. Courgettes afdekken. Overloop vegen. Ramen lappen. Het meeste is heel gewoon, maar soms staat er iets origineels: Meer drinken of deze in de vragende vorm: Krulspelden?


    De kalender belandt niet in de zwarte vuilniszak. Ik houd hem bij me, in de keuken. Daar is geen enkele reden voor, op dat ronde handschrift na. Het lijkt me leuk dat te ontcijferen.


    Voordat ik het huis van Richard en Anne verliet, heb ik hun beloofd geen stommiteiten uit te halen en regelmatig te bellen. Aan mijn tweede belofte heb ik me niet gehouden. Ik had me niet gerealiseerd dat mijn mobiele telefoon al een paar zonnen stil bleef. De batterij was leeg.


    ‘Anne, met mij.’


    Heel vreemd hoe je soms emoties kunt voelen door naar de stilte te luisteren. Die van Anne, aan de andere kant van de lijn, lijkt me opluchting uit te drukken. Ongelofelijke opluchting.


    ‘Amande, ik maakte me ongerust.’


    ‘De batterij van mijn telefoon was leeg.’


    Weer is het stil. Ik geloof dat Anne naar woorden zoekt, niet weet hoe ze moet beginnen.


    ‘We hebben de laatste papieren met de notaris afgehandeld. Je krijgt ze toegestuurd. Ik heb hem je adres gegeven. Ik… ik wist niet of je dat goed vond.’


    ‘Ja. Het is prima zo. Dat is het simpelste.’


    ‘Houd je brievenbus maar in de gaten.’


    ‘Afgesproken.’


    Anne blijft een paar seconden zwijgen. Ik heb de indruk dat ze verwacht dat ik wat zeg, maar er kan geen sprake van zijn dat ik vraag hoe het met het appartement is. Zij begint er zelf over.


    ‘Richard heeft de flat samen met Yann leeggehaald.’


    ‘Ah.’


    ‘Afgelopen weekend zijn ze erheen gegaan. Ik wilde met ze mee maar…’


    Ik slik. Ze hoeft haar zin niet af te maken, ik weet al wat ze wil zeggen.


    ‘Hij heeft een stel gevonden dat het in onderhuur wil’, vervolgt ze heel snel. ‘Vanaf september. Lijkt jou dat goed?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Ze hebben de spullen bij ons thuis opgeslagen, in de kelder. Ik heb alles in plastic laten verpakken. Ik wilde niet dat ze vochtig zouden worden. Je kan de spullen later komen halen.’


    Ik antwoord niet. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Amande, ik wilde het met je hebben over de spullen uit de gele kamer…’


    Nu houd ik mijn adem in. Amper hoor ik nog Annes stem, die door blijft praten in mijn telefoon: ‘Richard dacht dat je ze wilde verkopen en weggeven, maar ik wilde het je liever eerst zelf vragen. We hebben voldoende plek in de kelder. We kunnen ze opslaan. Weet dat het geen probleem voor ons is.’


    Het lukt me niet om een besluit te nemen, zo staand in de keuken in mijn oude pyjama, die wat muf begint te ruiken. Ik open mijn mond en doe hem weer dicht. Ik weet het niet.


    ‘Amande?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je wat tijd om erover na te denken?’


    ‘Ja.’


    Ik staar naar een van de ramen maar zie niets. Ik wacht tot de plotselinge hartkloppingen die me hoofdpijn bezorgen weer afnemen.


    ‘Amande?’


    ‘Ja.’


    Dat ‘ja’ komt uit mijn mond zonder dat ik me er echt bewust van ben, als een zucht, een automatisme, ik luister niet echt.


    ‘Het is nu drie weken geleden…’


    ‘Drie weken?’


    ‘Dat je daar bent gaan wonen. Weet je zeker dat…’


    Ze aarzelt. Ze wil me niet tegen de haren in strijken. Ze heeft geen idee hoe mijn huidige geestesgesteldheid is, hoe ik alles klaarspeel.


    ‘Zou je het niet fijn vinden om een poosje terug te komen?’


    De toon waarop ik antwoord neemt iedere twijfel weg.


    ‘Niet nu.’


    ‘Goed. Als je ooit…’


    ‘Ik weet het, Anne. Bedankt.’


    Ik ben opgelucht dat ze niet heeft gevraagd: Slaap je wel? Eet je regelmatig? Wellicht had ik haar dan voor moeten liegen.


    De gele kamer, dat was mijn idee. Om te ontsnappen aan het traditionele roze of blauw. We waren niet in alles origineel. Benjamin droomde van een meisje, ik van een jongen. Toen we hoorden wat het geslacht van de baby was, was ik echter minstens zo blij als hij. Hij wilde de stad uit om ervoor te zorgen dat ze in een idyllische omgeving op zou groeien. Ik wilde dat we trouwden, om dezelfde naam als zij te dragen. Zodat we een echt gezin zouden vormen. We waren snel getrouwd op het gemeentehuis. Alleen wij twee en Yann en Cassandra, onze getuigen. Mijn buik begon al rond te worden.


    Ik had de kamer geel geverfd en Benjamin had het ledikantje en de commode in elkaar gezet. De meubels waren van mooi blank hout. Boven het bed had ik een muursticker geplakt met een kuikentje dat uit zijn ei kroop. De lakentjes waren al gekocht, en ook de kleurige pakjes, rompertjes en pyjamaatjes.


    Ze zou Manon heten. Manon Luzin. We hadden erom gewed dat ze blond donshaar zou hebben en de hazelnootkleurige ogen van Benjamin. Ze had op 20 augustus geboren moeten worden. Ze overleed op 22 juni om 05.58 uur.


    Er zal altijd iemand zijn die zich Benjamin herinnert. Die kan getuigen van zijn gulheid, zijn onbaatzuchtigheid, zijn liefde voor zijn vak, voor de jongeren, voor het MJC, voor zijn familie. Iedereen zal zich zijn glimlach herinneren, zijn warrige donkere haar ook en zijn oorbel waarom ze hem allemaal uitlachten.


    Voor haar ligt het anders. Zij heeft nooit bestaan voor hen. Ze hebben haar nooit gezien, hebben haar nooit gevoeld, aangeraakt. Zij had moeten zijn maar ze is niet geweest. Zo simpel is het. Ik ben de enige die weet dat dat niet waar is. Ik ben de enige die weet dat ze heeft bestaan, werkelijk bestaan, buiten die paar seconden dat haar dode lijfje uit het mijne is losgerukt, in het ziekenhuis. Benjamin zou het ook geweten hebben. Ze heeft bestaan in onze hoofden, in onze harten, ruim voordat ze fysiek verscheen. Maar Benjamin is er niet meer en alleen ik kan me haar nog herinneren.


    Ik geloof niet dat ik de spullen uit de gele kamer weg wil doen. Nu nog niet.
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    Nu moet ik echt mijn hol uit. De conserven zijn allemaal op. Mijn laatste zakje rijst is amper genoeg voor een halve dag eten. Ik eet weinig maar ik eet wel, anders zou ik geen energie hebben om uit mijn bed te komen. De slapeloosheid zuigt me helemaal leeg. Ik had gedacht dat ik uiteindelijk wel in slaap zou vallen van uitputting. Ik heb me vergist. Er zit een blokkade in mijn hersenen, een blokkade die het me onmogelijk maakt lang te slapen. Een extreme waakzaamheid. Is het mijn overlevingsinstinct?


    Vanochtend moet ik toch mijn laatste krachten aanspreken om me te wassen, me aan te kleden en naar de auto te lopen.


    Ik heb alles tot in de puntjes gepland. Zo weet ik dat de eerste supermarkt twaalf kilometer verderop zit. Ik heb een gedetailleerde boodschappenlijst opgesteld zodat ik zo min mogelijk tijd hoef door te brengen onder die schelle verlichting en tussen al die mensen. Ook over het tijdstip van vertrek is nagedacht: dit is het moment waarop er zo min mogelijk mensen in de winkels zijn en er zo min mogelijk verkeer op de weg is. Wat ik wil, is zo snel mogelijk weer in mijn duisternis wegkruipen.


    Een uur en twee minuten. Dat is de tijd die ik nodig had om deze vervelende klus af te handelen. Niets bijzonders op te merken over mijn eerste uitje sinds talloze zonnen. Alleen een motor op de weg, maar ik was te ver weg met mijn gedachten om er overstuur van te raken. In de keuken, ver weg van de rest van de wereld, ruim ik de boodschappen op. Op volgorde van uiterste houdbaarheid. Dat is handiger dan op alfabetische volgorde en het vergt vooral meer tijd en concentratie. Het weerhoudt me ervan te denken.


    Als het laatste zakje gesneden witbrood is opgeruimd, laat ik me in mijn bed vallen. Ik heb het gevoel dat ik eindelijk zal kunnen slapen. Ik doe mijn ogen dicht, leg mijn handen plat aan beide zijden van mijn lijf, probeer mijn nek te ontspannen. Ik ben rustig en ervan overtuigd dat het dit keer zal lukken. Precies op dat moment komt het beeld van de motor die ik zojuist tegenkwam ongevraagd mijn gedachten binnen. Een sportmotor, zoals die van Benjamin, maar groen-zwart. Die van hem was zwart, enkel zwart.


    In tegenstelling tot de vrouwen van de motorvrienden van Benjamin ben ik nooit bang geweest als ik wist dat hij op de motor zat. Niet dat ik van nature vol vertrouwen en optimistisch ben, maar gewoon omdat Benjamin voorzichtig was. Uiteraard hield hij ervan hard te rijden, de motor onder zijn lijf te voelen trillen, over te hangen in de bochten, maar hij was zich bewust van het gevaar dat overal op de loer lag, ik wist dat hij verstandig was. Ik heb het nooit eng gevonden om bij hem achterop te stappen, terwijl ik toch een onvoorwaardelijke angsthaas ben.


    Ik heb me nooit bovenmatig ongerust gemaakt als hij laat thuiskwam. Ik heb geen moment gedacht dat hij op de motor zou sterven.


    Ik heb een paar uur geslapen. Toen het donker was ben ik naar de brievenbus gegaan. Ik dacht aan de andere kant van de straat een schaduw in de greppel te zien verdwijnen. Ik ben er bijna zeker van dat het een zwerfkat was.


    Gezeten aan de keukentafel open ik zonder me te haasten de brief van de notaris. Het verslag van het gesprek. Zoals afgesproken erf ik als echtgenote van Benjamin het kapitaal van de levensverzekering en een aantal activa. Benjamin en ik waren niet bemiddeld, maar we hadden wel allebei wat geld opzijgezet. De erfenis, hier zwart-op-wit door de notaris beschreven, stelt me in staat om een poosje in afzondering te blijven leven. Ik leg de brief weg, die me niets brengt wat ik niet al wist en trek de oude kalender van mevrouw Hugues naar me toe, die ik nog steeds niet heb weggegooid.


    Ik begin met de maand april, waar een bos gele rozen te zien is op een ruwhouten tuintafel. In sommige vakjes zijn opmerkingen gezet. 2 april: Slaplantjes verspenen. 6 april: Bieslookplantjes scheuren. 10 april: Tuincentrum. 13 april: Peterselie zaaien. 18 april: Boterham met aardbeienjam? 20 april: Dahlia’s poten. 22 april: Tuinmeubilair onder de boom van Paul zetten. 30 april: Oleanders verpotten.


    Ik lees nog een keer: Tuinmeubilair onder de boom van Paul zetten. Ik vraag me af wie Paul is en welke boom de zijne is. Tot nu toe heb ik alles buiten alleen ’s nachts kunnen bekijken. Ik heb niet echt bomen kunnen ontdekken.


    Mijn uitputting wint het van mijn nieuwsgierigheid, ik heb geen energie meer over om me er verder in te verdiepen.


    Via de ruimte tussen de planken observeer ik de zon die langzaam opkomt boven de toppen van de bomen op de omliggende heuvels. Al zonnen lang heb ik niet geslapen. Ik heb de kalender van mevrouw Hugues gelaten voor wat hij was en ben door het huis gaan zwerven, gewikkeld in steeds meer plaids, want ik heb het steeds kouder. Ik word steeds minder coherent, alsof ik beetje bij beetje verdwijn.


    Ik doorzoek mijn verleden om gelukkige momenten te vinden. Het enige wat me lukt is dat ik met steeds meer moeite, met steeds minder kracht en energie de beelden van de nacht van 21 juni op afstand weet te houden. En als ik nu eens ophield met vechten… En als ik ze nu eens liet komen?


    Later – is het een volgende zon? Ik weet het niet meer – belt Anne. Ik antwoord op de automatische piloot.


    ‘Amande, heb je zin om zondag naar ons toe te komen?’


    Ik weet niet wat voor dag het is. Ik antwoord dat ik niet kan, dat ik moet uitrusten, te weinig slaap krijg. Ze vraagt me of ik pillen wil om te slapen, of wat dan ook, ze kan komen, met of zonder Richard. Ik weet het niet. Dat is wat ik haar antwoord.


    ‘Ik kan zondag komen…’ herhaalt ze.


    Dan hoor ik me zeggen dat het goed is, zondag, maar wel ’s avonds, niet overdag.


    Ik wil niet dat ze de zon in mijn huis binnenlaten.


    Een maaltijd voor Anne en Richard klaarmaken bezorgt me een nieuw doel. Ik ben niet in staat naar de winkel te gaan voor verse producten, maar ik slaag er min of meer in een gerecht te verzinnen met de verschillende conserven en melkproducten die de uiterste houdbaarheidsdatum nog niet overschreden hebben. Met ratatouille uit blik, vacuüm verpakt gekruid gehakt en een pak pasta kan ik een licht verbeterde pastagratin maken. Ik strooi er een restje geraspte gruyèrekaas overheen, waarvan ik eerst de groene stukjes verwijder, de kaas begint te schimmelen.


    Ik dwing mezelf rust te nemen. Zelfs al komt de slaap niet. Ik dwing mezelf urenlang te blijven liggen, vooral tussen twee zonnen, overtuigd als ik ben dat ik zo een beetje energie terugkrijg.


    Op mijn mobiele telefoon heb ik de datum moeten opzoeken, zodat ik weet wanneer het zondag is. Over drie zonnen. Dan is het 17 augustus. Het einde van de zomer is in zicht.


    Die dag moet ik de luiken wel opendoen. Ik wil niet dat ze weten dat ik permanent in het donker leef. Ik doe het pas op het laatste moment. De woonkamer ziet er anders uit in het natuurlijke licht van de namiddag. Gastvrijer. Minder koud.


    Ik dek de tafel, zet er een kan water op, doe de oven uit. De gratin moet gaar zijn, de hele keuken ruikt ernaar. Ik giet de fruitsalade uit blik in een slakom en strooi er wat poedersuiker over. Ik heb wat twijfels over het resultaat. Ik zet hem koel weg, voor straks als dessert.


    Mijn vergeelde plaids, waarin ik mijn dag doorbreng, stop ik weg. In de gang, de badkamer en de woonkamer spuit ik wat luchtverfrisser. Ik tracht me fatsoenlijk te kleden. Een zwarte broek. Een dunne roze blouse. Ik maak een knot van mijn blonde haren, die hun glans verloren hebben. Dan houd ik alle geluiden in de gaten. Of er al een auto aankomt.


    Een poosje later hoor ik het geluid van een motor. Dan dat van knarsend grind onder wielen. Dan twee portieren die dichtslaan. Ik open de deur, opgelucht te constateren dat het donker is. De dagen worden korter.


    Ze lijken blij me te zien op het stoepje voor mijn huis, in mijn roze blouse. Ik moet er niet slecht uitzien. Of niet al te slecht. Ook zij hebben moeite gedaan er een beetje ‘levend’ uit te zien. Anne draagt een taupekleurige jurk en gouden sandalen. Richard een marineblauwe bermuda.


    ‘Het is hier fris’, roept Anne uit als ze me in haar armen sluit.


    ‘Ik heb wel vesten voor jullie.’


    Richard omhelst me op zijn beurt. Hij is lang en donker als Benjamin, met dezelfde hazelnootkleurige ogen. Het klopt dat het frisjes is. Ik ben niet meer buiten geweest sinds de brief van de notaris, maar ik moet toegeven dat de temperatuur sindsdien flink gezakt is.


    ‘Jullie hadden echt niets mee hoeven brengen. Kom binnen.’


    Ze bieden me een boeket bloemen aan. Lichtroze, paarse en felrode. Ik bedenk dat dat veel te veel kleur is voor mijn huis, dat ik er nog niet klaar voor ben die voor mijn neus te hebben. Ik moet ze morgen wel weggooien. Maar voorlopig ben ik blij Anne en Richard in mijn huis te hebben, dicht bij me. Ze leveren geen commentaar op het ouderwetse, achterhaalde interieur. Wanneer ze de woonkamer in stappen, zeggen ze alleen: ‘Wat ruikt het hier lekker!’


    Geen van beiden vraagt het huis of de tuin te mogen bezichtigen. Waarschijnlijk is ook hun energiepeil nog niet hoog genoeg om ook maar enige nieuwsgierigheid op te kunnen brengen. Anne legt de bos bloemen op tafel, naast de kan, en vraagt waar het toilet is. Richard blijft vlak naast me midden in de keuken staan, schraapt zijn keel en reikt me een plastic tas aan met een groen kruis erop.


    ‘Wat is…’


    Ik begrijp dat het slaapmiddelen zijn.


    ‘Anne neemt dezelfde’, verduidelijkt Richard.


    Ik bedank hem, berg het plastic tasje op in het kastje boven de gootsteen. Ik vraag niets, toch zegt hij: ‘Ze gaat naar een psycholoog.’


    Ik knik en doe een poging naar hem te glimlachen. Ik weet niet zeker of het lukt. Hij wijst naar mijn buik. Onder de lichtroze blouse is er al geen spoor meer te zien van het voormalige leven. Mijn buik is verdwenen. Er is alleen nog rimpelige, slappe huid over, die moeite heeft weer glad te trekken. Huid en dat vreselijke litteken.


    ‘Geen infectie meer?’


    ‘Nee, niets meer.’


    Ik probeer er niet naar te kijken, maar toch zie ik het elke dag. Het verontrustende rood waar gelig pus uit kwam, is verdwenen. Het is lichtroze geworden en steeds vager. Op een dag zal het helemaal vervagen, maar toch altijd zichtbaar blijven en daar hecht ik aan.


    Anne komt de keuken weer binnen en onderbreekt zo ons op fluistertoon gevoerde gesprek.


    ‘Je hebt de ruimte…’


    Dat is alles wat het aanzicht van mijn miserabele huis bij haar oproept en ik begrijp haar wel.


    Aan tafel zijn we niet in staat om over iets anders te praten. Het graf van Benjamin. De condoleancebrieven en andere steunbetuigingen die Anne en Richard hebben ontvangen. De dipladenia die ze op de grafsteen zijn gaan zetten. Ik geloof dat het hun goeddoet met mij samen te zijn, alleen met mij, om niet te hoeven doen alsof, om alleen over zijn dood te kunnen praten en nergens anders over.


    ‘Twee weken geleden is de politie met ons komen praten. Om te horen of we een aanklacht tegen onbekenden wilden indienen vanwege die rotjes.’


    Ze nemen me zorgvuldig op. Ze willen weten hoe ik erover denk. Ik haal mijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet… Wat zouden we ermee opschieten?’


    Anne knikt.


    ‘Dat heb ik ook gezegd tegen die agenten, maar weet je, we wilden jouw mening horen.’


    Ze vertellen me dat onlangs in de krant stond dat het voortaan verboden is om rotjes af te steken bij de rijweg, tenzij die voor het verkeer is afgezet.


    Er valt weer een stilte en ik maak er gebruik van om de borden af te ruimen en de fruitsalade op te dienen in aardewerken kommetjes.


    ‘Amande, we hebben ook een nieuwtje voor je.’


    Ik stop met opscheppen, de lepel hangt stil boven de saladekom. Het was Anne die sprak en haar ogen staan nu vol tranen. Ze weet niet goed hoe ze verder moet, dus neemt Richard het over met zijn rustige stem: ‘Yann had het ons willen vertellen tijdens de barbecue met het gezin op 14 juli, maar met het ongeluk en alles wat er gebeurd is, heeft hij… Hij moest wachten om het te vertellen.’


    Ook hij heeft even tijd nodig om zich te herpakken. Ik wacht af.


    ‘We wilden het niet voor je verbergen, maar we wisten dat het lastig zou zijn om het je te vertellen. Dat wilden we niet via de telefoon doen.’


    Anne legt een hand op zijn onderarm om hem tegen te houden, zij wil de rest vertellen, zij wil het op zich nemen.


    ‘Ze hadden een paar maanden na elkaar geboren moeten worden. Dat was wat Cassandra en Yann hadden gewild…’


    Mijn handen beginnen te trillen. Ik weet niet zeker of ik het wel begrijp. Ik houd mijn adem in.


    ‘Ze verwachten een baby. Een meisje. Ze komt in januari.’


    De fruitsalade is inderdaad veel te zoet, bijna niet te eten, maar niemand maakt zich er druk over. Vanavond wil ik liever dood zijn. Het is de eerste keer dat die gedachte zo duidelijk bij me opkomt. Ik hou van Yann, Benjamins jongere evenbeeld, en ik hou van Cassandra, van haar openhartigheid, haar spontaniteit. Ik heb ze altijd als meer beschouwd dan zwager en schoonzus. Ze zouden de peetoom en peettante van Manon zijn geweest. Toch had ik vanavond liever dood willen zijn.

  


  
    4


    Anne en Richard hebben zich er eerst van overtuigd dat ik niet voor hun ogen in elkaar zou zakken voordat ze afscheid van me namen, heel laat, over twaalven, en terugreden naar Lyon. In mijn bed stort ik dan eindelijk in. Ik laat mijn verdediging zakken. Ik geef het op. De beelden stromen binnen.


    De eerste dag van de zomer viel dit jaar op een vrijdag. Op vrijdag was ik altijd om drie uur vrij van mijn werk op het gemeentehuis. Ik was met het openbaar vervoer teruggegaan naar het appartement en had besloten een beetje te gaan schoonmaken in afwachting van Benjamin. Het was warm, maar de zwangerschap had mijn energie nog volledig ongemoeid gelaten. Een ideale zwangerschap, had mijn gynaecoloog opgemerkt. Ik werkte fulltime, ging tweemaal per week naar het zwembad, elke zondag te voet naar de markt en we vreeën nog zeer regelmatig. Ik had goede hoop mijn zwangerschapsverlof tot het laatst toe uit te kunnen stellen en zo na de geboorte meer tijd te hebben met mijn baby.


    Benjamin was even na vijf uur thuisgekomen. In de omliggende straten was hier en daar al wat muziek te horen. Groepen waren hun instrumenten aan het testen, repeteerden nog snel een keer.


    ‘Heb je zin om ernaartoe te gaan?’ had hij gevraagd.


    Er zouden een paar groepen optreden: rock op de esplanade, jazz in een café, een koor bij het station en allerlei gitaren en accordeons zo’n beetje overal. Ik had ermee ingestemd. Ja, ik had er zin in met Benjamin te gaan wandelen, te voelen hoe hij zijn hand om mijn middel zou leggen, in een bar te gaan zitten, een glas limonade te drinken, de maat te slaan met mijn voet, mijn buik onder de strakke jurk te voelen en me voor te stellen hoe de baby door al die klanken gewiegd werd.


    ‘We kunnen zelfs buiten eten’, had hij nog gezegd.


    Dat was een mooi vooruitzicht. Dit Fête de la Musique vond plaats aan het begin van de zomer. Ik moest nog een laatste maand werken. Daarna zouden we een paar dagen naar de Landes gaan, niet te lang, we wilden in de buurt zijn voor de geboorte van Manon. Ook het vervolg leek er goed uit te zien. De kamer was al klaar. De kleertjes ook. We deden goed ons best tijdens de zwangerschapsgymnastiek. Benjamin miste geen enkele les. Ik was nergens bang voor. Zelfs niet voor de pijn.


    ‘Ik neem een douche, oké? En dan gaan we er samen op uit.’


    Hij had zijn t-shirt uitgetrokken en wilde net naar de badkamer gaan toen zijn mobiele telefoon overging. De jongeren van het MJC. Dat had ik begrepen toen ik ‘Benji, ik ben het…’ hoorde zeggen. Er was sprake van een wandkast, de sleutel die in de la van het bureau bij de ingang moest liggen en iemand moest gaan kijken of het klopte. Het gesprek had een poosje geduurd, Benjamin had zichzelf een glas water ingeschonken terwijl de jongeren aan de andere kant van de lijn iets controleerden. Tot slot had hij gezucht en gezegd dat hij eraan kwam.


    ‘Wat is er aan de hand?’ had ik gevraagd toen ik hem zijn t-shirt weer zag aantrekken.


    ‘De knullen van de muziekclub.’


    ‘Wat willen ze?’


    ‘Mika heeft de bladmuziek en de instrumenten opgeruimd in de muziekruimte, in de grote kast die op slot gaat. Maar de sleutels zijn niet te vinden.’


    ‘Dus je gaat erheen?’


    ‘Ik heb de reservesleutels. Ik maak de kast open en kom terug.’


    Ik was hem gevolgd naar de hal en leunde tegen de deurpost.


    ‘Neem je de auto?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Met het Fête de la Musique van vanavond en alle afgezette straten kan ik beter de motor pakken. Dat gaat sneller.’


    ‘Goed.’


    Hij gaf me snel een kus en zei nog eens dat hij binnen het uur terug zou zijn.


    Ik had een frisse douche genomen, een witte zomerjurk aangetrokken, een vlecht in mijn haar gemaakt. Ik had frambozenthee gezet, mijn lievelingsthee, en terwijl die afkoelde, bladerde ik in een catalogus. Bébé et compagnie. Op de pagina’s van glanspapier was allerlei speelgoed te zien voor baby’s tot drie maanden. Rammelaars, sambaballen, bijtringen enzovoort. Allemaal heel kleurig. Geel, rood, blauw… Nachtlampjes met geluiden en lichteffecten. Ik had gekeken hoe laat het was, geconstateerd dat Benjamin nogal optimistisch was geweest, hij was al een uur en tien minuten weg. Ik dronk een paar slokken thee en bladerde door naar de schoenen in de catalogus. Ik zag roze sandaaltjes en schattige sokjes met giraffenkoppen erop. Later, nadat ik naar de wc was geweest en had gezien dat de straat steeds verder werd ingenomen door mensen en muziek, bekeek ik de pagina’s ‘Badkleding voor de allerkleinsten’ en vroeg me af of ik met Manon naar het zwembad zou kunnen, in de groep van het babyzwemmen. De thee was inmiddels koud. Mijn maag begon van zich te laten horen. Waar bleef Benjamin toch? De huistelefoon ging, ik maakte een sprongetje van schrik. Snel drukte ik op de knop zonder ook maar de hoorn op te nemen, ervan overtuigd dat het Benjamin was. Hij vergat vaak zijn toegangsbadge. Ik zette de deur wijd open en hoorde het geluid van voetstappen op het beton. Zonder erbij stil te blijven staan hoorde ik twee personen de trap op komen, en niet één.


    Toen zag ik ze. Twee politiemensen in dienstkleding. De ene had een ontwijkende blik, hij bleef wat op de achtergrond, de andere had een zachte stem.


    ‘Mevrouw Luzin?’


    ‘Ja.’


    Ik dacht: wat zou ik verkeerd hebben gedaan? Ben ik vergeten een boete te betalen?


    ‘Dag mevrouw, wij zijn agenten Dumont en Florel, van het wijkbureau. Het gaat over uw man. Benjamin Luzin. Zouden we even binnen mogen komen?’


    Ik dacht aan de jongeren van het MJC. Iets met drugs. Een vechtpartij? Was Benjamin opgehouden? Zat hij op het politiebureau? Ik stapte achteruit en ze vroegen me waar de woonkamer was.


    Ik voelde me niet erg op mijn gemak in mijn witte zomerjurk tegenover deze twee mannen in uniform.


    ‘Mogen we gaan zitten?’


    De politieagent met de zachte stem wees op de bank en ik antwoordde: ‘Uiteraard.’


    Hij verklaarde: ‘U ook, mevrouw Luzin, wilt u ook gaan zitten, alstublieft?’


    Ik was niet op mijn gemak maar ik ging tegenover hen zitten en trok mijn jurk wat verder over mijn knieën. De politieman met de ontwijkende blik staarde naar mijn buik en keek me nog minder aan dan in de hal. Ze wonden er geen doekjes om.


    ‘Goed, mevrouw Luzin, wij hebben slecht nieuws voor u.’


    Ze bouwden een korte stilte in. Later heb ik vernomen dat dit altijd zo werd gezegd, om de naasten de gelegenheid te bieden zich psychologisch voor te bereiden, om op het ergste voorbereid te zijn. Ik zat met mijn hoofd nog bij die vechtpartij in het MJC en het politiebureau. Wat volgde had ik geen moment overwogen.


    ‘Uw echtgenoot is slachtoffer geworden van een verkeersongeval, hedenavond om 18.10 uur op de Avenue Jean Mermoz. Zijn overlijden is geconstateerd na aankomst van de hulpdiensten, om 18.18 uur. De verpleegkundigen hebben ter plaatse niets kunnen doen om hem te reanimeren. Het spijt ons vreselijk.’


    Van de erop volgende seconden herinner ik me niets meer. Ik geloof dat ik in shock was en begon te trillen. Ik herinner me dat de politieman met de ontwijkende blik terugkwam met een glas water en dat hij een kussen in mijn rug schoof. Ik herinner me dat ik, te ongelovig om te beseffen dat ze de waarheid spraken, steeds maar weer de volgende zin bleef herhalen: ‘Hij ging naar het MJC… Alleen even op en neer… Hij komt zo terug.’


    Tussen mijn onsamenhangende zinnen door probeerden zij ook wat te zeggen, zonder me te bruuskeren, zonder me te forceren. Ze wilden me duidelijk maken dat hij dood was, dat hij niet thuis zou komen. Het was belachelijk, minder dan twee uur daarvoor was hij nog hier geweest, in topvorm. We zouden in de stad gaan eten en muziek luisteren. Ze zeiden: ‘We begrijpen dat u overstuur bent, mevrouw.’


    En nog veel meer… Zoals dat Benjamin op de Avenue Jean Mermoz reed, de brede weg naar de snelweg en de rondweg, waar je geen vijftig hoeft te rijden maar tachtig kilometer per uur mag. Ze zeiden dat er groepen jongeren liepen die op weg waren naar het centrum van Lyon voor het Fête de la Musique, dat ze liepen te dollen en er plezier in hadden om rotjes tussen elkaars benen te laten knallen, vlak langs de rijweg. Benjamin had ze waarschijnlijk niet gezien. Hij had zijn helm op en lette vast op het verkeerslicht. Het licht was op groen gesprongen en aangezien de weg vrij was, had hij opgetrokken om even op volle snelheid te rijden, wat volkomen redelijk was op dit gedeelte.


    ‘Ik neem niet aan dat ze op zijn voorwiel hebben gemikt, mevrouw.’


    Toch was het wel daar dat het rotje was geëxplodeerd. Ter hoogte van het voorwiel van zijn motor. Geheel onaangekondigd.


    ‘Getuigen vertellen dat hij, verrast als hij was, plotseling scherp naar links stuurde. Hij reed meer dan zeventig kilometer per uur, de motor begon te slingeren. De bestelbus die van de andere kant kwam, kon niet op tijd remmen.’


    Die dag stel ik geen vragen, daar in mijn woonkamer waar twee politiemensen me dit ongeloofwaardige verhaal trachten te laten slikken. Ik vraag niets en toch zeggen ze me: ‘De motor is onder de wielen terechtgekomen. Hij heeft niet geleden. Hij was op slag dood.’


    Ik herinner me nog de stilte die op zijn woorden volgt. De politiemensen die me strak aankijken. Ik ben wellicht heel bleek en blijf maar met mijn hoofd schudden.


    ‘Alleen even op en neer…’


    Steeds dezelfde woorden blijven uit mijn mond rollen. ‘Hij ging alleen even op en neer…’ Zo snel had het toch niet kunnen gebeuren. Zo snel gaat een mens niet dood. Zo werkt dat niet. Hij was zo kort daarvoor nog hier geweest, hij zou een uur wegblijven, niet langer. Hij zou terug zijn voor het eten. Ik had net de tijd gehad om me te douchen, kruidenthee te drinken, een tijdschrift door te bladeren en nu wilde men me doen geloven dat hij in die korte tijd was overleden? Wilde men me doen geloven dat een rotje voor zijn motor was afgegaan, dat Benjamin ineens naar links was uitgeweken, dat de motorfiets was gekanteld, dat er een vrachtwagen over hem heen was gereden, dat de ambulance was gearriveerd, dat ze Benjamins pols hadden gevoeld, de politie gewaarschuwd, de politie die nu in mijn woonkamer zat? Wilde men me doen geloven dat in minder dan twee uur tijd mijn wereld was ingestort, terwijl het buiten nog licht was, de orkesten begonnen te spelen en mijn thee nog maar net koud was?


    Ze ondersteunen me om me overeind te helpen. Ik weet niet waar we heen gaan. Ze vragen me een jasje mee te nemen en mijn identiteitsbewijs. Buiten gaat de zon met een fraaie koperkleurige gloed onder. Een stel steekt hand in hand de weg over. Ze laten me achter in de auto stappen. Pas als we wegrijden vraag ik verdwaasd: ‘Waar gaan we heen?’


    De politieman met de ontwijkende blik geeft me antwoord, zijn gezicht strak op de weg voor ons gericht: ‘We nemen u mee om het lichaam te identificeren.’


    Ik hoor mezelf met een dun stemmetje antwoorden: ‘Ja, ik wil hem zien.’


    Ik geloof het nog niet.


    In het ziekenhuis nemen ze me mee naar het souterrain. Naar de tweede verdieping onder de grond. De borden ‘Mortuarium’ beginnen mijn bewustzijn binnen te komen, dat weigert om het aan te nemen. Ik ben weer gaan bibberen over mijn hele lichaam. Ik moet overgeven, heb pijn in mijn buik. Een paar keer struikel ik bijna. We moeten wachten in een witte ruimte. Er komt een vrouw aan. Ik weet absoluut niet meer hoe ze eruitzag of hoe haar stem klonk. Het enige wat ik heb onthouden zijn een paar woorden en haar sombere blikken. Ernstig letsel. Beschadigd lichaam. Niet makkelijk om naar te kijken.


    ‘U bent niet verplicht zijn lichaam te identificeren, mevrouw Luzin. De ouders van uw man zijn op de hoogte gesteld. Ze kunnen elk moment hier zijn. Zij kunnen het op zich nemen.’


    Ze kijkt me waarschuwend aan, maar ik herhaal dat ik hem wil zien, dat ik hem moet zien. Het begint tot mijn geest door te dringen. Dood. Hij is dood. En ik weiger het te geloven. Ik hoef hem alleen maar te zien, met hem te praten om dit enorme misverstand op te helderen.


    ‘Mevrouw Luzin, in uw toestand zou het verstandiger zijn om het aan uw schoonouders over te laten.’


    Ik hoor haar niet. Ik herhaal steeds heftiger: ‘Ik wil hem zien!’


    Als ik hem niet te zien krijg, kan ik hen nooit van zijn leven geloven.


    Ik herinner me absoluut niets meer van de inrichting, de indeling van het mortuarium, of er andere lichamen lagen. Het enige wat ik zie is de motorhelm op de grond en zijn motorjack dat aan een kleerhanger is opgehangen. Twee voeten komen onder een laken uit. Ik begrijp dat hij het is. Zijn grote teen was altijd veel langer dan de andere tenen.


    ‘Mevrouw Luzin, als u zich niet goed voelt…’


    Ik heb niet gemerkt dat ik me vastgrijp aan de tafel waarop Benjamin ligt. Alles wat ik zie is een prullenbak naast de tafel, een witte prullenbak waarin zijn ruw opengeknipte kledingstukken liggen. Zijn witte t-shirt en zijn spijkerbroek, onder het bloed. Een van zijn sportschoenen. Zijn bruine koordarmband uit Brazilië, zijn trouwring.


    ‘Mevrouw Luzin? Wilt u zitten?’


    Drie paar ogen kijken me aan. Koppig schud ik mijn hoofd. Ik weiger het bloed op de kleding te zien. Ik ban het uit mijn bewustzijn. Ik concentreer me op de armband. Ik heb dezelfde om mijn enkel. De armband, de armband uit Brazilië, dezelfde… Een hand tilt het witte laken op, stopt, iemand kijkt me aan. Ik glimlach. Het is volkomen onwaarschijnlijk, maar ik glimlach om ze aan te sporen verder te gaan, om me het lichaam van Benjamin te laten zien, om ervoor te zorgen dat ze ophouden met hem voor me te verbergen, dat ze me niet terugsturen naar de kleine wachtkamer voor ik hem met eigen ogen heb gezien. Tot slot glimlach ik omdat ik totaal de weg kwijt ben.


    Te laat begrijp ik dat ik nu nooit meer op mijn schreden terug kan keren, dat wanneer dit beeld zich eenmaal in mijn geest verankerd zal hebben, het me dag en nacht zal achtervolgen en niet dat van Benjamin toen ik hem vertelde dat ik zwanger was of als we vreeën. Nee, het beeld van Benjamin met zijn gehavende lichaam, onder het bloed, met wijdopen ogen.


    Zijn gezicht is ongeschonden, godzijdank beschermd door de helm. Paarse striemen op zijn hals, waarschijnlijk de riem van de helm die door de schok af wilde vliegen. Een van zijn armen ligt in een vreemde houding, anatomisch abnormaal, alsof hij nu de andere kant op buigt. Zijn borstkas is, voor zover ik die kan zien, verbrijzeld, de ribben zijn gebroken en staan scheef. Ik weet niet of er ook maar één orgaan intact is gebleven. Een vrouw, de patholoog-anatoom, maakt een lijst op. Ze heeft zijn lichaam nog niet opengesneden, dat zal ze die avond nog doen, maar op grond van de verwondingen aan de buitenkant en de kleur van zijn huid op bepaalde plaatsen heeft ze al een idee van wat er gebeurd is. Kapotte milt. Geplette lever. Rechterlong waarschijnlijk geperforeerd door een rib.


    Ik geef over op de witte tafel, op het lichaam van Benjamin. Ik word ondersteund. Zwart gat.


    Een paar minuten later word ik weer wakker door de pijn van een wee. Niet van de suikeroplossing die in mijn aderen is gespoten of de frisse washandjes die op mijn voorhoofd zijn gelegd. Een hevige pijn in het diepst van mijn ingewanden beneemt me de adem. Ik ben op de derde verdieping van het ziekenhuis, op de afdeling gynaecologie. Vijf verdiepingen scheiden me van Benjamin.


    Het schijnt allemaal goed te gaan, er schijnt voor mij en mijn baby te worden gezorgd, de weeën die ik voel schijnen opgewekt te zijn door de ernstige stress waarmee ik te maken heb gehad maar er schijnt niets te vrezen te zijn, ze zouden moeten afnemen. Het kindje is nog niet klaar om naar buiten te komen en ik moet bijkomen, proberen me te ontspannen.


    ‘Benjamin…’


    Er wordt een hand op mijn voorhoofd gelegd.


    ‘Uw schoonouders komen eraan, mevrouw Luzin. Blijft u maar rustig. Denk aan uw baby.’


    Ik zeg niets meer, niet omdat ik overdreven gehoorzaam ben, maar de pijn overvalt me weer. Een stekende pijn. Omdat ik moeite heb om het te geloven. Benjamin is er en dan een seconde later niet meer. Het Fête de la Musique. Uit eten in de stad. Limonade drinken. Het rotje dat afgaat. De motor die opzij stuurt. De bestelbus. Het verminkte lichaam. De wijdopen ogen. Ik kan amper adem krijgen. Om me heen moeten ze het gemerkt hebben, want ze komen met zijn drieën naar me toe en zeggen dat ik moet kalmeren. Een man, twee vrouwen. Ik kan nu niet bevallen, zeggen ze, de baby ligt nog met het hoofdje naar boven, dit is niet het goede moment.


    ‘Hebt u dat begrepen, mevrouw Luzin? Het is nog te vroeg. Probeer te ontspannen, rustig adem te halen. De pijn gaat wel over en dan kunt u naar huis, goed?’


    Toch werpen ze ongeruste blikken op elkaar, houden de monitor in de gaten. Ik vraag om Benjamin, Anne, Richard, wie dan ook, want ik voel echt wel dat er iets niet goed gaat. Ik heb hen hier nodig.


    De verpleegkundigen slagen er niet in me tot rust te brengen. Mijn ademhaling wordt gejaagd. De man verheft zijn stem om zich verstaanbaar te maken: ‘Ik ga ze ophalen, goed?’


    Maar hij komt niet terug. Minuten gaan voorbij. Buiten is het inmiddels donker. Ik tel. Drie. Vier. Vijf. Zes. Weer zes weeën. Ze hadden gezegd dat die op zouden houden… Toch gebeurt juist het tegenovergestelde. Een van de twee vrouwen gaat weg en komt terug met een meer ervaren arts. Ook hij kijkt met een vreemde blik naar het scherm en fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Het lijkt wel of het hart vertraagt…’


    Ik voel deze verschrikkelijke woorden als een scherp mes mijn lijf binnendringen. Ik probeer wat te zeggen, maar het lukt niet.


    ‘De weeën?’


    ‘Ze komen plotseling op, volkomen onregelmatig, maar steeds dichter op elkaar. Het lijf is er nog niet klaar voor. De baby ligt met het hoofdje naar boven.’


    ‘En de ontsluiting?’


    ‘Amper twee vingers.’


    Ik begrijp uit hun stemgeluid dat het er niet goed voorstaat. Ik had me niet in de luren moeten laten leggen door die eerste dag van de zomer, de zon, de lichtheid, de belofte van komend geluk. In minder dan twee uur tijd is mijn hele wereld vernietigd.


    Ik weet niet dat beneden, op de tweede kelderverdieping, Anne op ditzelfde moment een paniekaanval heeft, dat Richard en de patholoog-anatoom haar proberen te kalmeren, dat dit de reden is dat ze er niet zijn. Ik richt mijn ogen strak op de deur van mijn kamer, met uitpuilende ogen van ontzetting, ik verwacht ze elk moment te zien binnenvallen.


    De monitor begint te piepen, ze onttrekken hem aan mijn zicht door ervoor te gaan staan. Op fluistertoon beginnen ze gehaast te overleggen. Ik kijk hen strak aan vanuit de wanhopige, tomeloze diepte waarin ik ben gevallen, niet in staat om te praten. Dan kondigen ze me op hoogst vertrouwenwekkende toon, met hun meest geruststellende glimlachjes aan dat ze me gaan inspuiten met een hormoonoplossing om de bevalling op te wekken, dat ik vannacht ga bevallen, waarschijnlijk voor het ochtend wordt, dat mijn kleine meisje eraan komt.


    Na de injectie wordt de pijn zo hevig dat het niet meer tot mijn bewustzijn doordringt. In deze tijdloze wervelstorm verschijnt ineens het gezicht van Richard. Hazelnootkleurige ogen waaraan ik me vastklamp. Ik ken ze. Benjamin heeft dezelfde. Ik huil. Ik tril. Hij houdt mijn hand vast. Hij vraagt me dapper te zijn, op adem te komen en te luisteren naar de instructies van de vroedvrouw.


    Vlammende rode driehoeken dansen voor mijn ogen. Dat is mijn voorstelling van de helse pijnen die ik lijd. Dol van wanhoop, op het randje van flauwvallen, roep ik Benjamin en Richard herhaalt onvermoeibaar dat ik dapper moet zijn. Maar geen enkele zwangerschapscursus heeft me ooit hierop voorbereid. Hij was altijd aan mijn zijde. Hij had er nu ook moeten zijn. Hij had mijn hand stevig moeten vasthouden en mijn voorhoofd afvegen. Vanavond, nu hij dood is, kan ik het niet. Ik kan niet bevallen. Dat begrijp ik pas later, veel te laat, wanneer drie verpleegkundigen zich ongerust bij de kring rond mijn bed hebben gevoegd.


    ‘Mevrouw, het gaat niet goed met de baby. U moet even uw best doen, u moet helpen het kindje in te laten dalen. Begint u eerst maar met u te ontspannen, we zeggen wel hoe u moet ademhalen, goed? Als het niet lukt, moeten we u openmaken.’


    Hun woorden klinken hol, bereiken mijn verflauwde bewustzijn niet. Ik kan hen niet helpen. Ik kan niet bevallen. Niet zonder Benjamin.


    Ik geloof dat Richard me iets in het oor fluistert. Hij huilt. De tranen lopen over zijn wangen. De kring mensen om mij heen is nog groter geworden. Het is net alsof het eerste daglicht naar binnen valt, wat me gewoonweg onwaarschijnlijk lijkt. Ik ben ieder begrip van tijd verloren.


    Richard gaat staan, een arts legt een hand op zijn schouder en leidt hem zachtjes naar de uitgang. Ze sturen hem weg. Ik weet niet waarom. Ik zie hoe de deur achter zijn gebogen rug weer sluit en dan de spuit voor de plaatselijke verdoving.


    Het hart van Manon is gestopt.


    Zo snel mogelijk hebben ze haar uit mijn buik gehaald. Daarvan hebben ze me verzekerd. Ze hebben mijn huid bijzonder slordig opengeknipt, ik neem het hun niet kwalijk. Er was haast bij.


    Toen ze haar eruit haalden heb ik niets kunnen zien. Snel zijn ze om haar heen gaan staan. Er gebeurde van alles rondom mijn bed, rondom mijn geopende, zieltogende lijf. Ik geloof dat ze nog minutenlang hebben getracht haar te reanimeren. Dat heb ik later in ieder geval gehoord. Het mocht niet baten. Haar lijfje was nog niet helemaal gevormd. Twee maanden had ze nog nodig gehad om strijdbaar te zijn, om de buitenwereld aan te kunnen. En verder had haar hart te lang stilgestaan. Een minuut en tweeënvijftig seconden, dat is onherstelbaar bij zo’n premature foetus.


    Ze hebben haar op mijn borst gelegd. Ze hebben me gevraagd of ik haar toch een voornaam wilde geven. Ze hebben haar warm ingepakt alsof ze het koud zou kunnen krijgen. Haar minuscule lijfje zat onder het bloed en een vreemde witte vloeistof. Ze had geen donshaartjes op haar hoofdje. Wat de ogen betreft, kon ik niet beoordelen of Benjamin of ik de weddenschap gewonnen had. Ze waren gesloten.


    Richard kwam later weer en bleef bij me tot ze mijn baby weghaalden. Mijn kleine Manon. Dood geboren op een 22ste juni om 05.58 uur.
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    Die dag word ik gewekt door drie klopjes op de deur. Sinds ik de slaappillen neem die Anne voor me heeft meegebracht, slaap ik continu. Een zware, kunstmatige slaap zonder dromen. Ik kom kort boven om een douche te nemen, een maaltijd op te warmen in de magnetron en duik dan weer onder in wat je haast een kunstmatige coma kunt noemen.


    Maar vanochtend – is het ochtend? Ik heb geen flauw idee – klopt er iemand op mijn deur en het kost me grote moeite om de effecten van de slaappil uit mijn geest te verdrijven en me uit mijn bed te hijsen. Vanwege mijn wankele evenwicht slinger ik door de gang. Ik haal een hand door mijn haar, strijk mijn pyjama glad en doe dan de voordeur open. Een minder felle zon dan gebruikelijk valt op mijn gezicht en verblindt me een paar tellen. Voor me bevindt zich een vrouw van een jaar of veertig, met een nog jeugdig gezicht, donker haar dat tot op haar schouders valt en gekleed in een elegante tuniek.


    ‘Dag, ik ben Julie Hugues, de dochter van de vorige bewoonster. Meneer Varin, de makelaar, heeft me uw telefoonnummer gegeven, maar ik ben er niet in geslaagd u aan de lijn te krijgen.’


    Mijn verbazing moet van mijn gezicht af te lezen zijn, net als mijn inspanning om te begrijpen wat haar woorden betekenen. De slaapmiddelen maken me duf.


    ‘De laatste dagen stond mijn telefoon uit…’


    ‘Ik wilde u niet storen’, zegt ze verontschuldigend en ze zet een pas achteruit.


    ‘Nee, nee, het geeft niet.’


    ‘Waar het om gaat… ik geneer me er een beetje voor dat ik al die troep op de zolder heb achtergelaten… Tot nu toe waren er geen huurders, dus lag de zaak anders… Ik heb er nooit haast mee gemaakt de persoonlijke spullen van mama weg te halen… Maar ik zie dat u nog maar net wakker bent. Ik kan wel een uur of twee wachten. Ik ga naar het café verderop, in het dorp. Dan kom ik om twaalf uur terug, goed?’


    Ik antwoord niet. Ik knik alleen maar en kijk hoe ze terugloopt naar haar auto, een kleine blauwe Twingo.


    Julie Hugues. De dochter van mevrouw Hugues, de vorige bewoonster, de dame van de kalender. De dochter die aan de andere kant van Frankrijk woont. Ik probeer alles in vakjes in mijn hersens onder te brengen, om het wat te versimpelen, om weer bij mijn positieven te komen. Twee uur, ze komt over twee uur terug. Ik moet een douche nemen. Ik moet weer helder worden. Door de straal koud water krijg ik weer wat energie. Ik was mijn haar, dat was tijden geleden, en sla vervolgens een handdoek om mijn haar en een peignoir om mijn lijf. Mijn telefoon ligt in de keuken op het aanrecht, met een batterij die vast al dagen leeg is. Met trage bewegingen sluit ik hem aan op de lader. Maar ik zet hem niet aan. Alles op zijn tijd. Eerst weer eens wat helderder in mijn hoofd zien te worden.


    Het koffieapparaat aanzetten. Een filter pakken boven de gootsteen. Mijn ledematen voelen zwaar aan. Sinds hoeveel zonnen ben ik niet meer wakker geweest, niet meer echt wakker? De vraag verdampt, mijn geest verkeert alweer elders. Een kopje. Ze staan allemaal ongewassen in de gootsteen. Met trage, onbeholpen bewegingen maak ik er een schoon.


    De koffie loopt nu en ik staar naar de ramen met de gesloten luiken ervoor. Geen sprake van. Ik doe wel of ik hoofdpijn heb, dat ik daarom dat donker nodig heb. Ik ben er niet klaar voor om ze open te doen.


    Het doosje slaappillen ligt op de tafel, er zijn er al heel wat op. Ik heb geteld, er waren drie strips van vijftien pillen. Daar had ik makkelijk zelfmoord mee kunnen plegen. Een van de drie strips was al voldoende geweest. In plaats daarvan heb ik mezelf verdoofd en heb ik dagenlang geslapen. Waarom heb ik er geen eind aan gemaakt?


    Er komt geen antwoord op die vraag en in het halfduister ga ik aan tafel zitten, met de kalender van mevrouw Hugues voor me. Ik lees steeds opnieuw haar ronde handschrift.


    Mei. Een foto van een lelietje-van-dalen. 3 mei: Kijken naar de maansverduistering. 10 mei: Mijn zomerjurken verstellen. 12 mei: De voederplank repareren. 18 mei: Verjaardag Julie. Bellen en een kaart sturen. 20 mei: Wortels zaaien. 21 mei: Bakken met geraniums. 25 mei: Stekken.


    Het peertje in de keuken knettert en gaat dan uit. Dus houd ik op met lezen, blijf staren naar het stof dat ronddwarrelt in de zwakke lichtstraal die tussen de twee planken door valt.


    Later wordt er discreet op de deur geklopt. Voordat ik ga opendoen, heb ik de tegenwoordigheid van geest de kalender in mijn messenlade weg te stoppen. Ik weet niet waarom. Ik pak de zwarte vuilniszak met de andere persoonlijke eigendommen van mevrouw Hugues, die in een hoek van de woonkamer was blijven staan. Julie kan hem meenemen.


    Daar is ze weer, in hetzelfde elegante tenue, even gegeneerd als eerder, maar mijn schone kleding – een beige linnen broek en een wit t-shirt – en mijn gewassen haar lijken de blik die ze op me werpt enigszins te hebben veranderd.


    ‘Het spijt me ontzettend dat ik u zojuist wakker heb gemaakt’, zegt ze nog eens om het gesprek op gang te brengen.


    ‘Dat geeft niets.’


    ‘Ik ben namelijk maar een paar dagen in de buurt… Het was niet mogelijk voor me om het uit te stellen.’


    ‘Het geeft echt niets.’


    Ze werpt me een vriendelijke glimlach toe.


    ‘Nu kunt u de zolder helemaal voor uzelf gebruiken.’


    Ik antwoord niet. Ik heb daarboven niets op te slaan. Mijn bezittingen vullen de kasten waarover ik beschik maar amper. Met een handgebaar nodig ik haar uit binnen te komen. Ze sluipt de gang binnen als een vreemdeling, alsof ze niet echt in haar eigen huis is.


    ‘Het kost me een uur, meer niet’, zegt ze nog.


    ‘Kan ik misschien helpen?’


    Ik vroeg het beleefd om haar te laten ophouden zich te verontschuldigen dat ze er is en ook om een beetje vriendelijk over te komen.


    ‘Nee, nee, maakt u zich niet druk. Doet u maar alsof ik er niet ben.’


    Daarop werpt ze me nog een glimlach toe en loopt naar de woonkamer.


    ‘Ik geloof dat ik hem achter de deur had gezet’, mompelt ze, meer tegen zichzelf dan voor mij.


    En inderdaad, ze komt weer tevoorschijn met in haar handen een lange stang met een haak aan het eind.


    ‘Die is voor het luik’, legt ze me uit.


    Ik weet niet goed waarom ik naar haar blijf staan kijken terwijl ze de haak in een oog aan het plafond steekt, eraan trekt en er een luik met een akelig geknars opengaat. Er dwarrelen een paar stofvlokken rond. Ze hoest, ik ook.


    ‘Ik ben ook zo lang niet naar boven geweest…’


    Ik zie hoe ze het luik zo ver mogelijk naar beneden trekt, tot het ter hoogte van onze hoofden is. Dan zie ik dat er een houten trap aan vastzit, die Julie uitklapt terwijl ze haar neus dichthoudt tegen het stof.


    ‘Weet u zeker dat u geen hulp nodig hebt?’ vraag ik nog eens als ik haar een voet op de eerste tree zie zetten.


    ‘Heel zeker.’


    Ik zie haar verdwijnen door het plafond en loop dan met slepende pas terug naar de woonkamer. Ik ga zitten en hoor hoe Julie Hugues over de krakende vloer heen en weer loopt.


    Een poosje later komt ze op haar tenen de keuken weer binnen en vraagt beleefd of ze een glas water mag nemen.


    ‘Ik heb de helft van de dozen al naar beneden gebracht.’


    ‘Wilt u niet een kop koffie?’


    ‘Graag.’


    Ik schenk haar een grote kop koffie in terwijl zij rondkijkt in de droevig lege, droevig duistere kamer. Ik voorzie dat ze gaat vragen waarom de luiken dicht zijn, dus ik neem het voortouw. Voordat zij een vraag kan gaan stellen, vraag ik haar: ‘Bent u alleen voor die dozen helemaal hiernaartoe gekomen? Ze stonden me niet in de weg, weet u…’


    Ze schudt haar hoofd terwijl ze haar lippen in het gloeiendhete brouwsel steekt.


    ‘Nee. Niet alleen. Laten we zeggen dat ik in een periode zit van veranderingen in mijn persoonlijk leven…’


    Even verschijnt er een droevige, berustende trek op haar gezicht.


    ‘Goed, laat ik het beestje maar bij de naam noemen. Mijn man en ik gaan uit elkaar.’


    ‘O… Wat naar dat te horen.’


    ‘Dat hoort bij het leven. Ik geloof dat ik het al aan voelde komen. Hoe het ook zij, ik zal een woning voor mezelf moeten inrichten en… ik had er behoefte aan wat spullen uit het ouderlijk huis op te halen. De albums, papa’s oude petten, mama’s tafelkleden, al die rommel die daarboven ligt.’


    Opnieuw zet ze het kopje koffie aan haar lippen.


    ‘Ik weet nog niet wat ik ermee ga doen. Waarschijnlijk houd ik niet alles, maar in ieder geval hebt u er daarboven geen last meer van, en ik vind het fijn ze bij mij te hebben.’


    Ik knik. Met beleefde belangstelling kijkt ze me aan.


    ‘Komt u uit de streek?’


    ‘Niet echt. Ik kom uit Lyon.’


    ‘Ik ken Lyon een beetje. Ik woon in Lille. Enfin, ik woonde er.’


    ‘Bent u van plan naar een andere stad te verhuizen?’


    ‘Mijn spullen zijn nog in Lille, bij Tristan. Maar ik denk erover weer in Auvergne te komen wonen. Het is immers mijn geboortestreek. Ik ken er mensen. Gelukkig hoef ik voor mijn werk niet op een vaste plek te wonen. Ik ben vertegenwoordigster. In de toeristische sector. Ik denk dat ik een pied-à-terre ga nemen in Clermont-Ferrand. Dat is niet ver hiervandaan.’


    Ik knik en kijk hoe ze haar kopje met gehaaste slokjes leegdrinkt.


    ‘En u?’ vraagt ze, als ze haar kopje op het aanrecht zet. ‘Wat voor werk doet u?’


    ‘Ik heb een time-out, in zekere zin. Ik werkte bij de lokale overheid. Evenementenorganisatie.’


    ‘Terug naar het platteland?’ vraagt ze met een schalkse glimlach.


    ‘Min of meer.’


    Ik ben me er bewust van dat ik wegkijk, maar gelukkig dringt Julie niet aan.


    ‘Jammer dat ik niet vaker de tijd heb gehad om hier terug te komen. Zonder het te willen heb ik het huis verwaarloosd. Vroeger had mama een schitterende tuin. Niet alleen de groentetuin, maar ook de appelboom achter het huis. Ik weet niet of er nog appels aan komen. En bloemen. Ze had de manie overal bloemen neer te zetten.’


    Ik denk aan de kalender, aan het ronde handschrift, en glimlach haast ongewild naar haar.


    ‘In dit huis ben ik gelukkig geweest. Het deed me pijn om het leeg te zien al die jaren. Vooral de tuin, de verwaarloosde tuin. Maar goed… Nu bent u er.’


    Ze glimlacht vriendelijk naar me. Ik weet niet zeker of mijn grijns haar kan overtuigen.


    ‘Hup, ik zal u niet langer lastigvallen. Ik heb nog werk te doen.’


    Ze wil het kopje omspoelen in de gootsteen maar ik gebaar dat ze het moet laten staan, dat ik dat wel zal doen. Dan verdwijnt ze en ik blijf zitten luisteren naar haar passen boven mijn hoofd.


    Ze heeft er volgens mij een uur over gedaan, niet langer. De dozen staan op een rijtje in de gang. Ik help haar ze naar buiten te dragen en vervolgens zet zij ze in de kofferbak van haar auto, op de achterbank en op de passagiersstoel.


    ‘Ik zou het bijna vergeten,’ zeg ik, ‘maar ik heb nog wat spullen van haar opzijgezet die ik in de woonkamer vond.’


    Ik geef Julie de zwarte vuilniszak aan. Ze werpt er een blik in en slaakt dan vrolijk een zucht.


    ‘Dat is aardig, maar u mag de twee boeken van Zola wel houden. Ik lees niet veel. En voor de rest mag u alles weggooien.’


    ‘Goed.’


    Het zijn immers op de twee boeken na alleen oude kranten, wegenkaarten en andere volkomen nutteloze dingen.


    ‘Mama bewaarde echt alles’, voegt ze toe. ‘Kijk, ik heb zelfs nog een hele doos vol oude kalenders gevonden en agenda’s die ze van de kerk had gekregen!’


    Ze wijst me de betreffende doos aan, die niet helemaal dichtzit. Bovenop ontdek ik dezelfde wandkalenders als degene die ik net in mijn messenlade heb weggemoffeld. Ik weet zeker dat ook daarop het ronde handschrift van mevrouw Hugues te vinden is.


    ‘Gaat u die weggooien?’ vraag ik met een ineens vreemd schorre stem.


    Julie lijkt mijn veranderde toon niet op te merken, ze glimlacht alleen opnieuw – ze glimlacht veel – en beaamt het: ‘Aan het eind van de dag ga ik naar de afvalstortplaats.’


    Ik aarzel. Ik werp nog een blik op de doos waarin ik net de kalender bovenop kan zien liggen, opengeklapt op de maand januari. De foto toont een besneeuwde vlakte. Dan hoor ik mezelf heel vastberaden zeggen: ‘Laat die maar hier, ik ga wel.’


    Julie lijkt opgelaten.


    ‘Weet u dat zeker? U gaat er toch niet speciaal voor rijden?’


    ‘Ik heb zelf ook nog heel wat troep om weg te brengen.’


    Ik lieg zonder enig gewetensbezwaar. Ze aarzelt nog even, maar wanneer ik zeg: ‘U hebt zo al genoeg te versjouwen’, aanvaardt ze mijn voorstel uiteindelijk met een dankbare glimlach.


    ‘Bedankt.’


    Zij draagt de laatste dozen naar haar auto terwijl ik met een aan waanzin grenzende obsessie de doos met kalenders in de gaten houd. Ik schrik er bijna van als ze weer verschijnt, met het tevreden gezicht van iemand die zijn dagelijkse goede daad heeft verricht.


    ‘Nou, bedankt dan voor uw hulp.’


    ‘Geen dank.’


    ‘We komen elkaar een dezer dagen nog wel tegen… Als de verwarmingsketel stukgaat of iets dergelijks… Niet dat ik het u toewens, hoor.’


    Opnieuw glimlacht ze vluchtig, van die glimlachjes die geen moeite kosten, zo natuurlijk verschijnen ze op haar gezicht.


    ‘Fijne dag verder.’


    ‘Hetzelfde gewenst.’


    Als ze naar haar auto loopt, wuift ze nog even naar me. Ik wacht tot het blauwe voertuig verdwenen is voor ik de deur weer sluit.


    Het is donker geworden. Ik weet het zeker, want de lichtstraal tussen de planken door is verdwenen. Aangezien het peertje in de woonkamer vanmorgen de geest heeft gegeven, moet ik wel kaarsen aansteken. Ik heb een hele voorraad onder de gootsteen gevonden. Geen mooie geurkaarsen. Nee, minimalistische kaarsen, die je gebruikt als de stroom uitvalt. Uitgespreid op de keukentafel ligt tien jaar dagelijks leven van mevrouw Hugues. Tien kalenders met, zoals ik al voorvoelde, het ronde en elegante handschrift van de overleden vrouw erop. De aantekeningen zijn niet hetzelfde maar lijken toch op elkaar. De tuin. Het maken van jam of taarten. Simpele dingen die mij een beetje dwaas voorkomen, zo op schrift gesteld: Zonsopgang. Gaan wandelen. De parasol roze verven. Waarom roze? Of Buiten eten in de maand juni, zes jaar geleden.


    Ik laat de kalenders voor wat ze zijn en sla de agenda’s van de kerk open. Oude modellen met een saaie, stugge zwarte kaft waar ‘Parochie Saint-Georges’ op staat. De bladzijden zijn volgeschreven. Er is geen enkel leeg blaadje meer over. Op een bladzijde lees ik:


    
      Recept aardbeienjam


      Goed rijpe vruchten kiezen.


      Wassen, de beschadigde aardbeien verwijderen. De steeltjes verwijderen en de aardbeien in stukjes snijden (bosaardbeitjes: heel laten).


      De citroen uitpersen en het sap opvangen.


      Aardbeien, suiker en citroensap in de confituurpan doen.


      Door elkaar roeren en een paar uur laten intrekken.


      Aan de kook brengen. 15 tot 20 minuten laten koken. Het vuur hoog zetten en regelmatig roeren.


      Regelmatig kijken hoever het is. Trucje: een paar druppels op een koud bordje gieten en dan het bordje schuin houden. De aardbeienjam moet er langzaam afdruipen.


      Afschuimen en dan in potten doen. De deksels dichtdraaien en de potten 1 min ondersteboven zetten en dan weer rechtop laten afkoelen.


      Niet vergeten een etiket op alle potten te plakken!

    


    Op de volgende bladzijde, met een groene pen dit keer, de procedure voor het verspenen van veldsla:


    
      Veldsla verspenen


      Een stuk grond uitzetten met een breedte naar keuze, liefst van vijftig tot zestig centimeter.


      Harken om steentjes en kluitjes aarde te verwijderen.


      De grond met een plank over de gehele breedte aandrukken.


      De plantjes direct nadat ze water hebben gehad uit de zaaibakjes halen, zonder de worteltjes af te breken.


      Een pootstok maken, dat is een stok met een diameter van circa één centimeter, en de veldsla tien tot twaalf centimeter uit elkaar poten op rijen die even ver uit elkaar liggen.


      Elk plantje bij de wortel water geven, zonder het blad nat te maken.


      De dagen erna de plantjes sproeien, liefst ’s avonds laat en alleen als het erg heet geweest is.

    


    Dan een bladzijde gewijd aan het weerbericht van die dag:


    
      Minimaal 9 graden Celsius ’s ochtends. Maximaal 19 ’s middags.


      Bewolkt maar opklaringen aan het einde van de dag.

    


    Waarom? vraag ik me af terwijl ik de bladzijden steeds sneller omsla, totdat ik de letters die geschreven staan niet meer kan onderscheiden. En waarom niet? Voor mij heeft niets meer echt betekenis. Bladzijden van agenda’s en kalenders volschrijven lijkt me niet minder zinnig dan het openbaar vervoer nemen, gaan werken, boodschappen doen, vrienden zien, doen alsof het leven niet volkomen absurd is.


    Met een kaarsje in mijn hand sta ik op en loop ik naar mijn mobiele telefoon, die al een paar uur ligt op te laden maar nog steeds zo uitgeschakeld is als maar kan. Ik zet hem aan. Onmiddellijk verschijnen er gemiste oproepen en een ongerust bericht van Anne, die graag wil weten hoe het met me gaat. Om ervan af te zijn typ ik snel een bericht: Hallo, ik slaap beter. Ik krijg weer wat meer energie. Hoe gaat het met jullie? Veel liefs.


    Dan scrol ik door de oproepen van de afgelopen twee weken. Tussen de nummers zie ik dat van Anne, dat van Richard, van Yann en een nummer dat ik niet ken. Dat is vast het nummer dat ik moet hebben. Ik sta er niet echt bij stil hoe laat het is, net zomin als ik eraan denk hoe dwaas deze situatie is en wat ik precies zal moeten zeggen. Ik druk op de knop om terug te bellen en houd de telefoon dan met bonzend hart tegen mijn oor. Ik staar naar de kaarsenvlam. Naar de lont die beetje bij beetje verdwijnt, opgeslokt door het vuur. De telefoon blijft overgaan met een metalige, dissonante klank. Dan hoor ik de stem, die fris maar ook enigszins verbaasd klinkt: ‘Ja, goedenavond?’


    Ik schrik niet terug voor een bokkensprong meer of minder. Dat het middernacht is komt niet eens bij me op en ook niet dat mijn vraag ongepast kan zijn. ‘Goedenavond, sorry dat ik u stoor. Ik ben zo vrij geweest in de doos te kijken die ik naar de stortplaats zou brengen. U weet wel, die doos met kalenders en agenda’s van de kerk.’


    Een verbaasde stilte aan de andere kant. Bijna word ik ongeduldig.


    ‘Julie?’


    Het lijkt erop of het horen van haar voornaam uit mijn mond haar helpt om een eind te maken aan haar verbijsterde zwijgen.


    ‘Ja, pardon, ik ben er nog.’


    ‘Ze zijn volgeschreven. De kalenders. En de agenda’s ook. Lijsten dingen die moeten worden gedaan, geheugensteuntjes, tips. Zelfs het weer van de dag staat erop vermeld. Wist u dat?’


    Ik praat te snel. Ik voel dat ik haar afschrik. Ze laat even een stilte vallen.


    ‘Ja, ik… Ja, mama had de neiging om duizend-en-een dingen op te schrijven.’


    ‘Verbazingwekkend, niet?’


    Ze geeft geen antwoord. Even bedenk ik dat ze misschien in bed ligt, of op de bank in de woonkamer, terwijl haar ex de slaapkamer bezet houdt. Misschien zitten ze wel midden in een ruzie over de verdeling van hun bezittingen. Geen enkele van deze gedachten houdt me echter af van mijn ultieme doel, mijn obsessie.


    ‘Weet u waarom ze dat deed?’ vraag ik. ‘Weet u waarom ze al die notities maakte?’


    De lont van de kaars zet zijn laatste krachten in om zich niet te laten verzwelgen door de gesmolten was. Vervuld van onzinnige hoop klem ik de telefoon in mijn hand. Een antwoord als ‘ik weet het niet’ zou ik niet kunnen verdragen. Ik moet gewoon de zin ervan ontdekken. Julie schraapt haar keel en haar heldere stem klinkt weer, geamuseerd, ik ben er haast zeker van dat ze glimlacht. ‘Ze is daarmee begonnen na de dood van Paul.’


    Mijn hart bonkt tegen mijn borstkas, ik herhaal met droge mond: ‘Paul?’


    ‘Mijn vader. Haar man.’


    Ik blijf de telefoon heel stevig tegen mijn oor drukken, koortsachtig wacht ik op het vervolg.


    ‘Hij is tien jaar voor haar overleden. Hij had altijd al een zwakke gezondheid. Een ongelofelijk zware longontsteking deed hem de das om.’


    Ik probeer me te hernemen, de woorden uit te spreken die hier op hun plaats zijn: ‘Het spijt me vreselijk.’


    Maar Julie wil er niets van weten, ik geloof dat ze mijn woorden zelfs niet hoort.


    ‘Ze is lijstjes gaan maken om zichzelf niet te gaan verwaarlozen. U weet hoe het is als je oud bent en je raakt je partner van een heel leven kwijt… Velen van hen komen er niet overheen.’


    Ik beaam dit met een vreemd verstikt gemompel.


    ‘Dus is ze begonnen met die lijstjes en is ze ook met de tuin van start gegaan. Toen Paul nog leefde, was het een klein kruidentuintje. Enfin, sorry, ik draaf door, dit zal u vast niet interesseren… Waar belde u eigenlijk voor?’


    Nu ben ik het die niet weet wat te zeggen. Ik laat een paar seconden voorbijgaan, terwijl de kaars het loodje legt.


    ‘Daarvoor… Ik belde daarvoor…’


    De verbaasde lach van Julie weerklinkt in mijn telefoon. Zonder goed te weten waarom doe ik met haar mee.


    ‘Goed… Dan wens ik u een goede nacht’, voegt Julie toe met iets van verbazing in haar stem.


    ‘Welterusten ook.’


    Ik beëindig het gesprek met een onbestemd gevoel in mijn borst. Ik geloof dat ik moeite zal hebben om vannacht de slaap te vatten… maar de slapeloosheid zal aangenamer zijn dan anders.
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    ‘Amande, je spreekt met Richard.’


    Ik zit aan tafel met de kalenders van mevrouw Hugues voor me. In het midden staat een koud geworden kop koffie.


    ‘Dag, Richard.’


    Even aarzel ik en zeg dan toch maar: ‘Je belt met de telefoon van Anne…’


    Ik merk dat hij zich door mijn opmerking enigszins ongemakkelijk voelt.


    ‘Ze is voor een poosje opgenomen.’


    ‘Wat is er gebeurd? Niets ernstigs, hoop ik?’


    ‘De terugslag. Ik weet het niet precies. Een lichte depressie.’


    Zijn schorre stem beneemt me de adem. Ik herinner me de enige keer dat ik Richard in tranen heb gezien, toen hij instortte na mij acht uur te hebben ondersteund terwijl ik me hijgend in het zweet werkte in de verloskamer.


    ‘Amande?’


    ‘Ja, ja, ik ben er nog.’


    Ik hoop dat hij me niet zal vragen haar op te zoeken. Ik heb nog niet de kracht om mijn hol te verlaten. Maar dat doet hij niet.


    ‘Yann en Cassandra zijn een poosje bij mij in huis komen wonen. Ze doen je de groeten.’


    Ik slik de brok in mijn keel weg.


    ‘De groeten terug.’


    Een paar seconden gaan voorbij. Ik slinger de koude koffie rond op de bodem van mijn kop.


    ‘Hoe gaat het met Cassandra?’


    Hij negeert mijn volkomen klankloze stem.


    ‘Ze is vermoeid maar ze houdt zich goed. Met de baby is alles best.’


    ‘Fijn.’


    Ik heb geen zin verder te praten over dit onderwerp. Richard moet het aanvoelen.


    ‘Heb je nog genoeg slaappillen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je iets nodig? Moeten we boodschappen voor je doen?’


    ‘Nee. Dat is aardig van je. Ik ga morgen.’


    Weer is het stil. Ik denk aan Anne die daar ook eenzaam en helemaal alleen zit.


    ‘Mag ze worden gebeld?’


    ‘Pardon?’


    ‘Anne? Mag ze worden gebeld?’


    ‘Ja, maar weet je… Ze slaapt veel. Het is lastig om haar te bereiken.’


    ‘Goed. Wil je me dan waarschuwen wanneer ze weer naar huis gaat?’


    ‘Uiteraard.’


    Richard schraapt zijn keel. Wellicht maakt hij aanstalten om het gesprek te beëindigen.


    ‘In je nieuwe huis moet je post gekregen hebben.’


    ‘Post?’


    ‘Er is vier dagen geleden een aan jou geadresseerde brief gekomen. Ik heb hem naar je doorgestuurd. Hij moet in je brievenbus liggen…’


    ‘Een brief van de notaris?’


    ‘Nee, ik denk het niet. Het waren met de hand geschreven hanenpoten. Van een man.’


    Uit de korte stilte die valt blijkt mijn verbazing.


    ‘Ik zal gaan kijken.’


    ‘Goed.’


    ‘Amande, als je een paar dagen hiernaartoe wilt komen… het aanbod geldt nog steeds. Yann en Cassandra blijven totdat Anne terugkomt. We zouden het heel fijn vinden je te zien.’


    ‘Lief van je, Richard.’


    ‘Aarzel vooral niet.’


    ‘Afgesproken.’


    Tussen de planken door heb ik de ondergang van het vermaledijde hemellicht zorgvuldig in de gaten gehouden. Nu is het moment aangebroken om naar buiten te glippen met het roestige sleuteltje van de brievenbus in mijn hand. Vandaag heb ik niets anders gedaan dan steeds opnieuw de kalenders van mevrouw Hugues doornemen en me afvragen wat ik op mijn beurt zou kunnen noteren: Het peertje in de woonkamer vervangen. Met spoed boodschappen doen. De stapel vuile was uit de mand in de badkamer wassen. Mezelf deadlines opleggen of niet? Zelf een kalender kopen? Ik heb er nog geen antwoord op.


    Met de voordeur wijd open snel ik naar de weg langs het huis, want daar staat op een paal de zilverkleurige gietijzeren brievenbus. De nacht heeft de omgeving met een donkere mantel bedekt, maar toch denk ik silhouetten te onderscheiden. De zware vorm van een treurwilg en ook die van fruitbomen, aan de andere kant van een lapje grond. De moestuin van mevrouw Hugues?


    Wanneer ik de minuscule sleutel in het slot steek, heb ik opnieuw het gevoel dat ik tussen de bomen een kleine schim zie bewegen. Een kat? Een vos? Heb je die hier? Door mijn gebrek aan nieuwsgierigheid denk ik er niet verder over na. De brievenbus gaat met een vreselijk gepiep open en ik ontdek een heel gewone witte enveloppe met hanenpoten erop, zoals Richard al zei. Ik haal hem eruit en loop met stevige pas terug naar het huis, bang dat de geur van dennen en hars helemaal in mijn huid zal trekken. Dat wil ik niet. Nog niet.


    Eenmaal weer binnen draai ik de sleutel van de voordeur tweemaal rond achter me en scheur de enveloppe open zonder te wachten tot ik in de keuken ben. Een in vieren gevouwen blaadje valt eruit. Een bladzijde uit een schoolschrift met ruitjes, vol doorhalingen en spelfouten.


    Ik frons mijn wenkbrauwen, ik begrijp het niet, leg de brief op de tafel boven op de kalenders en steek dan meer kaarsen aan om het wiebelige handschrift te kunnen ontcijferen.


    
      Mevrouw Luzin,


      We wilde u zegge dat we het vreselijk vinde wat er met u man, Benjamin, en u baby is gebeurt. We hadde nooit eerder een begelijder die zo aardig was en het is waardeloos dat hij zo jong is dood gegaan. Zoals ze zegge, het zijn altijd de beste die het eerste gaan.


      We wete dat je nooit zeker kan zijn, maar het is een beetje onze vout. Als wij hem niet hadde late kome om de grote kast open te doen was het vast niet gebeurt. En Issam hep ook nog de sleutel later teruggevonde, hij sat in zijn rugzak dus begrijpt u, het is een beetje of zelfs heel erg onze vout. Issam neemt het zichzelf heel erg kwalek mevrouw Luzin maar ik ook want ik hep die avond gebelt. Als ik niet had gebelt zou alles nu anders zijn, dat is zeker.


      Het MJC is niet meer hetzelfde zonder Benjamin. We hadden een kado gekocht voor u baby. Denkt u dat we het toch aan u kunne geve want we wete niet wat we er mee moete nu en we worde depri als we het elke dag zo ingepakt in de muziekruimte zien staan.


      Heel erg veel sterkte, mevrouw Luzin. We wete dat we het nooit goet kunne make maar we hebben wel een vidio over Benjamin gemaakt en die gaan we vertone op het kersfeest van het MJC. Ook gaan we onze muziekruimte naar hem noeme. We krijge nooit meer een begelijder zoals hij. Nooit meer.


      Mika en de anderen

    


    Ik laat het papier op tafel vallen. Ik weet niet meer wat ik geacht word te voelen. Moet ik lachen? Huilen? Kwaad worden? Op wie? Op Mika? Issam? De jongens die rotjes hebben afgestoken? De chauffeur van de tegemoetkomende bestelbus die niet op tijd gereageerd heeft? Benjamin, die zijn motor niet overeind heeft weten te houden? Het Fête de la Musique, waardoor hij op de motor moest gaan? Of op mezelf? Omdat ik geweigerd heb mijn baby te laten indalen, mijn spieren heb vastgezet, tegen mijn weeën heb gevochten? Omdat ik geweigerd heb te bevallen zonder Benjamin? Omdat ik Manon heb vermoord?


    Op wie moet ik boos zijn? Op het leven?


    Ik herinner me nog heel goed de eerste keer dat ik Mika ontmoette. Een jonge knul met koperkleurig haar en doordringende groene ogen. Kleiner dan gemiddeld, mager maar heel energiek. Benjamin had het vaak over hem. Hij was de drummer van de muziekgroep en ook de bandleider. Het was in mei, Benjamin en ik gingen iets meer dan een jaar met elkaar om. Regelmatig ging ik hem na mijn werk ophalen bij het MJC, want mijn kantoortijden waren nogal flexibel. Voor de jongeren was ik ‘de vrouw van het maaltijdproject’ gebleven. Ze begroetten me altijd heel respectvol, met belachelijke buiginkjes waar Benjamin om moest lachen. Hij merkte wel dat de jongeren met mij minder op hun gemak waren dan met hem. Ook ik wist dat. Ik bezat niet de feeling die Benjamin voor hen had. Ze behandelden mij hoffelijk en beleefd terwijl ze Benjamin ‘Benji’ noemden en op zijn rug sprongen als ze hem nodig hadden.


    Het was dus mei. Ik arriveerde aan het eind van de dag bij het MJC, toen de activiteiten daar in volle gang waren. Bij de balie was ik gestuit op een magere knul met een pen achter zijn oor, die op zijn mobiele telefoon zat te tikken.


    Toen hij me zag aankomen, begroette hij me: ‘Goedemiddag.’


    Onmiddellijk ging hij rechtop zitten en nam een ernstige houding aan. Hij nam zijn rol als baliemedewerker zeer serieus.


    ‘Kom je om je in te schrijven? Voor een activiteit?’


    Ik moest mijn lachen inhouden toen ik merkte dat de knul me voor een van hen aanzag. Waarschijnlijk vanwege mijn beperkte lengte, mijn nog natuurlijk blonde haar, geen idee eigenlijk.


    ‘Is Elia er niet?’


    Elia was de vaste baliemedewerkster.


    ‘Nee, Elia moest eerder weg. Ze moest naar de gynecolopt.’


    Nu kon ik mijn lachen alleen nog met de grootst mogelijke moeite binnenhouden.


    ‘Gynecolopt?’


    ‘Ja hoor’, bevestigde hij uiterst serieus.


    ‘Goed… Prima. In feite kom ik alleen voor Benjamin.’


    Met een professionaliteit die mijn collega’s van het gemeentehuis zou doen verbleken, haalde hij de pen achter zijn oor vandaan.


    ‘Dan moet u een afspraak maken. Op dit moment is hij bezig met een activiteit. Hij heeft me gevraagd om de inschrijvingen te regelen, maar als het niet om een inschrijving gaat…’


    Hij haalde een dikke agenda tevoorschijn, waarin hij begon te bladeren. In de hal was het geluid te horen van een bal waarmee gedribbeld werd, gelach van meisjes, een melodie uit de ruimte ernaast.


    ‘Uw naam?’


    Op dat moment verscheen het hoofd van Benjamin om het hoekje van de deur. Wellicht had hij mijn stem herkend.


    ‘Mika, mevrouw hoeft geen afspraak te maken.’


    ‘Ah…’ reageerde Mika enigszins van zijn stuk gebracht.


    ‘Ze is mijn vriendin.’


    ‘Jouw vriendin?’


    ‘Mijn vriendinnetje.’


    Het gezicht van Mika kleurde vuurrood toen Benjamin me gebaarde naar hem toe te komen.


    ‘Het spijt me, mevrouw’, riep hij nog terwijl hij achter het bureau verdween.


    ‘Geen probleem.’


    ‘Noem haar maar Amande, dat is ruim voldoende’, voegde Benjamin eraan toe.


    De week erna ontving Mika me met een beleefd ‘Goedemiddag mevrouw’ en een uiterst serieus gezicht. Ik vroeg hem of Elia weer naar de gynecolopt was, maar hij ging er niet op in. Professioneel antwoordde hij me van niet, dat ze alleen boodschappen was gaan doen voor het concert dit weekend.


    ‘Is er een concert dan?’


    ‘Nou en of. Onze muziekgroep van het MJC. Ik ben de drummer, weet u. We spelen zaterdagavond.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Tja…’ zei hij, wat onzeker. ‘Misschien mag Benji het u niet vertellen, vanwege zijn beroepsgeheim of omdat het vertrouwelijke informatie is, ik weet het niet.’


    Ik moest alle zeilen bijzetten om niet in lachen uit te barsten.


    Issam ontmoette ik later pas. Hij was het jaar daarop bij het MJC gekomen. Een Algerijnse jongen met lachende, amandelvormige ogen. Hij wilde gitaar leren spelen, maar het eindigde er altijd mee dat hij met Mika zat te drummen. Een verongelijkte drummer. ‘Mijn ouders hebben geen plek voor een drumstel, mevrouw.’


    Ze hebben altijd u tegen me gezegd en me aangesproken met mevrouw, allemaal. Benjamin lachte ze erom uit.


    ‘Zijn jullie zo onder de indruk van mijn vrouw?’


    Ze zweerden van niet, ze waren echt niet bang voor een vrouw. Toch zijn ze er nooit in geslaagd me te tutoyeren.


    Vandaag is het de eerste dag van september. De herfst komt eraan. Eindelijk. De telefoon die op tafel ligt trilt nog na van het gesprek met mijn moeder.


    ‘Hoe staat het met het appartement?’


    ‘In onderhuur.’


    ‘Verstop je je nog steeds?’


    ‘Ik verstop me niet.’


    ‘Ooit moet je echt de draad van je leven weer oppakken.’


    ‘…’


    ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil, lieverd. Alles op alles zetten. Zorg dat je iets vindt waarmee je verder komt, maakt niet uit wat.’


    ‘Nu nog niet.’


    ‘Daar is het nooit te vroeg voor.’


    ‘Mag ik dat misschien zelf bepalen?’


    Ik heb mijn vader nooit gekend. Schijnbaar wilde hij alleen maar een punt zetten. Mijn moeder praat over hem alsof het een schoft is. Uiteindelijk geloof ik dat ze het heerlijk heeft gevonden om die strijd alleen te voeren: haar zwangerschap, mijn opvoeding, haar voltijdse baan als cheffin van de bijouterie-afdeling. Ze heeft er altijd van gehouden de rol van sterke, onafhankelijke vrouw te spelen. Mijn ‘gruwelijk gebrek aan strijdlust’, zoals ze het noemde, heeft ze nooit begrepen.


    ‘En je werk?’


    ‘Ik heb onbezoldigd verlof.’


    ‘Dat gaan ze vast niet maandenlang toestaan.’


    ‘Dan zullen ze me dat wel laten weten. Het is nog niet zover.’


    Lang nadat ik heb opgehangen, ben ik nog steeds woest. In ieder geval zit die rotklus erop. Ik hoef haar een aantal maanden niet meer te bellen.


    Het is dus de eerste dag van september… Op een wand in de keuken heb ik de brief van ‘Mika en de anderen’ opgehangen en ernaast met plakband een wit vel. Maagdelijk. Ik heb besloten dat ik geen kalender wil. Geen dagen, geen data, geen deadlines, geen al te vast omlijnde taken. Ik heb vrijheid nodig. Alleen een wit vel om mijn doel niet te vergeten, de reden om weer een stap voorwaarts te zetten. Het probleem is dat ik nog niets heb besloten. Ik zat eraan te denken voordat mijn moeder belde. Vanmorgen vroeg zat ik eraan te denken terwijl ik mijn litteken met antiseptische zalf insmeerde. Het begint roze te worden. Mooi zachtroze, haast parelmoer. Ik zie het van dag tot dag veranderen, zachter, glanzender van structuur worden. Mijn dierbare litteken…


    Mijn gedachten dwalen af. Weer eens. Ik moet terug naar mijn doelstelling. Een paar woorden, meer niet. Ik pak een pen die op de keukentafel slingert en loop ernaartoe. Ik schrijf een eerste woord: Laten. Mijn blik gaat naar het raam met de dichte luiken, naar de zwakke lichtstraal die zich met moeite een weg naar binnen baant. Ik voeg het woord Binnen toe. Binnenlaten. Mijn zin wacht gespannen op wat er verder komt. Ik weet het niet. Wat binnenlaten? De zon? Het leven? Ik geloof dat ik het liever zo houd. Dat is meer dan genoeg. Simpelweg Binnenlaten. Ik heb wat speelruimte nodig.


    Ik herinner me die 24ste december drie jaar geleden nog goed. Benjamin had kerstavond uitgekozen om me officieel aan zijn familie voor te stellen. Zijn twee jaar jongere broertje Yann, die nog studeerde, zijn moeder Anne, onderwijzeres, zijn vader Richard, timmerman.


    ‘Stres toch niet zo.’


    Terwijl hij dit zei, kneep hij in mijn neus alsof ik een kind was. Makkelijker gezegd dan gedaan. Ik had nog nooit de ouders van een vriendje ontmoet. Mijn moeder vierde kerst op Réunion.


    ‘De prijzen van de tickets zijn torenhoog, liefje. Ik kom je wel opzoeken na de feestdagen.’


    Tranen van woede had ik weggeslikt. Kerstmis alleen. Een beproeving die ze me tot dan toe had bespaard. Gelukkig had Benjamin besloten dat het hoog tijd werd dat ik zijn familie zou ontmoeten en dat Kerstmis daar een uitstekende gelegenheid voor was.


    Ik herinner me nog de ijskoude wind in de stad, de bomen met goudkleurige slingers, mijn sjaal die ik ver over mijn gezicht had getrokken en mijn hand in Benjamins want. Zijn Peruaanse muts.


    ‘Daar is het.’


    Mijn blik volgt de zijne en ik ontdek een bescheiden woning met een beige voorgevel. Een rendier van blauw licht staat in de tuin te knipperen.


    ‘Je had ons huis in de Jura moeten zien…’


    Het is niet de eerste keer dat ik Benjamin over het huis in de Jura hoor, het huis waar ze zo gelukkig waren geweest.


    ‘Was dat groter?’


    ‘Mmh, ja, ik denk het… Maar dat was niet wat het uniek maakte.’


    ‘Wat maakte het uniek dan?’


    Hij doet het hek open zodat we door het tuintje naar het huis toe kunnen. Ik glip door het hek, waarbij ik oplet het grote boeket rode amaryllissen dat ik in mijn handen houd niet te beschadigen. Benjamin draagt de fles champagne in zijn schoudertas.


    ‘Het lag midden in het bos.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt. Heel afgelegen tussen de dennenbomen en er liep een beekje over het terrein. Elke zondag gingen we vissen. Op drie meter van het huis, kan je het je voorstellen?’


    Ik knik, blij met de brede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Daarna ging ik rotsklimmen tot het avond was.’


    ‘Met Yann?’


    Hij lacht, ik weet niet echt waarom.


    ‘Yann is een angsthaas!’


    We staan nu voor de deur van zijn ouderlijk huis. Ik haal diep adem. Benjamin streelt mijn wang.


    ‘Ik weet zeker dat het je daar zal bevallen.’


    ‘Mij? In de Jura?’


    ‘Waarom eigenlijk niet!’


    Ik heb geen tijd om weerwoord te geven, zijn vinger drukt al op de bel en we horen binnen gedempte kreten gevolgd door voetstappen. De deur gaat open en er is een man te zien van een jaar of zestig, die lang en slank is en dezelfde donkere haren en hazelnootkleurige ogen heeft als zijn zoon. Hij draagt een eenvoudige spijkerbroek en een wit overhemd. Hij ruikt lekker, niks overdrevens, een licht, discreet geurtje. Wat vooral bij me binnenkomt, is zijn glimlach. Een simpele, warme glimlach.


    ‘Hé, daar hebben we zoonlief!’


    Ik zie hoe ze elkaar omhelzen, wat klappen op de rug geven en dan draait de man met het witte overhemd en dezelfde ogen als mijn geliefde zich naar mij.


    ‘Dag Amande… Zo was het toch?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ik ben Richard. Ik vind het fijn je te ontmoeten.’


    Het is eenvoudig, het is vriendelijk, het is alles waar ik op hoopte. Voor deze bijzondere kerst. Hij legt zijn handen op mijn schouders wanneer hij me zoent, als om duidelijk te maken dat het iets meer inhoudt dan pure beleefdheid.


    ‘Kom binnen, Anne heeft de kalkoen nog niet laten verbranden.’


    Blijkbaar is het een running gag, want Benjamin slaat zijn ogen ten hemel en legt uit: ‘Er is geen kalkoen…’


    Ik volg hem een gang in en aan het eind daarvan bevindt zich de woonkamer met een grote, versierde kerstboom. Er knipperen eerst blauwe, dan rode en groene lichtjes. Vergulde engeltjes hangen naast witte veertjes.


    ‘Doe jullie jassen maar uit’, zegt Richard en hij wijst op de hoekbank.


    De tafel is elegant gedekt. In het midden staat een kandelaar met zes kaarsen. Op elk bord staat een rood servet dat in waaiervorm is gevouwen. Benjamin legt een hand op mijn onderrug om me mee te loodsen naar de keuken. Dat is niet nodig. Anne komt op datzelfde moment de kamer in, met een rood gezicht van de hitte van het fornuis en haar kastanjebruine haar in een knot. Ze heeft nog een versleten schort met vetvlekken om, maar onder haar koksoutfit is vaag een elegante jurk van zwart velours te zien.


    ‘Aha, daar zijn ze…’


    Ook haar glimlach is van een oprechte zachtheid. Het raakt me. Ze kust me voordat ze haar zoon in haar armen drukt.


    ‘Ik ben blij dat jullie er zijn.’


    Ze kijkt mij aan terwijl ze het zegt, dus geef ik haar de scharlakenrode bos amaryllissen en zeg: ‘Bedankt voor de uitnodiging.’


    Met een handgebaar wuift ze mijn woorden weg, alsof ze daar echt niet voor bedankt hoeft te worden.


    ‘Ik heb de slaapkamer voor jullie in orde gemaakt.’


    ‘We zijn met de auto’, merkt Benjamin op.


    ‘Ja, maar ik wil niet dat jullie de weg nog opgaan na een kerstdiner met vast de nodige drankjes.’


    Benjamin houdt niet aan. Hij is altijd voorzichtig en redelijk geweest. Hij sleept me mee naar de betreffende kamer zodat ik er mijn handtas kan neerzetten en hij zijn schoudertas. De ruimte is de kamer van de adolescent gebleven die hij geweest moet zijn. Een heel laag bed, zwarte lakens en aan de wand een enorme poster van Jimmy Cliff. Een versierde motorhelm vol korte, met correctievloeistof geschreven tekstjes troont op het minibureautje waaraan Benjamin vast ooit zijn huiswerk heeft gemaakt.


    ‘Niets is veranderd, zie je.’


    ‘Ik zie het.’


    Hij zet mijn handtas weg, legt zijn handen om mijn middel en trekt me tegen zich aan. Hij begraaft zijn neus in mijn haar zoals hij altijd doet. Hij zegt dat hij houdt van de geur van mijn shampoo.


    ‘Ik ben blij dat je vanavond hier bent.’


    Dat zegt hij zomaar, op luchtige toon, zonder zijn woorden te benadrukken, maar toch weet ik dat zijn woorden oprecht en waardevol zijn.


    ‘Ik ben er ook blij mee.’


    Hij kust me op mijn voorhoofd en maakt zich los, want de voordeur is dichtgeslagen, wat betekent dat Yann is gearriveerd.


    ‘Kom mee.’


    We gaan weer naar de woonkamer, waar Anne haar schort heeft afgedaan en haar haren nu los draagt. Yann is daar ook, met een leren jack aan. Hij is inderdaad het kleine broertje van Benjamin. Hetzelfde gezicht, hetzelfde haar maar kortgeknipt, een beetje lichter gekleurde ogen. Groen zijn ze, net als die van Anne. Ondanks dat is de gelijkenis treffend.


    ‘Hallo!’ zegt hij tegen me voor hij op me afstapt en me een zoen op mijn wang geeft.


    ‘Hallo’, antwoord ik.


    ‘Fijn om je te zien.’


    Ik weet niets anders te doen dan te glimlachen.


    ‘Rijd je motor?’ vraag ik verlegen, wijzend op zijn leren jack.


    Benjamin moet erom lachen.


    ‘Yann op een motor?’


    Yann zet een stuurs gezicht, doet net of hij boos is. Hij glimlacht ook.


    ‘Ik weet het niet…’ stamel ik onhandig.


    ‘Ik heb hem nooit ergens anders op gekregen dan op een scooter met snelheidsbegrenzer!’ doet Benjamin er nog een schepje bovenop. ‘Hij durft amper te fietsen!’


    Anne glimlacht en werpt een liefdevolle blik op haar jongste zoon.


    ‘Yann is eerder een intellectueel dan een brokkenpiloot, zo is het nu eenmaal.’


    Yann zegt vrolijk lachend: ‘Intellectueel, Benji! Hoor je dat! Intellectueel, met intellect dus.’


    Ruim een kwartier blijven ze elkaar nog vliegen afvangen. Door schade en schande leer ik nooit meer te proberen ze te vergelijken, want dat heeft geheid een goedmoedig maar niet te stoppen duel tot gevolg.


    Ik herinner me die kerstavond met zijn vijven nog goed. De lange tafel met de kandelaar erop, alle mensen eromheen, zalm in papillot van Anne, vergezeld van een uitstekende droge jurançon, de grappen van Richard die altijd volkomen de plank misslaan en waar zijn zoons hem samen hartelijk om uitlachen, Benjamins hand op mijn knie en de vriendelijke ontvangst door de Luzins, die ik voor de eerste keer ontmoette. Ik geloof dat de familie van Benjamin me die avond zonder enige voorwaarde of tegenprestatie heeft geaccepteerd. Met heel hun hart. En ik geloof dat ik vanaf diezelfde avond ook veel zin had om deel uit te maken van hun clan.


    Toen we onder de zwarte lakens van het jongensbed van Benjamin waren gekropen, herinner ik me dat er een diepe, nooit eerder ervaren rust over me kwam. Hij sliep in met een hand in mijn nek en ik bad dat het altijd zo mocht blijven, dat ik deel uit zou blijven maken van dit gezelschap, ik en alle kinderen die we zouden krijgen.


    Ik had de betekenis van het woord ‘familie’ ontdekt.
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    Ik heb een vlinder naar binnen gelaten. Dat ging per ongeluk. Ik wilde alleen een straaltje zon binnenlaten. Eentje maar. Ik deed de luiken een stukje open, die een akelig knarsend geluid maakten, en toen fladderde de vlinder ongemerkt mijn woonkamer in.


    Nu sta ik hier, onbeweeglijk bij het raam, zonder te weten wat ik moet doen. De vlinder is weggevlogen, geen idee waarheen. Ik zag alleen nog net twee gele vlekjes op zijn vleugels. Verder was hij bruin geloof ik. Of roodbruin. Een vlinder brengt veel te veel leven in één keer. Beweging, kleur, gezelschap… Ik was zover dat ik één straal toe kon laten, één enkele straal van dat vermaledijde hemellicht, maar een vlinder, nee… Ik probeer rustig te blijven, mijn op hol slaande hartslag tot bedaren te brengen. We vinden hem wel terug. Ik vind hem heus wel terug. Eerst het raam dichtdoen. Voorkomen dat er andere insecten naar binnen vliegen. Tussen de halfopen luiken door valt een brede strook licht het huis in maar ik blijf niet staan.


    Ik speur de hele kamer af, klim op de bank, verschuif de stoelen, doe de kasten open. Belachelijk, want daar zou hij nooit kunnen zitten… Ik moet niet zo gek doen. Hij is waarschijnlijk naar de gang gevlogen. Ja, dat is het. De gang. Ik doe de flakkerende gloeilamp aan, loop over de bruine tegelvloer, kijk naar de muren, naar het plafond. Niets. De badkamerdeur staat open. Het is het lichtste vertrek in huis, en niet zonder reden: het is me nooit gelukt het dakraampje helemaal te verduisteren. Daar zit de vlinder, op de spiegel, doodstil. Met kloppend hart blijf ik stokstijf staan. Ik durf geen adem meer te halen. Ik bestudeer zijn vleugels. Rood, niet bruin. Karmijnrood. Op elke vleugel twee vlekjes, met een bruin randje eromheen. Het dakraam moet open. Ik steek mijn hand uit maar het is al te laat, de vlinder vliegt weer terug naar de gang.


    Ik geef niet op, ik achtervolg hem. Ik zwaai met mijn armen in de hoop dat de beweging hem aan het schrikken zal maken. Hij fladdert rustig naar de woonkamer, gaat op de tafel zitten. Als ik in zijn buurt kom, klaar om hem bij een vleugel te pakken zodat ik hem weer vrij kan laten, naar buiten, gaat hij behoedzaam op het papier zitten dat met plakband op de muur is geplakt, aan de vouwen kun je nog zien dat het in de envelop heeft gezeten. Dat rampzalige insect is precies op de laatste woorden geland. Op ‘de anderen’, waardoor het met zijn gekleurde lijf die paar woorden van Mika ondertekent. Met gefronste wenkbrauwen blijf ik onbeweeglijk midden in de keuken staan. De zon is toch mijn huis al binnengekomen. Op de koperbruine vloertegels tekent zich een goudkleurige rechthoek af. Als gehypnotiseerd bekijk ik een paar tellen het schouwspel van stofdeeltjes die dansen in het licht. Als ik mijn blik opnieuw op de brief van Mika richt, zie ik dat de vlinder niet heeft bewogen. Ik geef het op.


    Ik heb een vlinder mijn huis binnengelaten.


    Het raam blijft op een kier staan. Ik wil niet dat hij zich opgesloten voelt. Ik probeer een maaltje te bereiden van de verse producten die ik gisteren gekocht heb. Mijn uitjes naar de supermarkt verlopen nog steeds hetzelfde als de eerste keer. Goed voorbereid en volgens een vast schema zo snel mogelijk de winkel door. Gisteren liet ik me verleiden om de laatste zomergroenten te kopen. Paprika’s, een dikke courgette, een tros tomaten, een gerimpelde aubergine. Ik was van plan een soort ratatouille te brouwen, maar omdat mijn blik steeds naar de vlinder wordt getrokken die doodstil op Mika’s brief zit, roer ik te hard in de pan en worden mijn groenten tot pap. Ik hoef me geen zorgen te maken, de vlinder blijft doodstil zitten. Ik heb bijna het idee dat hij me observeert.


    ‘Shit!’


    Ik snijd in mijn duim. Eigen schuld. Had ik maar naar mijn snijplank moeten kijken en niet naar die verdomde brief en dat insect. Ik laat alles voor wat het is. Snijplank, groente, mes. Ik heb een hekel aan bloed. Ik had er altijd al een hekel aan, maar dat is nog erger geworden sinds ik het levenloze lichaam van Benjamin heb gezien.


    In de badkamer kieper ik de inhoud van mijn medicijnkastje in de wasbak. Ik dacht dat ik wat pleisters had meegebracht. En een tube jodiumzalf. Maar waar? Het flesje mondwater rolt onder de wasbak, de wattenstokjes vallen en liggen nu overal, het epileertangetje belandt rechtop in de afvoer.


    ‘Shit!’ roep ik opnieuw.


    Is het een diepe wond? Ik weiger te kijken. Dan zou ik misschien flauwvallen. Hebbes, daar is de tube. Met mijn tanden draai ik hem open en smeer de gelige zalf over mijn hele duim. Met mijn andere hand grijp ik de pleisterrol. Geen schaar, jammer dan. Met mijn tanden scheur ik een stuk pleister af. Het bloed druppelt in de wasbak en vormt rode vlekken die doordrenkt zijn van geel ontsmettingsmiddel op het witte email. Eindelijk is de situatie onder controle, de pleister zit wat slordig om mijn duim heen. Ik zet alle tubes en flesjes weer terug in het medicijnkastje en laat wat water in de wasbak lopen. Het bloed stroomt weg, de rode vegen verdwijnen.


    Als ik de keuken weer inloop, kan ik zoeken wat ik wil, de vlinder is gevlogen.


    Vanochtend heb ik bloemen laten bezorgen bij Anne. Ik heb rode amaryllissen besteld. Net als op de avond van onze eerste ontmoeting. Ik weet niet of ze zich dat nog herinnert. Ik heb gevraagd of ze wat wilden schrijven op een wit kaartje voor in het boeket. Het wordt herfst. Amande.


    Als voorteken van betere tijden.


    22 september. Het is zover. De eerste officiële herfstdag. Ik heb alle luiken opengedaan. Al een paar dagen laat ik de zon mijn huis in schijnen. De herfstzon is koeler dan die vermaledijde zomerzon. Bleker, minder fel. Het lijkt wel of hij wat zachtheid met zich meebrengt.


    Ik heb ook wat lucht binnen laten komen. En geuren. Vanmiddag zit ik op een stoel, midden in de woonkamer, in de frisse luchtstroom. Ik huiver maar ik beweeg niet. Ik snuif de geuren op. Dennen, hars en aarde. Een vuur dat in de verte brandt, vaag zie ik de rook die alle kanten op uiteenwaait. Paardenbloemen. Paardenbloemen? Is dat wel de geur van paardenbloemen? Een kruidig aroma vermengd met een vleugje zoet, bijna als honing. Heb ik ooit al eens paardenbloemen geroken? Nee. Dus waarom besluit ik dan dat het de geur van paardenbloemen is? Ik heb geen flauw idee; toch ruik ik echt dat het paardenbloemen zijn, honderden, in het gras, rondom het hele huis. Als een innerlijk weten.


    Ik doe mijn ogen weer dicht, laat de geuren de kamer binnenstromen en op mijn huid neerstrijken.


    Later, als het donker wordt, doe ik door en door koud de ramen weer dicht. Vandaag heb ik de geur van paardenbloemen mijn huis binnengelaten.


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Het gaat wel. Zaterdag zijn we met z’n drieën bij haar langs geweest.’


    ‘Yann, Cassandra en jij?’


    ‘Ja. Ze was er blij mee. Ze is weer wat aangekomen en heeft wat meer kleur gekregen.’


    ‘Was ze blij met mijn bloemen?’


    Even is het stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Die rode?’ vraagt Richard. ‘Waren die van jou?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze heeft ze zorgvuldig in een karaf water gezet, bij het raam. Inmiddels zijn ze verlept maar niemand durft te vragen of ze ze niet weg moet doen.’


    Het doet me goed de woorden van Richard en vooral zijn stem te horen. Ik weet niet of de eenzaamheid me zwaar begint te vallen of dat ik hen gewoon mis. Toch ben ik er nog niet klaar voor mijn bos te verlaten en de ronde buik van Cassandra te zien, die me herinnert aan de mijne, die leeg is en dood.


    ‘En jij, daar in je huis?’


    ‘Het gaat wel. Ik…’


    Ik aarzel. Als ik het zeg, kan ik niet meer terug. Dan zal ik het moeten doen. Dus… zeg ik het of niet?


    ‘Ik denk dat ik vanmiddag een eindje ga lopen buiten. In de tuin.’


    In gedachten zie ik Richard glimlachen, aan de andere kant van de lijn.


    ‘Dat is een goed idee. Het is zacht buiten.’


    Ik slik en hoor mijn hart tekeergaan als straf voor mijn overhaaste besluit.


    ‘Bezoek je zijn graf wel eens?’


    Ik weet dat ik hem overval met dit nieuwe onderwerp, maar al snel hervat hij zich: ‘Ja. Gisteravond ben ik er nog geweest.’


    ‘Staan er bloemen?’


    ‘Natuurlijk. Yann gaat er elke avond heen.’


    ‘Oké… Goed.’


    Ik zou niet willen dat zijn graf kaal blijft. Ik ben er dan wel niet aan toe erheen te gaan, me voor te stellen hoe zijn lichaam daaronder uiteenvalt, maar ik hoop dat anderen wel zo moedig zijn en hem de eer bewijzen waar hij recht op heeft.


    ‘Wil je dat ik er iets neerleg?’ vraagt Richard teder.


    ‘Ik… Ik weet het niet…’


    ‘Ik kan aan Yann vragen of hij namens jou iets wil neerleggen.’


    ‘Eh… Goed… Oké dan…’


    Starend naar mijn bleke handen met afgekloven nagels denk ik na.


    ‘Anjers misschien… Die kunnen wel tegen de kou, toch?’


    ‘Ik zal Yann vragen ervoor te zorgen.’


    ‘Oké. Dank je, Richard.’


    Net als we op willen hangen, zeg ik nog snel: ‘Duizendschoon. Die vond hij mooi.’


    Ik had Richard wel te eten willen vragen, een dezer dagen, maar ik kan hem niet vragen zonder dat Yann en Cassandra ook komen…


    Het is inderdaad zacht vandaag, zoals Richard al zei. Toch heb ik een lange wollen jas om me heen geslagen. Ik ben het niet meer gewend om buiten te zijn, de onstuimige wind op mijn huid te voelen. De geuren overweldigen me. De geuren van de natuur. Ik zie dat het gras gegroeid is sinds ik me de laatste keer naar mijn auto gehaast heb om in allerijl de maandelijkse boodschappen te doen. Het komt tot aan mijn kuiten. Met grote passen en hoog opgetrokken knieën moet ik erdoorheen. De buitenwereld dringt zich aan me op met heldere, contrasterende kleuren. Het chroomgroen van de dennenbomen rondom mijn huis en op de nabijgelegen heuvels. Het azuurblauw van de lucht boven de boomtoppen. Het felle geel van de paardenbloemen die afsteken tegen het groen van het gras. Het bruin van het rechthoekige lapje grond. Het verschoten roze van een parasol die onder een treurwilg is blijven staan. Het verschoten roze van een parasol… Ik denk weer aan die paar woorden die ik las op de kalender van mevrouw Hugues: Het tuinmeubilair onder de boom van Paul neerzetten. Ik loop naar de boom, die een zekere droefenis uitstraalt. Uit niets blijkt dat het echt de boom van Paul is, behalve dan uit die parasol met z’n verroeste voet. Ik maak een opening tussen de lange takken die tot op de grond hangen en een soort gordijn vormen, glip naar binnen en zie dan de stam. Ook hier groeit hoog gras, waardoor ik niet kan zien of er ooit tuinmeubilair heeft gestaan. Ik bestudeer de schors. Een mierenkolonie is druk in de weer. Verder niets. Uit geen enkele aanwijzing blijkt dat deze treurwilg de boom van Paul is. Jammer dan, ik loop via de zijkant van het huis naar de vroegere moestuin. Het vierkante stuk grond is overwoekerd door onkruid. Distels met gevaarlijk scherpe stekels. Sommige staan in bloei. Verrassend. Ik wist niet dat distels bloeiden. Benjamin zou vast en zeker de draak met me hebben gestoken. Maar hij is er niet meer, dus… mag ik me verbazen. Leunend op mijn knieën buig ik voorover. Ik bekijk die dikke prikkende bolletjes met hun lange dunne haartjes. Sommige zijn mooi helderviolet, andere diep donkerpaars. Ik steek mijn hand niet uit om ze aan te raken. Toch zou ik dat wel willen. Ik sta versteld van hun intense kleur. En ook van hun schitterende lange haartjes. Pas als er een musje opvliegt, word ik uit mijn verwondering gehaald.


    Ik loop verder om het huis heen, langs het schrale rechthoekige stuk grond. Daar, op de hoek van het gebouw, staan de fruitbomen die ik in het nachtelijke donker al had opgemerkt. De appelboom waarover Julie het had? Ik ga wat harder lopen, struikel bijna over een grote steen die verborgen zat onder het hoge gras. Mijn hartslag versnelt. Julie heeft niet gelogen. Niet één maar twee appelbomen staan op de hoek van het huis, er zitten vruchten aan. Gele appels met rode vlekjes. Ik zie ze overal, in de bomen, tientallen, en op de grond, rondom de stammen, in het hoge gras. Ik ga op mijn hurken zitten. Sommige zijn al verrot, andere zijn aangevreten door wormen. Wat zonde, bedenk ik. Ik kijk op, pak een tak beet en duw de blaadjes opzij. De appels aan de boom zijn mooi, groot en rond.


    Ik doe een stap terug, bekijk de twee appelbomen die bomvol fruit zitten. Ik kan mijn ogen niet geloven. Voor het eerst in mijn leven zie ik een appelboom. En ik ben er helemaal ondersteboven van.


    De zon gaat al onder als ik terugloop naar huis. Achter in de tuin heb ik een heel smal begroeid paadje ontdekt dat zo het bos in loopt. Ik durfde niet op ontdekkingstocht te gaan. Voor vandaag heb ik mijn portie emoties wel weer gehad.


    Op het stoepje zit een kat. Hij is lelijk, mager, asgrijs en hij heeft overal rode plekken. Vlooien? Zijn groene ogen staren me aan. Ik word er bang van. Zwaaiend met mijn armen roep ik: ‘Wegwezen jij!’


    Ik doe een van mijn gympen uit, beweeg hem heen en weer onder zijn snuit om duidelijk te maken dat ik die naar hem toe zal gooien als hij niet weggaat. Uiteindelijk staat hij traag op en gaat er zonder zich te haasten met soepele tred vandoor. Ik volg hem met mijn blik totdat hij het bos in verdwijnt en haastig doe ik mijn voordeur open en weer dicht en draai de sleutel tweemaal om.


    Nee. In mijn huis geen katten. Ik ben er altijd al bang voor geweest. Een vlinder, dat was voorlopig wel genoeg.


    Als ik in de keuken mijn wollen jas uitdoe, denk ik terug aan de geel met rode appels aan de boom en aan de andere appels, die al gevallen waren en op de grond lagen te rotten. Het is zonde, bedenk ik opnieuw. Ik ga aan de keukentafel zitten en haastig doorzoek ik de agenda’s van mevrouw Hugues. Ik sla de pagina’s steeds sneller om, terwijl mijn ogen zoekend over de tekst glijden. Ik leg er een aan de kant, begin aan de tweede. Er valt een kalender op de grond maar ik besteed er geen aandacht aan. Ook de derde bevat weinig relevante informatie. In de vierde, op bladzijde negen, vind ik eindelijk wat ik zoek. Na Appelmoes staat het Recept voor omgekeerde appeltaart.


    Nog steeds koortsachtig haal ik mijn handtas tevoorschijn en pak er een opschrijfboekje uit dat nog stamt uit de tijd dat ik op het gemeentehuis werkte. Ik scheur er een blaadje uit, neem de pen die aan het boekje bevestigd zit en begin met gejaagde ademhaling en vochtige handen te schrijven.


    
      Beste Mika, Issam en alle anderen,


      Vinden jullie het leuk om een keer op woensdagmiddag op bezoek te komen in mijn nieuwe huis?


      Dan kunnen jullie ook het cadeautje brengen dat jullie voor Manon hadden gekocht en kunnen we het idee bespreken om de muziekruimte naar Benjamin te vernoemen (ik geloof dat hij dat erg leuk zou hebben gevonden).


      Als jullie de trein nemen tot Clermont-Ferrand kan ik jullie daar met de auto afhalen.


      Laat maar weten of jullie het wat vinden.


      Mijn telefoonnummer zet ik op de achterkant. Een sms’je is voldoende.


      Hopelijk tot gauw,


      Amande
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    Ik moet bekennen dat ik altijd wat jaloers ben geweest op Elia, die leuke telefoniste van het MJC. Destijds, tijdens het project rond de maaltijden voor minderbedeelden, was ze met ziekteverlof en heb ik haar niet ontmoet. Ik herinner me nog de eerste keer dat ik haar zag, door de glazen wand heen, in de lente vier jaar geleden.


    Ik ging pas een paar maanden met Benjamin om. Met mijn handtas tegen me aangedrukt stond ik te wachten tot hij het MJC uit kwam. Mijn pumps deden zeer aan mijn voeten. Ik was naar een belangrijke vergadering met het Gemeentelijk Centrum voor Maatschappelijk Welzijn geweest en had mijn mantelpak en hoge hakken tevoorschijn moeten halen. Ik zou wel uit de toon vallen als ik in die kleren het MJC zou binnenlopen, leek me. Dus wachtte ik hem buiten op. Vanaf de stoep hoorde ik kinderen lachen en het gemengde koor zingen. Af en toe klonk er een fluitje.


    Het duurde een poosje en ik was zo vrij een blik naar binnen te werpen door de glazen wand van de ontvangsthal. En daar zag ik ze samen. Zij op haar stoel, iets achterover hangend. Hij ontspannen leunend tegen het bureau. Ze lachten. Als eerste viel me op hoe mooi ze was, het soort schoonheid waar Benjamin vast en zeker op viel. Ze had bruin haar, droeg een rode boho-haarband en had een ringetje in haar neus. Mijn tegenpool. Ik wist zeker dat ze zich op haar gemak voelde bij jongeren en dat ze naar dezelfde muziek als Benjamin luisterde. Om te voorkomen dat ze me zagen deed ik een stap terug. Ik voelde me belachelijk in mijn donkerblauwe mantelpak en mijn witte pumps. Ik voelde me belachelijk, ik die daar in m’n eentje stond te wachten op de stoep terwijl zij samen lol hadden. Wat moest ik doen? Weggaan? Ik wilde niets liever, maar ik stond ook te popelen om nog een blik op hen te werpen. Eentje maar. Ze betrappen op dat ene fatale moment. Een vonk in hun ogen. Dus probeerde ik niet op te vallen en boog ik me opnieuw voorover naar de glazen deur. Binnen waren ze inmiddels in alle ernst verwikkeld in een druk gesprek. Zij gebaarde druk met haar handen waardoor haar gouden armbanden op en neer dansten en vast een tinkelend geluid maakten. Hij knikte vol overtuiging. En toen lette ik even niet goed op, ik had niet gezien dat er een kind aan kwam. Het duwde me aan de kant om de deur open te doen. Door het geluid van de deurklink keken ze op en toen zag Benjamin me. Hij leek zich niet opgelaten te voelen. Hij lachte naar me.


    En wat deed ik? Ik kan mezelf nog steeds wel voor het hoofd slaan… Ik vluchtte weg, als een idioot, met mijn handtas dicht tegen me aangedrukt. Ik hoorde hem buiten roepen maar keek niet om.


    ‘Waarom was je ineens weg?’ vroeg hij die avond aan de telefoon. ‘Waarom kwam je niet gewoon naar binnen?’


    Ik schaamde me zo dat ik geen antwoord kon verzinnen, maar hij had het natuurlijk begrepen.


    ‘Kom me anders dinsdagavond ophalen, dan zal ik je aan Elia voorstellen. Ze is superaardig, dat zul je wel zien.’


    Om goed te maken dat ik Benjamin die avond had laten staan waardoor we ons bioscoopuitje waren misgelopen, bedacht hij dat ik hem de dinsdag erop met een bos bloemen moest komen halen.


    ‘Serieus?’


    ‘Vraag je niet wat mijn lievelingsbloemen zijn?’


    Verbaasd flapte ik eruit: ‘Heb je lievelingsbloemen dan?’


    ‘Ja. Duizendschoon.’


    ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord…’


    ‘Dinsdagavond, Popje, dinsdagavond.’


    Hij was me al Popje gaan noemen. Popje als een speelpop. Omdat ik zo klein ben misschien, of omdat ik blond haar heb. En ik deed wat hij van me vroeg. Berouwvol en gehoorzaam. Bij de bloemist was ik verrast door de vrouwelijke en verfijnde uitstraling van Benjamins lievelingsbloemen: mooie witte anjers met paarse vlekken. De oude man die in de winkel stond had een boeket voor me gemaakt en het ingepakt in parelmoerwit papier met een lint eromheen in dezelfde kleur.


    ‘Is het een cadeautje?’


    ‘Ja.’


    Ik had aangewezen welke sticker er op het lint moest komen. Ik had ‘Voor mijn hartsvriendin’ gekozen. Mijn stiekeme wraak.


    Hij had niet gelogen. Ze was superaardig. De dinsdag erop had ze me met een stralende glimlach ontvangen en zei ze dat ze dolblij was me eindelijk te ontmoeten. Ik troostte me toen ik zag dat haar boezem nu niet bepaald weelderig was. Typisch vrouwelijke kleinzieligheid. Ik had de strijdbijl begraven. Ze was allerliefst, altijd vrolijk, en ze vergat nooit om Benjamin te vragen me de groeten te doen. Ik kon haar niets verwijten.


    En toch was ik mijn jaloezie zorgvuldig blijven koesteren, als een vuurtje dat je niet uit moest laten gaan. Alleen voor mezelf. Mijn manier om het huiveringwekkende risico te voelen, de bijtende rivaliteit, de angst om hem kwijt te raken en de volmaakte trots dat hij van mij was. Alleen van mij.


    Af en toe stond er een boeket duizendschoon op de salontafel, als een schuldbekentenis van mijn kant die Benjamin een glimlach ontlokte.


    Het is verbazingwekkend. Sinds kort komen er gelukkige herinneringen boven. Het beeld van een verminkte Benjamin vervaagt beetje bij beetje. Urenlang kan ik op het stoepje voor mijn huis zitten, met gesloten ogen en de frisse wind in mijn gezicht, herinneringen oproepen aan bepaalde momenten samen.


    Rondom mijn huis wordt het stilaan steeds kouder. In de wasmanden die ik onder de twee bomen gezet heb, wordt de berg appels steeds hoger. Ik heb een bericht ingesproken voor Julie Hugues met de vraag of ze er wat van wil komen halen, maar ze heeft niet teruggebeld. Ook aan Richard heb ik voorgesteld ze te komen plukken.


    ‘Als ik een keer tijd heb.’


    Hij blijft fulltime werken, probeert meerdere avonden per week een bezoek aan Anne te brengen en zorgt voor het huishouden en de maaltijden. Yann helpt wel een handje maar Cassandra, die steeds vermoeider is, heeft al zijn aandacht nodig. Ik heb nooit gevraagd naar het verloop van haar zwangerschap of naar de baby, die andere, die Manons plaats inneemt. Ik wil er niets over weten.


    De rest van de tijd duik ik, als ik geen herinneringen ophaal, in de agenda’s van mevrouw Hugues. Ik lees telkens opnieuw haar tips voor de tuin.


    Onkruid verwijderen met water, azijn en zout.


    De aarde klaarmaken om het leven te verwelkomen. Ik vind het een prachtige uitdrukking.


    Bloembollen en groenten die je in de herfst kunt planten.


    Ik wil beslist elke pagina van de tien agenda’s van mevrouw Hugues lezen en neem daar de tijd voor. Ik wil niets aan het toeval overlaten. Geen woord ervan missen.


    Ik weet niet op welk moment het idee rijpte om haar moestuin weer op te starten. Alles wat ik weet is dat ik dacht: als het voor haar gewerkt heeft, waarom dan niet voor mij?


    Voorlopig lees ik alleen haar agenda’s en probeer ik alles te onthouden. Dagelijks loop ik een rondje over het terrein. Meestal aan het eind van de dag. Ik stel vast dat de distelbloemen in de loop van de herfst verwelken. Het maakt me zo verdrietig dat ik met een knoop in mijn maag mijn dagelijkse ronde loop.


    Twee keer heb ik de magere, grijze kat weergezien. Hij komt niet naar me toe, maar met zijn zo felgroene ogen observeert hij me van veraf. Ik houd hem op afstand door met mijn armen te zwaaien of als het zo uitkomt met een schoen. Ik geloof niet dat ik hem erg bang maak.


    Een paar dagen nadat ik mijn brief aan de postbode had meegegeven, kwam het sms’je van Mika.


    We kunne woensdag 2 oktober kome. Is dat goet voor u?


    Vanochtend ben ik klokslag zeven uur opgestaan. Sinds ik geen slaappillen meer slik, is het minder moeilijk om wakker te worden. Ik zit aan tafel met mijn kop koffie en lees de aanwijzingen van mevrouw Hugues over de omgekeerde appeltaart nog eens door. Haar geheim is blijkbaar een dubbele hoeveelheid kaneel, die je direct aan de karamel toevoegt.


    Door het open raam zie ik het gras dat bedekt is met een laagje rijp. Ik heb de verwarming nog niet aangedaan en in huis is het steenkoud. Morgen, denk ik bij mezelf. In de ondoordringbare stilte van deze mistige ochtend ga ik aan het werk. Het hoopje schillen groeit. Ongewild denk ik aan de grijze kat. Het begint koud te worden en hij is helemaal alleen daarbuiten… Ik ga verder met appels schillen en snijd ze in plakjes, zonder in mijn vingers te snijden. Dan meng ik in een oude kom de boter met het citroensap, het vanillestokje, de suiker en de kaneel.


    Ik heb vast nog wel ergens wat oude ham in de koelkast liggen. Zo ben ik, niet in staat om me erg lang op één taak te concentreren. Altijd dwalen mijn gedachten af. Dus laat ik de kom voor wat die is en doe ik de koelkast open. Er ligt inderdaad een stuk ham, dat al wat hard geworden is. Ik doe het in een kom. Ik zal het hem zo wel geven en opletten dat hij niet te dicht in mijn buurt komt. Ik ben altijd als de dood geweest voor katten, voor hun scherpe klauwen, voor de manier waarop ze je aan kunnen staren, als roofdieren. Ik ben een angsthaas, net als Yann.


    En mijn gedachten dwalen af, naar een avond in oktober in hartje Lyon. Niet zomaar een avond in oktober. Het is Halloween, het verkleedfeestje van het MJC. Benjamin staat erop dat ik een heksenkostuum aantrek zodat ik bij zijn vermomming pas: een zwarte kat.


    ‘Een zwarte kat is toch niet eng…’


    ‘Dat moet je vooral zeggen tegen iemand die bijgelovig is…’


    Zo is Benjamin, hij heeft altijd een antwoord klaar. De gymzaal is versierd met oranje en zwart crêpepapier. Alle kinderen zijn gekomen met hun ouders. De meeste hebben het spel meegespeeld. Er zijn spoken en skeletten, pompoenen en mummies.


    ‘Wil je een doodscocktail?’ vraagt Benjamin.


    Tegen de muur staat een tafel met een wit kleed erop. Een paar jongeren hebben er zwarte spinnen op getekend. Een grote kom zit tot aan de rand vol sap in een dubieuze kleur. Het feloranje doet zeer aan je ogen.


    ‘Is het alcoholvrij?’ vraag ik argwanend.


    ‘Natuurlijk, wat dacht je dan?’


    ‘Mmh… En zit er geen additief in?’


    Hij rolt met zijn ogen.


    ‘Wil de verleidelijke en hypochondrische heks ophouden spelbreekster te zijn en anderen gewoon lol laten hebben?’


    Ik reageer niet en laat mijn glas vullen met de fluorescerende oranje vloeistof.


    ‘Er zit vast kleurstof in…’


    Hij luistert niet naar me, en niet zonder reden: in de menigte ontdekt hij twee artsen in witte jassen, met een stethoscoop om hun nek.


    ‘Zij zijn het!’


    Die avond maken we officieel kennis met Yanns vriendin. Alles wat we weten, is dat ze Cassandra heet en dat ze al zes maanden met elkaar omgaan.


    Terwijl Benjamin enthousiast zwaait en ze zich een weg door de menigte banen naar ons toe, zie ik dat Yann niet erg op zijn gemak lijkt te zijn in zijn doktersoutfit, maar het meisje dat bij hem is wel. Ze heeft donker haar, mooie blauwe ogen en lacht zelfverzekerd; ze voelt zich totaal niet gehinderd door haar mondkapje en haarnetje. Benjamin en Yann geven elkaar een vriendschappelijke mep op de schouders.


    ‘Hoe is-t-ie, Schijtluis?’


    ‘Goed. En met jou, Smerige dread?’


    Zoals altijd is het contact tussen de broers Luzin maf en ongedwongen. Cassandra lijkt het wel grappig te vinden. Ze stelt zich meteen voor, zonder te wachten tot Yann dat voor haar doet.


    ‘Hoi, ik ben Cassandra.’


    We geven elkaar een zoen en stellen ons ook voor.


    ‘Leuk om jullie te ontmoeten.’


    ‘Dat vinden wij ook.’


    Benjamin trekt aan de mouw van zijn broers witte jas.


    ‘Een dokter? Vinden mensen dat eng? Ik bedoel, andere mensen dan jij?’


    Met een donkere blik kijkt Yann hem aan. Geamuseerd antwoordt Cassandra: ‘Ik kon gewoon redelijk makkelijk aan deze kleding komen in het ziekenhuis.’


    ‘Ben je arts?’


    ‘Nog in opleiding. Ik ben coassistent.’


    We staan er wat verrast van te kijken. Dat had Yann ons niet verteld.


    ‘Hebben jullie elkaar in het ziekenhuis ontmoet?’ vraagt Benjamin verbaasd.


    ‘Nee, op de universiteit. De faculteit geneeskunde ligt naast die van scheikunde.’


    Daar, op de scheikundefaculteit, heeft Yann zijn opleiding tot ingenieur afgerond. Nu werkt hij bij een groot farmaceutisch bedrijf. Benjamin maakt hem uit voor verrader in dienst van het kapitalisme en Yann, die niet voor hem onderdoet, bestempelt hem op zijn beurt als ‘salonsocialist’. Echt gezellig, als de familie Luzin bij elkaar komt…


    Lange tijd durfde ik het niet toe te geven, maar ik heb meer karaktertrekken gemeen met Yann dan met Benjamin. Yann is gereserveerder, verlegener en maakt zich over veel dingen zorgen. Toen ik Cassandra beter leerde kennen, merkte ik dat haar karakter op dat van Benjamin lijkt. Extravert, op haar gemak in wat voor situatie ook, een doorzetter. Misschien vielen zowel Yann en Cassandra als wij twee juist op elkaar omdat we tegenpolen waren. Niet omdat we op elkaar leken.


    Onder het genot van een knaloranje fruitcocktail en een beker popcorn maakten we die avond kennis met Cassandra. Ze was de oudste uit een gezin met vier dochters, werkte als coassistent in een ziekenhuis en was actief in de strijd tegen vrouwenbesnijdenis in Afrika. Ze was secretaresse bij de vereniging Meisjes van Elders die in het veld actief was. Vrolijk vertelde ze over haar leven, haar overtuigingen en alles waar ze zich voor inzette, en vroeg daarna hoe dat bij ons zat. Hadden wij wel overtuigingen? Zetten wij ons ergens voor in? Benjamin wel ja, absoluut. Jongeren ergens enthousiast voor maken, ze over dingen na laten denken, zaadjes planten voor hun toekomstige dromen, op zijn manier proberen te strijden tegen sociale ongelijkheid en uitzichtloosheid. En ik? Ik bewonderde haar. Ik kon het alleen maar met haar eens zijn.


    ‘Zullen we gaan dansen?’ stelde Cassandra voor nadat we een paar glazen gedronken hadden.


    ‘Goed plan!’


    Ik bewaar fijne herinneringen aan die Halloweenavond in de gymzaal van het MJC. De twee artsen die op de dansvloer stonden te swingen, Cassandra met twee armen in de lucht, Yann iets ingetogener. De zwarte kat die het doelwit was geworden van vier spoken die hem achtervolgden in de menigte en hem stiekem van achteren probeerden beet te pakken. Ik denk niet dat ik die avond een heel enge heks geweest ben, maar Mika complimenteerde me toch met mijn vermomming. Om elf uur ’s avonds stonden we allemaal in de koude regen op de stoep. Cassandra stelde voor een bar op te zoeken en nog één drankje te nemen, nu wel met alcohol, en dat vonden we een goed plan. Het was de eerste keer dat we met z’n vieren aan tafel zaten, en zeker niet de laatste.


    De appeltaarten zijn gaar. In de keuken ruikt het heerlijk naar appels en kaneel. Ik werp een angstige blik door het raam dat uitkijkt op de tuin. De ruitjes zijn een beetje beslagen. Straks zit die magere kat nog op de vensterbank, aangetrokken door de geur. Maar hij is er niet. Ik doe de gasoven uit en haal er voorzichtig de drie taarten uit die ik heb gebakken. Drie… Ja, dat is volkomen belachelijk, ik denk dat het te veel is, maar je weet maar nooit. Soms zijn jongens van die leeftijd uitgehongerd.


    Toen ik onlangs boodschappen deed, heb ik twee grote flessen frisdrank gekocht. Ik kan me zo voorstellen dat ze dat liever hebben dan vruchtenthee of koffie met melk…


    Ik loop naar mijn slaapkamer, trek mijn wollen jas aan, pak de kom met ham en doe de voordeur open. Als ik de kat niet in de buurt van mijn huis wil hebben, moet ik hem ver hiervandaan neerzetten, aan de rand van het bos. Ik doe oude gympen aan en loop haastig, terwijl ik probeer mijn benen niet te nat te laten worden door de dauw. Het roofdier is nergens te bekennen. Ik loop een paar passen het dennenbos in en zet de kom op de grond. Nog één keer kijk ik om me heen. Geen grijze kat te zien. Snel loop ik terug naar huis. Ik heb nog een paar uur om me te wassen, fatsoenlijke kleren aan te trekken en nog gauw even wat schoon te maken. Hoelang geleden is het dat ik visite had? Als je het onverwachte bezoekje van Julie niet meetelt, al bijna twee maanden. De laatste keer was met Anne en Richard, toen ze kwamen vertellen dat Cassandra zwanger was. Twee maanden al heeft het huis geen ander levend wezen ontvangen dan de rood met geel gevlekte vlinder die even langswipte. Misschien is het er tijd voor?


    Even ben ik bang dat mijn auto niet wil starten. De motor hapert en slaat af. Ik draai de sleutel terug en probeer het dan opnieuw terwijl ik het gaspedaal helemaal intrap. Tot mijn opluchting begint de motor te ronken. Ik slaak een diepe zucht. Wat had ik moeten doen? De buren vragen of zij tieners van het station in Clermont willen halen? Nee, zij kennen me niet. Ze weten waarschijnlijk niet eens dat ik besta, dat het huis van mevrouw Hugues weer bewoond is. Wat dan? De kinderen waarschuwen dat ik hen niet kan komen halen en zeggen dat ze maar weer terug naar Lyon moeten gaan?


    Nu ja, maakt ook niet uit, de auto doet het en ik draai langzaam het weggetje langs mijn huis op. In de achteruitkijkspiegel zie ik een lichtroze mond en pas gewassen, loshangende haren. Mijn kleding heb ik zo eenvoudig mogelijk gehouden. Een spijkerbroek met een witte trui. Op mijn polsen heb ik een paar druppels lavendelwater gesprayd. Discreet maar toch waarneembaar. Het is een geruststellende geur. Voordat ik de grote weg oprijd, bij de volgende kruising, kijk ik op het dashboard hoe laat het is: precies 2 uur, 2 uur op 2 oktober. Over een halfuur sta ik op het station oog in oog met de jongeren die Benjamin jarenlang heeft begeleid. Ik ben er niet echt gerust op, maar ik weet dat ik het moet doen.


    Ik ben er nog maar net en sta dubbel geparkeerd voor de glazen deuren, of ik zie ze al. Mika, die sinds onze laatste ontmoeting in het voorjaar minstens tien centimeter gegroeid is, Issam, die een capuchon op heeft, en nog een jongen, Nathan als ik me niet vergis, met een bleek gezicht en gitzwart haar. Ze zijn met weinig. Drie maar. Waar zijn de anderen gebleven? Ik probeer de teleurstelling die mijn keel dichtknijpt te onderdrukken. Ik draai het raampje van mijn auto open en zwaai om hun aandacht te trekken. Issam ontdekt me en wenkt de andere twee dat ze mee moeten komen.


    ‘Dag, mevrouw.’


    ‘Hallo. Stap in, blijf niet in de kou staan.’


    ‘U ziet er goed uit.’


    De opmerking komt van Mika en ik kan het niet nalaten te glimlachen.


    ‘Dank je. Hebben jullie een goede reis gehad?’


    Ze knikken alle drie terwijl ze hun gordel vastmaken. Mika is voorin gaan zitten, hij is blijkbaar aangewezen als mijn gesprekspartner. Tussen zijn knieën klemt hij een roze pakje met een lint erom. Ik concentreer me liever op de weg.


    ‘Zijn jullie maar met z’n drieën? Waar zijn de anderen?’


    ‘Tja,’ antwoordt Mika op ernstige toon, ‘dat moet u niet aan ons vragen, maar aan hun ouders.’


    ‘Hun ouders?’


    ‘Alex is betrapt toen hij stond te roken, dus die heeft huisarrest. De moeder van Iliès wil niet dat hij op woensdag uitgaat en die van Theo heeft liever niet dat hij zo ver met de trein reist zonder dat er een volwassene bij is. En Lola…’


    Hij onderbreekt zichzelf en kijkt me aan.


    ‘Lola kent u niet, toch?’


    ‘Nee, inderdaad.’


    ‘Zij is nieuw in de groep. Ze is de zangeres. Ze wilde wel meekomen maar zei dat het niet netjes was… Omdat ze u niet kent.’


    ‘Had het maar gezegd. Natuurlijk mocht ze ook komen.’


    Mika draait zich om naar de twee anderen en kijkt hen nadrukkelijk aan, alsof hij wil zeggen ‘zien jullie nu wel, ik had het toch gezegd’.


    ‘Ze was ook een beetje verliefd op Benjamin, dus…’


    Halverwege de ontboezeming stopt hij met praten en ik onderdruk een weemoedige glimlach.


    ‘O, oké… Tot hoe laat mogen jullie blijven?’


    ‘Tot halfvijf, mevrouw, we moeten de trein van tien over vijf nemen.’


    Ik maak een rekensom. Dan hebben we twee uur om samen wat te drinken. Ruim voldoende tijd.


    ‘Willen jullie misschien wat muziek horen?’


    Ik laat Mika een radiozender kiezen en de rest van de reis zitten ze te zingen.


    ‘O! Het is… toch wel afgelegen.’


    De opmerking komt van Mika, wanneer we bij het huis aankomen en de autodeuren dichtslaan.


    ‘Bent u niet bang ’s avonds, zo helemaal alleen hier?’ vraagt Issam bezorgd.


    Geamuseerd schud ik mijn hoofd.


    ‘Maar toch. Ik ben niet snel bang maar ik zou het niet leuk vinden’, voegt hij toe.


    Nathan lacht smalend. Mika wijst naar mijn terrein dat vol staat met hoog gras.


    ‘U moet nodig maaien, mevrouw Luzin. Hebt u iemand om u te helpen?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Nee. Maar zo moeilijk zal het niet zijn. Ik moet alleen een grasmaaier kopen.’


    ‘Mijn vader heeft er een’, merkt Issam op. ‘Maar het is een beetje ver om hem mee te nemen.’


    Steeds geamuseerder beaam ik het.


    ‘Stuur me maar een sms’je als u een grasmaaier gekocht hebt’, zegt Mika. ‘Dan kom ik uw gras maaien.’


    ‘Dat is aardig van je, Mika, maar ik kan me zo voorstellen dat er leukere dingen zijn om te doen in het weekend.’


    ‘Ik maai vaak het grasveld van de buren van mijn oma, hoor. Tijdens de schoolvakanties. Daar betalen ze me wat voor.’


    Als hij begrijpt dat zijn opmerking verkeerd opgevat zou kunnen worden, zegt hij er snel achteraan: ‘Maar ik hoef er echt geen geld voor te hebben! Het is gewoon geen vrouwenwerk.’


    Issam knikt, Nathan lijkt er nog niet zo zeker van. Ik doe mijn voordeur van het slot en zeg: ‘Oké, ik zal je een berichtje sturen. Als je wilt.’


    En na deze woorden stappen we mijn ijskoude huis in.


    ‘Hebt u veel voor uw huis betaald?’


    Het is het enige wat bij Mika opkomt als hij mijn duistere gang ziet.


    ‘Ik heb het niet gekocht, ik huur het.’


    ‘Vond u het niet fijn in uw vorige huis?’


    ‘Jawel. Maar ik wilde er niet blijven wonen.’


    Ik leg het niet verder uit en niemand vraagt door. We komen in de woonkamer, die nog naar kaneel en appel ruikt.


    ‘Het is stervenskoud hier’, laat Issam vallen.


    ‘Hebt u wel verwarming, mevrouw Luzin?’ vraagt Mika ongerust.


    ‘Ja, die heb ik.’


    ‘Wilt u dat ik ga kijken of die het wel doet?’


    Nathan proest het uit van achter zijn sjaal.


    ‘Zit niet zo uitsloverig te doen.’


    ‘Ik zit niet uitsloverig te doen.’


    ‘Jawel. Je zit ongelofelijk uitsloverig te doen.’


    ‘Hou je kop!’


    ‘Dank je, Mika, maar ik heb de verwarming nog niet aangedaan, daarom is het hier zo koud. Maar maken jullie je geen zorgen, ik zal een paar plaids voor jullie halen.’


    In de ogen van de drie tieners in mijn keuken voldoen de met molton gevoerde plaids duidelijk niet aan de mode. Als ik een van de appeltaarten opwarm in mijn gasoven hoor ik ze het uitproesten achter me.


    ‘Je lijkt wel een ouwe oma!’


    ‘Je bent zelf een ouwe oma!’


    ‘Vind je niet, Issam? Met zijn rode haar?’


    ‘Ik heb geen rood haar!’


    Ik laat ze elkaar lekker plagen. Voor mezelf zet ik wat water op voor kruidenthee en voor hen haal ik glazen en de fles frisdrank tevoorschijn.


    ‘Houden jullie van appeltaart?’


    Even kijken ze serieus en geven antwoord. Dan gaan ze weer verder met hun geplaag, maar nu op zachte toon.


    De oven piept, het signaal dat mijn taart warm is. Mika helpt de bordjes en lepeltjes naar de tafel te brengen, Nathan begint de appeltaart aan te snijden en wanneer ik zie wat voor puinhoop hij ervan maakt, grijp ik toch maar in.


    ‘Dank je, Nathan, ik doe het wel verder.’


    Even later zitten we allemaal aan tafel.


    ‘Euh… eet smakelijk’, zegt Mika.


    Ze vallen al aan voor hij zijn zin heeft kunnen afmaken. Ik vouw mijn handen om mijn warme kopje. Door de opstijgende damp heen kijk ik toe hoe ze smakelijk zitten te eten. Ik ben niet zo goed in het voeren van gesprekken met jongeren. Ik vraag me af wat ik tegen ze zou kunnen zeggen. Benjamin zou het wel hebben geweten. Als hij erbij was geweest, zouden ze allemaal schaterend gelachen hebben.


    ‘En, mevrouw Luzin, hoe gaat het in uw nieuwe huis?’


    Dankzij Mika, die praat met volle mond, hoef ik het gesprek niet gaande te houden.


    ‘Het gaat goed. Ik…’


    Ik twijfel of ze wel geïnteresseerd zullen zijn in tuinieren, dus begin ik over de appelbomen.


    ‘Ik heb twee mooie appelbomen achter het huis. Ze geven veel appels. Ik kan ze nooit allemaal alleen op. Willen jullie er wat mee naar huis nemen?’


    Issam en Nathan halen hun schouders op, niet zeker of ze op mijn aanbod in kunnen gaan zonder er iets tegenover te stellen. Mika knikt.


    ‘En hoe gaat het op het MJC?’ vraag ik.


    Dan lijkt Mika ineens iets te bedenken. Hij legt zijn lepel neer en springt op.


    ‘Waar is het?’ vraagt hij aan de andere twee.


    ‘Wat?’


    Hij kijkt om zich heen, terwijl Issam herhaalt: ‘Wat?’


    ‘Het cadeau, domkop!’


    Ik wijs het hem aan, het ligt nog op het aanrecht. ‘Ik geloof dat het daar ligt…’


    Hij glimlacht verontschuldigend, gaat het roze pakje halen en geeft het me, met neergeslagen blik.


    ‘Het was een cadeautje van de hele muziekgroep.’


    Moeizaam slik ik. Het duurt even voor ik kan reageren.


    ‘Dank je.’


    Mika gaat weer zitten en drie paar ogen staren me aan. Ik begrijp dat ze willen dat ik het cadeautje uitpak. Een cadeautje dat nu voor niemand meer bestemd is. Met licht trillende handen knoop ik het lint los en scheur ik voorzichtig het pakpapier open. Dan zie ik een lappenpop gekleed in een roze rokje en een gestreept t-shirt. Aan weerszijden van haar gezicht hangen kastanjebruine vlechten. Twee zwarte, glimmende kralen vormen haar ogen. De drie jongens wachten op mijn reactie, dus dwing ik me te glimlachen terwijl ik de opkomende tranen uit mijn ogen wrijf.


    ‘Dank jullie wel. Het is een heel leuke pop.’


    De lepeltjes tikken weer tegen de bordjes en heel stiekem laat ik één enkele traan over mijn wang rollen.


    ‘En die muziekruimte?’ vraag ik na een paar minuten stilte.


    Ik geef Mika de schaal zodat hij en zijn vrienden nog een keer op kunnen scheppen. Zo hoor ik dat de muziekruimte is vernoemd naar Benjamin Luzin, dat er een zwart gedenkplaatje is opgehangen en ook een foto van hem.


    ‘Tijdens de kerstviering van het MJC wordt het officieel bekendgemaakt.’


    Dan vertellen ze me dat in september de nieuwe begeleider is gekomen, maar dat hij ‘volkomen prut’ is, aldus Issam.


    ‘Hij is afkomstig van het MJC in het zesde arrondissement van Lyon’, voegt hij toe.


    Wat heiligschennis lijkt te zijn.


    ‘Dat is het MJC voor de rijkeluiskinderen!’ gaat Nathan, iets voorzichtiger, verder.


    ‘Hij wil ons jazzmuziek laten spelen!’


    Ik luister hoe ze tekeergaan en tussendoor grote happen van mijn appeltaart nemen.


    ‘Houden jullie niet van jazz?’


    ‘Nee! We zijn geen ouwelui, wij spelen rockmuziek!’


    ‘Benji zou hem niet aardig hebben gevonden.’


    ‘Absoluut! Benji was aardig, maar hij liet niet over zich heen lopen!’


    Het ontroert me hoe ze over Benjamin praten. Die middag, in mijn keuken, brengen ze hem zo tot leven. Het voelt alsof hij er een beetje bij is.


    ‘Hij zou die vetzak nooit de hele boel op zijn kop hebben laten gooien.’


    ‘Nee, zeker weten! Weet je nog, toen de oudere broer van Iliès hem de wet wilde voorschrijven?’


    ‘Nou en of!’


    Vol geestdrift komen ze om de beurt met een nog sterker verhaal.


    ‘Ik weet nog wel toen ik mijn examen verknald had!’ zegt Issam. ‘Zo hé, wat kreeg ik op mijn donder! Weten jullie nog?’


    De andere twee barsten in lachen uit. Er was blijkbaar sprake van een preek waarin hij hem had aangespoord om eindelijk eens van zijn luie reet te komen en over ouders die betaalden voor zijn opleiding.


    ‘School is gratis, heb ik tegen Benji gezegd. Dat had ik dus beter niet kunnen zeggen!’


    Mika gaat verder en bromt met schorre stem, in een poging Benjamin te imiteren: ‘En de belastingdienst dan, Issam? Weet je wat dat is, de belastingdienst? Kom maar eens hier, dan zal ik het je uitleggen!’


    Hij grijpt Issam bij zijn oor, die lachend probeert te ontkomen. Zijn stoel valt om en hij kan nog net de tafel beetpakken om niet op de grond te vallen. Alle drie komen ze niet meer bij van het lachen.


    ‘Domkop! Je kan niet eens fatsoenlijk op een stoel zitten!’


    ‘Je bent zelf een domkop! Mafkees!’


    Zoveel levendigheid is er in mijn huis nooit geweest.


    Ze hebben de twee flessen frisdrank leeggedronken en hun hele voorraad scheldwoorden en herinneringen aan Benjamin opgemaakt. Ik neem het mezelf bijna kwalijk dat ik geen televisie heb. Hoe vermaken drie tieners zich in hemelsnaam op een woensdagmiddag in een afgelegen huis? Ik ruim de tafel af, nadat ik Mika heb verzekerd dat ik daar echt geen hulp bij nodig heb.


    ‘Het spijt me, ik heb jullie niet veel te bieden… Ik heb zelfs geen kaartspel.’


    ‘De volgende keer nemen we er een mee’, zegt Mika.


    Met de stapel borden in mijn handen blijf ik staan. Ik had nooit gedacht dat ze ooit nog terug zouden willen komen.


    ‘Ik heb een idee!’ roept Issam uit. ‘Als u een paar blaadjes hebt, kunnen we pictionary spelen!’


    Na een potje pictionary, dat de drie jongens bestempelden als een spel voor nerds maar waar ze toch vol enthousiasme aan deelnamen, om na afloop ijverig hun punten te tellen, is het alweer tijd om ze naar het station te brengen. In hun armen hebben ze elk een tas propvol met appels.


    Bij de glazen deuren van het station neemt Mika met een ernstig gezicht afscheid.


    ‘Heel erg bedankt voor de uitnodiging, mevrouw Luzin.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘En niet vergeten hè, de grasmaaier.’


    Ik beloof het hem en als ze weglopen, kijk ik ze na en zwaai.


    Het wordt al donker als ik, enigszins zwaarmoedig, weer aankom bij mijn afgelegen huis. Voordat ik het stoepje opklim, loop ik nog even snel naar de rand van het bos. Daar staat de kom. Leeg. De zieke kat heeft gegeten. Mijn sleutelbos rinkelt als ik de sleutel in het slot steek. Knarsend gaat de zware deur open. In de gang ruik ik de geuren van de middag nog. De gel van Issams haar. Het leer van Nathans jack. En iets veel subtielers dat in de lucht blijft hangen. De herinnering aan hun gelach.


    Vandaag heb ik de ‘jongens’ van Benjamin mijn huis binnengelaten…
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    Ik heb een kruiwagen gekocht. Een rode. Hij zit helemaal vol met alle spullen die ik vanmorgen in de achterbak van mijn auto gepropt heb: een hark, emmers, spades, tuinhandschoenen, azijn, zout (om de natuurlijke onkruidverdelger van mevrouw Hugues te maken), biologische meststof speciaal voor groente, en nog een maar dan voor bloemen. De grasmaaier wordt morgen geleverd. Hij was niet meer op voorraad, maar de verkoper verzekerde me dat hij hem vanuit een magazijn in Lyon zou laten komen en dat hij er morgen voor 16 uur zou zijn. Ik heb niet echt haast.


    Het is ongeveer twaalf uur ’s middags, zie ik aan de nevelige zon die hoog aan de hemel staat. De dauw is nog niet verdampt en het is snijdend koud. Ik heb mijn wollen jas aangetrokken en de oude Peruaanse muts van Benjamin opgezet. Ik wist niet eens meer dat ik die had meegenomen.


    Als ik de agenda’s van mevrouw Hugues goed gelezen heb, moet ik eerst het lapje grond wieden. Het onkruid eruit trekken, goed opletten dat ook de wortels meekomen en dan de bodem besproeien met het mengsel van azijn, zout en water.


    Mevrouw Hugues heeft het op een van de bladzijden uitgelegd: Paardenbloemen, brandnetel en klaver trekken insecten aan die honing produceren en die niet schadelijk zijn, integendeel. Een paar langs de rand van het terrein laten staan. Ik heb het goed in mijn oren geknoopt.


    Even heb ik een visioen van de grijns die Benjamin getrokken zou hebben als hij me er zo bij had zien lopen: met rubberlaarzen, een Peruaanse muts, te grote tuinhandschoenen; geheel voorbereid om in de grond te gaan wroeten. Ga je dat echt doen, Popje? Ik glimlach in mezelf. Ja, dat ga ik doen… Geloof je me niet?


    Ik ga op mijn hurken zitten en grijp met twee handen de eerste harige distel. De wortel zit niet erg diep en komt makkelijk los; ik gooi de plant ver weg, richting mijn kruiwagen. Straks doe ik alles er wel netjes in. Dan hoor ik hem bijna antwoord geven. Ik kijk naar je, Popje…


    De motregen die ’s middags begint te vallen houdt me niet tegen. Ik heb bijna de helft van het lapje grond af en wil niet stoppen nu ik juist zo goed bezig ben. Toch moet ik wel ophouden met werken als de zon ondergaat. Ik verzamel al het onkruid in mijn kruiwagen. Als ik binnenkort klaar ben met onkruid wieden, zal ik een kleine compostbak maken waar ik het in kan gooien. Ik drapeer een oud laken over de kruiwagen, zet het tuingereedschap onder het overstek van het dak tegen de oude gepleisterde muur en trek mijn laarzen uit in de hal.


    Ik heb het berekoud en ben kapot maar tevreden. Ik sta op het punt om de badkamer in te gaan en een lekker warm bad te nemen, als ik klaaglijk gemiauw achter de deur hoor. Ik verstijf. Sinds die ene kom met ham die ik de kat heb gegeven, heeft hij zich niet meer laten zien. Ik heb zelfs gedacht dat hij ziek was geworden of erger… Maar vanavond is hij er weer en bedelt om wat tonijn of iets dergelijks.


    ‘Ik zal je een blikje sardientjes geven, maar daarna moet je wegwezen!’


    Terwijl ik de kleren weer aantrek die ik op de grond had laten vallen, praat ik tegen hem door de deur. In de keuken, waar het inmiddels aangenaam is nu ik de verwarmingsketel heb aangezet, maak ik een blikje sardientjes voor hem open en doe daar het vel van de gebraden kip bij die ik gisteren heb gegeten.


    ‘Ik kom, ik kom!’


    Hij miauwt nog steeds wanhopig. Heel voorzichtig doe ik de deur open, bang dat hij probeert binnen te komen of in mijn gezicht springt. Ik zet de deur op een kiertje, precies genoeg om mijn hand en het prakje erdoor te kunnen steken. De kat ziet er slecht uit. Zijn grijze vacht is doorweekt en zit tegen zijn lijfje geplakt. Zijn ogen zijn rood doorlopen.


    ‘Hier, pak aan en ga dan maar schuilen onder de dennenbomen!’


    Ik gooi het eten ver weg zodat hij niet op mijn stoepje blijft zitten, dicht bij mijn benen die hij open zou kunnen krabben. Toch beweegt hij niet, hij blijft daar maar miauwend naar me zitten kijken.


    ‘Wat wil je dan? Melk? Je bent toch geen kitten meer.’


    Toch doe ik de deur weer dicht en loop naar de keuken, waar ik wat melk in een kom doe voor de ontevreden bezoeker.


    ‘En nu laat je me met rust.’


    Ik laat de kom meer op mijn deurmat vallen dan dat ik die netjes neerzet en gooi de deur dicht voordat het beest het in zijn hoofd kan halen me aan te vallen. Ik weet niet of het melk was wat hij wilde, maar dat maakt niet uit, ik glip mijn badkamer in en deze keer blijf ik doof voor zijn gemiauw, dat al snel wegsterft.


    Die nacht heeft hij op mijn deurmat geslapen. Ik zie het als ik de volgende ochtend in mijn tuinkleren naar buiten ga, klaar om verder te gaan met wieden. Daar ligt hij, opgerold tot een bolletje, voor mijn deur, en ik kan nog net een kreet van schrik inhouden.


    ‘Wegwezen! Wegwezen jij!’


    Hij beweegt niet. Hij tilt alleen zijn magere kopje op en kijkt me aan. Ik aarzel even. Hij lijkt niet in al te goede gezondheid te zijn. Ik kan het risico nemen om over hem heen te stappen zonder dat ik een van mijn kuiten kwijtraak… En inderdaad, de kat schrikt niet eens op als ik dat doe. Ik zie dat hij de vis niet helemaal heeft opgegeten, dat het vel van de kip er nog net zo ligt en dat hij de melk over de deurmat heeft gegooid. Wat wilde hij dan als hij niet uitgehongerd was?


    Ik laat de vraag onbeantwoord en loop naar de tuin. Het is helderder vandaag, halverwege de ochtend schijnt zelfs de zon af en toe; de stralen verwarmen mijn rug. Als ik weer bij mijn huis aankom om te lunchen, is de grijze kat verdwenen.


    Wat later die dag onderbreken het gebrom van een motor en het knarsen van banden, vlak achter me, mijn gedachten en mijn drukke werkzaamheden. Voor ik het gezicht achter de voorruit kan onderscheiden, herken ik de auto al. De blauwe Twingo. Ik leg mijn handschoenen neer, laat de spade staan en loop ernaartoe.


    Vandaag draagt Julie Hugues een elegante bruine jurk en laarsjes met hoge hakken. Ze heeft haar haren opgebonden in een kunstige knot. Ze ziet eruit als een heuse vertegenwoordigster.


    ‘Sorry, ik overval u elke keer’, merkt ze lachend op.


    We geven elkaar een hand en hebben allebei het gevoel dat de hele situatie volkomen lachwekkend is.


    ‘Ik heb uw bericht ontvangen over de appels’, zegt ze dan.


    ‘O ja! De appels.’


    ‘Ik heb geen tijd gehad om te antwoorden of eerder te komen, excuses.’


    ‘Geeft niets.’


    ‘Ik had wat strubbelingen met Tristan over het appartement. Ach ja, dat is nu voorbij. Het staat te koop.’


    Haar blik dwaalt over mijn kleding – die ook nu weer niet bepaald supervrouwelijk is – en dan naar de tuin achter ons. Haar ogen worden groot en ze glimlacht verrukt.


    ‘Bent u mama’s tuin in ere aan het herstellen?’


    Mijn Peruaanse muts dreigt over mijn voorhoofd te zakken als ik knik.


    ‘Ja. Ik doe een poging… Ik heb nog nooit van mijn leven getuinierd.’


    ‘Hebt u er wat boekjes over gekocht?’


    Het brengt me enigszins in verwarring het haar te moeten bekennen.


    ‘Nee, ik… ik ben zo vrij geweest de agenda’s van uw moeder te lezen. Ze heeft alles heel nauwkeurig opgeschreven.’


    Julie barst in lachen uit, duidelijk blij met mijn bekentenis.


    ‘Dat klopt, met mijn moeder als leermeester hebt u geen enkel boek nodig!’


    Ze wijst naar het stuk grond waar ik al mijn gereedschap heb achtergelaten.


    ‘Mag ik gaan kijken?’


    ‘Natuurlijk.’


    Samen lopen we naar mijn toekomstige tuin, ik op mijn rubberlaarzen, zij op haar laarsjes met hakken.


    ‘Wat gaat u allemaal planten?’


    ‘In deze periode alleen wat wintergroente… Kolen, knolraapjes, uien, wat veldsla. En ook een paar voorjaarsbollen.’


    Julie knikt, haar gezicht begint steeds meer te stralen.


    ‘O ja, en uw moeder raadt aan om nu aardbeienplanten te poten. Ze schrijft dat de grond nog wat warmte vasthoudt die hij in de zomer heeft opgeslagen.’


    ‘Ik zie dat u al hard gewerkt hebt.’


    Wanneer ze een rondje over het lapje grond loopt, oogt ze als een klein meisje dat na jaren weer terug is in de tuin van haar moeder.


    ‘Haalt u het onkruid weg?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat gaat u daarna doen?’


    ‘De grond losmaken. Ik heb een woelvork gekocht.’


    ‘Wow!’ roept Julie bewonderend uit. ‘Dan kunt u nog wel even vooruit.’


    ‘Ik heb alle tijd.’


    Ze weet niet wat ze moet antwoorden en ik maak van de gelegenheid gebruik om haar te wijzen op de appelbomen en de wasmand die nog behoorlijk vol fruit zit.


    ‘Ga uw gang, neem zoveel als u wilt.’


    ‘Dat is aardig.’


    Ze loopt naar haar auto en komt terug met een houten kistje.


    ‘Weet u zeker dat ik het vol mag doen?’


    ‘Natuurlijk!’


    Terwijl zij appels raapt, doe ik mijn handschoenen weer aan en ga verder met wieden. Morgen is alles klaar. Dan hoef ik alleen nog maar de grond te besproeien met het zelfgemaakte mengsel op basis van azijn en een poosje te wachten voordat ik de aarde ga losmaken.


    ‘En doet de verwarmingsketel het?’


    Julie laat me schrikken. Ik had haar niet zien aankomen.


    ‘De verwarmingsketel? Ja, die doet het prima.’


    Met het kistje vol appels in haar handen blijft ze voor me staan. Ik begrijp daaruit dat ze nog geen zin heeft om al meteen weer weg te gaan en behoefte heeft aan een praatje, dus vraag ik haar, zonder er iets van te verwachten: ‘Wilt u een stukje appeltaart? Ik heb er woensdag gebakken, maar het is wat uit de hand gelopen…’


    Vol enthousiasme reageert ze direct: ‘Graag, ik ben dol op appeltaart!’


    Ik warm het restant koffie op in de magnetron en een halve taart in de oven. Julie zit aan de keukentafel en bestudeert geamuseerd de agenda’s van haar moeder die ik altijd om me heen heb liggen.


    ‘Ze is wel een heuse inspiratiebron voor u geworden, hè?’


    ‘Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben.’


    Julie glimlacht, en ik ook, zij het enigszins verlegen.


    ‘Ze zou het leuk hebben gevonden dat te horen.’


    Ik weet niet wat ik moet antwoorden en concentreer me maar op de kopjes die ronddraaien in de magnetron.


    ‘Hebt u een baan gevonden in Clermont-Ferrand?’


    ‘Misschien wel… Ik wacht op de uitslag van mijn sollicitatiegesprek van gisteren. Ik heb er wel vertrouwen in.’


    ‘Dat is goed nieuws.’


    ‘Ja.’


    ‘En wat het appartement betreft? Bent u al iets op het spoor?’


    ‘Ja, maar ik wacht op de uitslag van mijn sollicitatiegesprek voordat ik ga tekenen.’


    ‘Mooi zo. Er zit dus schot in.’


    De magnetron piept en ik zet de kopjes op tafel. De keuken ruikt al heerlijk naar warme taart. Ik ga hem uit de oven halen.


    ‘Zo, dus u hebt gasten gehad woensdag?’


    ‘Ja. Een paar. Ze zijn ’s middags wat komen drinken.’


    Ze kijkt naar me terwijl ik aankom met de taartschaal tussen mijn ovenwanten.


    ‘Neefjes of nichtjes?’


    Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken die opkomt als ik denk aan de baby van Cassandra, aan haar ronde buik.


    ‘Nee. Nee, jongeren van het MJC in Lyon.’


    Nu heb ik geloof ik te veel gezegd. Julie kijkt me indringend aan.


    ‘Werkte u daar?’


    ‘Nee.’


    Ik laat de stilte vol onbeantwoorde vragen voortduren en zet intussen de schaal op tafel.


    ‘Mijn man werkte er.’


    Ik weet dat haar ogen nu op zoek zijn naar een trouwring aan mijn vinger of een herenjas ergens in een hoek van de kamer. Mijn handen zitten verborgen in de ovenwanten en nergens in dit huis ligt een herenjas.


    ‘Sorry als ik indiscreet ben…’


    Ze aarzelt, schraapt haar keel en vraagt: ‘Bent u gescheiden?’


    Haar ogen verraden totaal geen ongezonde nieuwsgierigheid, alleen beleefde belangstelling.


    ‘Hij is vier maanden geleden overleden.’


    Voordat er een stilte kan vallen, zeg ik: ‘Vergeet uw koffie niet. Straks is hij koud.’


    En ik loop terug naar mijn aanrecht om een taartschep, bordjes en vorkjes te pakken. Als ik weer bij de tafel kom, zit Julie nog steeds onbeweeglijk, haar koffie heeft ze niet aangeraakt.


    ‘Het spijt me dat ik ernaar gevraagd heb.’


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘Het was indiscreet.’


    ‘Helemaal niet.’


    We spreken de woorden heel snel uit, zonder elkaar aan te durven kijken.


    ‘Een groot of een klein stuk?’ vraag ik om een eind te maken aan het onderwerp.


    ‘Een groot stuk.’


    Dwars door de verdrietige blik verschijnt er een glimlach op haar gezicht.


    ‘Het is verrukkelijk’, zegt ze even later.


    Met smaak eten we onze taart terwijl we praten over het slechte weer dat op komst is en over de huizenprijzen in Clermont-Ferrand. Geen delicate onderwerpen meer, geen gênante situaties.


    Als Julie al achter het stuur zit en op het punt staat te vertrekken, vraagt ze spontaan: ‘Zeg… zou ik nog eens terug mogen komen om de tuin te zien als u weer wat verder bent?’


    Ik kan een welgemeende glimlach niet onderdrukken.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hou me maar op de hoogte dan.’


    Ik kijk hoe het blauwe autootje wegrijdt en wil maar één ding: verdergaan met mijn stukje grond.


    Ineens was hij er weer vannacht. Ik hoorde hem miauwen voor het raam van mijn slaapkamer, alsof hij precies wist waar ik was. Ik kreeg er kippenvel van. Wat wilde die kat toch van me?


    Vanochtend moet ik een begin maken met het bouwen van een kleine compostbak. Vier planken een beetje ingraven zodat ze blijven staan zonder gebruik van spijkers en een boormachine, die ik trouwens toch niet heb. Aan de rijp op het gras is te zien dat het knap koud is.


    Als ik bijna zover ben om naar buiten te gaan, verwarm ik in een klein pannetje wat melk, waarin ik wat havervlokken en een beetje honing doe. Als de kat nog op mijn deurmat zit, krijgt hij lekkere warme pap.


    Hij zit er. Dit keer spring ik niet op van schrik, ik verwachtte hem bijna. Iets minder angstig dan de vorige keer zet ik de kom neer en kijk toe hoe hij zijn kopje optilt, aan het brouwsel snuffelt en er dan zijn snuit in steekt. Hij begint te lebberen en ik maak van de gelegenheid gebruik om over hem heen te stappen en naar mijn tuin te vluchten.


    Altijd weer voel ik dezelfde trots als ik mijn schoongemaakte en pas omgewoelde lapje grond bewonder. Binnenkort – misschien morgen – kan ik beginnen met plantjes poten. Eerst moet ik in de agenda’s van mevrouw Hugues duiken, er nog wat dingen op naslaan en zaadjes kopen bij de kweker in de buurt. Alles op zijn tijd.


    Ik ben net met mijn spade de geul in de grond aan het maken waarin de houten planken moeten komen, als ik verrast word door een signaal van mijn telefoon. Ik ben al een poos niet gebeld. Richard heeft genoeg gekregen van onze gesprekken die altijd eindigden met ‘Kom een keer langs’ – ‘Ik zie wel’, Anne is nog altijd moeilijk bereikbaar nu ze is opgenomen en mijn moeder heeft begrepen dat ze me met rust moet laten. Enigszins verrast laat ik dus mijn spade, mijn handschoenen en laarzen achter en loop het huis in, nadat ik over de grijze kat ben gestapt die in slaap is gevallen op de deurmat.


    Er is een sms’je binnengekomen. Hept u de grasmaaier al gekogt? Mika. Ik glimlach en neem de tijd om hem in een paar zinnen te antwoorden. Ja, hij staat al op je te wachten. Wat vind je van zaterdag?


    Vannacht werd ik wakker van het gieren van de wind door de dennenbomen en het gekletter van de regen op het dak. Ondanks het oorverdovende lawaai hoor ik het. Zwak, klaaglijk gemiauw. Het liefst zou ik het gewoon negeren. Mijn deken optrekken tot onder mijn kin. Mijn rug naar het raam draaien en weer verder slapen. Maar de wind gaat tekeer, het regent dat het giet en de kat zit alleen buiten. Ik zou hem alleen een blikje tonijn kunnen geven, maar ik weet bijna zeker dat hij door zal gaan met miauwen. Dat is niet wat hij wil als hij overdag mijn deurmat inpikt en ’s nachts voor mijn slaapkamerraam gaat zitten. Ik zal me bij de feiten neer moeten leggen.


    Ik geloof dat ik weer in slaap ben gevallen. Wanneer ik even later bij mijn positieven kom, hoor ik niets meer buiten. Geen wind, geen regen, geen gemiauw. Toch sta ik op en pak een blikje tonijn uit het aanrechtkastje onder de gootsteen.


    ‘Poes? Poes?’


    In de koude nacht sta ik op mijn stoepje en ik roep hem, kijk of ik hem ergens zie. Ik schud het blikje tonijn, in de hoop dat de geur hem zal lokken. Eigenlijk ben ik wat ongerust. Heeft hij wel een droge schuilplaats gevonden? Ik tuur naar de rand van het bos. Niets. Ik wacht nog een paar tellen, maar moet me er dan bij neerleggen. De kat is verdwenen. Ik laat de tonijn op de deurmat staan en ga weer naar bed.


    Wat een geluk, zaterdagochtend is de lucht blauw en schijnt de zon volop. Als het goed is komt Mika om tien over halftwaalf aan op het station in Clermont. Ik heb een schaal lasagne klaargemaakt om samen te eten voordat we aan het werk gaan. Want ik wil profiteren van dit mooie weer om de eerste bollen te planten. Tulpen, hyacinten, krokussen en narcissen. Wat groente betreft kon ik bij de kweker alleen wat bollen knoflook en een zakje veldslazaadjes krijgen. Dat is niet gek om mee te beginnen. Heb je het naar je zin, Popje? In mijn oor klinkt de geamuseerde stem van Benjamin. Ja, ik heb het naar mijn zin. Ik, die in dertig jaar tijd nooit mijn handen in de aarde heb gestoken, moet toegeven: ik vind het heerlijk om te spitten, te graven, me met mijn hele ziel en zaligheid op die klussen te storten, waardoor ik ’s avonds uitgeput ben en mijn gedachten de vrije loop kan laten. Wanneer ik sta te spitten denk ik vaak aan mevrouw Hugues, aan de energie die het haar gekost moet hebben om de leegte die Paul liet op te vullen. En ik denk aan Benjamin die steeds tegen me zei dat ik het naar mijn zin zou hebben op het platteland. Hoe wist hij dat?


    ‘Vindt u dat ik een vreetwolf ben?’ vraagt Mika wanneer ik chocolademousse uit de koelkast haal terwijl we net flink van de lasagne gegeten hebben.


    ‘Je moet toch krachten opdoen voor je gaat maaien.’


    ‘Ja, maar toch… Straks kan ik geen poot meer verzetten.’


    Toch eet hij met smaak de chocolademousse op en likt zelfs met zijn tong de laatste restjes chocola zo uit het schaaltje, waardoor er bruine vegen op zijn neus achterblijven.


    ‘Is dat uw kat?’


    Ik draai me om. Ik was net mijn schalen in de week aan het zetten in de gootsteen. Mika is opgestaan en wijst op de magere kat die buiten op de vensterbank voor het raam zit.


    ‘Nee. Het is een wilde kat. Hij komt af en toe om eten bedelen.’


    Geamuseerd zuigt Mika zijn lippen naar binnen.


    ‘U kunt dan wel zeggen dat het niet uw kat is, volgens mij heeft hij niet om uw mening gevraagd.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wel, hij heeft voor u gekozen. U bent gewoon geadopteerd!’


    Bij mijn aanrecht sta ik stiekem te glimlachen. Vooral omdat de stem van Benjamin er nog een schepje bovenop doet: Tja, Popje, ik denk dat Mika gelijk heeft…


    De motor van de grasmaaier bromt en ik snuif een geur van benzine gemengd met die van vers gras op. IJverig plant ik mijn bollen. Een gat graven van drie keer de hoogte van de bol. Mevrouw Hugues raadde aan om een plastic fles te gebruiken om de contouren van het gat aan te geven in plaats van een bollenplanter uit de winkel. De fles wegnemen. De bol onder in het gat stoppen, met de wortels naar beneden. Een beetje biologische mest erbij strooien. Bedekken met aarde. Weer van voren af aan beginnen.


    Af en toe verschijnt het silhouet van Mika, die zeer geconcentreerd aan het maaien is, in mijn gezichtsveld.


    ‘Lukt het allemaal, Mika?’


    ‘Wat?’


    Ik roep wat harder om boven het lawaai van de motor uit te komen.


    ‘Lukt het allemaal, Mika?’


    ‘Alles in orde, mevrouw Luzin. Alles in orde!’


    Hij lacht vol trots en steekt zijn duim omhoog.


    We hebben hard gewerkt allebei. Mijn nagels zijn zwart, mijn handen zitten onder de aarde. Mika’s haren zitten vol gras. Ik schenk een kopje groene thee met munt voor hem in.


    ‘Sorry, ik heb geen frisdrank meer…’


    ‘Geeft niets. Bij Issam drinken we ook muntthee.’


    ‘Wil je suiker?’


    ‘Nee. Kijk eens wat ik voor u heb meegenomen.’


    Ik draai me om en zie dat hij een pakje kaarten naar me ophoudt met het logo van een benzinepomp erop.


    ‘Ik zei het toch, mevrouw Luzin, dat ik de volgende keer speelkaarten voor u mee zou nemen.’


    Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ik ben ontroerd, veel te ontroerd voor zo’n simpel pakje kaarten.


    ‘Kunt u oorlogje spelen?’


    ‘Wat?’


    Ik heb moeite om me te herpakken.


    ‘Oorlogje. Dat speel je met z’n tweeën. Zal ik het u leren?’


    ‘Ja… Ja, dat is goed.’


    Hij knikt tevreden, haalt de kaarten uit het doosje en begint ze te schudden.


    ‘Wil je wat chocolademousse, Mika?’


    De jongen, die twee uur daarvoor nog beweerde dat hij geen vreetwolf was, verklaart desalniettemin: ‘O ja, ik heb wel een beetje trek.’


    We spelen oorlogje totdat de zon achter de dennenbomen verdwijnt. Tijdens alle vijf de potjes word ik volledig ingemaakt door Mika, die er tot het eind in blijft geloven dat ik heus wel een keer kan winnen.


    ‘U moet veel sneller op tafel slaan, mevrouw Luzin.’


    ‘Ik doe mijn best Mika, maar jij bent steeds net iets sneller dan ik.’


    Wanneer we in de auto zitten om hem naar het station te brengen en ik Mika een biljet in zijn handen druk als dank voor het maaien, worden zijn ogen groot van verbazing.


    ‘U bent niet wijs, mevrouw Luzin! Dat is veel te veel!’


    ‘Het heeft je een week zakgeld gekost om het treinkaartje naar Clermont te betalen.’


    ‘Nee hoor, mevrouw Luzin, dat hebben mijn ouders betaald.’


    ‘Ja, maar je hebt me geweldig goed geholpen.’


    ‘Maar toch…’


    Ineens stopt hij met praten. Ik zie hoe hij het biljet verlegen in de zak van zijn jas stopt.


    Op het station vergeet hij een beetje zijn gebruikelijke terughoudendheid en besluit me op beide wangen te zoenen en nogmaals te bedanken voor het eten, de thee en alles… Hij doelt op het biljet dat veilig in zijn zak zit.


    ‘Vergeet niet om je appels uit de kofferbak te pakken.’


    Hij loopt om de auto heen en pakt de tas met appels die ik voor hem had gevuld.


    ‘Als we met al die appels nog niet aan de schijt raken, weet ik het niet meer, mevrouw Luzin!’


    Na deze poëtische woorden zie ik hoe die grote kerel van zestien de drukke stationshal in verdwijnt.


    Wanneer ik weer bij mijn afgelegen huisje aankom, zit de kat al op de mat op me te wachten. Als hij me ziet naderen, miauwt hij en staat op, met bolle rug.


    ‘Laat me er eens door, poes!’


    Alsof het poezenbeest me begrijpt, staat het steeds harder miauwend op. Terwijl ik angstig zijn bewegingen volg, haal ik de sleutels uit mijn jaszak. Mijn ijskoude vingers hebben moeite om het slot open te draaien. Het is vast maar een graad of vier, vijf.


    ‘Hier blijven, dan zal ik wat lasagne voor je halen.’


    Ik ging ervan uit dat hij zou gehoorzamen. Even eerder deed hij dat ook keurig, toen ik zei dat hij me erlangs moest laten. Dat had ik niet moeten doen. Ik heb de deur nog niet opengeduwd of de kat glipt vliegensvlug naar binnen.


    Hoe krijg ik hem nu weer buiten? Door hem aan het schrikken te maken? Door te schreeuwen? Ik kreeg de vlinder niet eens naar buiten.


    ‘Naar buiten! Ik heb je niet uitgenodigd! Hallo? Poes? Hoor je me?’


    Angstig loop ik de gang verder in. De deur van mijn slaapkamer en die van de badkamer zitten dicht. Daar kan hij niet zijn. Het is erger dan ik dacht… Hij heeft waarschijnlijk de woonkamer al ingenomen.


    ‘Wegwezen, poes!’


    Ik doe het licht in de woonkamer aan. Op tafel staat de halflege kom met chocolademousse. Op het aanrecht de rest van de lasagne, een kan water. Het poezenbeest is in niets van dat alles geïnteresseerd.


    ‘Waar zit je nu toch verstopt?’


    Maar hij verstopt zich niet. Daar ligt hij, opgerold tot een bolletje, op de oude grijze leunstoel van mevrouw Hugues. Angstig staren zijn groene ogen me aan, hij trilt bijna. En dan begrijp ik dat Mika gelijk had, dat de kat mij al heeft uitgekozen, en dat ik van ons tweeën nog het minst bang ben.


    Die avond schuifel ik naar de keuken, terwijl ik goed oplet of hij wel op zijn eigen plek blijft, in de zithoek waar ik wat lasagne en een kommetje water heb neergezet. Ik blijf in mijn eigen domein, in de keuken.


    ‘Dit is mijn huis. Gun me even de tijd om voorzichtig aan je te wennen, oké?’


    Hij lijkt bereid naar me te luisteren. Hij blijft liggen op zijn grijze stoel, terwijl hij met zijn tong steeds opnieuw over zijn ruwe, beschadigde vacht schraapt.


    Ik moet bekennen dat ik nog wat trillerig ben als ik die avond naar bed ga. Voor de kat laat ik, voor de stoel, een gevoerde plaid liggen. Voor als hij het koud heeft… Ik draai de deur van mijn slaapkamer op slot, om tenminste rustig te kunnen slapen. Ik luister of er geluid door de muur heen klinkt. Een poging tot moord door de grijze kat… Maar ik hoor niets. Alleen de wind die buiten door de bomen waait.


    Ben je heus bang voor een graatmagere kat, Popje?


    Die avond heb ik een grijze kat mijn huis binnengelaten…
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    Ik weet niet hoe ik erop kwam om haar te bellen. Ik denk dat het te maken had met de staatsgreep van de grijze kat. Het klinkende ‘Ach, wat zou het!’ dat ik mezelf toewierp. Wat maakt een beetje meer leven in de brouwerij nou uit…


    Cassandra neemt al na één keer overgaan de telefoon op, met een stem die gebroken is van emotie.


    ‘Amande? Amande, ben jij het echt?’


    Ik heb ook moeite iets uit te brengen en verslik me in mijn woorden.


    ‘Hoe gaat het me je? En met je baby?’


    Even weten we geen van beiden iets anders uit te brengen dan wat vreemd verstikt gemompel.


    ‘Amande, dat is lang geleden! Ik dacht dat je het me kwalijk nam…’


    Haar stem breekt en daar, in mijn keukentje, gadegeslagen door de grijze kat, begin ik stilletjes te huilen.


    ‘Nee, nee… Dat is het niet, weet je…’


    ‘Ik weet het’, onderbreekt Cassandra me teder.


    Weer is het stil. Allebei hebben we daar behoefte aan. De kat springt van zijn stoel en zonder zijn blik van me af te wenden komt hij behoedzaam naar me toe.


    ‘En je baby? Hoe gaat het daarmee?’ vraag ik terwijl ik de tranen van mijn wangen veeg.


    ‘Goed. Ze… Ze put me wel uit. Ze schopt dag en nacht.’


    Tussen mijn tranen door moet ik lachen en zij lacht ook.


    ‘Ik lijk wel een walvis, Amande. Ik geloof niet dat Yann nog van me houdt.’


    ‘Dat moet je niet zeggen…’


    ‘Hij wil niet meer met me vrijen!’


    ‘Dat heeft er niets mee te maken. Dat komt door de baby, hij is bang om… welja… om haar te storen…’


    Cassandra barst in lachen uit, door de hormonen, door de verwarring die ons hervonden contact heeft veroorzaakt. Ik ben zo blij haar stem te horen.


    ‘Mijn hemel, Amande, ik ben toch de dokter, ik ben degene die dat soort nonsens tegen ouders uitkraamt!’


    ‘Ja, maar nu ben jij de ouder.’


    ‘Mijn hemel, Amande’, zegt ze opnieuw. ‘Hoe gaat het met je? Wat doe je daar allemaal in je eentje?’


    Ik huiver als de kat langs mijn benen strijkt. Is hij nog steeds niet van plan me aan te vallen? Wacht die schurk tot ik slaap en springt hij dan in mijn gezicht?


    ‘Wil je dat niet met eigen ogen zien?’


    ‘Wat?’ vraagt Cassandra.


    ‘Wil je het hier niet met eigen ogen komen bekijken, samen met Yann en Richard? En met Anne, als het beter met haar gaat?’


    ‘Ja! Ja, natuurlijk.’


    ‘Kerst is al over een maand. Jullie zouden dat hier kunnen komen vieren… Ik… Ik geloof niet dat ik de moed heb mijn huis te verlaten, maar als jullie hierheen komen…’


    ‘Lieve hemel, ja, dat zou ik geweldig vinden! Zal ik het er met Yann en Richard over hebben? Ik denk dat Anne er dan ook wel bij zal zijn. Ze begint weer wat op te krabbelen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, over een paar dagen komt ze als het goed is naar huis. Ik ben blij te weten dat ze er zal zijn als de baby komt.’


    Ik weet niet wat ik moet antwoorden, mijn keel knijpt dicht, maar Cassandra stoort zich er niet aan.


    Ik weet nog precies hoe Benjamin me duidelijk maakte dat hij vader wilde worden. Het was op een maandagavond, in ons appartement in een buitenwijk van Lyon. We stonden op het punt om te gaan eten. Ik weet nog dat Benjamin zelf pizza’s wilde maken. Met tomatensaus, chorizo, geitenkaas en een dubbele hoeveelheid geraspte gruyère.


    ‘Wat zoek je, Popje?’


    Ik was de keukenla aan het doorzoeken waarin we medicijnen, pleisters en ontsmettingsmiddel bewaarden en ook – totaal onlogisch – de enveloppen en postzegels. Ik had alles al overhoopgegooid maar kon nergens vinden wat ik zocht.


    ‘Mijn doosje met de pil. Heb jij dat ergens gezien?’


    Geen antwoord. Ik zocht verwoed verder. Had ik het dan in mijn handtas laten zitten? Onmogelijk, het doosje lag altijd in de la.


    ‘Ben?’ had ik opnieuw gevraagd.


    ‘Ja?’


    Met een brede glimlach op zijn gezicht had hij om de hoek van de keukendeur gekeken. Natuurlijk had ik het niet door.


    ‘Heb je mijn pillenstrips ergens gezien?’


    ‘Ah… jawel. Op je nachtkastje geloof ik.’


    ‘Mijn nachtkastje?’


    ‘Ja. Daar.’


    ‘Ik leg ze nooit op mijn nachtkastje.’


    Hij had zijn schouders opgehaald, met nog steeds diezelfde verdachte glimlach op zijn gezicht, maar ik had er verder niet op gereageerd. Dus was ik in onze slaapkamer op zoek gegaan naar mijn pillenstrips. Zoals Ben al had gezegd, lag het doosje inderdaad op mijn nachtkastje, wat totaal onbegrijpelijk was. En vooral onbegrijpelijk was dat er niets in zat. Niets meer. Niet één strip. Zelfs de bijsluiter niet.


    ‘Ben?’


    Vanuit de woonkamer riep hij: ‘Ja?’


    ‘Er zit niets meer in… Weet jij wat er is gebeurd?’


    Ik wachtte een paar tellen en wilde net opnieuw roepen toen hij vroeg: ‘Zit er niets meer in?’


    ‘Nee.’


    ‘Helemaal niets? Weet je dat zeker?’


    Dus had ik nog een keer in het doosje gekeken. Toen zag ik wat ik de eerste keer over het hoofd had gezien: binnenin, tegen een van de zijkanten, zat een papiertje ter grootte van het pakje. Steeds perplexer had ik het eruit gehaald en het duurde even voor ik begreep waar ik naar keek: het plaatje van een tekenfilmfiguurtje. Een beestje met lang wit haar, een snavel en hele grote, wijd openstaande ogen die deden denken aan de kat van Shrek.


    ‘Wat moet dat voorstellen, Ben?’


    Stom als ik was had ik het nog steeds niet begrepen. Benjamin had zijn hand op mijn schouder gelegd en ik was opgeschrokken, want ik had hem de slaapkamer niet in horen komen.


    ‘Dat zijn de spinnen van Mune.’


    ‘Mune?’


    ‘Mune, de Guardian of the Moon. De spinnen helpen Mune de maan te beschermen met behulp van hun toverdraden.’


    ‘De spinnen? Welke spinnen?’


    ‘Zoals diegene die je voor je neus hebt.’


    Nu bekeek ik het harige bolletje op het papiertje dat ik vasthad iets beter.


    ‘Is dat een spin?’


    ‘Een maanspin.’


    ‘Waarom heb je een afbeelding van een maanspin uitgeprint en dat papiertje in mijn pillendoosje gestopt?’


    Geheel verbouwereerd stond ik daar, met gefronste wenkbrauwen. Ik zag wat teleurstelling in zijn blik doorschemeren. Zijn schouders hingen naar beneden.


    ‘Met hun schattige gezichtjes en hun pluizige vacht worden ze verondersteld iedereen te doen smelten. Het schijnt dat je hun niets kunt weigeren…’


    Halverwege die laatste zin hield hij zijn mond en ik had sceptisch herhaald: ‘Hun niets kunt weigeren?’


    En toen had ik het begrepen. Het pillendoosje waar alle pillen uit gehaald waren, de afbeelding. Ik was zo verbijsterd dat ik geen woord kon uitbrengen.


    Benjamin lachte plagerig en zei: ‘Natuurlijk, als mijn meisje nu eens niet zo’n oen was geweest die nooit naar tekenfilms keek…’


    Met een mep op zijn schouder bracht ik hem tot zwijgen. Ik kon nog steeds geen woord uitbrengen.


    ‘Toch had Elia me verzekerd dat de spinnen van Mune een stuk schattiger waren dan de kat van Shrek. Misschien had ik toch voor de kat moeten kiezen…’


    Ik deed mijn mond open zonder dat er geluid uit kwam.


    ‘Het schijnt dat je ze moet horen praten om volledig voor de bijl te gaan.’


    ‘Ben…’


    ‘Als je wilt, kijken we tijdens het pizza eten naar de tekenfilm. Dan geef je na afloop je antwoord maar.’


    Hij glimlachte. Ik was lijkbleek.


    Die avond keken we naar Mune. Guardian of the Moon, maar hij had me niet de gelegenheid gegeven te reageren. Hij had me meegevoerd naar de slaapkamer en me daar uitgekleed. Nooit meer had ik naar mijn doosje pillen gezocht. Vijf maanden later besloot Manon zich in mijn buik en in ons hart te nestelen.


    Cassandra was degene die het me voorstelde. Nooit zou ik het haar hebben durven vragen. Ik wist dat ze wel wat anders aan haar hoofd had en dat ze huisarts wilde worden en geen verloskundige.


    ‘Amande, ik zou je graag tijdens je zwangerschap willen begeleiden.’


    Zo zei ze het, spontaan, onomwonden, recht voor z’n raap. Cassandra ten voeten uit.


    ‘Als je dat wilt natuurlijk’, had ze iets terughoudender toegevoegd.


    Natuurlijk wilde ik dat. Behalve in de familie Luzin was er niemand in wie ik meer vertrouwen had dan Cassandra.


    ‘Kan dat?’


    ‘Zeker weten! Ik bedoel… Niet voor echo’s en zo. Maar ik kan nauw samenwerken met de verloskundige die je zal begeleiden. Je tweede behandelend arts worden.’


    Natuurlijk was ik ermee akkoord gegaan. Cassandra had mijn verloskundige uitgekozen.


    ‘Zij is de beste, dat garandeer ik je.’


    Mijn zwangerschap verliep bijzonder voorspoedig, Cassandra’s voorzorgsmaatregelen waren niet nodig, maar ze had erop gestaan dat ze bij elke afspraak aanwezig was, herhaalde steevast de uitleg van de verloskundige en was verrukt van mijn buik die elke week een paar centimeter dikker werd.


    Zij was degene die ons bij de twintigwekenecho vertelde welk geslacht de baby had.


    ‘Een meisje.’


    En met een brede grijns had ze toegevoegd: ‘Een Luzinne-meisje.’


    Ik was sprakeloos, overvallen door niet te beschrijven emoties. Benjamins stem had me uit mijn roes gehaald: ‘Welkom, Poppetje.’


    In de loop van de dagen ontwikkelen de grijze kat en ik een strategie om elkaar geen angst aan te jagen.


    Het is niet makkelijk om samen in één huis te wonen, maar ik voel dat ik eraan begin te wennen. En bovendien, ik kan hem toch moeilijk naar buiten sturen nu het zo koud wordt.


    Al mijn wintergroente zit nog in de grond. Kolen, veldsla, wat knolraapjes, knoflook en andijvie… Mijn planten ook. Dankzij de aanhoudende motregen in november hoef ik niet te sproeien. Maar nu de temperaturen beginnen te dalen zal ik mijn gewassen wel tegen de kou moeten beschermen. Mevrouw Hugues had over dit onderwerp een paar bladzijden volgeschreven. Kassen of tunnels plaatsen.


    Dat is mijn volgende project. Tunnels maken met behulp van metalen kleerhangertjes die ik ga verbuigen tot bogen waarna ik er plastic vuilniszakken overheen trek. Natuurlijk zou het eenvoudiger zijn om kant-en-klare tunnels in een tuincentrum te kopen, maar ik heb er behoefte aan om bezig te blijven. Over een poosje zullen mijn groenteplantjes afgedekt zijn en water krijgen via een gatensysteem en plastic flessen waar water uit sijpelt en dan blijft er niets meer over waar ik me aan vast kan klampen. Geen doel meer waarvoor ik ’s morgens mijn bed uit moet. Ik probeer er niet aan te denken, maar desondanks dringt de gedachte zich regelmatig aan me op en telkens weer knijpt mijn keel dicht. Dus ja, ik probeer zo lang mogelijk over deze laatste taak te doen: tunnels bouwen om mijn groente af te dekken.


    Terwijl de dagen korter worden, de hemel steeds grijzer wordt, er sneeuw in de lucht zit en de temperaturen dalen, krijg ik steeds meer energie. Eerst de tunnel voor de planten maken. De kleerhangertjes verbuigen. Er een boog van maken. Gaten in de brede plastic zakken maken om de bogen doorheen te voeren. Grote stenen rapen om te voorkomen dat de onderkant van de tunnel omhoog waait. De plastic zakken aan elkaar vastmaken met touwtjes of nietjes. Mijn snijwonden verzorgen. Checken of ik wel goed ben ingeënt tegen tetanus. Vol trots mijn eerste tunnel bewonderen. Nieuwe honderdlitervuilniszakken kopen. Die de volgende dag terugbrengen naar de winkel om ze te ruilen voor grote stukken folie. Uiteindelijk toch maar kant-en-klare tunnelbogen kopen. Mijn oude verroeste kleerhangertjes weggooien.


    Daarna de tunnel voor de bloemen maken. Kinderspel vergeleken met mijn vorige knutselwerk. De grijze kat krabt zich steeds vaker. Ik begin me ongerust te maken en bedenk dat ik misschien naar de dierenarts moet om die naar zijn rode plekken te laten kijken. En tegelijkertijd bedenk ik dat ik hem nooit zou kunnen vervoeren. Ik kan hem echt niet in mijn armen houden. Enigszins van streek bel ik Julie Hugues.


    ‘Zeg… Hebt u niet toevallig verstand van diergeneeskunde?’


    Uiteraard reageert Julie Hugues verbaasd.


    ‘Hebt u een dier geadopteerd?’


    ‘Ik heb een kat in huis genomen. Ik geloof dat hij vol vlooien zit.’


    Ze vraagt of ze later terug kan bellen – het is halverwege de middag, ze is op kantoor – en hangt vervolgens op. Ik blijf onverrichter zake achter en staar naar de telefoon die een ingesprektoon geeft.


    Tot slot de tunnel voor de groente. Ik ben er pas een paar dagen mee bezig of ik heb nog maar één wens: ermee stoppen. Ondanks mijn handschoenen zijn mijn vingers bevroren. Er begint een ijzige regen te vallen, maar ik houd vol. Ik ga niet naar binnen zolang deze laatste tunnel niet af is.


    Het is al donker als ik de klus met een hoofdlamp op eindelijk heb geklaard en me afvraag of zoveel vastberadenheid wel normaal is.


    Als ik weer thuiskom ligt de grijze kat te slapen in zijn stoel. Op mijn voicemail is een bericht ingesproken. Julie Hugues.


    ‘Probeer het eens met verdunde azijn. Dat brengt u direct aan op de vacht. En dan kamt u hem. Dat werkt prima. Bel me maar als u nog vragen hebt.’


    Ik heb wel wat azijn en ook een kam die ik best aan de grijze kat wil uitlenen. Mijn enige probleem: hoe ga ik dat doen, terwijl ik niet eens in zijn buurt durf te komen?


    ‘Sorry, ouwe… Je treft het niet… Waarom wilde je nu ook per se bij mij komen wonen? Ik ben altijd al doodsbang voor jullie geweest…’


    Stoïcijns kijkt hij me vanaf zijn grijze stoel aan. De spray met azijn die ik in mijn handen heb herinnert hem nog niet aan de vreselijke geur waaraan hij in de toekomst zo’n hekel zal hebben. Maar dat zal niet lang meer duren.


    ‘Sorry poes. Ik probeer je alleen maar te behandelen.’


    Ik ben volkomen belachelijk. Ik heb drie broeken en twee truien over elkaar aangetrokken, een paar wanten aangedaan en een sjaal omgeslagen die de helft van mijn gezicht bedekt. Als hij besluit om me aan te vallen, ben ik tenminste min of meer beschermd… Ik sluip naar de kat. Ik aarzel. Op een meter afstand blijf ik doodstil staan. Ik kan toch echt niet aan Mika of Julie vragen om dit klusje te klaren. Hij heft zijn magere kopje op en staart me met zijn twee felgroene ogen aan.


    ‘Goed, oké… Morgen.’


    Ik heb totaal geen overwicht. Zei ik dat al niet? Ik had de aardige ouder moeten worden. Benjamin had degene moeten zijn die regels en grenzen stelde, de orde handhaafde. Je hebt me in een behoorlijk lastig parket gebracht, Ben. Toch wel een beetje boos wacht ik op zijn antwoord.


    Sorry, Popje…


    Ik heb me een andere taak gesteld, die me plotseling een stuk urgenter lijkt dan azijn sproeien op de vacht van een grijze kat: al die appels in veiligheid brengen die zullen verrotten als ze niet meteen tot moes worden verwerkt. Mijn keuken begint op een sauna te lijken. Geurige dampen van appel vermengd met kaneel stijgen op. Ik zie geen hand voor ogen. In een enorme gietijzeren pan staan de appels op het gasfornuis te koken, ze worden zacht en langzaam goudbruin. Op mijn aanrecht staan een stuk of tien glazen potten, die ik in een kast in de woonkamer heb gevonden en die ik beetje bij beetje vul met mijn appelmoes. Op etiketten schrijf ik de datum. Het kost me vier dagen voor ik alle vruchten van de twee appelbomen heb verwerkt. December is aangebroken.


    De grijze kat maakt het me een stuk makkelijker. Die avond kom ik naar beneden nadat ik net mijn potten op zolder heb gezet. Ik klap de ladder in en doe het luik dicht. Uitgeput ga ik op een van de keukenstoelen zitten zonder op de kat te letten, die dertig centimeter verderop zit. Voor ik tijd heb om te reageren springt hij op mijn schoot. Niet met scherpe nagels zoals ik vreesde. Ik voel alleen iets warms en zwaars dat zich tegen mijn buik aan nestelt. En dan kan ik niet meer bewegen. Niet dat ik bang ben, integendeel. Het is iets dat ik al zo lang niet gevoeld heb. Het is al zo lang geleden dat ik ben aangeraakt door een ander levend wezen, dat iemand zich tegen me heeft aangevlijd, dat iets tegen mijn buik gedrukt heeft. Ik ben er ondersteboven van en bijna een uur lang zitten de kat en ik roerloos op die stoel.


    ‘Hallo Amande.’


    Tot mijn verrassing hoor ik Annes stem in mijn oor. Ze lijkt het goed te maken.


    ‘Is het zover, hoefde je niet langer meer te blijven?’ vraag ik.


    ‘Ik ben weer thuis inderdaad.’


    Ik geloof dat het zondag is, maar zeker weten doe ik het niet. Ik stel me voor hoe ze met z’n vieren in de woonkamer zitten, de tafel is gedekt, overal in huis ruikt het naar gebraden vlees. Cassandra zit waarschijnlijk met haar dikke buik lekker onderuit op de bank. Richard en Yann staan vol ongeduld bij de oven, terwijl ze met een rammelende maag de tijd in de gaten houden.


    ‘Cassandra zei dat je ons voor kerst wilde uitnodigen… In je nieuwe huis…’


    In haar stem klinkt iets zachts door.


    ‘Ja… Als jullie zin hebben om de feestdagen in het bos door te brengen.’


    Aan de andere kant van de lijn glimlacht ze, ik kan het haast horen.


    ‘Natuurlijk. Sneeuwt het bij jou?’


    ‘Nog niet, maar dat zal niet lang meer duren.’


    Ik kijk naar buiten. Het gras is bedekt met rijp en boven mijn moestuin hangt ondoordringbare mist.


    ‘We zouden iets bij de traiteur kunnen bestellen? Richard is erg te spreken over die in het winkelcentrum.’


    Misschien iets te enthousiast werp ik meteen tegen: ‘Nee! Laat mij er maar voor zorgen!’


    Na die woorden is het even stil. Ik ben al bang dat ik haar gekwetst heb. Maar dat is niet het geval. Er klinkt alleen wat ongerustheid door in haar stem als ze zegt: ‘Weet je zeker dat je voor vijf man wilt koken?’


    ‘Ja. Ik regel het wel.’


    ‘Dat is een hoop werk…’


    ‘Ik heb alle tijd.’


    Ik weet niet of Anne dat begrijpt, of ze er ook behoefte aan heeft bezig te blijven om het hoofd boven water te houden. Hoe dan ook, ze geeft de strijd op en zegt: ‘Dan zorgen wij voor de wijn.’


    ‘Dat lijkt me uitstekend.’


    Even zwijg ik en besluit dan dat deze discussie gesloten is.


    ‘En, hoe is het om weer thuis te zijn?’
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    Ik heb twee weken de tijd om een heus kerstdiner voor de familie Luzin in elkaar te draaien. Maar eerst moet ik een uiterst belangrijke taak uitvoeren: de grijze kat besproeien met azijn. Zoals ik al verwachtte, verdwijnt hij na de eerste straal met een grote sprong onder de grijze leunstoel en pas nadat ik daar een halfuur lang op mijn knieën voor heb gezeten, verwaardigt hij zich om naar me toe te komen. Bij de tweede poging grijp ik hem onverhoeds. Ik wacht tot hij op mijn schoot springt om geaaid te worden en dan besproei ik hem, maar ditmaal gebruik ik mijn andere arm om hem op zijn plaats te houden. Hij spuugt. Hij gromt. Ik wist niet dat een kat kon grommen. Dit keer ben ik degene die schrikt, ik laat hem los en als ik opspring, valt hij bijna op de grond. Wie niet dapper is moet geduldig zijn. Ik besluit een nieuwe methode toe te passen: niet direct op de vacht sprayen. Ik heb een doek in de verdunde azijn gedoopt en wrijf hem daarmee in. Ik merk wel dat hij het niet al te prettig vindt. Hij knijpt zijn ogen samen omdat hij de geur maar niks vindt, maar laat het wel toe. Ik neem de tijd, eerst zijn pootjes een voor een, dan zijn vacht een paar keer, om maar geen enkel stukje te vergeten. Tot slot kam ik hem voorzichtig maar grondig. Dat lijkt hij wel enigszins te waarderen, hij begint zowaar te spinnen. Ik kan haast niet geloven dat het me gelukt is en ben apetrots op mezelf.


    ‘Weet je, poes… Als Ben dit had gezien, had hij zijn ogen niet geloofd.’


    De grijze kat zal het allemaal worst wezen. Hij spint steeds harder. Ik geloof dat hij van mijn stem houdt.


    Vanmorgen is het gaan sneeuwen. Ik hul me in een ochtendjas en ga met een grote kop koffie voor het raam zitten. De grijze kat laat zijn pap staan en komt aan mijn voeten liggen. Voortaan krijgt hij iedere ochtend havermoutpap met honing. En wee mijn gebeente als ik het een keer vergeet, dan laat hij met hartverscheurend gemiauw van zich horen.


    Ik kijk naar de wervelende sneeuwvlokken. Ik maak me ongerust over mijn groente en bloemen. Ik denk aan Benjamin, daar onder de grond in zijn blankhouten doodskist waarin het ijskoud moet zijn.


    Gelukkig ben ik, nu de grijze kat heeft besloten zich in mijn huis te vestigen, nooit meer echt alleen. Het is fijn dat hij er is. Voortaan heb ik iemand om hardop tegen te praten.


    ‘Kom poes, we ontbijten even en dan gaan we aan het werk.’


    Ik wil niet stil blijven zitten. Ik moet nog een kerstdiner klaarmaken en wat cadeautjes fabriceren.


    Zoals altijd wanneer ik niet goed weet waar ik mee moet beginnen, sla ik de agenda’s van mevrouw Hugues open. Met behulp van post-its in verschillende kleuren heb ik haar verschillende notities gerangschikt. Groen voor alles wat over de tuin gaat, het beplanten, het water geven en zo. Blauw voor de kookrecepten. Roze voor alle handige tips van mevrouw Hugues. Bijvoorbeeld: Ratten en muizen bestrijden, of deze, die me erg aanspreekt: Een condoleancebrief schrijven. En geel betekent tot slot ‘diversen’. Onder die categorie vallen zaken als het weerbericht, feestdagen of verjaardagen van bekenden, en zelfs het adres van het belastingkantoor. Niets dat me echt interesseert.


    Dus pak ik alle agenda’s van mevrouw Hugues erbij en tijdens het koffiedrinken neem ik de bladzijden door van de blauwe categorie. Kookrecepten. De compotes, kersentaarten en andere zomertoetjes sla ik over. Ik noteer lamsbout met Provençaalse kruiden (mevrouw Hugues vermeldt dat het gerecht in de smaak viel. Bij wie? Dat weten we niet), gebraden parelhoen met sinaasappel en rozemarijn (niet te veel sinaasappel gebruiken, aldus mevrouw Hugues, het was te zuur) en gebraden haan met kastanjes, een recept zonder opmerkingen. Van de desserts noteer ik kruidkoek zoals mama die vroeger maakte, een recept dat bij de familie Hugues ongetwijfeld van moeder op dochter werd doorgegeven. Ik vraag me af of Julie het recept wel kent en neem me voor het haar de volgende keer te geven, mocht ze erin geïnteresseerd zijn. De panna cotta met koffie op de laatste bladzijde van de laatste agenda lijkt me geschikt voor een kerstdiner.


    Uiteindelijk kies ik de panna cotta en de gebraden haan met kastanjes, ik schrijf de ingrediënten en de hoeveelheden over, maak een boodschappenlijstje, controleer of ik over de juiste schalen en het nodige keukengerei beschik en bedenk wanneer ik naar de supermarkt wil gaan. Het is al twaalf uur en, blij dat ik mezelf een nieuw doel heb gesteld, bak ik twee eieren.


    Die middag ben ik net de boodschappen aan het opruimen terwijl de grijze kat op het aanrecht zit, als ik ruw onderbroken word door het gebrom van een motor. Wie kan dat nu zijn? In de sneeuw? Zo onaangekondigd? Snel kijk ik door het raam. De blauwe Twingo. Dat kan er maar eentje zijn. Ik betrap me op een glimlach. Net nog dacht ik bijna: Wie komt me storen? en nu ik het blauwe autootje zie, ben ik eigenlijk wel blij dat Julie Hugues me op komt zoeken.


    Ze is gekleed in een elegante grijze mantel en een witte muts met een pompon erop. Haar halflange haar draagt ze los. Ze loopt naar de kofferbak en ik zie dat ze een kartonnen doos tevoorschijn haalt. Een doos? Nog steeds met mijn gedachten bij die doos ruim ik snel mijn laatste verpakkingen op en dan klopt Julie al op de deur; de grijze kat zoekt dekking onder zijn stoel.


    Ze begroet me met haar schalkse glimlach. Ze heeft zwart oogpotlood opgedaan en dankzij wat foundation is haar gezicht lichtgebruind.


    ‘Hallo! Ik moet opnieuw mijn verontschuldigingen aanbieden.’


    Ik doe een stap opzij om haar binnen te laten, zonder goed te weten wat ze precies bedoelt.


    ‘Ik heb de slechte gewoonte aangenomen om onaangekondigd langs te komen. Sorry. Ik ben gewoon zo druk met mijn nieuwe werk dat ik nooit meer dan een uur van tevoren weet wat ik het uur erna ga doen.’


    Ik glimlach even om te laten merken dat het niet erg is, dat ze me niet stoort, en ga haar dan voor naar de woonkamer.


    ‘Ik kwam uw nieuwe bewoner bekijken.’


    ‘Mijn nieuwe bewoner?’


    ‘De kat. Die u in huis hebt genomen. Hebt u hem al ontvlooid?’


    ‘O… Ik heb het geprobeerd en hij krabt zich in ieder geval niet meer.’


    Als ik zie wat voor gelukzalige glimlach er op Julies gezicht verschijnt wanneer ze de woonkamer in loopt, hoe haar blik even blijft hangen bij het behang met bamboemotief, de oude meubels, de versleten grijze stoel, verdenk ik haar ervan dat ze gewoon een excuus wilde hebben om haar ouderlijk huis nog eens te bezoeken. Mijn idee wordt bevestigd wanneer ze voor het raam gaat staan.


    ‘Ik zie dat u tunnelbogen in de tuin hebt gezet.’


    ‘Ja. Voordat het echt koud wordt.’


    ‘Ik heb vaak aan u gedacht, eerlijk gezegd… Ik vroeg me af hoever u al zou zijn met mama’s tuin.’


    Ik wijs naar een stoel waarop ze haar jas kan neerleggen en vertel intussen over de nieuwe ontwikkelingen in de tuin. Het perk met voorjaarsbloemen: tulpen, hyacinten, krokussen en narcissen. Mijn bed met wintergroente. Haar ogen glanzen. Ze doet haar jas uit en haar muts af en glimlacht breed.


    ‘Zeg, vindt u het goed als ik in het voorjaar langskom, als alles in bloei staat?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Fijn. En die kat? Mag ik hem eens zien?’


    Mijn grijze kat zit nog steeds onder de grijze leunstoel.


    ‘Jeetje, dat beestje is wel mager, zeg.’


    ‘Hij was heel zwak. Ik denk dat hij al een kilo is aangekomen.’


    Half liggend op de tegelvloer probeert Julie hem zachtjes naar zich toe te lokken terwijl ze hem in de gaten blijft houden.


    ‘Als u hem niet had opgevangen, zou hij de winter niet zijn doorgekomen.’


    Ik bied haar een kop koffie aan die ze enthousiast accepteert. Dan valt mijn blik op de mysterieuze doos die ze bij de kamerdeur heeft gezet.


    ‘Wat hebt u voor me meegebracht?’


    ‘O, dat!’


    Haar ogen glimmen vrolijk.


    ‘Dat is een gek verhaal.’


    Ik laat haar plaatsnemen aan tafel terwijl ik intussen druk bezig ben met de koffie: het filter vervangen, water in het apparaat doen en de suiker pakken.


    ‘Misschien kunnen we elkaar gewoon tutoyeren?’


    Ik knik, ietwat beschaamd dat ik dat niet eerder heb voorgesteld.


    ‘Ja natuurlijk.’


    ‘In die doos zitten zakjes was.’


    ‘Zakjes was?’


    ‘Bijenwas.’


    Tot zover snap ik er nog niet veel van, maar ik knik beleefd.


    ‘Vorige winter, in de kerstvakantie, kreeg ik ineens een idee. Geurkaarsen maken. Ach, waarom niet, zul je zeggen.’


    Ik glimlach als teken dat ik naar haar luister.


    ‘Ik geloof dat het tussen Tristan en mij al mis dreigde te gaan en dat ik me daarom zo vol overgave op die geurkaarsen heb gestort. In het begin alleen om de tijd in het appartement door te komen, cadeautjes te maken voor mijn vriendinnen, mijn schoonouders, en vervolgens…’


    In een machteloos gebaar haalt ze haar schouders op.


    ‘En vervolgens werd het langzamerhand een obsessie. Tien, vijftien, twintig kaarsen in jampotjes, mosterdglazen, yoghurtpotjes, ovenschaaltjes. Dat was niet genoeg. Vier dagen voor kerst had ik er meer dan veertig. Tristan ergerde zich dood, we hadden nergens plek meer voor ze. Ik had ze op een rijtje gezet in de gang naar de slaapkamer. En toch kon ik niet stoppen en bleef nieuwe maken. Pas toen kerst voorbij was en Tristan al mijn materiaal naar de kelder had gebracht, hield ik ermee op.’


    Half verdrietig, half geamuseerd kijkt ze me aan en ik probeer een neutrale glimlach op mijn gezicht te toveren.


    ‘Wat een verhaal.’


    ‘Ja, wat je zegt’, reageert Julie. ‘Een ware kerstcrisis, die ik dit jaar probeer te voorkomen. Ik ken mezelf, als ik weer in die doos duik…’


    Ze begint te lachen en ik lach mee.


    ‘Het is een verslaving, dat zul je wel zien. Probeer maar om er lol in te hebben zonder dat het een dwangneurose wordt.’


    Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, vooral omdat ik nog niet zo lang geleden zelf nogal dwangmatig bezig was met mijn appelmoes, dus knik ik maar wat en als het stil blijft, zeg ik: ‘Bedankt. Ik zal proberen voorzichtig te zijn.’


    Achter me is de koffie doorgelopen en ik vul twee kopjes die ik op de tafel zet. In mijn voorraadkast ga ik op zoek naar een pak koekjes, maar alles wat ik vind is een netje met mandarijnen. Dat is beter dan niets.


    ‘En hoe maak je ze dan, die kaarsen?’ vraag ik terwijl ik tegenover Julie ga zitten. ‘Ik heb dat nog nooit gedaan.’


    ‘Het is zo simpel als wat. Zal ik het je laten zien?’


    En terwijl mijn tuin onder een laag sneeuw ligt te slapen, mijn grijze kat verscholen blijft onder zijn stoel en de rest van de wereld om ons heen blijft draaien, ongetwijfeld in de ban van de kerstinkopen, gaan Julie en ik aan de slag met het maken van kaarsen, alsof dat op dat moment de normaalste zaak van de wereld is.


    Nauwgezet volg ik de adviezen van Julie op. Een glazen pot kiezen. Met behulp van een katoenen handdoek of zakdoek een lont maken door er een stukje van af te knippen en dat heel strak op te rollen. Die lont vervolgens door een metalen voetje voeren dat we onder in de pot plaatsen.


    ‘Voor het voetje kun je het deksel van een blikje gebruiken of van een andere voedselverpakking. Ik gebruikte redelijk dik aluminiumfolie waar ik rondjes van knipte.’


    Ik kijk toe hoe ze in mijn kasten rommelt, de rol aluminiumfolie, een schaar en een pan voor de was tevoorschijn haalt en bedenk dat het idee om kaarsen te maken een plekje in een van de agenda’s van mevrouw Hugues verdient en dat ik, als ik er vanavond aan denk, de instructies op een van de weinige lege bladzijden zal schrijven.


    De was staat te smelten in de pan. Uit haar doos haalt Julie twee flesjes tevoorschijn.


    ‘Etherische olie om er een geurtje aan te geven’, legt ze uit.


    De meest precaire handeling is het gieten van de warme was, waaraan we twee druppels zoete sinaasappelolie hebben toegevoegd – het ruikt verrukkelijk – in mijn lege jampot, en tegelijkertijd de lont rechthouden. Daarna zetten we ons dampende meesterwerk buiten op de vensterbank zodat de was sneller hard wordt.


    De grijze kat heeft van onze bedrijvigheid gebruikgemaakt om uit zijn verstopplekje te komen en is voorzichtig boven op de koelkast gaan zitten. Met kleine slokjes drinkt Julie haar bijna koude koffie op.


    ‘Ga je nu al?’ vraag ik, als ik zie dat ze opstaat.


    ‘Ja. Ik moet er nu vandoor. Afspraak met een klant.’


    Ik kijk hoe ze haar jas aantrekt, haar muts met pompon opzet en een paar lokken in haar hals goed doet. Nog even en dan zal ze even snel zijn vertrokken als ze is gekomen, mijn keuken achterlatend alsof er een storm heeft gewoed en mij met mijn hoofd nog vol van mijn nieuwe geurkaarsenhobby.


    ‘Bedankt voor de koffie’, zegt ze.


    ‘Graag gedaan.’


    Ze loopt al naar de deur, maar niet zonder eerst de grijze kat gedag te hebben gezwaaid.


    ‘Fijne kerstdagen.’


    ‘Jij ook.’


    ‘En niet vergeten: kaarsen zijn verslavend en gevaarlijk. Pas op.’


    Na die woorden verdwijnt ze, met een schalkse glimlach op haar gezicht. En dan verdwijnt het blauwe autootje in de verte.


    Bij het schijnsel van mijn eerste zelfgemaakte kaars schrijf ik die avond in een van de agenda’s van mevrouw Hugues de instructies van haar dochter op. Mijn eerste bijdrage aan haar werk. Met als titel: Zelfgemaakte geurkaarsen. In de roze categorie. Ik ben er maar wat trots op.


    ‘Amande! Je ziet er goed uit!’


    De uitroep van Cassandra doorbreekt plotsklaps de stilte om me heen. Toch had ik alle tijd om me erop voor te bereiden. Een behoorlijk drukke week. Mijn huis van onder tot boven schoonmaken. Luchten. De maaltijd klaarmaken. Voor ieder een eigen kaars maken. De tafel dekken. Mijn haar wassen. Fatsoenlijke kleren aantrekken. Wat foundation op mijn gezicht doen. Bij elke handeling dacht ik aan degenen die zouden komen, mijn huis zouden binnendringen, mijn stilte verbreken, me terugvoeren naar de werkelijkheid, naar de afwezigheid van Benjamin… Toch ben ik totaal niet voorbereid op de uitroep van Cassandra, haar handen op mijn schouders, het zien van de voltallige familie Luzin minus één, daar op mijn stoepje. Ik zou blij moeten zijn ze voor me te zien staan, met hun armen naar me uitgestrekt, een en al hartelijkheid. Maar het voelt als een pudding die onverwachts inzakt, als iets zwaars dat in mijn borstkas neerploft. Ik probeer te doen of er niets aan de hand is.


    ‘Goedenavond. Dank jullie wel. Kom binnen allemaal.’


    Ik laat ze de gang in. Doe de deur weer dicht. Druk ze alle vier tegen me aan. Cassandra, met haar harde, opgezwollen buik. Yann met zijn brede schouders, dun en gespierd. Anne, van wie het lijf geen enkele weerstand biedt en die het slapjes ondergaat, alsof ze zo zou kunnen omwaaien. En Richard, groot, sterk en vanavond ook wat gespannen.


    ‘Mijn hemel, wat ben ik blij je te zien!’


    Cassandra praat veel en hard. Ik heb moeite om op adem te komen, de klap op te vangen. Het was een vergissing. Dat realiseer ik me nu. Ik ben er niet klaar voor. Nog niet. Met z’n allen aan tafel zitten. Doen alsof. Wat heeft me bezield? Ik ben niet eens gelovig. Waarom wilde ik per se kerst vieren?


    Toch laat ik me meevoeren met de rest, richting de woonkamer, laat ik Cassandra’s bewonderende kreten over ‘het authentieke karakter’ van mijn huis over me heenkomen.


    ‘Het is nog precies als vroeger, echt precies als vroeger.’


    Ik verontschuldig me zelfs in gedachten bij de grijze kat voor het feit dat ik hem al die drukte, die hele maskerade heb opgedrongen. Ik zie hem nergens, hij zal wel dekking hebben gezocht onder de stoel. Yann en Cassandra bekijken de woonkamer, leveren commentaar op de kaarsen voor de ramen, op de mooie ruwhouten kast. Anne en Richard blijven wat discreter op de achtergrond, met hun jas nog aan. Ik sta midden in de keuken en voel me overrompeld. Mijn oren gonzen, mijn hoofd tolt. Zo erg dat ik de meest basale beleefdheidsvormen vergeet: hun jas aannemen en ze aan tafel plaats laten nemen. Sprakeloos, bleek en gedesoriënteerd sta ik daar maar.


    Ik geloof dat het Richard is die me, niet voor de eerste keer, uit de brand helpt. Hij pakt de jassen aan, zet een fles champagne op tafel – waar komt die vandaan? Waarschijnlijk uit de papieren zak die hij in zijn handen had – en dirigeert het gezelschap naar mijn smaakvol gedekte tafel. Dan voel ik zijn hand op mijn rug.


    ‘Ga zitten, Amande. Je bent knap druk geweest met alles.’


    ‘Ik…’


    Er komt niets in me op. Behalve tranen die opwellen in mijn ogen. Zonder het echt door te hebben, kijk ik of ik te midden van hen Benjamin ergens zie.


    ‘Vertel me eens waar je champagneglazen staan, dan zal ik het aperitief inschenken.’


    Anne glimlacht vriendelijk naar me.


    ‘Kom zitten, Amande. Wij nemen het wel over. Dank voor al je voorbereidingen.’


    Ze neemt me mee naar de tafel nadat ik Richard nog net de kast met de champagneglazen heb kunnen aanwijzen.


    ‘Heb jij al die kaarsen gemaakt?’


    ‘Wat? Ik… Ja…’


    De kurk knalt uit de champagnefles. Cassandra wil applaudisseren maar houdt zich nog net op tijd in. Ze hebben haar vast duidelijk gemaakt dat ik behoefte heb aan rust en ze een beetje kalm aan moet doen. Ze gaan wat zachter praten. Richard zet de champagneglazen op tafel.


    Ineens verschiet ik van kleur en zeg: ‘De oven…’


    Ik spring overeind. Vlak voor ze kwamen, had ik de oven vast aangezet, voor de gebraden haan. Ik weet niet eens of de haan er al in zit of dat hij nog in de koelkast ligt. In mijn paniek bots ik tegen Anne op, die opstond om iets uit de keuken te halen, geen idee wat.


    ‘Sorry. Het spijt me, ik… Mijn oven…’


    Ik ben me nauwelijks bewust van mijn stem die beeft en hapert.


    ‘Het gaat goed, Amande, het geeft niets…’


    Ze kijkt me vreemd aan. Ik probeer me te herpakken.


    ‘Ik heb de oven aangezet om voor te verwarmen…’


    Maar de ongeruste blik in haar samengeknepen ogen maakt me duidelijk dat ze er niet in trapt. Ik vlucht naar de keuken, ga op mijn hurken voor de oven zitten en probeer mijn hartslag tot bedaren te brengen. Achter me klinkt Yanns stem: ‘We wachten op Amande om te proosten.’


    Het enige wat ik wil is verdwijnen, wegvluchten, hier niet zijn, samen met hen. De oven is op temperatuur. De haan ligt nog in de koelkast. Ik neem oneindig lang de tijd om hem op een bakplaat te leggen, hem te besprenkelen met de jus die ik al klaar had en de oven weer dicht te doen. Als hij straks halverwege is, voeg ik de kastanjes toe. Om me aan iets tastbaars, iets concreets vast te klampen, herhaal ik in gedachten die aanwijzingen.


    ‘Kijk, ik heb een foto van je bloemen voor je meegenomen.’


    Wanneer ik overeind kom, maakt Richards stem me aan het schrikken. Ik had hem niet horen aankomen. Hij laat me zijn telefoon zien. Ik heb even tijd nodig voor ik hem aanpak. Op het scherm herken ik Benjamins graf. De witte steen. De gedenkplaatjes. En, midden op het graf, een enorm boeket. Tere witte bloemen met paarse vlekken.


    ‘Zijn dat…?’


    Ik maak mijn zin niet af. Richard knikt en zegt: ‘De bloemen die je me had gevraagd er neer te zetten.’


    Een traan rolt over mijn wang, maar Richard doet of hij hem niet ziet. Misschien heeft hij hem ook niet gezien, want nu glimlacht hij, een verdrietige glimlach, en opnieuw laat hij zijn telefoon zien.


    ‘Dat daar, op de schoorsteenmantel, heb ik gemaakt.’


    Hij zoomt in op het scherm met zijn vingers waarvan de huid droog en gebarsten is. De sporen van zijn werk als timmerman. Dan zie ik een blankhouten rechthoek waarin wat opvallende, nog lichtere lijnen zijn gekerfd. Het duurt even voor ik er het hoofdje van een pasgeboren kindje in zie, met gesloten oogjes, alsof het slaapt. Erboven staat in zwarte schuine letters een naam. Vijf letters. MANON.


    ‘Komen jullie?’ vraagt Anne achter ons.


    Geen van beiden geven we antwoord. Ik huil nu tranen met tuiten, terwijl de haan in de oven staat te garen en Richard me wat onhandig probeert te troosten.


    ‘Weet je nog hoe ze eruitzag?’


    Ik fluister die woorden in een zucht, weet niet eens zeker of hij ze wel gehoord heeft. Toch knikt hij ernstig en op dat moment is dat precies wat ik nodig heb.


    Daarna verloopt de avond wat soepeler. Ik laat me meevoeren naar de tafel, waar niemand iets over mijn rode ogen zegt. Cassandra legt een hand op mijn knie en ik slaag erin naar haar te glimlachen. Wanneer ze hun champagneglazen heffen, doe ik mee en ik ben opgelucht als ik Yann hoor zeggen: ‘Op Ben!’


    Wat geëmotioneerd herhalen we gezamenlijk: ‘Op Ben.’ Iets zachter voegt Richard toe: ‘En op Manon.’


    En in koor zegt iedereen die woorden na, behalve ik, mijn keel zit potdicht. Ik vind het prettiger als we niet meer doen alsof, als we ze bij ons aan tafel verwelkomen. Benjamin en Manon. Zelfs de kat moet het voelen, want hij komt uit zijn schuilplaats tevoorschijn en Cassandra, die haar ware aard niet langer kan verbergen, roept iets te hard uit: ‘Wie hebben we daar?’


    Ik glimlach en zeg met gepaste trots: ‘Dat is mijn kat. Mijn grijze kat.’


    Ik weet niet hoe ik precies over mijn tuin begon. Ongetwijfeld vroegen ze hoe ik mijn dagen doorbracht, zo in het bos, en bracht ik het lapje grond ter sprake en ook de wintergroente en de voorjaarsbloemen. Anne weet alles van moestuinen. Zo hoor ik dat ze er toen ze destijds in de Jura woonden ook een had. Benjamin hielp haar er vaak mee, terwijl Yann meer het type boekenwurm was. Als ik zie dat Anne geïnteresseerd is in mijn groenteplantjes, vertel ik over de agenda’s van mevrouw Hugues waar ik zoveel aan gehad heb, waarop haar ogen gaan glimmen en ze vraagt of ze die mag zien.


    ‘O, wat een goudmijn, al die boekjes!’


    Ze bladert erdoorheen, stopt soms even om iets te lezen en knikt wanneer ze iets interessants tegenkomt.


    ‘Misschien zou ik ook weer een moestuin kunnen beginnen’, zegt ze. ‘Achter het huis is wel wat plek. Niet veel, maar genoeg om wat sla, één of twee tomatenplanten en wat uien te kweken. Ja, uien.’


    Aan de manier waarop ze haar ogen tot spleetjes knijpt en over de kaft van de agenda begint te aaien zie ik dat het idee rijpt in haar hoofd.


    Cassandra knikt: ‘Dan wil ik het graag van je leren. Ik heb nog nooit iets gekweekt. Dat zou best een goed idee zijn, straks met Muisje.’


    Daarna kan ik natuurlijk niets anders dan doorvragen over Muisje, zoals ze haar noemt, en wanneer ik de verrukte blik in haar ogen zie wanneer ze me over haar vertelt, heb ik er spijt van dat ik dat niet eerder heb gedaan. Ik hoor dat Muisje eind januari verwacht wordt, dat het goed met haar gaat maar dat Cassandra uitgeput is, dat ze nog geen naam bedacht hebben, maar dat, als het moment daar is, ze beslist van plan is Yann te snel af te zijn en haar eigen keuze door te drukken. Zoals zo vaak zegt Yann niets, hij haalt alleen zijn schouders op, en iedereen aan tafel weet heel goed dat hij Cassandra de naam van hun baby zal laten kiezen, want hij is niet alleen aardig en voorkomend maar ook smoorverliefd.


    ‘Shit, mijn kastanjes!’


    Door dat alles vergeet ik helemaal mijn gerecht in de oven en de kastanjes die er nog bij moeten. Gelukkig komt Anne naar de keuken om me te helpen de boel te redden.


    ‘Ik ga weer naar de kerk.’


    Ik ben net wat jus en olijfolie over de kastanjes aan het gieten voordat ik de oven weer dichtdoe en haar ontboezeming overvalt me. Ik kan geen ander antwoord bedenken dan een vaag ‘o’.


    ‘De psycholoog denkt dat het een goed idee is.’


    ‘Mmh… Wellicht.’


    ‘Richard en ik zijn er al twintig jaar niet meer geweest. Nadat de kinderen gedoopt waren, gingen we steeds minder vaak… en uiteindelijk helemaal niet meer.’


    Ze zwijgt en het is een poosje stil, zodat ik me verplicht voel te vragen: ‘Doet het je goed?’


    Met een plotseling ernstige blik op haar gezicht knikt ze.


    ‘Heel goed.’


    Het ruikt heerlijk in de keuken. Mijn grijze kat zit wat wantrouwig naar ons te kijken.


    ‘Als je een keer mee wilt?’


    Ik schud mijn hoofd. In tegenstelling tot Benjamin ben ik nooit gedoopt. De eerste keer dat ik een mis bijwoonde was voor de begrafenis van mijn oma, toen ik dertien was. Ik heb nooit veel met het geloof gehad. Kerken vind ik maar streng, koud en naargeestig. Ik heb geen kerk of grafsteen nodig om te rouwen om Benjamin, en Anne weet dat ongetwijfeld ook.


    ‘Ik geloof niet dat… Maar toch bedankt.’


    Anne lijkt wat teleurgesteld.


    ‘Weet je, soms is het gewone bestaan, ook als alles goed gaat, niet genoeg. Het kan zijn dat je behoefte hebt aan iets anders. Iets van een andere orde.’


    Ik knik maar wat. Ik voel best dat Anne denkt dat ik het niet begrijp. Ik laat het maar zo. We gaan weer bij de anderen zitten en ik ben opgelucht dat het onderwerp definitief van tafel is.


    Na mijn gemengde salade met zalm en dille en mijn haan met kastanjes gaat Cassandra van tafel om uit te rusten in de grijze leunstoel. Al snel slaapt ze, met haar handen op haar bolle buik en een zweem van een glimlach rond haar lippen. Ik kijk hoe haar gespannen buik langzaam op- en neergaat op het ritme van haar ademhaling. Over een maand is ze moeder. Ze is vast de rust zelve. Niets kan haar geluk nog verstoren. Zoals ik me afgelopen juni ook voorhield.


    ‘Amande, wil je de kaas nu serveren?’


    Ik ben blij dat Anne mijn gedachten doorbreekt en me afleidt van de slapende Cassandra.


    We beginnen aan de kaas en intussen worden er allerlei anekdotes opgehaald over oom Albert, die ik nog nooit ontmoet heb maar over wiens onzinnige ideeën Benjamin en Yann me vaak verteld hebben, met als hoogtepunt zijn theorie dat de aarde plat is.


    ‘En Neil Armstrong dan?’ vraagt Cassandra, die weer wakker is.


    ‘Dat is een samenzwering tussen de NASA en de illuminaten en vrijmetselaars’, antwoordt Yann met een grijns.


    Voor de grap bestoken we Yann vervolgens met allerlei tegenargumenten: ‘Hoe kan het dan dat de zon ondergaat?’


    Op uiterst serieuze toon citeert hij uit zijn hoofd de antwoorden van oom Albert: ‘Dat is een optische illusie die veroorzaakt wordt door de afstand tussen de zon en degene die ernaar kijkt. De zon komt niet op, hij trekt zich zo ver terug dat we het idee hebben dat hij achter de horizon verdwijnt.’


    ‘En alle foto’s die vanuit de ruimte van de aarde zijn genomen?’


    ‘Gefotoshopt.’


    ‘En de zwaartekracht?’


    ‘Die bestaat niet.’


    ‘Pardon?’


    ‘Dat objecten of regen op aarde vallen, komt doordat de aardschijf, aangedreven door donkere energie, net als een lift steeds sneller stijgt.’


    We lachen. Het doet me goed. Het doet ons allemaal goed. Ik denk dat Benjamin het leuk zou hebben gevonden ons alle vijf zo te zien lachen.


    Mijn panna cotta valt zeer in de smaak bij iedereen. Cassandra vraag zelfs of er nog meer is en aangezien ik inderdaad gerekend had op een tweede ronde, schept iedereen nog een keer op. Ik maak van deze afsluiting van de maaltijd gebruik om de kaarsen uit te delen die ik voor hen heb gemaakt. Met sinaasappelgeur voor Richard en Yann, en rozengeur voor Cassandra en Anne.


    ‘We hebben ook iets voor jou’, meldt Cassandra.


    Even later komt Yann terug van de auto met een kamerplant in doorzichtig cadeaupapier met een leuk roze lint eromheen.


    ‘We wilden wat leven in je huis brengen. We wisten niet dat je een kat had… Ik hoop dat de ficus en hij vrienden zullen worden…’


    Ik geef iedereen een zoen. Ik kan nog niet goed wennen aan Cassandra’s ronde buik die tussen ons uitsteekt. Als een vestingmuur die ervoor zorgt dat ik niet te dichtbij kan komen. Gaf ik mensen ook dat gevoel?


    Anne en Richard hebben samen een nogal bijzonder cadeau voor me meegebracht. In een anijsgroene verpakking zit een van Benjamins oude capuchontruien, een zachte, comfortabele, her en der verstelde sweater die hij vaak in het appartement droeg.


    ‘Ik weet dat je zijn spullen hier niet wilde hebben, maar voor het geval je van mening bent veranderd…’


    Ik geloof dat ik van mening ben veranderd, want die avond ben ik blij dat ik zijn oude trui in mijn handen heb, blij bij de gedachte dat ik hem zo meteen, als iedereen weg is, aan kan trekken en hem de hele nacht aan kan houden.


    Allemaal drinken we nog een laatste glas champagne, behalve Cassandra die nipt van een glas appelsap, en dan verklaart Anne dat het tijd is om op te stappen. Het is bijna één uur ’s nachts. Ik kijk hoe ze hun jassen aantrekken, afscheid nemen van mijn grijze kat die nog steeds op de koelkast zit en hoe ze naar de deur lopen. Nog eenmaal omhelzen we elkaar, ons ervan bewust dat het even zal duren voor we elkaar weer zien.


    ‘Vrolijk kerstfeest!’


    ‘Ja, vrolijk kerstfeest!’


    Ze lopen weg.


    ‘Wacht even!’


    Ze zijn al bijna bij Richards auto als ik uitroep: ‘De spullen uit de gele kamer…’


    Mijn zin blijft onafgemaakt. Ik heb de indruk dat Richard en Anne hun adem inhouden.


    ‘Liggen die nog steeds in de kelder?’


    Richard knikt als eerste.


    ‘Ja. Wil je… wil je ze terug hebben?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik heb een brok in mijn keel en mijn stem is wat hees, maar toch vervolg ik: ‘Ik wil dat ze naar Yann en Cassandra gaan. Voor Muisje.’


    Even is het stil op mijn besneeuwde oprit.


    ‘Alles?’ vraagt Yann, enigszins verrast.


    Er was van alles in de gele kamer: het ledikantje, de commode, maar ook rompertjes, sokjes, jurkjes, pyjamaatjes – een roze met beertjes, een geel met een lachende giraf, een groen met een wit nijlpaard – en ook wat knuffels.


    ‘Ja. Alles.’


    Het lijkt alsof de stilte eeuwig zal duren. De stilte wordt zwaar nu, drukkend, nog ondoorzichtiger dan de sneeuw. Uiteindelijk is het Yann die hem verbreekt wanneer hij een arm om Cassandra heen legt en zegt: ‘Dank je, Amande. Dank je wel namens haar.’


    Verder zeggen ze niets. Ze glimlachen naar me en lopen dan door naar de auto die bedekt is met sneeuw. Ik blijf op het stoepje staan, net zolang tot ze zijn verdwenen in de kerstnacht met een hemel vol sterren.


    Binnen wacht de grijze kat me op een van de stoelen op. De kat en ook de oude capuchontrui van Benjamin. Ik kijk naar de half afgeruimde tafel, de lege champagneglazen, de leeggeschraapte panna-cottaschaaltjes, de verkreukelde servetten, de trillende vlammetjes van mijn geurkaarsen. Die avond heb ik eindelijk de familie Luzin mijn huis binnengelaten. Ik trek het witte papier van de muur waarop ik Binnenlaten had geschreven en ik verfrommel het. Dat heb ik niet meer nodig.


    Vanavond heb ik het verleden als een windvlaag door mijn huis laten razen. Ik geloof dat ik mijn doel bereikt heb.
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    Ik had erop voorbereid moeten zijn. Vroeger al, toen mijn leven nog heel normaal was, ervoer ik in de periode na de feestdagen een leegte, een zekere droefheid. De donkere nacht die steeds eerder lijkt aan te breken. Kerstversiering die weggehaald wordt. De kou die maar voortduurt. Het vooruitzicht dat het nog lang duurt voor het lente wordt…


    Nu ik alleen ben, midden tussen de dennenbomen, zonder een goede reden om ’s morgens op te staan, is dat gevoel sterker. De familie Luzin is vertrokken, allemaal hebben ze hun leven hervat. Mijn grijze kat slaapt het grootste deel van de tijd. Mijn ficus is echt te zwijgzaam om als levensgezel te dienen. De tuin slaapt nog steeds onder een laag sneeuw. Mika heeft me per post een usb-stickje gestuurd met daarop de film die de jongeren van het MJC over Benjamin gemaakt hebben, en die ze ook tijdens hun kerstviering vertoond hebben. Bijna een uur heb ik gehuild. Het was de eerste keer sinds afgelopen juni dat ik hem via een scherm bijna in levenden lijve zag. Hij staand – wat was hij groot, zou ik dat al aan het vergeten zijn? Hij en Elia achter de balie, heftig gebarend naar de jongeren die hen leken uit te dagen door hen van dichtbij te filmen. Benjamin als scheidsrechter tijdens een voetbalwedstrijd in de gymzaal, met zijn Peruaanse muts op. Benjamin en Issam achter een drumstel, rammend op de bekkens alsof ze er dwars doorheen wilden slaan.


    Ik kon mijn ogen niet afhouden van zijn gelaatstrekken, zijn verschillende gezichtsuitdrukkingen, waarvan ik er enkele nog zo goed kende en andere al bijna vergeten was.


    Hun filmpje ontroerde me. Toen ik uitgehuild was besloot ik het in mijn messenlade op te bergen, onder de snijplank. Op een dag zal ik in staat zijn er opnieuw naar te kijken, met een glimlach op mijn lippen, ontroerd, melancholiek en trots, mateloos trots, maar niet langer gekweld door deze snijdende pijn. Op een dag…


    Ik ben de slaappillen van Anne weer gaan slikken. Ik breng mijn dagen weer door met plaids om me heen, gekleed in Benjamins oude sweater, me van de woonkamer naar de slaapkamer slepend en weer terug.


    Ik geloofde dat de geurkaarsen van Julie mijn redding zouden zijn. Naïef als ik was. Ik had er nog een stuk of tien die ik vóór kerst gemaakt had. Nu staan er in de keuken tweeënveertig. Ik heb geen was meer. En geen glazen potten. Ik heb alle glazen uit de keuken gebruikt, wijnglazen, waterglazen, zelfs whiskyglazen. Water drink ik nu alleen nog uit de kraan. Zo’n beetje overal staan kaarsen: op de vensterbanken, op het aanrecht, op mijn nachtkastje in de slaapkamer, op de grond in de woonkamer. Mijn huis lijkt waarschijnlijk op dat van Julie vorig jaar in de winter, maar ik heb zelfs de kracht niet om erom te lachen.


    Nu heb ik geen kaarsen meer om te maken, geen tuin meer waarin het een en ander moet gebeuren, geen vlooien meer die ik uit de vacht van mijn kat moet verwijderen. De ficus leeft zijn leven zonder dat hij mij nodig heeft, met een roze strik om zijn stam. En ik ben niet meer dan een mager lijf dat totaal nutteloos van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat door het huis dwaalt.


    Een voicemail van mijn moeder. Dat is mijn enige contact met de buitenwereld, die maand januari.


    ‘Dag schat, ik ben het. Ik wilde je alleen even gelukkig nieuwjaar wensen. Ik hoop dat je weer een beetje opkrabbelt? Luister schat, ik probeer in het voorjaar langs te komen… In maart… In maart zijn de tickets betaalbaar. Een kus van mij. Bel me maar terug als je tijd hebt.’


    Ik heb tijd maar geen zin.


    Hoe het is om op te groeien met een egoïstische moeder? Dat is niet zo moeilijk, kwestie van wennen. Zo was mijn moeder: ze wilde altijd van twee walletjes eten. Het liefst zou ze alles hebben en daar heeft ze aardig haar best voor gedaan. Het moederschap leren kennen zonder er een relatie op na te houden. En zo werd een ongelukkige jongeman zonder enig overleg als verwekker aangewezen.


    Ik begrijp wel dat hij ervandoor is gegaan.


    Moeder worden en tegelijkertijd een jonge actieve vrouw blijven met een druk sociaal leven. Ja, op weekdagen ging ze uit. Ja, ik had een vaste oppas die ik uiteindelijk ‘Momma’ ging noemen. Half mama, half opvangmoeder. En ja, ze beklaagde zich erover hoe moeilijk ze alles kon combineren: haar fulltimebaan op de bijouterie-afdeling, mijn opvoeding, haar leven als moderne vrouw… Toch was ik niet lastig. Dat is het laatste wat je zou kunnen zeggen. Ik ben altijd meegaand geweest, ijverig, een goede leerling, met al vroeg veel verantwoordelijkheidsgevoel, discreet, verstandig. Hoe had het anders gekund?


    Ik geloof dat Benjamin heeft gezorgd dat ik wat onbezorgder door het leven kon gaan. Hij was zorgeloos en zelfverzekerd. Maak je toch niet steeds zoveel zorgen, Popje. Wees niet zo serieus. Ik geloof dat ik dankzij hem de dingen wat minder zwaar op ben gaan nemen. Ik geloof dat hij me luchtiger heeft gemaakt dan ik was. Niemand ter wereld kan ooit het geluk dat ik door hem gekend heb, het licht dat hij in mijn ogen heeft ontstoken van me afnemen.


    ‘Ben, ik geloof dat we moeten trouwen.’


    Ik herinner me nog heel goed het gezicht dat hij trok toen ik die zin liet vallen terwijl we aan de preisoep zaten. Een blik die het midden hield tussen verrassing en onbegrip, zijn mond halfopen, zijn lepel ergens stil hangend in de lucht.


    ‘Wat?’


    ‘Ja.’


    Ik moet toegeven dat het een weinig constructieve dialoog was. Ik had moeite om rustig uit mijn woorden te komen. Ik was net zo in de war als hij.


    ‘Niet voor mij. Ik bedoel… Niet voor ons, niet alleen voor ons…’


    Mijn handen rustten op het bultje dat langzaam groeide onder mijn roze mohair trui. Maar hij begreep het niet.


    ‘Straks heten jullie allebei Luzin.’


    Hij trok een wenkbrauw op, eentje maar. Hij was de enige persoon ter wereld die ik kende die in staat was om maar één wenkbrauw op te trekken. Ook dat bewonderde ik aan hem.


    ‘Jullie zijn straks Luzins en ik zal altijd een Lacourt zijn. Dat is toch niks, Ben.’


    Toen glimlachte hij naar me, met een vertederde blik op zijn gezicht: ‘Is dat niks, Popje?’


    ‘Nee. Helemaal niks. Hoe wil je dat we op zo’n manier een gezin vormen?’


    Met een glimlach op zijn lippen ging hij verder met zijn soep.


    ‘Goed. Je hebt gelijk. Maak maar een afspraak bij het gemeentehuis. We gaan trouwen.’


    ‘Wanneer?’ stamelde ik.


    ‘Wanneer je maar wilt, maakt niet uit. Beter maar zo snel mogelijk, toch?’


    ‘Ja…’


    Ik was ook weer verder gaan eten. In de keuken was alleen het getik van de lepels tegen de borden te horen. Benjamin keek me af en toe geamuseerd aan en uiteindelijk gooide ik eruit: ‘Wat nou?’


    Hij lachte.


    ‘Zeg, mag ik aan de jongeren vertellen dat jij me ten huwelijk hebt gevraagd? Ik denk dat ze stomverbaasd zullen zijn.’


    ‘Ben!’


    Toch lachte ik met hem mee.


    ‘En de getuigen?’ vroeg ik later, en doorbrak daarmee de diepe stilte waarin alleen onze lepels te horen waren.


    Hij deed het opnieuw: hij trok één wenkbrauw op. Ik geloof dat hij indruk op me probeerde te maken.


    ‘Yann en Cassandra, denk ik?’


    ‘Ja… Ja, natuurlijk.’


    De kwestie was nooit echt aan de orde geweest. Waarom zouden we langer stilstaan bij dit besluit? Benjamin had gelijk. Wat betekende nu helemaal de ondertekening van een huwelijksakte op het stadhuis vergeleken met dit embryo dat in mijn buik groeide en de vrucht was van ons DNA?


    Ons huwelijk zal ik me herinneren als een eenvoudige en vrolijke gebeurtenis. Het was eind maart en uit mijn doos met zomerkleren had ik een zalmkleurige linnen jurk tevoorschijn gehaald, iets te luchtig voor de tijd van het jaar, maar wijd genoeg om mijn buik en zijn bewoonster voldoende ruimte te geven. Cassandra had me een heel elegant, getailleerd zwart jasje geleend. Waarvoor eigenlijk? Op een selfie na toen we het gemeentehuis uitkwamen, hebben we niet eens foto’s gemaakt. Daarop zie je Benjamin en Yann met allebei dezelfde spottende blik op hun gezicht en voor hen staan Cassandra en ik, met een brede lach op onze roodgestifte lippen. Een momentopname. De kortdurende glans van ons volmaakte geluk.


    ‘Gaan we een biertje drinken?’ vroeg Cassandra.


    Wat maakte het ook allemaal uit. Een bruiloft die veel weghad van een studentenborrel, waarom ook niet? We kozen een Ierse pub in het oudste gedeelte van Lyon, waar zij een lekker biertje namen en ik genoegen nam met grenadine.


    Dat was precies de smaak die mijn leven in die periode had, die van grenadine. Wat was ik toen gelukkig.


    Ik tel de dagen. Ik bekijk de kalenders van mevrouw Hugues. Wat deed mevrouw Hugues in de maand januari, zo helemaal alleen en in rouw gedompeld? Waarmee moest ik mijn dag vullen?


    In gedachten hoor ik weer wat Anne op kerstavond tegen me zei: ‘Weet je, soms is het gewone bestaan, ook als alles goed gaat, niet genoeg. Het kan zijn dat je behoefte hebt aan iets anders. Iets van een andere orde.’


    Anne en Richard zijn gelovig, al zijn ze niet altijd praktiserend geweest. Ook Yann is gelovig, zelfs al is Cassandra overtuigd atheïst. Het is wellicht uit hun geloof dat ze de kracht putten om door te gaan. Dat ze zin weten te geven aan dit verdriet en deze wrede onrechtvaardigheid. Ik niet. Ik moet het doen met de keiharde en trieste feiten. Een jonge man van tweeëndertig die op het punt staat vader te worden, kan in een fractie van een seconde doodgaan, onder een bestelbus eindigen met een gescheurde lever en milt. Een ongeboren baby kan een hartstilstand krijgen. Zo is het nu eenmaal.


    Niets kan de tragische waarheid verzachten. Zelfs niet het beeld van een paradijs waarin ze zich nu allebei zouden bevinden, waar ze elkaar ontmoet zouden hebben, van waaruit ze over mij zouden waken tot ik me bij hen voeg.


    Ik zou er graag in willen geloven. Ik zou mezelf mooie verhalen willen vertellen, mezelf voor de gek willen houden, maar zo werkt het niet. Misschien hadden ze me al heel vroeg, op jonge leeftijd, geloof moeten bijbrengen. Mijn moeder geloofde nergens in, behalve in haar vrijheid. Het woord God heeft ze altijd met een spottende glimlach op haar lippen uitgesproken. Dat had ze niet moeten doen. Ze had me moeten laten kiezen. Nu is het te laat. Als je eenmaal de dertig gepasseerd bent, kun je niet meer leren geloven. Toch denk ik dat ik het goed voor me was geweest als er wat meer sacraals in mijn dagelijks leven zou zijn geweest.


    Ik geloof dat het idee bij me opkwam toen ik de kaarsen voor het raam zag. Mijn tweeënveertig kaarsen. En toen moest ik weer denken aan een reportage die ik ooit zag toen ik Benjamin nog niet kende. Een hindoeïstische offerplechtigheid in Indonesië. De kransen van roze, rode, oranje, paarse en gele bloemen. De metalen schaaltjes gevuld met fruit, koekjes, planten. Offers. De wierook waardoor de gezichten niet meer goed te onderscheiden waren. De vrolijke, ritmische en lichte muziek die tijdens de plechtigheid klonk. De glimlach rond ieders lippen. Het was mooi, kleurrijk en vol leven.


    Waarom komen die beelden op dit moment in me op? Ik heb niet een-twee-drie een antwoord op de vraag. Halverwege de middag val ik in de grijze leunstoel in slaap, met de kat op mijn schoot.


    Wanneer ik wakker word, is het al donker en schijnt de maan. Vol, rond en krachtig. Als gehypnotiseerd kijk ik ernaar en wordt alles me duidelijk, in een logische, naadloze aaneenschakeling van gedachten. De kaarsen, de hindoeïstische plechtigheid, de schoonheid van de maan.


    Uit het oude pennenbakje in de woonkamer pak ik een pen en uit mijn blocnote scheur ik een blaadje. Daarop schrijf ik: Eren.


    En met plakband plak ik het blaadje op de muur, op dezelfde plek waar eerst Binnenlaten stond, en daarna trek ik de oude sweater van Benjamin aan en ga met mijn kaarsen en een doosje lucifers naar buiten.


    Ik weet niet echt waaraan ik op dit moment denk, aan niets anders dan het idee om mijn tweeënveertig kaarsen aan te steken, ze neer te zetten in de sneeuw, de strijd aan te binden met het heldere maanlicht. Natuurlijk loopt de grijze kat achter me aan. Bijna nooit wijkt hij van mijn zijde. De schaduw van de treurwilg steekt af tegen het donkere blauw van de nacht. Bij het licht van de maan lijken mijn tunnels fluorescerend. Een spookachtig beeld van mijn kleine universum, ergens in the middle of nowhere.


    Het waait een klein beetje en als ik de kaarsen een voor een aansteek, moet ik ze afschermen met mijn hand, zittend op mijn hurken in de modder. Om iets sacraals toe te voegen aan je bestaan heb je geen God nodig. Dat is waar ik aan denk, terwijl ik hardnekkig de kaarsen die zijn uitgegaan blijf aansteken, de vlammetjes die dreigen te doven aan de praat probeer te houden. Dan komt het idee in me op te gaan schuilen achter het gordijn dat gevormd wordt door de lange takkenslierten van de treurwilg. De boom van Paul. Met de kaarsen in mijn armen glip ik ertussendoor. Hier is geen wind meer. En ook geen sneeuw. Het gras is groen gebleven. Hier heerst alleen ongelofelijke rust. De dikke majestueuze stam, de beschermende takken. Mijn grijze kat en ik. Hier is het perfect. Ik neem de tijd om rustig even bij te komen.


    Om met de doden te spreken heb je geen gebeden nodig. Zorgvuldig zet ik mijn kaarsen in een rondje om de stam. Geen gebeden nodig. Een voor een steek ik ze aan. Tevreden en met glanzende ogen kom ik overeind. Zwak flakkerende, bijna heilige lichtkransen verlichten de brede stam en mijn geheime schuilplaats. Ik ben ontroerd en de kat is als gehypnotiseerd.


    Om plechtigheid en schoonheid te creëren heb je geen ceremonie nodig. Kijkend naar het heilige vuur dat onze schaduwen op de stam van de wilg tot leven brengt, is dat mijn derde gedachte. Mijn schaduw, groot en vervormd. Die van de grijze kat, klein en mysterieus. Vanavond heb ik schoonheid gecreëerd. Zelfs de kat kan het niet ontkennen. In zijn groene, magnetische blik is de weerschijn van de vlammen te zien. Ik laat mijn gedachten me overspoelen, allemaal dwars door elkaar.


    Bedankt, Paul, voor uw boom.


    Ik glimlach. Misschien voel ik me een dwaas, misschien ook niet. Ik glimlach, verder niet.


    Bedankt, mevrouw Hugues, voor uw huis. Bedankt voor uw kalenders en uw agenda’s.


    De takken wiegen heen en weer in de koelte van de nacht. Een lichte windvlaag steekt op, maar de kaarsen blijven branden. Onze schaduwen blijven zichtbaar.


    Bedankt, Ben, voor die vier jaar. Bedankt dat je me hebt geleerd wie ik werkelijk ben en me luchtiger hebt gemaakt.


    Nogmaals glimlach ik. Ik weet dat de kat me aandachtig bestudeert. Mijn grijze kat. De kat die mij heeft geadopteerd. Ik leg een hand op zijn kopje en hij begint te spinnen.


    Bedankt dat ik dankzij jou moeder kon worden, al was het maar voor even. Ik geloof dat dat je mooiste cadeau was.


    In de verte is de deur van mijn huis nog open, het licht brandt nog. Ik denk er niet eens aan. Vanavond moest ik iets dringends doen. De vollemaan. Behoefte aan verering. Behoefte aan iets sacraals.


    Natuurlijk had Anne gelijk. Maar ik heb geen behoefte aan een kerk, aan gebeden of een rozenkrans om mijn doden te herdenken. Ik heb een treurwilg die de naam van een overledene draagt, een kat die me geadopteerd heeft en kaarsen die ik zelf gegoten heb. Ook heb ik de vollemaan en een briesje, want zonder zouden de vlammetjes van mijn kaarsen niet dansen… En onze schaduwen dan?
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    Dagen- en dagenlang heb ik ergens naar uit zitten kijken, vanuit mijn woonkamer. Waarnaar? Ik wist het niet precies. Een zonnestraal, een regenboog, iets wat me uit mijn hol zou kunnen krijgen, wat me aanleiding geeft om verrukt te zijn. Misschien om opnieuw te eren, wie zal het zeggen?


    Maar er gebeurt niets. De lucht is grijs, mat, dreigend. Er komt niets binnen door het raam. De tijd had heel goed stil kunnen gaan staan en ik zou het niet eens gemerkt hebben.


    En dan, op een dag valt het leven ineens bij me binnen in de vorm van een rinkelende telefoon.


    ‘Hallo?’


    ‘Amande? Ik ben het, Anne…’


    Vanwege de klank van haar stem vrees ik slecht nieuws. Ik zit in de grijze leunstoel met een plaid om me heen en de grijze kat op mijn schoot. Ik was ingedommeld, ik probeer helder te worden.


    ‘Cassandra gaat naar het ziekenhuis.’


    ‘Wat?’


    ‘Niets ernstigs. Integendeel. De baby komt eraan.’


    ‘O…’


    In mijn bos ben ik alle begrip van tijd verloren.


    ‘Het kleine meisje zou vannacht moeten komen.’


    Ik weet niets terug te zeggen. Ik zal dit soort berichten altijd blijven wantrouwen. Men had me verzekerd dat ik mijn kleine Manon voor zonsopgang te zien zou krijgen. Ze is overleden nog voordat het licht werd. Dus hier zit ik dan op deze zo grijze dag en voel ik, klemgezet onder het gewicht van de grijze kat, diep weggezakt in mijn leunstoel, alleen maar ongerustheid.


    ‘Het komt heus goed’, zegt Anne nog alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Blijf je in de buurt van je telefoon? We bellen je als er nieuws is.’


    Ik mompel vaag van ja.


    ‘Wil je wat tegen haar zeggen?’


    ‘Ik geloof niet dat…’


    Ik maak mijn zin niet af. Maakt niet uit, Anne luistert al amper meer naar me. Ik hoor drukte aan de andere kant van de lijn. Voetstappen die heel snel de trap afgaan. Wellicht Yann met de reistas die door Cassandra met zorg is ingepakt. De pyjamaatjes van Manon zitten er waarschijnlijk in. Gerinkel van sleutels. Een deur die opengaat. Niet goed te onderscheiden stemmen. Ik geloof dat Cassandra op de achtergrond een grapje maakt, ze is zorgeloos en gelukkig. Ik hoor haar lachen.


    ‘We bellen je nog, Amande, goed?’


    ‘Goed. Geef Cassandra een zoen van me.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Anne heeft opgehangen. Bewegingloos blijf ik achter in de oude leunstoel, met een veel te snel kloppend hart. Ik moet maar niet met Cassandra praten, ze moet zich verre houden van mijn angst.


    Het is amper vijf uur maar het wordt al donker. Ik ben nerveus en de kat voelt het, hij glipt naar buiten zodra hij kan. Op mijn telefoon houd ik de tijd in de gaten. Een halfuur geleden is Cassandra vertrokken. Zou ze al in het ziekenhuis zijn? Heeft ze een kamer gekregen en is Yann bij haar?


    Ik moet gewoon iets doen, ik moet bezig blijven, iets ondernemen. Ik moet mijn ongerustheid kwijtraken. Dan moet ik ineens weer aan mijn tuin denken, aan mijn wintergroente. Nu de sneeuw gesmolten is en de temperaturen wat milder zijn, is de veldsla misschien opgekomen. En mijn kolen? Hebben ze het overleefd?


    Ik pak een zaklamp, doe de oude sweater van Benjamin aan die eigenlijk een wasbeurt nodig heeft en stap het donker in.


    Mijn tunnels staan nog overeind. Voorzichtig til ik het plastic op. Ik ben me ervan bewust dat mijn magere knowhow als tuinier wellicht geen vrucht heeft afgeworpen. Inderdaad is de rij andijvie dramatisch leeg gebleven. Een leeg, aangeaard bed. Geen enkel blaadje. Ik trek het zeil er weer overheen en onderdruk mijn teleurstelling. In het voorjaar zal ik het beter doen. Ik zal de agenda’s van mevrouw Hugues nog nauwgezetter doornemen.


    Voor de rij knoflook ziet het er al niet veel beter uit, maar mevrouw Hugues had het geschreven: knoflook wordt in juni en juli geoogst. Ook nog geen knolraapjes. Het is te vroeg. Ik begin een beetje te wanhopen, maar onder het plastic van de rij kolen wacht me een blijde verrassing: ze zijn er, met brede, groene, generfde bladeren. Vijf kolen knokken om het daglicht te bereiken, uit de grond te komen, hun bladeren naar de hemel uit te strekken. Het raakt me diep. Dit heb ik toch maar mooi tot stand gebracht. Zaden verspreiden, leven laten ontstaan in deze steriele grond waaraan lange tijd geen aandacht werd besteed. Het is me gelukt. Er zijn vijf kolen geboren. Vijf kolen zijn daar aan het groeien. Ik kan het niet laten een parallel te trekken met Muisje, die op dit moment op tientallen kilometers van hier het levenslicht ziet. Dat is wel heel veel nieuw leven voor één nacht. En opnieuw sperren mijn ogen zich wijd open, van blijdschap gemengd met verbazing, als ik constateer dat de veldsla het geweldig doet. Weelderig groeiend, goed ontwikkeld. Drie mooie bosjes die ik vanavond al kan oogsten en eten met een vinaigrette. En onmiddellijk gaan mijn gedachten met me op de loop, zoals altijd. Julie. Julie zou het geweldig vinden te weten dat de tuin van haar moeder zijn eerste groente heeft geproduceerd. Ik moet haar bellen. Haar uitnodigen om te komen eten? Een tartiflette maken voor bij mijn allereerste veldsla? Mijn smaakpapillen komen tot leven. Even vergeet ik mijn angst, opgetogen als ik ben door de geboorte van mijn groente en het vooruitzicht van de maaltijd met Julie.


    Op een holletje ga ik terug naar huis. Ik heb een mes nodig. Een plastic zak voor de veldsla. Bijna struikel ik over de kat die naar de keuken is gekomen en er languit op de vloer ligt.


    ‘We hebben onze eerste veldsla, kat van me.’


    Hij blijft onverstoorbaar, onverschillig. Ik geloof dat hij er niet koud of warm van wordt. Uit de kast boven mijn gootsteen pak ik alles wat nodig is voor mijn eerste oogst en stap dan weer de milde kou in van het einde van deze januarimaand.


    Zonder me druk te maken om mijn kleding kniel ik op de grond.


    ‘Dag, veldsla.’


    Mijn stemgeluid stijgt, zo opgewonden ben ik. Mijn sla, mijn allereerste sla.


    ‘Ik heb je gezaaid, weet je.’


    Ik snijd de plantjes onderaan af en oogst ze dan zorgvuldig. Als Benjamin me nu eens kon zien… Ik herhaal de operatie voor de twee andere en kom trots weer overeind. Zou mevrouw Hugues dezelfde tevredenheid hebben gevoeld bij het zien van al dat leven dat groeide, zich vermenigvuldigde en bloeide dankzij haar goede zorgen? Lichtvoetig loop ik terug naar het huis, met de plastic tas bengelend aan mijn arm. Ik ben al mijn ongerustheid kwijt. Voortaan denk ik nog maar aan één ding: hoe ik mijn eerste veldsla ga wassen en bereiden. En ook aan Muisje: aan de kaars die ik voor haar op de vensterbank ga neerzetten.


    Cassandra is geen moment uit mijn gedachten als ik de groene blaadjes van mijn veldsla overdreven ijverig afspoel. De kaars voor het raam flakkert licht. Ik ben ervan overtuigd dat die haar geluk brengt. Terwijl het frisse water over mijn handen loopt, probeer ik me het gezicht van Muisje voor te stellen. Minuscuul, rood en een beetje gerimpeld. Dat kan niet anders. Hier en daar plukjes heel dun donker haar. Yann en Cassandra zijn allebei donker. Welke pyjama van Manon zouden ze hebben gekozen? Ik gok op de gele met de lachende giraf. Die zou ik hebben genomen als ik de tijd had gehad een geboortetas klaar te maken, als Benjamin die dag niet verongelukt was. Ik draai de kraan dicht en pak de slacentrifuge.


    Mijn telefoon laat niet van zich horen tijdens mijn maaltijd die uitsluitend bestaat uit veldsla en een omelet met champignons. De blaadjes voelen zacht, donzig, mals aan. Ik sluit mijn ogen om die lichte hazelnootsmaak goed in me op te nemen… Dankzij mij is er veldsla geboren. Alleen dankzij mij.


    Ik doe mijn best tot laat wakker te blijven in mijn keuken en ondertussen maak ik nieuwe kaarsen van restjes was van de oude. Sinaasappel- en rozengeur mengen zich met die van warme was. Op de vensterbank is het vlammetje uitgegaan, maar daar besteed ik niet echt aandacht aan. Om twaalf uur heb ik nog steeds geen nieuws van Anne en dwing ik me ertoe naar bed te gaan. Ik doe mijn best mijn ongerustheid de kop in te drukken. Muisje is onderweg. Daar is tijd voor nodig, dat is niet meer dan normaal. Er is geen enkele reden dat het fout zou gaan. Niet vanavond… De voortekenen zijn gunstig… Mijn veldsla heeft het gered.


    ’s Ochtends word ik gewekt door een zonnestraal. De grijze kat sluimert aan mijn voeteneind. Op mijn mobiele telefoon die op mijn nachtkastje ligt zijn drie gemiste oproepen en een sms van Yann te zien. Een paar woorden. Een foto. Mae is vanmorgen om vijf uur geboren. Moeder en Muisje maken het goed. Kusjes. Ze heeft een gerimpeld koppie, zwart donshaar en donkere ogen. Ik had gelijk wat het haar betreft. Maar met de pyjama zat ik fout. Ze draagt de roze met de drie beertjes.


    In het koffiezetapparaat loopt de koffie rustig door en ik posteer me voor het raam. Ik rek me uit. Het is een stralende ochtend. De lucht is helderblauw. De eerste zon sinds weken en weken. Op 29 januari. Voor de geboorte van Mae.


    Straks moet ik Cassandra en Yann bellen, en ook Anne en Richard. Hen feliciteren, hun vertellen hoe blij ik ben, en ook hoe mooi ze eruitziet. Straks. Niet meteen. Ik heb wat tijd nodig. Dus blijf ik voor het raam zitten. Het licht is verkwikkend. Al dagen heb ik deze stralen en deze helderheid moeten missen. Ik kijk naar de blauwe hemel, naar de toppen van de dennenbomen, de takken van de treurwilg die heen en weer bewegen in de wind. Ja, het is een winderige ochtend, dat zie ik nu pas. De dennenbomen wiegen heen en weer, de takken van de wilg zwiepen zelfs, het plastic van mijn tunnels ruist. Het leven komt aan alle kanten binnen vanmorgen.


    Mijn koffiezetapparaat pruttelt niet meer. Het brouwsel is klaar. Toch kom ik niet in beweging. Het is nog geen tijd voor mijn ontbijt. Net zomin als het tijd is om Cassandra te bellen. Vanmorgen is Mae geboren. Vanmorgen is de zon weer verschenen, en de hemel was nog nooit zo onbeschaamd blauw. Vanmorgen laat de wind de takken dansen en de verbleekte roze parasol van mevrouw Hugues ronddraaien. Ik aanschouw dit tableau vivant en bedenk dat er nog wat kleur aan ontbreekt. Het offerfeest van de hindoes. Felgekleurde bloemen, kleurige stoffen, gezang. Het vieren van het leven. Ja, er ontbreken nog kleuren. Ik weet wat me te doen staat.


    De kat schrikt wakker als ik opsta en naar mijn slaapkamer ga omdat ik ineens een idee heb. Ik snap het zelf niet helemaal. Maar ik heb kleur nodig, dat is alles wat telt. Ik open de deuren van mijn zware linnenkast en trek er in het wilde weg lakens uit. Een watergroen beddenlaken. Een nachtblauw dekbedovertrek. Een rood kussensloop. Ik neem alles mee, onder het verbaasde oog van de kat.


    In de keuken voeg ik aan mijn stapel goed nog een bleekoranje vaatdoek toe. Dan haal ik mijn schaar uit een la tevoorschijn en ga energiek aan het knippen in de stof. Dunne strookjes. Ik knip, ik scheur, gooi alles op een hoop op tafel en ga weer verder. Zoals gewoonlijk gaat de kat boven op de koelkast zitten en observeert me ongerust. Zelfs Benjamin bemoeit zich ermee. Wat voer je nu toch uit, Popje?


    Ik zorg voor leven, voor kleur, alles om de geboorte van Mae en van mijn veldsla te vieren. Als er nog maar een minidriehoekje onbruikbare stof over is, houd ik eindelijk op. Op mijn tafel ligt een indrukwekkende stapel strookjes stof: watergroen, nachtblauw, steenrood, feloranje… Die straks in de wind zullen dansen.


    Omdat ik geen huishoudtrap heb, ben ik op een stoel geklommen. De grond is niet echt stabiel en de verschillende gaten en kluiten aarde maken het er niet makkelijker op. Dik ingepakt in mijn wollen jas, in wankel evenwicht op de stoel, tracht ik de linten om de kale takken van de treurwilg vast te maken. Dat is niet eenvoudig met die striemende wind in mijn gezicht die me tot op het bot verkleumt, maar gelukkig is de zon er om mijn bevroren vingers weer te ontdooien. Regelmatig verzet ik mijn stoel en knoop andere linten verderop vast, helemaal rondom de wilg. Popje, pas op voor dat gat… Te laat, ik heb het niet gezien. De poot van mijn stoel klapt om als ik erop stap en ondanks mijn poging me vast te grijpen aan de takken van de boom, eindig ik languit op de grond. Een van de linten ontglipt me en vliegt de lucht in, een mooie rode streep tegen de helderblauwe hemel. Ik veeg mijn broek af, waarvan de knieën een groene tint hebben aangenomen, en ga weer aan het werk. Ik laat me niet uit mijn concentratie halen door een val, geen sprake van. Ik moet zorgen voor kleur in de boom van Paul.


    Pas als ik beschutting tegen de wind heb gevonden in mijn keuken, sta ik mezelf toe mijn kunstwerk te bewonderen.


    De takken schudden heen en weer. De linten waaien op. Heel even bedenk ik dat er alleen nog geluid ontbreekt. Het zachte getingel van een gong die ik had kunnen ophangen aan de takken, maar er is geen tijd meer om te knutselen. Op mijn telefoon zie ik dat het bijna twaalf uur is. Ik moet Cassandra en Yann bellen. Hen feliciteren met de geboorte van hun zuigeling, allerlei woorden uitspreken die verwacht worden en niet erg origineel zijn, hun bedankjes in ontvangst nemen. Maakt niet uit, buiten wapperen de linten in de helderblauwe januarilucht en die vieren de geboorte van Mae zonder woorden of toespraken.


    ‘Sla? Echt? Uit de tuin van mijn moeder?’


    Julies stem klinkt schel. Ze is erg opgewonden van het nieuwtje, dat weet ik.


    ‘Ja. Veldsla. De kolen zijn ook bijna klaar voor de oogst.’


    ‘Jeetje! Als mijn moeder dat eens kon zien!’


    Even is het stil aan de andere kant. Ik stel me voor hoe Julie midden in een modern appartement staat in een van haar elegante pakjes en met haar pumps nog aan haar voeten.


    ‘Zeg, Amande…’


    ‘Ja?’


    ‘Denk je dat ik kan komen kijken?’


    ‘Natuurlijk. Ik belde je juist om te vragen of je kwam eten… Om mijn eerste veldsla te proeven.’


    Er is nu een vaag lachje te horen.


    ‘Waarom niet morgen tussen de middag? Het is morgen zondag.’


    Ik had eigenlijk aan het avondeten gedacht, maar ik vind het best een goed idee. Dan zouden we een rondje door de tuin kunnen maken, als de zon geen verstek laat gaan.


    ‘Ja. Morgen is goed voor mij.’


    ‘Super!’


    Weer een stilte vol met glimlachjes, tenminste dat is wat ik me voorstel. Dan weerklinkt opnieuw de vrolijke stem van Julie: ‘Ik breng het dessert mee.’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Deze winter heb ik een nieuwe bevlieging… Na de geurkaarsen…’


    ‘O? Wat dan?’


    ‘Driekoningenkoeken. Tientallen maak ik er. Houd je van marsepein?’


    Nu is het mijn beurt om te lachen, met een luchtigheid die me zelf verbaast.


    ‘Daar ben ik gek op.’


    Al een paar dagen lijkt de zon weer van zich te willen doen spreken. Sinds de geboorte van Mae. Hij staat steeds hoog aan de hemel die elke dag zuiverder blauw wordt. De gekleurde linten wapperen in de wind, soms heftig en andere dagen wat kalmer. Ze vrolijken mijn tuin op en zelfs de kat vindt ze prachtig. Hij kan uren doodstil blijven kijken hoe ze dansen. Het idee om een windgong te maken voor de wilg van Paul heeft me niet losgelaten. Ik heb behoefte aan muziek. Voor het eerst sinds ik mijn intrek heb genomen in mijn huis in the middle of nowhere. Ik wil lichte, door de wind in gang gezette klanken horen. Daar wil ik me vandaag op concentreren. Julie komt morgen lunchen en ik wil graag dat alles leeft om haar welkom te heten.


    Ik heb verschillende materialen nodig voor verschillende melodieën en ik mik de inhoud van mijn kasten en laden zomaar op de grond. Ik wik en weeg. Ik twijfel. Zouden ze denken dat ik gek ben, met vorken die in een boom hangen? Waarschijnlijk. Met blijdschap merk ik dat het me niets kan schelen. Erger nog, ik sta in mijn eentje midden in de keuken te lachen.


    Ik verzamel bestek, oude knopen van jassen, onbruikbare sleutels, belletjes en sieraden die ik nooit draag, drie schelpen die ik onder uit een koffer vis – een souvenir uit Brazilië –, lipjes van conservenblikjes en de conservenblikjes zelf. Best tevreden aanschouw ik het rommeltje. Nu hoef ik mijn windgong alleen nog maar te verven. Een beetje geel in de boom van Paul. Geel en ook wat roze…


    Nu ik toch naar de supermarkt moet om olieverf te kopen, sla ik ook meteen de ingrediënten voor de tartiflette van morgen in. De supermarkt is bomvol op deze zaterdagmiddag, maar ik geloof dat ik er weer aan begin te wennen.


    Met opgewekt gemoed en trappelend van ongeduld kom ik met mijn armen vol tassen weer thuis. De reblochon en crème fraîche kunnen wel een paar uur wachten. Ik moet nu eerst mijn windgong maken.


    Ik geloof dat ik die dag helemaal vergeet te eten. In ieder geval niet iets stevigers dan een mandarijn tussen het verven door. Nauwgezet verf ik mijn vorken, knopen, schelpen en andere geïmproviseerde belletjes, ik laat ze drogen in de zon op het stoepje voor mijn huis en knip dan touwtjes af om ze op te hangen. Heel rustig begint de zon aan de horizon onder te gaan als ik besluit ze vast te maken aan de takken van de wilg. De kat komt terug van de jacht en gaat onder aan mijn stoel liggen. Zijn manier om mee te werken aan mijn windgong.


    ‘Luister maar eens, kat, luister…’


    Er staat een licht windje vanavond. Amper een briesje. Bij het minste zuchtje wind is al de kristallijne klank van een vork te horen die tegen een schelp tikt, die perfect wordt aangevuld door het wat zwaardere maar ook zachtere geluid van een knoop tegen een conservenblikje.


    Later, als de nacht is gevallen en ik mijn maaltijd achter de kiezen heb, ga ik weer voor de wilg staan. Het is een maanloze nacht, zoals je soms hebt aan het eind van de cyclus. Een zwarte maan wordt dat genoemd, als ik het me goed herinner. Ik ga voor de boom van Paul staan en sluit mijn ogen. De wind steekt op. Belletjes, sleutels en schelpen produceren een discrete melodie die opstijgt in de donkere nacht, tot boven de toppen van de dennen en de heuvels van Auvergne.


    Vanavond heb ik de wind geëerd. De wind en mijn toekomstige kolen.


    Alles is klaar: de tartiflette is gegratineerd, de tafel gedekt en mijn haar opgestoken wanneer de blauwe auto op mijn binnenplaats verschijnt. De kat volgt me op de voet als ik Julie tegemoet loop. Ik geloof dat hij minder angstig is. Julie heeft haar lippen gestift en houdt een enorm boeket witte rozen in haar handen.


    ‘Dag mijnheer, dag mevrouw!’


    Nauwelijks krijg ik de tijd om iets te antwoorden of ze stapt de gang al in en aait de kat in het voorbijgaan. Hij deinst niet terug. Integendeel, hij sluit verdorie zijn ogen van genot. Kleine overloper…


    ‘Hier, pak de bloemen eens aan, ik moet de koek nog uit de auto halen.’


    Daar sta ik dan met het enorme boeket in mijn armen terwijl Julie verdwijnt onder achterlating van een vleugje jasmijnparfum.


    Met haar hoofd in de kofferbak klinkt haar gedempte stemgeluid: ‘Zeg, kunnen we voor het eten in de tuin gaan kijken?’


    Net als de vorige keer vind ik het amusant om de elegante laarsjes van Julie in de losse grond te zien zakken. Ze lijkt er geen aandacht aan te schenken en slaakt gilletjes van enthousiasme.


    ‘Als ik toch eens had geweten dat de tuin van mama weer in gebruik zou worden genomen! Drie jaar is er niets mee gedaan. Drie jaar! Besef je dat wel?’


    Zorgvuldig trek ik het plastic er weer overheen. De nachten zijn nog fris. Ik wil mijn kostbare lievelingen niet zien sterven.


    ‘Goh, heb je daar een kerstboom van gemaakt?’


    Lachend wijst ze op de treurwilg vol gekleurde linten en mijn bonte verzameling slaginstrumenten.


    ‘In zekere zin.’


    Ik houd mijn fantasieën liever voor mezelf. Wie eert er nu de wind, sla en kolen?


    ‘Wist je dat het de lievelingsboom van mijn vader was?’


    Ik doe net of ik verbaasd ben. Ik weet meer over haar familie dan gepast is. Dat zeg ik ook liever niet. Mijn geheimpje.


    ‘Hij vond dat de boom er melancholiek uitzag, met die hangende takken. Hij deed hem denken aan de woorden van Victor Hugo: Melancholie is de gelukzaligheid van het triest zijn.’


    Stralend kijkt ze me aan en ik glimlach.


    ‘Hij is niet echt melancholiek meer, zijn wilg. Je hebt hem kleurrijk gemaakt…’


    Aan haar stem te horen heb ik de indruk dat ze het een goede zaak vindt.


    Met wijdopen ramen proeven we op de klanken van mijn windgong van mijn tartiflette en mijn veldsla. Julie vertelt over haar nieuwe werk: ze verkoopt georganiseerde reizen aan bedrijven uit de streek. Haar specialisme is Azië.


    ‘Ben je al eens in Azië geweest?’ vraag ik.


    ‘Zeker. Ik ben in Thailand, Vietnam en Cambodja geweest. De rest staat op mijn verlanglijst.’


    Ik neem een paar happen van de tartiflette voor ik haar ondervraag over het onderwerp dat me na aan het hart ligt, te weten de vrolijke ceremonies, kleuren, gezangen…


    ‘Ik heb daar veel geleerd over het hindoeïsme en het boeddhisme. Ik heb me trouwens tot het boeddhisme bekeerd.’


    Aangezien ik oprecht geïnteresseerd ben, vertelt Julie me over de cyclus van wedergeboorte, niet van reïncarnatie, want de ziel bestaat niet bij de boeddhisten; maar wel wedergeboorte dus, die het de mens tijdens zijn verschillende levens mogelijk maakt om zich te verheffen en de Verlichting te bereiken zoals Boeddha zelf, en dan het nirwana, het definitieve einde van het universele lijden.


    Ik stop met eten, mijn vork hangt stil tussen mijn bord en mijn lippen, en ik vraag: ‘Er is geen ziel? Echt niet?’


    ‘Nee, er is geen ziel. Het is de vertaling uit het Sanskriet van het woord anattā. Afwezigheid van een “zelf ”, van een ego, van een ziel.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik je wel kan volgen…’


    ‘Het feit te bestaan als individu is een illusie van de geest. Als onze “ik” werkelijk zou bestaan, en daar bedoel ik mee ons lijf, onze waarnemingen, onze gevoelens, ons bewustzijn, onze mentale formaties – wat Boeddha definieert als de vijf gehechtheden waaruit wij bestaan –, dan zouden we kunnen stellen dat mijn lijf niet veroudert, dat het niet ziek wordt, dat het niet doodgaat. Maar wij beheersen niets, onze “ik” voegt zich nooit naar onze wil. Nietwaar?’


    Dat weet ik maar al te goed. Dus beaam ik het en Julie gaat trots verder.


    ‘Daarom kunnen we niet zeggen dat het ons lijf is of onze ziel of onze eigen entiteit. Begrijp je?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Het boeddhisme ontkent elk bestaan van een autonome en permanente ik, dus er kan geen onsterfelijke ziel zijn.’


    Nu geloof ik dat ik het begin te snappen. Julie geeft me de tijd een paar slokken te drinken voor ze verder vertelt. ‘Er is geen ziel, maar er is wel iets dat blijft voortbestaan gedurende de verschillende levens.’


    Dat stelt me gerust. De niet-ik vind ik beangstigend.


    ‘Wat dan?’


    ‘Karma. Wat je kunt samenvatten als: je oogst van wat je aan goeds of kwaads hebt gezaaid tijdens je vorige levens.’


    En daar brandt ze weer los, levendiger dan ooit, niet langer praat ze over karma maar over anicca, het begrip vergankelijkheid: niets is onveranderlijk of eeuwig, alles is geneigd te verdwijnen of te veranderen.


    ‘Het is juist het gehecht-zijn aan wereldse zaken dat lijden veroorzaakt, want alles is gedoemd te verdwijnen. Zoals de Vietnamese zenboeddhist Thich Nhat Hanh zegt, krijgt het leven juist door voortdurende vernieuwing zin. Als een graankorrel niet vergankelijk was, zou hij niet kunnen veranderen in een graanstengel en als de graanstengel niet vergankelijk was, zou deze de aar niet kunnen voortbrengen die wij eten. Zie je, wat wij leven noemen is niets meer dan elkaar opvolgende, voorbijgaande gebeurtenissen, een voortdurende vergankelijkheid. Zelfs de zon, de bergen, de aarde waarop wij leven zijn continu aan verandering onderhevig.’


    Samen ruimen we de tafel af en ik denk er verder over na.


    ‘En wat heeft dat lijden dan te maken met het concept van vergankelijkheid? Ik weet niet of ik dat wel goed begrijp…’


    ‘Lijden komt voort uit onze behoefte aan veiligheid en voortbestaan. Aanvaarden dat alles onbestendig is, is een eerste stap naar het einde van het lijden.’


    Goed. Ik vind dat allemaal behoorlijk theoretisch. Dat de dood bij het leven hoort en dat hij als zodanig moet worden aanvaard, daar ben ik het mee eens. Maar als we dan iemand missen? Hoe kun je dat nu negeren? Of vinden dat dat er niet mag zijn? Gelukkig maakt Julie een eind aan mijn getob door opeens te verklaren: ‘Ik heb iets voor je!’


    Waarop ze verdwijnt en mij alleen laat bij mijn gootsteen vol afwas. Even later is ze terug met een mooi en heel oud album van zwart leer.


    ‘Wat is dat?’


    Ik snap het op het moment dat zij het stoffige kaft openslaat en er een zwart-witte trouwfoto te zien is van een jongeman met donker haar, dikke wenkbrauwen en een vriendelijke oogopslag en een jonge vrouw die als twee druppels water op Julie lijkt.


    ‘Maak jij koffie en snij ik de koek? Dan bekijken we het onder de koffie!’


    Ik ben blij eindelijk een gezicht te kunnen plakken op de voormalige eigenaars van mijn huis.


    ‘Hoe heet ze?’


    Terwijl ik die vraag stel, laat ik mijn vinger over de lange bruidssluier van mevrouw Hugues glijden.


    ‘Lucie.’


    ‘O… Dat is een mooie naam…’


    Lucie. Lucie. De naam draait rond in mijn hoofd. Ik geloof dat hij me bevalt, dat hij bij de persoon past. Lucie Hugues. De dame met de volgekrabbelde kalenders. Lucie en Paul Hugues.


    ‘Hoe oud was ze op deze foto?’


    ‘Negenentwintig jaar. Ze hebben elkaar pas laat ontmoet en zijn in datzelfde jaar getrouwd.’


    Voor ze verdergaat neemt ze een slok koffie.


    ‘Mama was naaister bij de tante van Paul. Die had een stoffenzaak in Clermont-Ferrand. In de winkel waren ze elkaar een paar keer tegengekomen. Mama heeft altijd gezegd dat wat ze het meest aantrekkelijk had gevonden aan papa zijn buitengewoon vriendelijke… en ook enigszins melancholieke blik was.’


    ‘Net als de treurwilg?’


    Julie glimlacht.


    ‘Precies.’


    Opnieuw neemt ze een slok koffie en slaat dan de bladzijde om. Hier is het bruidspaar bij de uitgang van de kerk te zien, mooi rechtop en een beetje stijfjes.


    ‘Papa heeft altijd gehouden van de rust van mama en haar vermogen om urenlang geconcentreerd met haar stoffen bezig te zijn. Ze was zo toegewijd…’


    ‘Is ze daarna gestopt met werken?’


    ‘O, nee! Haar hele leven is ze doorgegaan met het maken van gordijnen, spreien en jurken. Ze zette haar machine op zolder en werkte hier. Een keer per week ging ze naar de stad om haar creaties naar de winkels te brengen. En dan kwam ze terug met een cheque.’


    Weer slaat Julie een blad om. Lucie en Paul staan hand in hand voor een mooie auto uit die tijd, nog steeds op hun trouwdag.


    ‘Zie je haar jurk?’ vraagt Julie. ‘Die heeft ze zelf gemaakt.’


    Bewonderend trek ik mijn wenkbrauwen op.


    ‘Ze is gestopt met naaien toen mijn vader overleed. En toen is ze begonnen met tuinieren.’


    Opnieuw wordt er een blad omgeslagen. Niets meer van het huwelijk. Hier zijn Lucie en Paul te zien voor een huis en wel voor hetzelfde huis als waarin wij ons nu bevinden. Lucie heeft een brave knot in haar haar en Paul draagt een jasje met epauletten.


    ‘Hier zijn ze na hun huwelijk komen wonen. Bijna zes jaar lang. En toen mama eindelijk in verwachting was geraakt – het had lang geduurd, het ging niet eenvoudig – wilden ze op zoek naar een grotere woning, dichter bij de stad.’


    ‘Dus ze zijn hier vertrokken?’


    ‘Ze hebben het huis verkocht en zelf een twee-onder-een-kapwoning gehuurd op een tiental kilometer van Clermont. Het beviel mijn moeder daar nooit echt. Haar hele leven heeft ze gewacht tot ze terug kon komen hiernaartoe.’


    ‘Zouden ze hier dan terugkomen?’


    ‘Papa had het mama beloofd. Onze oude dag brengen we hier door.’


    Ik hang aan Julies lippen. Ze vertelt me het verhaal van mijn huis. Mijn huis en de verschillende levens die het hebben gekruist.


    ‘Dus toen hebben ze het teruggekocht?’


    ‘Zeg, wacht even! Zo simpel lag het allemaal niet!’


    ‘Nee?’


    ‘Papa ging in het voorjaar met pensioen en nam in de zomer contact op met de eigenaars. Maar die wilden niet verkopen. Ze waren hier gelukkig.’


    De volgende foto’s laten een baby in een witte doek zien. Een kaal hoofdje en halfgesloten oogjes. Julie. En dan gaat Julie, de volwassen vrouw die hier in mijn huis in levenden lijve aanwezig is, verder met haar verhaal: ‘Papa was wanhopig. Mama verdrietiger dan ooit. Zie je het voor je? Een leven lang wachten om terug te gaan naar haar huis en er dan van af moeten zien?’


    Ik knik en ga volledig op in de geschiedenis van haar ouders.


    ‘Dus was er voor papa nog maar één oplossing: zijn bod verhogen om de eigenaars ervan te overtuigen dat ze het huis moesten verlaten. Eerlijk is eerlijk, het was niet het huis van de eeuw. De omgeving was aangenaam, maar het pand was verouderd en niet echt ruim. De eigenaars begrepen wat een geluk ze hadden en hebben het huis verkocht tegen een meerprijs die veel hoger was dan ze hadden gehoopt.’


    Weer slaat ze een blad van het album om, maar ik kijk er niet in, ik blijf Julie aankijken, die glimlachend besluit: ‘En zo is het gekomen dat ze hier weer kwamen wonen, dertig jaar nadat ze elkaar hadden beloofd er ooit naar terug te gaan.’


    Met kleine slokjes drink ik mijn koffie op. Het is een mooi verhaal. Ik begrijp nu waarom Julie dit huis graag wilde houden en zo ontroerd was te zien dat het weer tot leven komt.


    We bladeren verder door het album. Daarin zijn de eerste jaren van het gemeenschappelijke leven van Paul en Lucie te zien, evenals de eerste stapjes van Julie in deze wereld. Ze lijken een hecht stel en een gelukkig gezin.


    ‘Het is hun niet gelukt een tweede kind te krijgen. Ze waren allebei veel te oud. Maar ik geloof dat het hun niet veel uitmaakte. Zelfs toen ik vertrokken was. Ze hadden genoeg aan elkaar.’


    Later slaat ze het album dicht met een droevige blik die ik nooit eerder bij haar zag.


    ‘Amper een jaar na hun terugkeer hier is papa overleden. Een akelig zware longontsteking. Ik geloof dat mama er nooit overheen zou zijn gekomen als ze niet in haar geliefde huis had gewoond. Ze is erbovenop gekomen. Dankzij haar tuin.’


    Er valt een stilte in mijn keuken. Julie laat een restje koffie over de bodem van haar kopje walsen. Geëmotioneerd kijk ik naar het album. Ik heb het gevoel nog iets meer van mijn huis te houden nu ik de liefdesgeschiedenis ken die zich hier heeft afgespeeld. Ik denk terug aan de baby van de foto en kijk naar Julie die levensgroot naast me zit. Haar jeugdige, lachende gezicht, haar energie, haar levenslust, hoe graag ze over haar ouders vertelt. Dan vraag ik me af… Zouden wij net zoiets moois op aarde hebben achtergelaten, Benjamin en ik, als de zaken anders waren gelopen? Als Benjamin en Manon waren blijven leven? Ik wil geloven van wel. Vast en zeker.
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    Het is een aaneenschakeling van besluiten die me op deze ijskoude ochtend in februari naar het graf van Benjamin heeft gebracht. De begraafplaats is verlaten. Het is zondag, maar de mis is aan de gang en de kerkgangers zitten op dit moment met gevouwen handen op de koude en harde banken van de kerk. Ik ben alleen tussen de rijen graven. Alleen met een paar sinister ogende raven. De lucht is prikkelend en in mijn verkleumde handen houd ik een boeket helleborussen. Tere bloemen met fraai bleekroze blaadjes die helderpaars gespikkeld zijn.


    ‘Hoi Ben.’


    Zo, het eerste woord is eruit. Dat is het moeilijkste.


    ‘Ik wilde je verrassen, zie je. Geen duizendschoon of andere anjersoorten. De bloemist stelde me voor viooltjes te kiezen. Die kunnen goed tegen de kou, maar ik viel voor deze hier. Helleborussen heten ze. Ik ben er zeker van dat je dat al wist, niet?’


    Ik heb nooit begrepen waarom mensen zich tot hun doden wenden pratend tegen een koude, ruwe steen met veel te geometrische vormen. Waarom praten ze niet tegen hun doden in zichzelf, waar en wanneer ook? Dat is waaraan ik tot nu toe heb vastgehouden. Ver weg blijven van de begraafplaats, van de koude steen, praten tegen Benjamin in mijn eigen hoofd, midden in de tuin of in de woonkamer, waar dan ook in feite.


    En toch sta ik hier uiteindelijk, net als alle anderen, de kou te trotseren om hem fysiek te ontmoeten, of bijna dan. Hier sta ik dan bij zijn grafsteen op een zondag in de winter en zie verlepte bloemen en een paar gedenkplaatjes. Voor mijn broer, staat er op deze. Het plaatje van Yann. Een duif vliegt weg met wat lelietjes-van-dalen in zijn snavel. Een zwart plaatje met witte lijnen erop. Ik vind het niet bepaald mooi. Ik vind dit rituele bezoek aan de begraafplaats ook niet bepaald aangenaam. Ik heb het koud en ik heb nu al pijn in mijn voeten van het staan in het grind voor de witte steen. Waarom ben ik hier dan? Ik leg het boeket op de steen neer, tussen twee lelijke en onpersoonlijke gedenkplaatjes, en probeer de gebeurtenissen terug te halen die ervoor gezorgd hebben dat ik hier vanochtend ben.


    Allereerst Cassandra, die me steeds maar zei dat ze het zo fijn zouden vinden als ik kwam, dat ik met de trein kon komen, dan haalden ze me van het station.


    ‘Ze verandert zo ontzettend snel, Amande. Als je te lang wacht, heeft ze al haar tandjes al en loopt ze.’


    Natuurlijk had ik er zin in, en Cassandra wist dat. Het probleem was dat ik dan voor het eerst weer zo’n eind zou moeten rijden, ik ervoor uit mijn cocon moest breken, door de voordeur van de Luzins stappen, de slaapkamer van Benjamin terugzien en ook de woonkamer waar we een jaar geleden iedereen hadden verteld dat ik in verwachting was.


    Cassandra stuurde me foto’s van Mae. Ze was al aan het veranderen. Haar ogen waren nu open, wijd open en ze waren uiteindelijk diepblauw geworden. Het dons had langzamerhand plaatsgemaakt voor dik, zwart haar.


    En toen begon Yann ook nog eens: ‘Amande, Cassandra heeft je nodig.’


    Cassandra… Mij nodig? Echt? Ik was sceptisch maar nu klonk Yann ernstiger. ‘Haar zussen wonen ver weg. Die komen niet vaak. Ik geloof echt dat ze een beetje vrouwelijke steun kan gebruiken. Dat ze wat aandacht nodig heeft… Dat ze van iemand hoort dat ze een goede moeder is.’


    Wat een onzin was dat. Ik was ervan overtuigd dat Yann er zelf geen woord van geloofde, sterker nog, dat hij zijn verhaal samen met Richard had voorbereid. Een goed geoliede val om me naar hen toe te lokken.


    Daarbij kwam dat mijn kolen klaar waren om geoogst te worden. Een week geleden. De ene na de andere. Julie was op zakenreis in de buurt van Grenoble. Ze kon ze niet komen halen. Met wie moest ik ze dan delen? Aan wie moest ik er geven? De trots die ik voelde bij het oogsten van mijn eerste groente was nog niets vergeleken bij de behoefte er anderen van te laten profiteren.


    Het is belachelijk, dat weet ik best. Die drie kolen waren nodig geweest om mij tot bij het graf van Benjamin te brengen. Drie kolen en een nichtje.


    ‘Kom zondag dan’, had Cassandra gezegd. ‘Dan is Yann er en Anne en Richard zijn er ook. We komen je van het station halen.’


    Met de trein komen, daar kon geen sprake van zijn. Met de auto behield ik mijn vrijheid om te komen en gaan wanneer ik wilde, ik kon vertrekken als het allemaal te moeilijk werd. Ik kon zelfs op het laatste moment nog besluiten niet te gaan, of omkeren wanneer ik Lyon had bereikt. Maar waarom zou ik dat hebben gedaan? Ik was tweeënhalf uur te vroeg vertrokken zodat ik zeker kon zijn dat er niet veel verkeer was, en in de kofferbak van mijn auto lag een windgong die ik eigenhandig in elkaar had gezet en roze geverfd. Geen vorken of scherpe voorwerpen. Ik wilde geen enkel risico nemen Mae te verwonden. Alleen maar houten stokjes – de mooiste die ik had kunnen vinden – met een dun laagje zuurstokroze verf erover. Mae zou haar minuscule handjes ernaar kunnen uitstrekken en naar de engelen lachen terwijl ze de houten stokjes tegen elkaar zou horen tikken.


    Aangezien Richard en Anne naar de mis zouden gaan, had Cassandra me gevraagd niet voor halfeen te komen. Toch was het amper tien uur toen mijn auto voor hun huis stilhield. Wat moest ik doen? Naar het graf van Benjamin. Acht maanden na zijn begrafenis werd het ook wel eens tijd, niet?


    ‘Ik weet niet of ik een valstrik voor mezelf heb gezet’, zeg ik tegen de zwijgende grafsteen. ‘We kunnen van alles verwachten van ons onderbewuste, nietwaar?’


    In ieder geval was de tweeënhalf uur extra tijd ruim voldoende om te voet naar de begraafplaats te gaan. Onderweg stopte ik bij de bloemenwinkel.


    ‘Voor wat voor gelegenheid is het, dametje?’ vroeg de bloemist.


    ‘Weet je, ik wist echt niet dat ze in de eenentwintigste eeuw vrouwen nog “dametje” noemden.’


    Ik weet zeker dat hij gelachen zou hebben. In ieder geval sta ik in mijn eentje voor zijn graf te glimlachen.


    ‘Het is voor mijn man. Een mooi boeket. Hij houdt van anjers maar ik wil hem dit keer verrassen. Toen ik hem vroeg om iets dat bestand was tegen kou en vorst, zei hij verbaasd: Is het voor op een graf? Ik moest het wel beamen. Waarom zou ik liegen? Toch vond ik het grappig, weet je, om te doen zoals vroeger, toen je er nog was en ik een boeket voor je ging kopen.’


    Ik blijf nog even rustig op de verlaten begraafplaats staan. Uit de kerk bereikt mij orgelmuziek.


    ‘Weet je, je ouders zijn daarbinnen. Ja, jij zou gelachen hebben. Ze gaan weer naar de kerk. Dat komt ook door jou… Ze zeggen dat het ze helpt het verdriet te dragen, er zin aan te geven. Maar lach maar niet te hard, het is zwaar voor hen, weet je, en ook ik doe allerlei idiote dingen om maar weer een beetje kleur aan mijn leven te geven. Mijn huis lijkt op de keet van een extravagante ouwe gekkin. En o ja, ik heb een kat, Ben! Dat is ook iets voor een ouwe gekkin, toch?’


    Ik vind het al minder vreemd worden om me tot een witte steen te richten. Ik geloof dat ik me mee laat slepen door mijn woorden, dat ik het eigenlijk wel leuk vind. Met mijn hand voor mijn mond lach ik heel zachtjes.


    ‘Mijn hemel, Ben, ik ben aan het tuinieren geslagen, ik maak appelmoes en appeltaarten, ik maak zelfs geurkaarsen… Dus je ziet wel, naar de kerk gaan is uiteindelijk zo gek nog niet.’


    In de verte duwt een oude meneer het hek van de begraafplaats open. Hij draagt een zwarte jas en een grijze vilthoed. Onwillekeurig ga ik zachter praten, ook al kan de beste man me op die afstand niet horen. ‘Ik was eigenlijk niet van plan je te komen opzoeken. Maar ik ben hier om Mae te zien. Je nichtje. Je hebt nooit geweten dat je een nichtje zou krijgen…’


    Ik blijf even zwijgen alsof ik hem de tijd wil geven om de informatie in zich op te nemen.


    ‘Ze is een maand oud. En ze verandert zo snel… Ik heb al een foto van haar gezien en het is maf hoor, hoe groot ze me al leek. Groot en stevig, vergeleken met Manon. Jij hebt Manon helemaal niet gezien. Het was schokkend, weet je, zo ontzettend klein als ze was… Ze woog amper twaalfhonderd gram en haar ogen leken wel verzegeld. Mae is anders. Dat is een echte baby. Ik weet zeker dat je niet bang hoeft te zijn om haar te breken als je haar in je armen houdt.’


    Ik trek mijn handtas wat verder over mijn schouder en kijk naar de oude man die stilhoudt voor een graf met bloemen erop.


    ‘Ik kan niet wachten om Yann met de baby te zien. Weet je, hij is soms zo ongelofelijk onhandig. Als hij haar oppakt, draagt hij vast plastic handschoenen uit angst haar per ongeluk te krabben. In ieder geval zou jij dat gezegd hebben om mij aan het lachen te maken en hem woest. Voor jou lag het anders, iedereen heeft altijd gedacht dat jij zou weten hoe je het met Manon aan zou moeten pakken. Ze hoefden je maar bezig te zien met de kinderen in het MJC. Zeker, die waren groter, maar jij had dat, dat zat nu eenmaal in je, je was in je element met kinderen. Iedereen zei dat jij een uitstekende vader zou zijn. Dat zei je moeder trouwens ook, toen we hun vertelden over mijn zwangerschap. Haar ogen waren vochtig en jij dreef de spot met haar door haar op haar rug te kloppen en oma te noemen. Ze dacht er niet eens aan boos op je te worden, ze was te ver weg met haar gedachten, en jij plaagde haar juist om niet te kleuren van haar complimenten en om je ontroering niet te tonen. Ja, ik heb het wel gezien. Richard heeft het ook gezien. Je kon ons niets wijsmaken, Ben. Weet je, het is al bijna een jaar geleden. Ik weet niet of de tijd nu snel is gegaan of langzaam. Soms heb ik de indruk dat het al jaren geleden is, maar dat is omdat ik door jouw ongeval in een andere wereld ben geschoten. Ik ben in een andere tijdruimte terechtgekomen en zelfs in een ander universum. En op andere momenten lijkt het me weer kortgeleden, zo kortgeleden dat ik de kleine schopjes van Manon nog in mijn buik kan voelen.’


    Met mijn blik op oneindig zucht ik een keer diep. Het doet me goed zo tegen hem te praten. Ik vraag me af waarom ik dat niet eerder heb gedaan.


    ‘Weet je, Ben, het is een geluk dat zij er zijn, alle vier… Je ouders, je broer, Cassandra. Je kunt je niet voorstellen hoe aanwezig ze zijn… Ik heb er geen spijt van dat we getrouwd zijn. Geen greintje. Het was belangrijk voor Manon uiteraard, zodat we alle drie dezelfde naam zouden hebben, maar het is nu ook belangrijk. Nu je er niet meer bent. Dankzij ons huwelijk ben ik nu ook een Luzin.’


    Ik glimlach door mijn tranen heen.


    ‘Dat kunnen ze me niet meer afpakken, toch?’


    Na een poosje verlaat ik de witte steen, nadat ik eerst het boeket helleborussen mooi heb neergezet. De mis zal wel bijna afgelopen zijn en ik heb geen zin om de kerkgangers tegen het lijf te lopen en nog minder Anne of Richard. Ik heb zin om in mijn eentje te lopen, om tijd te hebben om te kunnen omschakelen tussen de begraafplaats en het huis van de Luzins. Ik weet niet of ik snel terug zal komen, maar het is zeker dat ik me lichter voel vanochtend en dat het me ongelofelijk goeddoet.


    Bij de deur word ik ontvangen door de geur van vleesgebraad met tijm uit de oven en door Cassandra, met haar blauwe ogen groot van blijdschap en haar weer platte buik.


    ‘Amande, ik was al bang dat je ons zou laten zitten!’


    Ik vind dat ze er uitgerust uitziet. Hoe is dat mogelijk met een pasgeboren baby? Ze lijkt volwassener nu, zelfverzekerder en steviger in haar schoenen. Sinds kerst is ze wel tien jaar ouder geworden. Doet het moederschap dat met je?


    ‘Kom binnen. Yann zorgt voor het eten. Het kleintje wilde de hele ochtend de borst.’


    Terwijl ze het zegt, maakt ze de laatste knoop van haar pistachegroene blouse dicht. Ze is mooi, nog mooier dan anders, met haar enorme boezem en haar stralende gezicht.


    ‘Leg je jas daar maar neer, Amande.’


    Ik leg het kledingstuk op de bank en de ingepakte windgong op de tafel. Het boeket roze lelies geef ik direct aan Cassandra. Die ben ik op de terugweg van de begraafplaats bij de bloemist gaan halen. Hij leek verbaasd me voor de tweede keer te zien diezelfde ochtend, zonder mijn boeket helleborussen.


    ‘En, vond hij ze mooi?’ vroeg hij met een verlegen glimlach.


    Ik was blij dat hij een grapje maakte en lachte een beetje te hard.


    ‘Ja, hij vond ze mooi. Nu ben ik op zoek naar vrolijke, lieve bloemen. Voor een geboorte.’


    Hij vroeg niets, maar ik zei erachteraan: ‘Mijn nichtje.’


    Met liefde heeft hij er iets persoonlijks van gemaakt. Een gemengd boeket van pastel-, zuurstok- en fuchsiaroze lelies.


    ‘Anne en Richard zijn nog niet terug. Die zijn vast naar zijn graf gelopen na de mis. Ze zijn er zo. Kom, ik laat je haar zien.’


    Ze neemt me mee naar boven, naar de oude kamer van Yann die nu hun gezinskamer is geworden.


    ‘Zijn jullie hier definitief ingetrokken?’ vraag ik als we de trap oplopen.


    ‘Definitief niet. Het was makkelijker tijdens de zwangerschap, weet je, met Anne die opgenomen was en Richard helemaal alleen hier. En toen Mae geboren was, wilden we teruggaan naar ons appartement, maar Anne drong erop aan dat we nog even zouden blijven. Het doet haar zo goed haar kleindochter in huis te hebben…’


    Ik knik om te laten merken dat ik het snap.


    ‘We gaan pas weg als ze twee maanden oud is’, zegt ze nog. ‘Dan heeft Anne de tijd om zich erop voor te bereiden en wij om uit te rusten. Dat gaat hier beter, met al die handen om ons af te lossen.’


    Nu zijn we boven en Yann, die zijn pyjama en ochtendjas nog aanheeft, staat ons op te wachten.


    ‘Ha, Amande!’


    ‘Heb je je nog niet aangekleed?’ vraagt Cassandra verontwaardigd.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Het moment waarop je onze gast moet ontvangen.’


    ‘Hoi, Yann.’


    Hij omhelst me, blij met de afleiding.


    ‘Ben je uiteindelijk met de auto gekomen?’


    ‘Ja. Zo kon ik gelijk even naar de begraafplaats toe.’


    Niemand reageert. Er gaan een paar seconden voorbij voordat Yann me op de dichte deur van de slaapkamer wijst en fluistert: ‘Ze slaapt. Je mag naar haar gaan kijken, maar maak haar maar niet wakker, anders wordt Cassandra boos op je.’


    Cassandra pakt me bij de arm en trekt me mee naar de kamer.


    De ruimte is in duisternis gehuld, maar dankzij wat zonlicht dat door de luxaflex valt, is het ledikantje van Manon dat nu van Mae is te onderscheiden, en ook de kleine gestalte die erin ligt te slapen. Ze ligt op haar rug en haar buik komt langzaam omhoog op het ritme van haar ademhaling. Haar twee vuistjes liggen gebald aan weerszijden van haar gezicht. Wat lijkt ze vredig… Haar ademhaling is licht, rustig, haar babydromen laten haar oogleden snel op en neer bewegen. Waar dromen baby’s eigenlijk van?


    Cassandra neemt me indringend op, met een liefdevolle blik, ze wacht op mijn oordeel. Ik glimlach. Ik durf Mae niet aan te raken, veel te bang dat ik haar wakker maak. Gebogen over het ledikantje beperk ik me ertoe haar te bekijken.


    ‘Ze heeft een engelengezichtje, nietwaar?’


    Ja, Cassandra, natuurlijk heeft ze een engelengezichtje. Wie zou dat durven tegenspreken?


    ‘Straks mag je haar in je armen nemen.’


    Ze spreekt op fluistertoon en wijst nu naar de deur, zodat engeltje Mae rustig verder kan slapen.


    Wanneer we de woonkamer weer binnenlopen, zijn Anne en Richard terug. Met rode wangen van de kou en hun jassen nog aan ontvangen ze me met open armen, overduidelijk blij dat ik er ben.


    ‘Was jij dat, dat boeket helleborussen?’


    Met gefronste wenkbrauwen stelde Richard de vraag.


    ‘Ja, dat was ik.’


    ‘Ik zei het je toch!’ riep Anne uit. ‘Dat kon alleen zij maar zijn! Ze waren vers. Van vanochtend.’


    ‘Ze zijn erg mooi’, zegt Richard. ‘Echt heel mooi. Ben je er tijdens de mis geweest?’


    ‘Ja.’


    Nu doen ze hun jassen uit en hun sloffen aan en daarna vertellen ze over de nieuwe pastoor, iemand die uit Parijs hierheen is gekomen en voortaan de zondagsmis gaat verzorgen.


    ‘Hij was pastoor in de Notre-Dame! Kun je het je voorstellen?’


    Nee, ik kan het me niet voorstellen, maar ik knik bevestigend. Yann duikt weer op, nu in spijkerbroek, poloshirt en instappers. De perfecte kleding van de ideale schoonzoon, zou Benjamin spottend hebben gezegd.


    ‘Ga zitten allemaal!’ beveelt Anne, waarbij ze in haar handen klapt. ‘Richard gaat het aperitief inschenken. Neem jij de stoel van de heer des huizes maar, Amande.’


    Ze wijst me de stoel van Richard, een zwaar uitgevoerde, bijzonder comfortabele fauteuil. Ik geloof dat ik vandaag eregast ben.


    In de woonkamer zitten we met de glazen martini, port en zoete witte wijn in onze handen. Cassandra zit met één bil op de bank, alsof ze elk moment kan opspringen zodra de baby een kik geeft. Richard lijkt wat uitgeput. Ik vind hem er bleek uitzien.


    ‘Gaat het met je? Hoe is het met het werk?’


    Ik durf de vraag zachtjes te stellen, nu Yann en Anne verwikkeld zijn in een discussie over de werkzaamheden in de straat, die volgens de een komende vrijdag afgerond moeten zijn en volgens de ander zaterdag pas.


    ‘Gaat wel.’


    Ik heb duidelijk het gevoel dat hij mijn vraag wil ontwijken.


    ‘Ik heb geloof ik een virusje onder de leden. Niets ernstigs.’


    ‘Ben je naar de dokter geweest?’


    ‘Nee. Dat is niet nodig. Echt niet.’


    Met Anne gaat het beter. Ik merk op dat ze zich zelfs weer opmaakt.


    ‘Amande, hoe is het nu met je kat?’ vraagt Cassandra.


    ‘Die maakt het goed. Hij heeft er een derde kilo bij nu.’


    ‘Zijn derde? Echt waar?’


    ‘Echt waar.’


    ‘Dat komt door de havermout die hij ’s ochtends krijgt, neem ik aan.’


    ‘Dat kan het best wel eens zijn, ja.’


    Op dat moment mengen Yann en Anne zich in ons gesprek.


    ‘En hoe gaat het met de tuin?’


    ‘Ik moet jullie iets laten zien…’


    Ze kijken me na als ik mijn tas uit de hal ga halen. Daar haal ik de kool uit die ik voor hen heb meegebracht. De mooiste van de drie. Hij is uit de plastic zak gegleden waarin ik hem had verpakt en mijn hele tas zit vol met aarde.


    ‘Olala!’ roept Cassandra uit.


    ‘Wat is…?’ vraagt Anne en onderbreekt zichzelf dan.


    ‘Een kool?’ oppert Yann verlegen.


    Ik knik en reik hun hem aan. Uiterst voorzichtig geven ze hem aan elkaar door. Ongelovig bekijkt Cassandra mijn kool, alsof ze er in haar hele leven nog nooit een heeft gezien en Anne glimlacht ontroerd – hij doet haar vast denken aan de groentetuin van het huis in de Jura. De mannen reageren stoïcijns.


    ‘Heb je er veel zo?’ vraagt Yann.


    ‘Nee, dit is het begin. Ik heb ook veldsla geoogst. Voor de rest moet ik nog geduld oefenen. Mijn andijvie is mislukt, die kon niet tegen de vorst. De knolraapjes zijn niet rijp voor het begin van de lente, de knoflook zal pas in juni boven de grond komen.’


    ‘O’, reageert Cassandra, die zich nog lijkt af te vragen hoe het me in hemelsnaam gelukt is om zoveel bladeren te laten groeien uit één zaadje.


    ‘Goed werk’, verklaart Anne.


    Ze geven me de kool terug maar ik schud mijn hoofd. ‘Die is voor jullie.’


    Dus komt mijn kool op de tafel te liggen bij het boeket roze lelies en het rode pakket met de windgong erin.


    Zonder ons te haasten drinken we onze glazen aperitief leeg en nemen een paar pinda’s. Ik vraag aan iedereen hoe het gaat. Ik heb me niet vergist, het gaat beter met Anne. Na de kerstvakantie heeft ze haar fulltimebaan als lerares weer opgepakt. De kinderen hebben zich uiterst begripvol en rustig getoond, wellicht heeft de directrice hen op de hoogte gesteld. Op advies van haar psycholoog heeft ze haar behandeling met antidepressiva gestaakt. Ze slaapt beter. Nu probeert ze zich uitsluitend te concentreren op de organisatie van het schoolkamp naar zee in juni.


    ‘Alles op zijn tijd. Stapje voor stapje, heeft mijn psycholoog gezegd.’


    Anne richt zich dus op de werkweek. En de anderen? Yann richt zich op Mae en Cassandra. Aangezien goede dingen nooit alleen komen, is hij uitgekozen voor een nieuw project op het werk, maar hij kan er zijn hoofd niet goed bij houden.


    ‘Je zou ze moeten zien, al die apen van de afdeling in hun glazen kooien, met hun neplachjes als ik om vijf uur naar huis ga: Hé Luzin, heb je de middag vrijaf genomen? Dat vinden ze grappig, de hufters.’


    ‘Maar hij vertrekt toch’, zegt Cassandra er trots achteraan.


    Ja, Yann verlaat zijn werk elke dag om vijf uur, twee uur eerder dan normaal, en dan lost hij Cassandra af bij Mae. Hij doet haar in bad, leest stapels boeken over Vader worden, maakt het avondeten klaar. Hij is veranderd. Ik ben niet de enige die het fantastisch vindt, ik zie hoe trots Anne naar hem kijkt.


    Cassandra hoeft helemaal niets te zeggen, ik kan het zo wel raden. Ze is gelukkig, stralend. Haar werk als arts? Dat mist ze geen seconde. Ze vindt het geweldig om de hele dag voor dat kleine wezentje te zorgen dat continu om de borst en lijfelijk contact vraagt. Zij is zelf de eerste om daar verbaasd over te zijn. En daarna? Daar is ze al mee bezig. Ze wil zich als huisarts op het platteland vestigen. Haar eigen roosters kunnen maken en zo tijd overhouden om Mae op te zien groeien.


    ‘Waar op het platteland dan?’


    ‘Ik weet het niet… Rond Lyon. In de Ain misschien.’


    Yann heeft de oven uitgezet en gebaart ons dat we aan tafel kunnen. Enigszins onbeholpen kom ik omhoog uit de stoel van de heer des huizes. Mijn hoofd duizelt van al die verhalen. Dus tja, zeg ik tegen mezelf… Tja… Het is nu februari, acht maanden na het ongeval en uiteindelijk gaat het leven weer verder. Anne is weer opgekrabbeld, gaat weer aan het werk, ze maakt zich weer op, vertroetelt haar kleindochter. Cassandra bloeit op in haar moederrol, Yann heeft ondanks alles de plaats van oudste zoon ingenomen en is een bron van grote trots voor zijn moeder geworden. Het leven gaat door ondanks de pijn, ondanks de indruk dat niets ooit meer hetzelfde zal zijn, dat de wereld niet langer draait. Maar niet voor mij… Ik ben ver van alles gebleven, ver van het lawaai, de drukte, het bestaan als gewone sterveling. Ik ben in mijn huis gebleven en heb idiote doelen op mijn muur geplakt en voor kleur in mijn wilg gezorgd. Dat is niet het gewone leven, dat is een ander leven dat ik met de grootste moeite aan het opbouwen ben, een leven op maat dat zich aanpast aan mijn aarzelende stappen en dat plaats biedt aan mijn twee afwezigen.


    En Richard dan? Is zijn leven wel doorgegaan? Hij was net erg stilletjes, ik weet niet zeker of hij wel naar ons geluisterd heeft.


    Onvermijdelijk gaat het tijdens de maaltijd over Mae. Hoe ze slaapt met haar kleine knuistjes. Haar allereerste reflexglimlachje. Het is lastig voor mij. Ik voel me buitengesloten. En Benjamin dan? De tijd dat we alleen over hem spraken is voorbij. Het is egoïstisch en met grote moeite slik ik dat alles weg.


    Dan is er boven een kreetje te horen en vangt Cassandra mijn blik en mijn hand. ‘Kom mee.’


    Ze vraagt me niets, ze legt haar warme baby zomaar tegen mijn borsten, in mijn armen die niet weten wat ze moeten doen. Ik laat me zakken op het bed van Cassandra en Yann en let erop haar niet te laten vallen.


    ‘Zo ja, zo moet het. Hou haar hoofdje goed vast. Perfect. Je doet het perfect.’


    Cassandra glimlacht naar me. Ik zeg niets, ik ben niet in staat ook maar één woord uit te brengen, knock-out van al die heftige liefde, die me als een tsunami overspoelt.


    ‘Ze zoekt je borst.’


    ‘Ik weet het. Je moet… Je moet haar maar overnemen.’


    Ik moet even tot mezelf komen. Manon. Minuscuul, levenloos, dood gewicht. Mae met haar engelachtige beweginkjes. Mijn gemoed schiet vol. Ik heb lucht nodig.


    ‘Ik geef haar straks weer’, verklaart Cassandra.


    Ze tilt Mae uit mijn armen en laat mij wankelend, diep geraakt achter. Ze lacht opnieuw terwijl ze haar blouse losknoopt, haar ronde, volle borst uit haar bh haalt en deze als vanzelfsprekend aan Mae aanbiedt. Ze glimlacht nog steeds wanneer de kleine begint te drinken en legt zachtjes haar hand op haar hoofdje.


    ‘Is het pijnlijk?’


    Ik doe mijn best iets te zeggen om de stilte te doorbreken, om mijn zenuwen te verdrijven.


    Ik zie hoe een fijn zonnestraaltje door de luxaflex valt. Het echtelijk bed waarop we zitten. De wekkerradio op het nachtkastje van Yann die een groenig licht verspreidt. Vaag hoor ik de gesprekken die beneden worden gevoerd. De zuiggeluidjes van Mae die tevreden ligt te knorren. Ik geloof dat het een intiem moment is dat we samen delen en ik weet niet wat te zeggen.


    ‘Waar denk je aan?’


    De vraag van Cassandra overvalt me. Engiszins onbeholpen haal ik mijn schouders op.


    ‘Nergens aan.’


    ‘Denk je aan Manon?’


    Een paar seconden heb ik nodig om de schok op te vangen en mijn hoofd te schudden.


    ‘Nee… Nu niet.’


    Cassandra verplaatst het hoofdje van Mae voorzichtig een beetje om haar makkelijker te laten drinken en zegt dan teder: ‘Ik denk vaak aan haar, weet je.’


    Opnieuw heb ik even tijd nodig voor ik kan reageren, slikken, ademhalen.


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Ze hadden drie maanden na elkaar geboren moeten worden. Ze hadden samen op moeten groeien. Dat was het plan.’


    Ik heb geen zin om te antwoorden. In feite had ik liever gehad dat Cassandra erover zweeg. Nu ben ik een beetje boos. Op het leven, op hen, op het plan dat absoluut niet is uitgevoerd zoals voorzien, op de hele wereld.


    ‘Ik weet zeker dat Manon de redelijkste van de twee zou zijn geweest. We zouden een hekel aan jullie gehad hebben, aan Ben en jou, want jullie zouden het perfecte kind hebben gehad. Een lief, klein, braaf en goed opgevoed blondje waar alle ouders vertederd naar zouden hebben gekeken.’


    Ik kan niet voorkomen dat mijn lippen beginnen te trillen.


    ‘Doe niet zo gek…’


    Met glimmende ogen lacht Cassandra me toe.


    ‘Ik durf te wedden dat jij ongelofelijk braaf was toen je klein was.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik denk dat Manon op jou zou hebben geleken.’


    ‘En als ze nu eens meer op Ben had geleken?’


    Cassandra denkt even na.


    ‘Een onverschrokken waaghals?’


    ‘Ja.’


    ‘Mmm… Dan was er voor alle vier heel wat werk aan de winkel geweest. Maar ik geloof eerder dat ze op jou zou hebben geleken. Ik denk dat een baby alle emoties van de moeder tijdens de zwangerschap oppikt. Dat hij haar persoonlijkheid een beetje in zich opzuigt.’


    ‘En?’


    ‘En jij bent altijd een voorbeeld van kalmte geweest. Ik heb nog nooit een zwangere vrouw gezien die zo kalm en rustig was als jij.’


    ‘Ik was nergens bang voor. Ik had vertrouwen.’


    ‘Terwijl ik een furie was. Ik ontbrandde in woede om drie kruimeltjes op het kleed en belde Yann tig keer zodra hij ook maar een minuut te laat was.’


    ‘Dat waren de hormonen.’


    ‘De hormonen en mijn neiging om te praten zonder na te denken. Je zult het zien, Mae wordt een druktemakertje!’


    ‘Jouw zwangerschap is ook niet helemaal rustig verlopen. Met Benjamin, Anne opgenomen… Dat is niet makkelijk geweest.’


    ‘Nee’, valt Cassandra me heftig in de rede. ‘Voor jóú is het niet makkelijk geweest. Voor ons wel. Wij hebben geen enkel recht ons te beklagen.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, dus ik zeg niets en Cassandra gaat verder: ‘Voor ons was die zwangerschap het beste wat ons kon overkomen, zelfs in deze situatie. Mae heeft Yann gered. En Anne ook, voor een deel.’


    Ik kijk toe hoe ze het lijfje van de kleine Mae van haar borst haalt, haar borst terugstopt in haar bh en met één hand haar blouse dichtknoopt.


    ‘Daar krijgen we Ben niet mee terug, maar het herinnerde ons eraan dat het leven doorgaat, dat het leven ook kan geven.’


    Na die woorden legt Cassandra het lijfje van Mae weer in mijn armen en ik blijf onbeweeglijk zitten, denkend aan de woorden van Cassandra, die van Julie, aan de groenteplantjes uit mijn tuin en de compost die ligt te vergaan om mijn grond weer te bemesten. Als een graankorrel niet vergankelijk was, zou hij niet kunnen veranderen in een graanstengel en als de graanstengel niet vergankelijk was, zou deze de aar niet kunnen voortbrengen die wij eten.


    Het kleine lijfje wordt zwaarder, zwelt op van de slaap. De vingertjes van Mae sluiten zich rond mijn halssnoer, een zilveren kettinkje dat Benjamin me gaf om te vieren dat we elkaar een jaar kenden.


    In de slaapkamer vervaagt de smalle zonnestraal. Buiten begint het waarschijnlijk te schemeren. Over een paar uur valt de nacht. De stemmen beneden lijken van verderaf te komen. Misschien praten ze heel zachtjes.


    Mae valt in slaap, haar engelengezichtje ziet er oneindig ontspannen uit.


    Die zondag denk ik op de terugweg aan mijn grijze kat die vast op zijn stoel op me zit te wachten. Het is nu donker. De koplampen van de auto’s verblinden me. Ik denk aan het graf van Benjamin, waar ik nog eens naartoe ben gegaan voordat ik weer de weg opging, om hem te vertellen over mijn ontmoeting met Mae, de windgong die door Cassandra boven haar ledikantje is opgehangen, de vijgencrumble van Anne en het vermoeide gezicht van Richard, die er verder niet over wilde praten.


    ‘Ik zal proberen snel terug te komen’, beloofde ik toen ik wegging.


    Er steekt een wind op als ik de rondweg verlaat en het gaat steeds harder waaien naarmate ik me verder verwijder van de grote wegen, de lantaarnpalen en de auto’s en dieper het platteland in duik. Op mijn radio zoek ik een nieuwszender op. Een waarschuwing voor harde wind in Auvergne-Rhône-Alpes, wellicht met sneeuwbuien. Ik denk aan de tunnels in mijn tuin en mijn linten in de wilg. En deze gedachte brengt me terug naar mijn oude huis, mijn grijze leunstoel, mijn keuken met koffiegeur, mijn slaapkamer met uitzicht op de dennen. Dan voel ik me ineens heel ver verwijderd van het huis van de Luzins, van deze zonnige zondag, het kalfsvlees en Mae… Ik voel me ver weg, maar ik vergeet mijn belofte aan Benjamin niet: teruggaan naar zijn graf om met hem te praten.


    ‘Hallo, kerel van me!’


    De grijze kat komt me in de donkere gang tegemoet. O, wat lijkt hij blij mij te zien! Hij spint, strijkt langs mijn kuiten, miauwt wat klagelijk dat hij geaaid wil worden.


    ‘Ben je braaf geweest?’


    Met mijn jas nog aan stap ik de keuken in. Ik kijk rond in mijn kleine thuis: mijn oude houten tafel, mijn vier stoelen, mijn gootsteen waarin mijn vuile kopje van vanmorgen nog staat en het afdruiprek met de twee grote groene kolen, het vel papier aan de muur, Eren. Buiten loeit de wind dreigend. Ik ben blij thuis te zijn. Ik ben maar een dag weg geweest, de eerste dag weg sinds ik hier ben komen wonen, en ik heb mijn huis gemist. Die avond slaap ik in met een goed humeur. Mijn eerste gesprek met Benjamin, mijn ontmoeting met Mae, mijn hereniging met mijn huis en mijn kat. Het is zelfgeknutseld geluk, maar geluk blijft het.
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    Daarna ben ik gaan zitten wachten op het voorjaar. Waanzinnig. Wanhopig.


    De storm die over de streek raasde heeft sneeuw meegebracht. Een centimeter of tien bedekt nu mijn tuin, mijn tunnel, mijn groenten die knokken om te overleven. De sneeuw ontneemt me de enige activiteit die me echt na aan het hart ligt tijdens dit lastige einde van februari: een bezoek brengen aan Benjamin op de begraafplaats. Dat had ik hem beloofd. Ik heb er behoefte aan.


    Een aantal gebeurtenissen hebben geen goed gedaan aan het vlammetje dat al enige tijd in mijn borst brandt. Allereerst een telefoontje van mijn moeder.


    ‘Dag lieverd. Ik ben het. Ik kom in de tweede week van maart een tijdje bij je doorbrengen.’


    Het was geen vraag, viel me op, en aangezien ik niets terugzei – de schrik sloeg me om het hart – voegde ze toe om het op haar subtiele manier nog erger te maken: ‘Ik heb mijn vliegticket al. Ik vind het leuk om te zien hoe je nu woont.’


    Dan de sneeuw die maar niet smolt. Ik verlangde ernaar opnieuw mijn hart uit te storten op zijn graf. Te vertellen over de grijze kat die een veldmuis voor mijn deur heeft neergelegd, over de boeken, onze boeken, die Richard had meegenomen uit ons appartement en die Anne me per se wilde geven toen ik afgelopen zondag bij hen was. Vertellen over de smaak van mijn kolen waarmee ik een ovenschotel heb gemaakt, de tijd die voor mijn gevoel hier veel trager verloopt, mijn zo realistische droom van afgelopen nacht… Hij was er, vlak bij me in mijn oude huis, hij lag languit tegen me aan in bed en legde zijn hand op mijn buik, op de plek van het litteken. Plotsklaps haalde een orgasme me uit mijn slaap. Heftig, abrupt, verscheurend. Ik was vergeten hoe een orgasme ook weer voelde. Ik moest ervan huilen, daar in mijn bed, geschokt van het genot dat alleen al zijn verschijning in mijn slaap teweeg had gebracht. Ik huilde, verontwaardigd dat ik nog in staat was om klaar te komen. Ik had gedacht dat dat helemaal afgelopen zou zijn toen hij overleed. Alles had afgelopen moeten zijn. Hoe kon mijn lijf ook maar een vonkje levenslust in zich dragen? Ik was kwaad op mezelf. Ik was kwaad op mijn nog kloppende geslacht en op mijn onhandige hart dat op hol was geslagen zonder te weten wat er gebeurde. Ik bedacht dat het abnormaal was. En ik had dat allemaal aan Benjamin willen vertellen, maar er lag nog steeds sneeuw…


    En toen ging ook nog mijn Braziliaanse armbandje kapot. Een van de armbandjes die we allebei droegen: hij om zijn pols en ik om mijn enkel. Twee jaar had het gehouden. Vandaag is het kapotgegaan toen ik mijn pyjamabroek uittrok. Ik keek naar de bruinrode armband op de tegelvloer van mijn slaapkamer en dacht: echt alles gaat kapot. Ik heb de hele middag nodig gehad om over de klap heen te komen. Ik had de indruk dat een van de laatste banden met Benjamin was verbroken.


    Zo stond het ervoor toen ik een blik door het raam wierp. En ik glimlachte. Daar was ze, trouw aan zichzelf, even mooi als de vorige keer, rond, vol, en ze verspreidde een zilveren schijnsel over het landschap.


    ‘Ha, ben je daar…’


    Ze verscheen telkens als ik me zo verloren voelde. Ik probeerde het me te herinneren. Wat had ik de laatste keer gedaan toen ze me verlichtte? Ik had de treurwilg geëerd. Ik had kaarsjes aangestoken, geëerd, gedankt en iets moois en sacraals gecreëerd. Ik had een verbinding geweven tussen mijn wereld en die van mijn overledenen. Toen begreep ik het.


    Als de batterijen van mijn hoofdlamp niet leeg bleken te zijn, geloof ik dat ik nog datzelfde moment naar buiten zou zijn gegaan. Maar zonder lamp was het te donker in het bosje. Ik kon beter tot de volgende dag wachten. Met de Braziliaanse armband in mijn handen viel ik in slaap.


    Vanochtend stap ik warm gekleed en met een plastic tas vol snuisterijen het stoepje voor mijn huis op en ik trotseer de sneeuw om mijn door de maan ingegeven missie uit te voeren.


    Dapper ga ik op pad naar de achterkant van het huis. De kat wilde niet met me meekomen. Die luiwammes slaapt nog. Door de dikke laag poedersneeuw blijkt het lastiger dan ik dacht om het smalle pad te vinden dat achter het huis begint en vervolgens het bosje in leidt. Uit angst de weg kwijt te raken, begin ik op regelmatige afstanden kurken, servetringen of andere nutteloze voorwerpen die ik in mijn plastic tas verzameld heb neer te leggen. Nauwgezet bekijk ik de dennenbomen om me heen. Ik moet de juiste uitkiezen. Die die mijn heilige plekje wordt. Ik heb bedacht dat de door mij uitverkoren den een gat in zijn stam moet hebben om de armband en de trouwring in te leggen. Ik weet echt niet of die den bestaat, maar ik blijf verwoed zoeken. Ik raak steeds verder weg, ik verdwaal. Mijn zak met munitie is leeg, maar ik ben gelukkig. Ja, dennenbomen met een schatkist in de stam bestaan echt. Het bewijs bevindt zich voor mijn ogen. Eerst blijf ik stokstijf staan, nederig, mijn schouders licht hangend. Een den is indrukwekkend, vooral als het de uitverkorene is. Deze is hoog en sterk, en uiteraard ook majestueus. Maar wat me fascineert is de textuur van de stam, de in het oog springende ruwheid, en dat de honderden schubben van de schors die elkaar perfect overlappen allemaal onafhankelijk lijken te ademen en verschillende prachtige bruintinten aannemen. Elk ervan lijkt me een wonder van de schepping te zijn, zo verfijnd… Popje, je draaft door. Dat is niet aardig van hem. Nu overdrijf je, Ben. Jijzelf hebt gezegd dat ik van de natuur zou houden. Ik hoor zijn plagerige stem: Jij verzint zelf mijn antwoorden, vergeet dat niet. Ik ben niets anders dan de innerlijke stem van een bevroren blondje.


    ‘Goed.’


    Ik moet hardop praten om een eind te maken aan mijn geraaskal en tot actie over te gaan. Met een sprongetje bereik ik het gat in de boom. Hoppa, de Braziliaanse armband is opgeslokt. Veilig weggeborgen in de stam. Een paar seconden aarzel ik voor ik ertoe kan besluiten mijn trouwring af te doen. Ik ben bedrukt, maar ook die ring is beter op zijn plaats in de heilige den.


    Zwaar hijgend wring ik me in allerlei bochten en spring wat op en neer, en ja hoor, ook de trouwring is naar binnen. Uit mijn plastic tas haal ik de pot roze verf die is overgebleven van de windgong die ik voor Mae heb gemaakt. Ik wil mijn den niet ontrieven, maar ik moet echt wel een merkteken aanbrengen om hem te herkennen als ik terugkom. Eén schubje maar, een heel kleintje.


    Op mijn hurken in de fijne sneeuw die in het bosje ligt, verf ik ijverig mijn schors roze. Niet over de randjes heen. Wanneer ik weer rechtop ga staan, kan ik niet anders dan blij zijn met het resultaat: voor een onwetende blijft de den volkomen normaal, maar voor wie weet waar hij aan de onderkant van de stam moet kijken, is de roze stip zichtbaar.


    Mijn bezinningsplek is wat basaal, maar dit is nog maar het begin. Later zal ik hem versieren met bloemen, zet ik er kaarsen neer en wie weet leg ik er wel cadeaus bij. Ik loop terug naar huis met behulp van de aanwijzingen die ik eerder op de grond heb achtergelaten. Ik raap ze niet op. Niet meteen. Te zijner tijd zal ik de weg met mijn ogen dicht kunnen vinden, maar voorlopig heb ik nog oriëntatiepunten nodig.


    De nagels van mijn twee duimen heb ik al afgebeten en nu ben ik met de velletjes eromheen begonnen. Dat doe ik nu altijd als ik op mijn moeder sta te wachten op het station. Stijf rechtop sta ik in de hal bij het bord met aankomsttijden.


    Ik heb de moed noch de inventiviteit gehad om onder haar bezoek uit te komen. Dan had ik wel met een heel goed excuus moeten komen… En de tickets waren al besteld. Ik heb me erbij neergelegd. In ieder geval is het lente geworden en is er genoeg te doen in de tuin, zodat ze niet de hele tijd op mijn nek zit. Ze heeft een hekel aan grond, regenwormen en slakken. Ja, de tuin is weer wakker geworden zodra de sneeuw wegsmolt. Eind februari heb ik mijn knolraapjes geoogst. Een stuk of tien. Aangezien Julie nog steeds op dienstreis was, heb ik dus alleen voor mezelf quiches, ovenschotels en gekaramelliseerde knolraap bereid, die ik in de koelkast bewaar. Vooral een van de lessen die mevrouw Hugues had genoteerd onder aan een bladzijde van haar agenda en die ik over het hoofd had gezien, zal ik niet meer vergeten: Je moet steeds een beetje zaaien om het hele jaar door groente te hebben en niet alles tegelijk en dan niets meer. Ik leer van mijn fouten. Volgende keer beter.


    In de stationshal wordt iets omgeroepen. De trein afkomstig van Lyon Part-Dieu komt aan op spoor 2. Ik hijs mijn handtas om mijn schouder en kom in beweging. Het is tijd om erheen te gaan.


    Ze is bruin, dat is mijn eerste gedachte als ik haar met haar koffer achter haar aan zie aankomen. Haar huid, die bij elk bezoek wat meer gegroefd is, is licht gekleurd door de zon. Dat kan ook niet anders, ze leidt nu een leven van zalig nietsdoen. Ze draagt een chic zwart mantelpakje en ook zwarte pumps. Haar blonde haar valt tot op de kin. Ze heeft bobkapsels altijd hip gevonden. Zo te zien is ze overgegaan op een kortere bob.


    Ik probeer te glimlachen. Niet erg overtuigend, vrees ik. Haar hakken klepperen. De geur van haar Chanel N° 5 kriebelt in mijn neus en ja hoor, daar werpt ze zich op me, haar twee armen sluiten zich om mijn gespannen borst.


    ‘Dag lieverd! Wat ben ik blij je te zien! Je ziet er goed uit!’


    Ik heb enorm mijn best gedaan er goed uit te zien voor haar. Ik weet hoe ze is. Mijn haar, dat zo lang is geworden dat het tot onder mijn schouderbladen komt, heb ik opgestoken en op mijn wangen heb ik een beetje rouge aangebracht. Daardoor zie ik er beter uit. Ik heb een van mijn sobere en degelijke zwarte broeken aangedaan waarmee ik naar mijn werk ging, een roze trui met een ronde hals en schoenen met hakjes. Schoenen met hakjes… Ik kan gewoon niet geloven dat ik daar een paar maanden geleden nog op liep. Nu doen ze me pijn en voel ik me er belachelijk op. Ik geloof dat ik voortaan echt voor mijn rubberlaarzen ga. Met die hakken aan heb ik het gevoel me verkleed te hebben, maar het is de prijs die ik moet betalen om haar ervan te overtuigen dat ik gelukkig ben, haar slechte geweten als moeder – of haar geweten als slechte moeder – te sussen en haar zo snel mogelijk weer te laten vertrekken.


    ‘Heb je een goede reis gehad?’


    ‘Ik ben uitgeput. Al die uren die ik onderweg ben geweest, je moest eens weten! Dat zou jij niet doen, hè?’


    Ik hou een bittere repliek binnen. Ík heb niet besloten duizenden kilometers ver weg te vluchten… Ik wijs haar de uitgang en vraag beleefd: ‘Wil je dat ik je koffer draag?’


    Mijn moeder heeft een man ontmoet. Dat is de verbluffende onthulling die ze me onderweg naar huis doet. Ik, die haar mijn hele leven alleen als vrijgezel heb gekend die haar onafhankelijkheid en de seksestrijd van de daken schreeuwde, vind dit bericht verbijsterend. Of vermakelijk, als ik erom had kunnen lachen, wat niet het geval is.


    ‘Hij is met pensioen.’


    ‘Echt waar?’


    Mijn moeder kennende had ik gegokt op een man die jonger was dan zij. Misschien een man van mijn leeftijd. Dat zou me niet hebben geschokt.


    ‘Ja. Zijn zoon heeft het hotel-restaurant dat hij uitbaatte overgenomen. Een bijzonder aardige jongeman.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Je bent zo cynisch.’


    ‘Ik zeg gewoon wat ik denk.’


    Ze draait haar hoofd naar het raam, blijft wat zitten mokken en vervolgt dan: ‘In het begin heb ik hem voorgesteld dat ik als receptioniste in het hotel zou kunnen werken, maar je kent hem nog niet, het is een gentleman in hart en nieren… “Geen sprake van, Christine!”’


    Ze lacht. Ik constateer dat ze zich na al die jaren van mooie praatjes gewoonweg laat onderhouden.


    ‘Hoe heet hij?’


    Dat interesseert me niet erg, maar zolang het voorkomt dat er vragen over mij worden gesteld…


    ‘Daniel, maar iedereen noemt hem Dan.’


    ‘Kennen jullie elkaar al lang?’


    ‘Binnenkort een jaar. Ik wilde het je eerder vertellen, maar jij was altijd zo kort en bondig aan de telefoon.’


    Ik draag haar koffer het huis in. Omdat ze zou komen, heb ik een spiksplinternieuwe slaapbank gekocht, stof honderd procent polyester, kleur grijsblauw. Dat was de enige kleur die nog op voorraad was. Het past niet erg goed bij mijn zalmkleurige behang, mijn keuken van massief donker hout en de grijze leunstoel, maar nu kan ik in ieder geval in een tweepersoonsbed ver van mijn moeder slapen.


    ‘Kijk, je kunt mijn slaapkamer nemen. Daar heb je niets te vrezen, de kat blijft in de woonkamer.’


    ‘De kat?’ Het is meer een hysterische schreeuw dan een uitroep van verbazing. ‘Welke kat?’


    ‘Ik heb een kat geadopteerd.’


    ‘Dat is toch niet waar?’


    ‘Wel. Ik zal hem aan je voorstellen.’


    Ik verkneukel me, al bewaar ik een olympische kalmte.


    ‘Maar een kat is toch smerig! Die zit vol vlooien en microben!’


    ‘Daarom mag jij ook in mijn slaapkamer. Je lakens zijn schoon. We houden de deur dicht, dan kan hij niet naar binnen.’


    Toch is ze nog niet gerustgesteld, ze werpt blikken om zich heen alsof ze zich erop voorbereidt hem te zien aankomen en zelf de benen te nemen.


    ‘Hij is schuw, hij zal je niet lastigvallen.’


    Ze zet haar koffer naast haar bed, loopt een rondje door de kamer, blijft zichtbaar in de war voor het raam staan dat uitzicht biedt over de omliggende heuvels met uitgestrekte dennenbossen.


    ‘Echt stomverbaasd ben ik dat je hier bent gaan wonen.’


    ‘Het is authentiek, hè?’


    Ik heb plezier om haar ontsteltenis, dat moet ik tot mijn schande toegeven.


    ‘Het is afgelegen. In the middle of nowhere.’


    ‘Het is rustig hier. En je hebt nog niet alles gezien, ik heb tegenwoordig een moestuin.’


    Om haar niet van kleur te hoeven zien verschieten, ga ik mijn hakschoenen uittrekken.


    ‘Kom je? Dan laat ik je de rest zien.’


    Het is overduidelijk dat ze totaal niet op haar gemak is hier. Als een koorddanseres loopt ze zo onopvallend mogelijk rond, waarbij ze vermijdt ook maar iets aan te raken.


    ‘Het doet me denken aan het huis van je grootouders’, verklaart ze wanneer we de keuken binnenstappen.


    ‘Vond je het daar niet fijn?’


    ‘Dat was een andere tijd…’


    Ik gebaar haar te gaan zitten en zet een kopje voor haar neer.


    ‘Wil je thee? Koffie?’


    ‘Koffie.’


    ‘Goed. Hoe ziet het huis van Dan eruit?’


    Dat was een goede vraag. Ze glimlacht.


    ‘Het is een huis dat onder architectuur is gebouwd, heel modern, met een enorm terras met uitzicht op het zwembad. Je kunt daar niet zonder, weet je.’


    Nu zit ze op de praatstoel. Ik luister niet meer maar weet dat ze het heerlijk vindt om te kletsen.


    We drinken onze koffie. Mijn kat is in geen velden of wegen te bekennen. Ik weet zeker dat hij Chanel N° 5 vreselijk vindt. Ik verneem dat Daniel achtenzestig jaar oud is, maar dat hij net zestig lijkt, dat zijn vrouw hem bij de scheiding achterover heeft getrokken, maar dat hij het prima redt dankzij zijn hotel en dat zijn zoon van mijn leeftijd is. Ik heb ineens het gevoel dat het een stiekeme hint is, maar doe net of ik niets in de gaten heb.


    ‘Hoe gaat het met je rouw?’


    De vraag wordt gesteld nadat ze het over de zoon van Daniel heeft gehad. Een logisch vervolg. Mijn moeder is van plan om me een tweede kans te bieden op Réunion, geloof ik.


    ‘Hoe het met mijn rouw gaat?’ herhaal ik cynisch.


    ‘Ja, ik… Maak je vorderingen?’


    ‘Je vraagt me of het goed met me gaat, bedoel je dat?’


    ‘Ja. Of het goed met je gaat, of je nieuwe plannen hebt…’


    Ze raakt amper in verlegenheid. Ze wil weten of ik mijn werk weer heb opgepakt, of ik overweeg andere mannen te ontmoeten.


    ‘Ja, ik heb behoorlijk wat plannen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Zeker. Ten eerste al mijn moestuin… Je weet niet hoeveel tijd die me kost! Ik moet me bezig gaan houden met het zaaien van sla, witlof, bieten, uien, prei. Wat de appelbomen betreft, die moet ik echt binnenkort gaan snoeien. Ik ga ook proberen het onkruid te verwijderen, zeg maar het hele terrein schoonmaken en daarmee de composthoop vullen. Wellicht moet ik maaien. En dan wil ik ook nog tuinmeubilair van pallets maken. Julie kan die voor me regelen. Dat is de dochter van de vorige bewoonster. We hebben regelmatig telefonisch contact. Ze vindt het heerlijk om hier terug te komen.’


    Mijn moeder weet niet waar ze het zoeken moet. Met enorm veel genoegen zie ik hoe haar gezicht vertrekt. Ze heeft het fatsoen te knikken zonder commentaar te leveren. Met een glimlach op mijn lippen neem ik mijn laatste slok koffie.


    Later stel ik haar voor mijn terrein te gaan verkennen en als we langs de groentetunnels lopen, durft ze de vraag te stellen die ze al te lang heeft opgekropt: ‘En je werk? Wanneer denk je weer te beginnen?’


    Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen flauw idee. Ik voel me niet in staat die inhalige, koude en onpersoonlijke maatschappij weer in te gaan. Het waren Benjamin, het vooruitzicht samen een gezin te stichten, het kwartet dat we vormden met Cassandra en Yann, de jongeren van het MJC, de maaltijden met de familie Luzin, het opgenomen zijn in een gelukkige clan die deze maatschappij menselijk, warm, zinvol maakten.


    Ik vind het hier prima. Dat zeg ik tegen mijn moeder.


    Ik zeg haar niet dat het niet zomaar een huis is, maar een volledig eigen wereld die ik hier heb opgebouwd, een wereld die bestaat uit kleuren in de bomen, kaarsen bij vollemaan, een heilige den en een paar kleine, best vrolijke doodsrituelen. Ik zeg haar niet dat alles hier vol betekenis is: de rituelen voor mijn overledenen en het leven dat ik in mijn tuin laat ontstaan zoals de mensen duizenden jaren vóór mij dat ook al deden.


    ‘Op een dag heb je toch echt een inkomen nodig.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ik krijg wat van haar. Ik wil er niet aan denken. Niet nu.


    ‘Ik heb onbezoldigd verlof, weet je. Ik kan terug naar het gemeentehuis wanneer ik maar wil.’


    ‘Dan zou ik het niet te lang uitstellen. Straks vergeten ze je nog.’


    Ik doe mijn best me te concentreren op de schaduw van de grijze kat, die verderop tussen de dennen door sluipt.
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    Vanaf de volgende dag begint het leven met mijn moeder een zeker ritme aan te nemen, zo goed en zo kwaad als het gaat. Aangezien ik weet dat mijn moeder graag uitslaapt, profiteer ik van de ochtend om rustig in mijn eentje te ontbijten met mijn neus tegen het raam gedrukt en de kat op mijn schoot. Ik geniet van mijn koffie en ga dan in de tuin werken. Spitten, onkruid verwijderen, azijn, water en zout verstuiven. Mijn grond voorbereiden voor nieuwe groente. Wanneer ik naar binnen ga om te kijken hoe laat het is, tref ik haar aan op de drempel van haar slaapkamer, met haar haren in de war en haar ogen nog dik van de slaap.


    ‘Sta je op?’


    ‘Ja. Is het al laat?’


    ‘Bijna elf uur.’


    Ze lijkt verrast.


    ‘Het is lang geleden dat ik zo goed heb geslapen.’


    ‘Dat zei ik je toch. Het is hier rustig.’


    Ik wijs haar het koffiezetapparaat, het brood uit de diepvries, de rooster, de jam.


    ‘Doe of je thuis bent. Ik moet nog een paar dingen afmaken, het kost me hooguit een halfuur.’


    Vervolgens ga ik er als een spijbelende scholier vandoor. Op mijn rubberlaarzen en in de oude sweater van Benjamin neem ik het pad achter het huis naar het bosje. De kurken en andere merktekens zijn weg. Ik ken de weg nu op mijn duimpje. Alleen de roze schors had ik nog even nodig om mijn dennenboom te herkennen tussen de andere dennen. Inmiddels is mijn bezinningsplek minder basaal. Er is een slinger van dennenappels doorvlochten met klimop te vinden die ik zelf heb gemaakt, en ook een krukje dat onder de gootsteen stond en waar ik nooit het nut van heb ingezien. Nu ligt er een dun blauw kussentje op zodat ik voor de den kan gaan zitten. Tussen twee dikke wortels bevindt zich ook een muis in verregaande staat van ontbinding, opgegeten door de wormen, maar ja, hoe kon ik dit offer van de grijze kat aan Benjamin nu weigeren?


    ‘Hoi, Ben.’


    Ik installeer me op mijn krukje met mijn handen op mijn knieen. Nog steeds vind ik het heerlijk om hier te komen.


    ‘Goed. Mama is er inmiddels, zoals ik je al had aangekondigd… maar het lukt wel. Tot nog toe gaat alles goed. Ik weet me te beheersen. Zij houdt zich ook in, denk ik. Geen al te onvriendelijke opmerkingen, we overleven het wel.’


    Ik glimlach naar de boomstam en meer in het bijzonder naar dat ene roze schubje.


    ‘Ik moet het nu anders inkleden om je te kunnen bezoeken. Een excuus verzinnen, erin slagen weg te glippen. Er kan geen sprake van zijn haar te vertellen wat ik hier doe. Ze zou me beslist laten opsluiten.’


    Samen lachen we erom, zo stel ik het me in ieder geval voor.


    ‘Een jaar geleden zou ik zelf nog hebben gedacht dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd geworden was, weet je… Maar goed, we zijn allemaal erg veranderd. En weet je wat nog het mooiste is? Mijn moeder heeft een verloofde, Daniel. Of ik moet eigenlijk Dan zeggen, daar hecht ze aan. Zal ik je over hem vertellen?’


    Want ook daar is de heilige den goed voor, om goedmoedig de gek te steken met je moeder.


    ‘Wat wil jij eten?’


    ‘Ik weet het niet…’


    ‘Ik heb een flespompoen. We zouden een gratin kunnen maken.’


    ‘Goed.’


    Ik zie best dat mijn moeder zich hier verveelt, ook al is ze er nog maar vierentwintig uur. Geen televisie, geen radio, alleen een paar boeken waarin ze al wat is gaan bladeren.


    ‘Als je je verveelt, mag je me best komen helpen in de tuin.’


    Ze zegt niets, maar ik ken de gezichten die ze trekt. Gelukkig houdt de bereiding van de flespompoengratin ons ruim anderhalf uur bezig. We eten laat. Beleefd stelt mijn moeder wat vragen over de tuin, uitsluitend om de stilte te doorbreken, en ik doe net of ik dat niet doorheb.


    ‘Heb je buren?’


    ‘Ik denk het, maar ze wonen een stuk verderop, de heuvel af.’


    ‘Heb je ze nooit gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Wordt die eenzaamheid je niet te veel?’


    ‘Niet echt.’


    We ruimen de tafel af en ik zeg dat ik vanmiddag naar de groentekweker moet. Ze verklaart dat ze thuis wil blijven, wat wil zonnen, ze wil haar bruine kleur behouden.


    We houden afstand van elkaar en dat is prima.


    Het zijn de avonden dat het samenleven met mijn moeder het lastigst blijkt te zijn. We eten in stilte, tevergeefs zoekend naar een gespreksonderwerp dat niet tot hooglopende discussies leidt, en daarna nemen we met een kom thee plaats in de grijze leunstoel en op het grijsblauwe bankje. Dan moeten we echt wat vinden om te doen of te zeggen. Normaal gesproken dommel ik vroeg in, uitgeput van het werk in de tuin. Maar vanavond is zij er, haar voet gaat nerveus heen er weer, en ineens moet ik weer denken aan het spel kaarten dat Mika heeft meegebracht.


    ‘Heb je zin om een potje oorlogje te spelen?’


    ‘Oorlogje? Wat is dat?’


    ‘Het is simpel, ik leg het je wel uit.’


    Wanneer ik constateer dat mijn reactievermogen beter is dan dat van mijn moeder en ik haar telkens met gemak inmaak als het erom gaat op de stapel kaarten te slaan, voel ik me dronken van geluk. Deze avond is uiteindelijk nog helemaal niet zo onaangenaam.


    Ik had gedacht dat ze niet lang zou blijven, dat ze het eerste het beste excuus aan zou grijpen om terug naar haar eiland te vliegen. Een afgelegen huis op het platteland met alleen een paar oude boeken om te lezen en een kat vol vlooien… Maar er zijn vier dagen voorbij en ze is er nog steeds.


    ’s Ochtends slaapt ze erg lang uit. Ik geniet van mijn koffie en mijn grijze kat, dank fluisterend de hemel dat hij blauw is, zwaai in gedachten naar de wilg van Paul die bij elk zuchtje wind een regenboog voor ons maakt en bedenk wat ik die ochtend in de tuin zal doen. De grond beluchten van het bed waar de mislukte andijvie stond. Daar kan de prei mooi staan. De witlofplantjes uitpoten. De bloemen en de aardbeienplanten water geven. Een paar paardenbloemen plukken. Ik heb zin een felgele krans te maken voor mijn heilige den. Die is nog niet kleurig genoeg naar mijn zin.


    Ik breng de ochtenden buiten door, in de frisse lucht, zelfs als het hard waait, zelfs als het regent. Altijd ga ik ook praten met Benjamin, in het bosje, voordat ik terugga naar het huis. Dat is mijn moment van ontspanning.


    De middagmaaltijd bereiden we samen, altijd lastige gerechten die buitengewoon veel tijd kosten en ons zo een mogelijkheid bieden toch iets samen te doen, ook al hebben we zo weinig gemeen. Dus werpen we ons op gerechten die uren moeten sudderen. We bespreken hoelang het op moet staan, drinken een paar glazen wijn en tillen regelmatig het deksel van de braadpan, doen net of we vinden dat het te lang duurt. Wat een heerlijke manier om ons met z’n tweeën te vervelen. Ik geloof dat ik er plezier in begin te krijgen.


    Het is nog te fris buiten, dus eten we binnen en daarna drinken we onze koffie op het stoepje dat op dat tijdstip in de zon ligt.


    Het is al een flink eind in de middag als we weer opstaan. De ene dag rijd ik dan even naar een doe-het-zelfzaak om een snoeischaar, een trapje en een uitgebreid boekwerk voor de perfecte tuinier (ik ben van plan mijn kennis op dat gebied verder uit te breiden) te kopen en dan gaat mijn moeder met me mee. De andere dag gaan we wat levensmiddelen kopen en neemt ze me tegen mijn zin mee naar de kapper.


    ‘Je moet de dode punten eruit laten knippen en de rest wat revitaliseren.’


    Dus worden mijn haren gerevitaliseerd. Elke avond eten we wat uit het vuistje en dan bekwamen we ons verder in het kaartspel oorlogje. Geen botsingen. Geen woedebuien.


    ‘Zie je zijn familie nog?’


    De vraag komt tijdens het avondeten zomaar uit de lucht vallen.


    ‘De familie van Benjamin?’


    ‘Ja.’


    De Luzins en mijn moeder zijn nooit echt vrienden geworden. Je zou het op zijn hoogst een vriendschapsverdrag kunnen noemen.


    ‘Ja, onlangs zag ik ze nog. Zijn broer Yann en diens vrouw hebben een baby gekregen.’


    ‘O ja?’


    ‘Een meisje.’


    Ik merk dat ze in de war is. Ze kauwt niet meer. Zie ik daar een zweem van verdriet in haar ogen? Het lijkt erop.


    ‘Weet je,’ verklaart ze na een paar seconden, ‘de zaken zijn zo gelopen omdat ze zo moesten lopen.’


    Ik heb woorden gehoord die meer troost boden, maar ik doe het ermee. Ze doet haar best. Op haar manier.


    Vandaag belde ze tussen de middag met Daniel. Ze had zich opgesloten in de badkamer en ik hoorde haar giechelen. Toen ze er weer uit kwam, had ze rode wangen en glimmende ogen. Ze leek wel een puber. Op dat moment bedacht ik dat we van rol gewisseld hadden. Ik was de oude dame die met haar kat en voor haar tuin leefde, zij was de onbezorgde verliefde vrouw.


    Een andere keer onderschepte ze me toen ik me net onder de den wilde terugtrekken.


    ‘Waar was je heen?’


    ‘Nergens heen. Ik zocht de kat. Ik dacht dat hij het bos in was gelopen.’


    ‘Hij is in de woonkamer.’


    ‘Echt?’


    Of ik kan waanzinnig goed liegen, of mijn moeder was er niet helemaal bij met haar hoofd.


    ‘Zocht je me?’ vraag ik als ik zie dat ze wat onrustig is.


    ‘Ja… Er is een mevrouw. Ze zegt dat jullie elkaar kennen…’


    We lopen naar de voorkant van het huis. De blauwe auto glimt in de zon. Daar is Julie Hugues, van top tot teen in het rood gestoken.


    ‘Verrassing! Ik ben terug van mijn dienstreis!’


    Als ik zie dat mijn moeder zich geen houding weet te geven, stel ik hen aan elkaar voor: ‘Julie, dit is mijn moeder Christine. Christine, dit is Julie.’


    Verlegen geven ze elkaar een hand en uiteindelijk toch ook nog een zoen.


    ‘Ik kwam kijken hoe de moestuin en de leerling-tuinier het maken’, verklaart Julie.


    ‘Jij komt precies op het juiste moment.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik moet de appelbomen snoeien, maar dat heb ik nog nooit gedaan.’


    ‘Heb je een snoeischaar?’


    ‘Ja. Splinternieuw.’


    ‘Dan ga ik het je laten zien.’


    En ze voegt er op haar auto wijzend aan toe: ‘Ik heb een runderstoofpotje met wortels meegebracht voor de lunch. Het zou voldoende moeten zijn voor drie.’


    Wanneer mijn moeder ziet dat we naar de achterkant van het huis lopen, stelt ze voor: ‘Ik zou het eten misschien kunnen opwarmen terwijl jullie buiten aan het werk gaan?’


    ‘Goed idee’, antwoordt Julie. ‘Het staat op de passagiersstoel.’


    Ik sta op mijn nieuwe trap en houd me bezig met de hoogste takken. Julie zit op haar hurken om de laagste te snoeien. Ze wijst me aan welke takken ik er straks af moet halen en tussen de aanwijzingen door kletst ze wat.


    ‘Ik wist niet dat je moeder er was…’


    ‘Die lijkt wel een beetje op jou. Ze kondigt niet lang van tevoren aan dat ze komt.’


    ‘Die zit! Niet die. De tak erboven.’


    ‘Over het algemeen vereert ze me elk jaar met een bezoek. Ze woont ver weg.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Op Réunion.’


    ‘Is het niet moeilijk voor je dat ze zo ver weg zit?’


    ‘Nee. Het is beter zo. Dan maken we minder ruzie. En die?’


    ‘Die moet je een beetje inkorten. Waarom maken jullie ruzie?’


    ‘Wederzijds onbegrip.’


    ‘Ah…’


    ‘Wij zijn twee lijnrecht tegenovergestelde vrouwen die niet begrijpen hoe de een uit het lichaam van de ander is voortgekomen.’


    Julie glimlacht, en gooit per ongeluk een tak tegen mijn been.


    ‘Oeps, sorry!’


    Het stoofpotje is warm. De tafel is mooi gedekt. Mijn moeder wacht en leest wat in een roman. Als ze ons ziet aankomen, springt ze op.


    ‘Het is klaar!’


    De maaltijd blijkt leuker dan verwacht. De confrontatie tussen Julie en mijn moeder is verrassend. Twee knappe vrouwen die allebei buitengewoon elegant zijn, de een voelt zich slecht op haar gemak in deze wereld die niet de hare is, de ander als een vis in het water en praat over Lucie, Paul, de voederplank voor de vogels en de maaltijden onder de wilg op zondag. Ik vind mijn moeder nogal stilletjes en onder de indruk.


    Om nu te zeggen dat ik er rouwig om ben dat ze morgenochtend weer vertrekt, nee. Ik zal blij zijn weer alleen te zijn, me niet meer met iemand bezig te hoeven houden, te proberen haar bij mijn activiteiten te betrekken zodat ze zich niet verveelt. Het is ook fijn om weer in mijn slaapkamer te kunnen. Ik zal zelf mijn eigen tijd weer kunnen indelen en dat is absoluut prettig. Daarentegen zal ik me, ja, misschien een beetje leeg voelen. Een beetje verloren.


    ‘Ik kan niet te lang blijven, Ben. Vanavond gaan we een wat speciale maaltijd klaarmaken omdat het haar laatste dag is. Ze wil graag een rougail met worst maken, een creools gerecht dat een specialiteit is van Réunion. Dan schijnt een ongeëvenaarde specialist te zijn op het gebied van de rougail met worst! O, wat laag van je om daar de spot mee te drijven! Nu goed dan… ik ben het die de spot ermee drijft, maar ik weet zeker dat jij het ook doet!’


    Even blijf ik kijken naar het gekrioel van wormen in het karkas van de arme muis.


    ‘Nu we het toch over ouders hebben, Ben, ik moet de jouwe bellen. Ik heb ze al een tijdje niet meer gesproken. De laatste keer maakte ik me wat zorgen over je vader. Ik zou vanavond moeten bellen. Voor ik naar binnen ga doe ik het even. Daarna zal ik bedwelmd worden door de geuren van de rougail met worst en wie weet is het wel een krachtig afrodisiacum. Dat zou verklaren waarom mijn moeder zo weg is van Dan, met zijn achtenzestig jaar.’


    Een stukje verderop, in de buurt van het huis, ga ik bellen. Anne neemt op. Achter haar hoor ik Muisje haar longen uit haar lijfje brullen.


    ‘Het is misschien een verkeerd moment?’


    ‘Nee hoor’, antwoordt Anne. ‘Helemaal niet. Mae is gewoon wat mopperig.’


    ‘Ik bel alleen maar om te horen hoe het gaat.’


    Ik hoor dat Yann vanavond met Cassandra naar de bioscoop is en dat Anne tot babysitter is gebombardeerd en eindelijk een plek heeft gevonden voor haar schoolkamp in juni: een klein vissersdorpje in de buurt van Marseille, in de gebouwen van een vakantiekolonie.


    ‘Vier slaapzalen met vijftien bedden. Een speelterrein. Een kantine. Daar zullen ze het goed hebben.’


    Ze haalt haar geluksmomentjes uit haar werk als lerares. Dat vind ik aandoenlijk.


    ‘En o, wat ik je nog niet heb verteld: Cassandra en ik gaan een minimoestuin aanleggen achter het huis. Een tomatenplant deze zomer, om te beginnen. Yann gaat ons helpen spitten.’


    Ik ben ontzettend blij voor ze. Ik merk wel dat ze het onderwerp Richard uit de weg gaat, daarom snijd ik uiteindelijk het heikele punt zelf maar aan: ‘Hoe gaat het met Richard? De laatste keer vond ik hem er vermoeid uitzien…’


    De stilte die volgt bevestigt wat ik voorvoelde: Anne deed haar best het onderwerp te vermijden.


    ‘Hij heeft een lichte depressie.’


    ‘Een lichte depressie?’


    Weer valt er een stilte. Ik voel dat Anne aarzelt.


    ‘Laat dat lichte eigenlijk maar weg… Hij is aan de pillen. Hij heeft twee weken ziekteverlof.’


    ‘Echt waar?’


    Het is nog erger dan ik dacht. Dat doet me pijn.


    ‘Op zijn werk kon hij zijn hoofd er niet bij houden’, vervolgt Anne op zachtere toon. ‘Bijna sneed hij zich in zijn hand. Dus was het beter zo.’


    ‘Wat is er gebeurd? De terugslag?’


    ‘Ja. Dat is wat de arts me zei. De terugslag.’


    Op dat moment neem ik het mezelf kwalijk dat ik er niet eerder aan heb gedacht. Richard de rots in de branding, die zijn vrouw ondersteunde toen ze een zenuwaanval kreeg bij het zien van het verminkte lichaam van haar oudste zoon en even later mijn hand vasthield in de verloskamer en me aanspoorde sterk te zijn, terwijl hij al begrepen had dat Manon het niet zou halen. Richard die thuis de leiding nam toen Anne was ingestort en opgenomen moest worden, vervolgens Cassandra ondersteunde tijdens haar zwangerschap en ook Yann in zijn rol als rouwende broer en aankomende vader, en nooit vergat om mij te bellen om zich ervan te verzekeren dat ik overeind bleef. Iedereen om hem heen is erin geslaagd weer op te krabbelen. Dus kon Richard wat druk van de ketel laten en juist op dat moment is het verdriet keihard bij hem binnengekomen. Uiteraard. Hoe hebben we dat over het hoofd kunnen zien?


    Verslagen luister ik een paar seconden naar Anne die me verzekert dat hij er wel overheen komt, dat het een sterke man is. Het is belachelijk, maar ik voel me schuldig.


    ‘Misschien zou hij een tijdje hiernaartoe kunnen komen…’


    Met bedeesde, een beetje verstikte stem stel ik het voor.


    ‘Dat zou een fantastisch idee zijn, Amande, maar ik heb hem moeten beloven dat ik je niets zou vertellen over zijn depressie. Hij wil je niet ongerust maken, weet je.’


    Dat verbaast me niets. Ik neem afscheid van Anne met een verward gemoed, niet in staat om het schuldgevoel van me af te schudden.


    Mijn moeder is in een geheel andere geestesgesteldheid. Nogal opgewekt in haar jurk die te dun is voor de temperatuur hier. Met een glas rode wijn in haar hand roert ze in haar rougail met worst. Ze moet gelukkig zijn dat ze binnenkort haar Daniel terug zal zien.


    ‘Heb je je groenten goedenacht gewenst?’


    Ze lacht me uit, maar het is niet kwaad bedoeld. Heeft Daniel haar zo veranderd? Tien dagen lang heeft ze water bij de wijn gedaan. Geen twijfel mogelijk.


    ‘Ja. Ik heb ze ingestopt.’


    ‘Kom je mee een sigaret roken?’


    Even sta ik met mijn mond vol tanden van haar voorstel.


    ‘Ik dacht dat jij niet meer rookte.’


    ‘Alleen op feestdagen.’


    Het is duidelijk een feestdag vandaag. Ik blijf sceptisch.


    ‘Kom je mee? De rougail is over een paar minuten klaar.’


    ‘Goed.’


    Zonder veel enthousiasme volg ik haar naar het stoepje. Ze gaat zitten en strekt haar lange, bruine benen uit in de frisse maartse lucht. Ik volg haar voorbeeld in mijn versleten spijkerbroek.


    ‘Hoe laat moet je morgen op het station zijn?’


    ‘Om acht uur. De trein vertrekt om kwart over acht.’


    ‘Goed.’


    Ik zie hoe ze haar sigaret aansteekt, een lange haal neemt en er dan een aan mij geeft. Ik weet niet waarom ik hem aanneem. Ik heb nooit van de smaak van tabak gehouden. Maar vanavond heb ook ik zin om water bij de wijn te doen. Dus pak ik haar sigaret aan, steek hem aan en neem een trekje.


    ‘Deze keer is het goed verlopen…’


    Ik onderdruk een bittere glimlach. Ja, deze keer heb ik Anne niet hoeven vragen haar naar het station te brengen. Even zeggen we niets. Boven de dennenbomen gaat de zon onder. Ik bedenk wat een geluk ik heb hier te zijn en hoe deze plek mijn dagelijks leven veraangenaamt.


    ‘Weet je, als je het hier echt zo fijn vindt, dan zou je gewoon van hieruit kunnen werken.’


    ‘Werken van hieruit?’


    ‘Op afstand. Dat gebeurt tegenwoordig.’


    Alweer komt het werk aan de orde.


    ‘Voor mijn baan had ik regelmatig afspraken in Lyon. Ik organiseerde evenementen.’


    ‘Dan moet je van baan veranderen.’


    ‘O ja? En wat zou ik dan moeten doen?’


    Ik begin me enigszins op te winden. Ze haalt haar schouders op en blaast een ondoorzichtige rookwolk uit.


    ‘Ik weet het niet. Maakt niet uit. Alleen het geld telt. Je kunt niet eeuwig op zijn erfenis teren. Hij was niet zo rijk als Croesus.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb tijd nodig, dat is alles. Over zoiets kom je niet een-twee-drie heen!’


    ‘Het is al negen maanden geleden, lieverd. Wat wil je nu nog meer?’


    Ik stik van de rook en de verontwaardiging. Waarom rook ik eigenlijk? Waarom bespreek ik dit met haar?


    ‘Ik weet het niet. Vriendelijkheid? Empathie?’


    ‘Gelijk weer zo hoog van de toren…’


    ‘Wat is eigenlijk het probleem? Ik vraag je niet om geld. Ik vraag aan niemand geld!’


    En dan praat ik mijn mond voorbij: ‘Ik ben niet degene die leeft op de kosten van een gepensioneerde rijkaard! Wie ben jij om over mij te oordelen?’


    Ik sta op. Nicotine is niets voor mij. Daar word ik te nerveus van.


    ‘Lieverd, ga nu niet alles bederven! We hebben samen een fijne week gehad.’


    ‘Alles gaat geweldig als we ons allebei met ons eigen leven bemoeien.’


    ‘Ik maak me ongerust over je, meer niet.’


    ‘Dat is echt niet nodig. Het is lang geleden dat ik me zo goed heb gevoeld.’


    Ze klopt op het stoepje om me aan te moedigen weer naast haar te komen zitten. Ik doe het. Niet voor haar maar om haar bezoek op een juiste manier af te sluiten. We hebben nog maar een paar uur samen.


    ‘Soms heb ik er moeite mee jouw gedachtegang te volgen. Maar de eenzaamheid en het nietsdoen doen je blijkbaar goed.’


    ‘Ik ben niet altijd alleen en doe echt heel veel.’


    ‘Je begrijpt het niet…’


    ‘Wel. Jij denkt dat je minder alleen bent tussen onbekenden en dat je actief bent als het wat oplevert.’


    Ze drukt haar sigaret uit op het stoepje en woelt door haar blonde haar.


    ‘Alles wat ik wil is dat jij je goed voelt.’


    ‘Neem maar aan dat dat het geval is.’


    ‘Ik blijf denken dat je beter verdient dan dit.’


    Ik reageer maar niet. Ik weet niet op welke manier ik beter verdien. Een echt huis? Een echt beroep? Een nieuwe man? Snel weer een kind maken om de pijn te vergeten van het kind dat ik verloor? Me laten bespringen door de koning van de rougail met worst? Voor ik iets ongepasts zeg laat ik haar liever alleen.


    ‘Ik ga kijken of het al gaar is.’


    Ze heeft geen tijd om me tegen te houden. Ik verdwijn al het huis in, met mijn peuk in mijn hand en een wild kloppend hart.


    Gelukkig is de grijze kat er nog, die zich onmiddellijk tegen mijn buik aanvlijt. De grijze kat en rode wijn.


    De rougail met worst mag dan een beetje bitter smaken, Christine doet haar best om ons onze onenigheid op het stoepje te laten vergeten.


    ‘Ik heb wat voor je meegebracht.’


    Vanmiddag is ze naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum gegaan, ik heb haar mijn auto uitgeleend terwijl ik de laatste hand legde aan de snoei van mijn appelbomen. Ik zie haar naar de slaapkamer gaan en terugkomen met een indrukwekkende doos met koningsblauw inpakpapier eromheen.


    ‘Ik heb hier niets nodig.’


    Met mijn hoofd zit ik nog bij haar verwijten over het erdoor jagen van de magere erfenis van Benjamin.


    ‘Maar dit heb je wel nodig.’


    ‘Ah…’


    Zonder me te haasten open ik het grote pakket en ontdek de verpakking van een zuurstokroze draagbare radio met cd-speler en usb-ingang.


    ‘Een radio?’


    ‘Iedereen heeft wel eens behoefte aan muziek, toch?’


    ‘Ja… Dat neem ik aan.’


    Trots lacht ze me toe en zegt: ‘Hij is draagbaar. Je kunt hem meenemen naar de tuin.’


    Goed. Ik moet zeggen dat ze er goed in is haar stommiteiten recht te zetten.
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    Langzaam begint het mooi weer te worden. Het voorjaar komt eraan. Ik denk aan Richard. Mijn steeds talrijkere projecten beginnen vorm te krijgen in mijn hoofd: tuinmeubels van pallets maken, een schommel voor Mae ophangen. Ik wil haar hier vóór de zomer uitnodigen. Anne heeft me verzekerd dat het Yann en Cassandra ontzettend goed zou doen een beetje bij te kunnen komen, en mij zou het ook goeddoen. In de tuin heb ik geen minuut rust meer: ik zaai steeds kleine beetjes, haal het onkruid weg, ik geef water, verwijder de tunnels, schep de compost om, strooi fijngestampte eierschalen rondom de plantjes om naaktslakken, aardrupsen en huisjesslakken te verjagen, nog een geheime tip van mevrouw Hugues. Weer moet ik aan Richard denken… Mijn nieuwe handboek over tuinieren brengt de nieuwbakken tuinier die ik ben op andere ideeën. Zo leer ik dat kale grond een abnormale situatie is in de natuur. Om dit te voorkomen adviseert het boek om de grond met mulch te bedekken. Dus bedek ik mijn grond met een mengsel van houtsnippers, afgevallen blad, dennenschors en gemaaid gras. Ik heb besloten zelf te gaan maaien. Ik geloof dat Mika zijn neus niet meer zal laten zien en ik begrijp hem. Er zijn veel interessantere zaken waar een jongen van zestien zich mee bezig kan houden.


    Van vroeg tot laat werk ik buiten. Als ik tijd heb ga ik even naar Benjamin. Ik doe het niet elke dag meer maar dat weerhoudt me er niet van aan hem te denken. En ook aan Richard. Hoe kan ik het voor elkaar krijgen dat hij hiernaartoe komt? Ik ben ervan overtuigd dat een paar dagen in mijn oude huis hem een beetje tot rust kunnen brengen. Soms neem ik mijn radio mee naar de heilige den en laat ik Benjamin onze favoriete muziek horen. Op het ritme wiegel ik met mijn tenen en beweeg mee met mijn hoofd. De vogels kijken bevreemd naar me.


    ’s Avonds word ik geheel in beslag genomen door het observeren van de maan. Zij staat in het eerste kwartier. Ik heb de dagen geteld. Nog acht dagen voor het vollemaan is. Deze gebeurtenis wil ik vieren. Dus overweeg ik, met mijn ogen halfdicht onderuit in mijn grijze leunstoel, een vollemaansbanket onder de wilg. Daarvoor wil ik de keukentafel buiten neerzetten en dan een mooi wit tafelkleed en een kandelaar erop. Uiteraard zal er wijn zijn, en ook fruit. Ik bedenk dat ik wel eens een witte jurk zou kunnen aantrekken ook, zodat die kan oplichten in de maneschijn. Verder moet er muziek komen. Ik twijfel nog waarvoor ik zal kiezen: klassiek met violen? Ik houd erg van violen. Of toch piano? En waarom eigenlijk niet iets van Ella Fitzgerald? Ik heb altijd een zwak gehad voor Ella Fitzgerald.


    Vanmorgen, op de terugweg van de heilige den, struikel ik over een dikke boomwortel. Ik kan me nog net opvangen op mijn twee polsen. Mijn knieën hebben de grond zelfs niet geraakt. Pas als de adrenaline weer is gezakt, mijn hart zijn normale ritme aanneemt en ik langzaam opkrabbel, voel ik een stekende pijn in mijn rechterpols. Ik probeer hem te bewegen. Dat lukt me zonder dat het erg zeer doet.


    Ik ben opgelucht. Hoe had ik al mijn werkzaamheden voort kunnen zetten met een verdraaide of gebroken pols? En dan moet ik lachen en pak mijn telefoon.


    ‘Hallo Anne, met Amande. Zou je me Richard even willen geven?’


    Er valt een stilte vol vragen en angst.


    ‘Richard?’


    Ze is bang dat ik uit de school klap, dat is wel duidelijk.


    ‘Ik wil hem om hulp vragen. Ik vrees dat ik hem hier in huis een tijdje nodig heb.’


    ‘O, echt waar? Wat… Wat is er gebeurd dan?’


    ‘Niets ernstigs. Ik ben vervelend gevallen. Heb mijn pols verstuikt.’


    ‘Dat is vervelend.’


    Weer valt er een stilte. Verdenkt ze me ergens van of heeft ze het verhaal geslikt? In feite maakt dat niet uit.


    ‘Ben je naar de dokter geweest?’


    ‘Ja. Ik moet kalm aan doen. Maar ik kan de tuin echt niet in deze staat laten. En ik heb pallets om tuinmeubels van te maken. Natuurlijk is dat niet dringend, maar omdat Richard toch niet werkt…’


    Nu heeft ze me door. Ik kan haar bijna horen lachen aan de andere kant van de lijn.


    ‘Je hebt gelijk. Er moet echt wat met die tuin van je gebeuren. En wat Richard betreft, pallets en hout, daar heeft hij wel kaas van gegeten.’


    ‘Dat is precies wat ikzelf dacht.’


    Ik geloof dat we allebei evenveel lol hebben. Achter haar hoor ik Richard vragen: ‘Wat is er aan de hand? Heeft ze hulp nodig?’


    En Anne verklaart: ‘Ik geef je haar wel even. Dan kan ze het zelf uitleggen.’


    Als ze afscheid van me neemt, klinkt ze ondeugend. ‘Tot binnenkort, Amande. En pas maar goed op jezelf.’


    Dan hoor ik wat gestommel aan de andere kant van de lijn en klinkt de stem van Richard, verbazingwekkend helder en vrolijk.


    ‘Amande, hoe gaat het met je?’


    ‘Goed. En met jou?’


    ‘Heel goed.’


    O, wat kan hij goed liegen! Wie zou kunnen denken dat hij thuiszit met een depressie, als je hem zo hoort?


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij ongerust.


    De vis zit aan de haak. Mensen te hulp schieten is de zwakke plek van Richard en tegelijk zijn grootste kwaliteit.


    ‘Ik ben gevallen. Ik heb mijn pols stevig verzwikt. Van de dokter moest ik volledig rust nemen. Het probleem is dat ik met dingen bezig ben in de tuin en elders. Ik weet dat je veel werk hebt, maar ik vroeg me af of je binnenkort niet een keer een weekend langs zou willen komen.’


    ‘O, weet je… Op het moment heb ik verlof.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Dus ik hoef niet eens tot het weekend te wachten.’


    ‘Wat jij het prettigste vindt…’


    Even wordt er niets gezegd. Richard lijkt na te denken.


    ‘Morgenmiddag moet ik naar de dokter, maar morgenavond kan ik komen.’


    ‘Je hoeft je niet te haasten. Het is allemaal niet dringend.’


    ‘Overmorgen dan. Ik kan aan het begin van de ochtend vertrekken. Dan ben ik rond de middag bij jou. Komt dat uit?’


    ‘Zeker. Dat zou perfect zijn.’


    ‘Moet ik nog medicijnen voor je halen? Een ontstekingsremmende crème?’


    ‘Ik heb alles wat nodig is.’


    ‘Goed. Dan doen we het zo.’


    Snel voeg ik eraan toe: ‘Neem maar geen al te nette kleren mee. We hebben tuinwerk te doen.’


    ‘Afgesproken.’


    ‘En een elektrische zaag, als je die hebt. Je moet pallets voor me in stukken zagen.’


    ‘Ik neem mijn zaag en een haakse slijper mee.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Je pyjama en een tandenborstel. Ik ben bang dat er wel voor een paar dagen werk ligt.’


    Hij lacht. Het is me gelukt Richard aan het lachen te maken.


    Ik heb gelogen en dus moet ik de consequenties aanvaarden. Allereerst moet ik een geloofwaardig verband aanleggen om mijn rechterpols en eraan wennen hem minder te gebruiken. Want hij wordt geacht pijnlijk te zijn. Dan de pallets waarvan ik heb gezegd dat ik ze thuis heb liggen, die moet ik gaan halen. Daar heb ik een dag voor, niet meer. Gelukkig heeft Julie me gewezen op een fabriek twintig kilometer verderop waar de bewuste pallets afgehaald kunnen worden. De volgende ochtend ga ik erheen.


    ‘Hoeveel hebt u er nodig, mevrouw?’


    Ik voel me een beetje ongemakkelijk als ik antwoord: ‘Een stuk of twintig… Op zijn minst…’


    ‘In uw auto?’


    Met zijn sigaret in zijn mond lacht hij me uit. Hij heeft gelijk.


    ‘Ik kan twee keer rijden.’


    ‘U moet veel meer dan twee keer rijden hiervoor.’


    Ik ben beduusd. Dat merkt hij.


    ‘Woont u ver weg?’


    ‘Een kilometer of twintig.’


    ‘In welke richting?’


    ‘In de richting van Ceyssat.’


    Hij spuugt zijn sigaret uit en krabt aan zijn borst.


    ‘Goed, dan doen we het zo: u neemt zoveel pallets mee als we in uw auto kunnen krijgen en ik lever de rest vanavond op weg naar huis. Ik heb een busje. Ik woon in Saint-Ours. Het ligt op mijn route.’


    Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Hij vraagt: ‘Is het goed of niet?’


    ‘Ja, maar… Bedankt. Ik wil u geen overlast bezorgen.’


    ‘Ik zeg u toch dat het op mijn route ligt.’


    ‘Goed dan. Bedankt.’


    Hij knikt in de richting van mijn auto en zegt: ‘Klapt u de stoelen maar in, dan kom ik met de pallets.’


    We stapelen er vier op achter in mijn auto, met alle zittingen naar beneden. Vier armzalige pallets.


    ‘Dat zei ik u toch. Met die twintig pallets was u nog niet jarig geweest.’


    ‘Dat is waar…’


    ‘Schrijft u uw adres maar voor me op.’


    Ik schrijf het op een stukje papier dat hij uit zijn zak haalt.


    ‘Niet voor acht uur’, waarschuwt hij me.


    ‘Geen probleem.’


    Ondanks al zijn inspanningen om me te bewijzen dat het super met hem gaat, oogt Richard moe en afgetobd. Ik verwelkom hem als hij uit de auto stapt en help hem de reistas uit de achterbak te halen.


    ‘Heb je een goede reis gehad?’


    ‘Laat mij dat maar dragen, dat gaat pijn doen.’


    Ik ben vergeten dat ik een verstuikte pols heb. Toch zit hij keurig in het verband, het ziet er haast professioneel uit. Ik heb het vier keer opnieuw gedaan om dit resultaat te behalen.


    ‘Hoe is het gekomen?’


    ‘Ik ben gestruikeld over een boomwortel.’


    ‘Het had veel erger kunnen zijn. Een snee in je voorhoofd, bijvoorbeeld.’


    ‘Mijn polsen hebben me gered.’


    Ik houd de deur voor hem open zodat hij naar binnen kan. De grijze kat staat hem op te wachten.


    ‘Zeg, zet je tas maar in mijn slaapkamer. Daar slaap je.’


    ‘En jij? Waar slaap jij dan?’


    ‘In de woonkamer. Ik heb nu een slaapbank.’


    Maar dat staat Richard helemaal niets aan.


    ‘Nee, geen sprake van. Laat mij de slaapbank maar nemen.’


    ‘Te laat. Ik heb hem al opgemaakt.’


    Richard peinst er niet over. Daarvoor heeft hij twee argumenten: nooit een vrouw op de bank laten slapen. Nooit een gewonde haar rug laten verpesten op een bankje. Hij vraagt me trouwens niet echt om mijn mening, hij loopt regelrecht naar de woonkamer.


    ‘En je hebt gekookt? Met je pols?’


    Hij snuift de geur op van de risotto die ik op een laag pitje heb opgewarmd. Berouwvol kijk ik hem aan, ik moet wel liegen.


    ‘Je kunt toch niet met een lege maag aan de slag.’


    Hij kijkt rond in mijn woonkamer: het nieuwe bankje dat niet bij de rest past, het witte vel aan de wand met Eren erop, de tuin aan de andere kant van het raam.


    ‘Mooi, al die kleuren.’


    ‘Ja, hè? Heb je het gezien?’


    Hij kijkt nu naar de boom van Paul, de boom met de duizend linten, en ik merk zijn glimlach op. Een droevige glimlach voor niemand in het bijzonder.


    ‘Zal ik een aperitief inschenken? Ik heb port of zoete witte wijn.’


    ‘Witte wijn graag. Maar ga zitten. Ik schenk wel in.’


    Ik laat hem begaan. Voorlopig tenminste. Hij lijkt het heerlijk te vinden om mij met zorg te omringen.


    Richard is druk in de weer in mijn keuken. Niet alleen wil hij het aperitief verzorgen, hij wil ook nog de tafel dekken, in de risotto roeren, mijn ficus begieten.


    ‘Ga nu maar zitten. Het gaat echt wel. Ik ben niet van top tot teen verlamd. De ficus heb ik vanmorgen al water gegeven.’


    Gegeneerd stopt hij en ik glimlach naar hem.


    ‘Vooruit, kom wat drinken met me.’


    Ik geloof dat ik me niet heb vergist. Hij heeft er behoefte aan zich nuttig te voelen, alles even te vergeten door bezig te blijven.


    We drinken onze zoete witte wijn en praten voornamelijk over Mae. Het meisje dat sliep als een roosje en bijna nooit huilde begint een eigen willetje te krijgen. Ze laat van zich horen. Cassandra beweert dat zij hetzelfde was op die leeftijd en ik moet weer denken aan ons gesprek in het huis van de Luzins. We beginnen aan de risotto en ondertussen neemt Richard de plannen voor de komende dagen door: tuinmeubilair, groente zaaien, water geven, alle klusjes waarvan hij denkt dat ik ze niet kan doen vanwege mijn pols.


    ‘Je westgevel zit vol klimop’, voegt hij eraan toe. ‘Dat zag ik net. Ik zal het weghalen voor je.’


    ‘Ik vind klimop mooi.’


    ‘Straks zit je hele huis onder.’


    ‘Het is goede isolatie.’


    ‘Zoals je wilt.’


    Ik zie wel dat hij zoekt naar werk, dus haak ik er onmiddellijk op in: ‘Dan is er nog de schommel die ik voor Mae zou willen maken en in een dennenboom ophangen. Denk je dat je me zou kunnen helpen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat ik ook nog bedacht… Als we de luiken nu eens zouden verven? Ze zijn somberbruin en afgebladderd. Wat dacht je van groen? Mooi appelgroen?’


    In zijn risotto prikkend stemt Richard ermee in.


    ‘En dan hebben we nog de parasol van mevrouw Hugues, die ik roze zou willen verven. En ik wil een vogelverschrikker voor in de moestuin maken.’


    Zijn ogen glimmen. Ik geloof dat hij voorlopig nog niet weg is.


    ‘Na het eten gaan we aan het werk!’ verklaart hij.


    Ik zet mijn draagbare radio neer. De grijze kat ligt languit in de schaduw van de treurwilg. Het is stralend weer. Het lijkt wel lente, zo warm als het is. Ik pak mijn rode kruiwagen met al het tuingereedschap erin, onder luide protesten van Richard: ‘Dat moet je niet doen, denk aan je pols!’


    Met mijn zakjes zaad ga ik voor mijn groentebedden op mijn hurken zitten. Vandaag zaaien we radijs. Oplettend luistert Richard naar mijn instructies: de grond zorgvuldig omspitten, lange voren maken, dertig centimeter uit elkaar, waar ik dan een zelfgemaakte meststof in schep voordat Richard er de roodachtige zaden in strooit. Dus Richard spit en doet zijn best om mooie voren te trekken terwijl ik een natuurlijke mest van verse compost, koffieprut en eierschalen bereid.


    Ik doe mijn mengsel erin en Richard de zaadjes.


    ‘Zo?’


    ‘Perfect. Nu bedek je ze met een centimeter aarde en dan druk je de grond lichtjes aan. Straks geven we wel water.’


    Ik heb het handboek van de perfecte tuinier zo grondig bestudeerd dat ik het gevoel heb dat ik dit mijn hele leven al heb gedaan. Richard loopt heen en weer naar het huis om gieters water te vullen.


    ‘Je zou een slang moeten kopen.’


    Daar heeft hij gelijk in, maar ik geloof dat ik toch de voorkeur geef aan het weliswaar vermoeiende maar o zo authentieke begieten met de hand.


    Ik maak ijsthee klaar. Buiten geeft Richard de rest van de tuin water, begeleid door de vibrato’s van Aznavour.


    ‘En nu?’


    Mijn thee staat af te koelen in de koelkast, dus beginnen we de moestuin met mulch te bedekken voordat we starten met de pallets en het tuinmeubelproject.


    ‘Heb je al een idee hoe je het wilt hebben?’


    Julie heeft me een foto gestuurd. Ik laat hem zien. Erop is een hoekbank te zien van geschuurde en witgeverfde pallets waarop een mooi hemelblauw bankkussen ligt. De tafel is minder werk: drie pallets op elkaar vastmaken en dan een glasplaat erbovenop. Ik zie wel dat Richard onder de indruk is en zin heeft in deze klus.


    ‘Denk je dat ik er nu meteen mee kan beginnen?’


    ‘Dat moet je helemaal zelf weten.’


    ‘Goed, ik ga eerst maar eens mijn zaag uit de auto halen.’


    Die avond wordt er niet veel gepraat. De vermoeidheid maakt zich meester van ons als we nog maar net fris gedoucht en in schone kleren aan tafel zitten. Mijn radio stort een vloedgolf aan nieuws over ons uit, waar we vaag naar luisteren. Richard zit voor zich uit te staren terwijl hij eet. Wanneer ik met de appelmoes aankom, doorbreekt hij ineens het stilzwijgen: ‘Moeten we geen wieltjes onder de tuintafel zetten? Dan kan je hem veel makkelijker verplaatsen.’


    Ik reageer pas na een paar seconden. Mijn gedachten waren mijlenver weg van het tuinmeubilair.


    ‘Ja… ja, dat zou een goed idee zijn.’


    We voegen het toe aan de klussenlijst voor de volgende dag. Na de koffie heb ik het gevoel dat hij echt aan het eind van zijn Latijn is, dus stel ik hem voor me samen met de grijze kat terug te trekken in mijn privédomein zodat hij kan beschikken over de woonkamer. Een poosje tracht ik me te verdiepen in een van mijn oude romans, maar ik kan mijn gedachten er niet bij houden. Ik geloof dat Richards neerslachtigheid me vanavond ook in haar greep heeft gekregen. Ik doe het bedlampje uit en trek de deken op tot onder mijn kin. Met mijn hoofd op het kussen denk ik aan Richard in de woonkamer, aan het feit dat hij neerslachtiger is dan anders. Ook ik heb dat gekend, een paar maanden geleden, toen ik vol slaapmiddelen van de ene kamer naar de andere dwaalde en alle luiken potdicht hield. Maar ik heb vertrouwen in mijn aangename huis, in de rust die er heerst, de kleuren in de bomen, het zachte geklingel van de windgong in de wilg, de geur van de paardenbloemen waar het gras vol mee staat. Uiteindelijk gaat hij zich wel beter voelen. Net als ik.


    Wat moet ik vertellen over de eerste dagen van Richard in mijn huis? Het resultaat is matig, geloof ik. Elke dag volgen we zo ongeveer hetzelfde ritueel: ontbijt in mijn keuken die baadt in het zonlicht, de geur van koffie in de lucht, en die van geroosterd brood. De grijze kat die onze jamlepels aflikt. Onze ogen zijn gericht op de tuin, op de linten die dansen in de wind. Een vleugje kalm geluk. Op dat moment van de dag denk ik telkens: Richard komt er wel bovenop. Dan hebben we het ook altijd over Benjamin. Heb ik je al eens verteld over de dag dat ik hem gedwongen heb zijn haar te laten knippen? Hij glimlacht. Hij zei dat het hem geen barst kon schelen, dat hij later weer dreadlocks zou nemen en dat ik dan niets meer over hem te zeggen had.


    Na het ontbijt gaan we aan het werk. Eerst naar de doe-het-zelfwinkels. Op zoek naar bouten, een elektrische boormachine. De glasplaat wordt opgemeten, een kussen uitgezocht voor de tuinbank. We laden de immense vierkante glasplaat achter in de auto waarvan het dak een stukje openstaat en maken de plaat met touwtjes vast. De volgende dag beginnen we meteen het tuinmeubilair te fabriceren. Richard verbiedt me wat dan ook te dragen, dus ik concentreer me op het verven van de luiken, een klus waar ik een dag voor nodig heb. Ik bereid lekkere maaltijden en maak thee. Wanneer Richard toe is aan het schuren van de pallets, mag ik hem bij de gratie Gods helpen. Ik houd het hout op zijn plaats, hij bedient de machine. Met zijn tweeën verven we de pallets. ’s Middags maken we altijd een rondje door de tuin. Onkruid wieden. Aan de aarde voelen en zo nodig water geven. Een blad of een stengel overeind zetten. Al die planten die zich zo gracieus ontwikkelen bemoedigend toespreken. Richard speelt het spel even goed als ik. De zon gaat onder en we gaan weer naar binnen. Over het algemeen worden we steeds stiller naarmate de avond nadert. Richard sluit zich af. Ik denk aan de heilige den, aan de woorden die ik Benjamin graag toe zou willen fluisteren voordat ik naar binnen ga voor het avondeten. Het is anders dan met mijn moeder. Toen zij er was, lieten we elkaar de ruimte. Richard durf ik niet alleen in de tuin te laten, nog geen tien minuten. Ik geloof dat hij zich dan ongerust zou maken. Hij heeft de illusie dat hij over mij waakt, en ik andersom.


    ’s Avonds kaarten we niet. Niet zoals met mijn moeder. Richard is doodmoe als we onze koffie op hebben, rond halfnegen, en ik ben ervan overtuigd dat hij onmiddellijk het bed induikt. Wellicht kan hij niet slapen? Misschien moet hij een slaapmiddel nemen? Ligt hij uren te draaien in zijn bed? Hoe het ook zij, het is stil in de woonkamer, dus ik concludeer dat hij het licht uitdoet zodra ik naar mijn kamer ga. Ik lees. Ik lees romans die ik in mijn vorige leven al een keer heb gelezen en ik ontdek nu een andere betekenis, alsof mijn perceptie veranderd is, alsof ik niet langer dezelfde ben. Voordat ik inslaap kijk ik naar het donker, buiten, en naar de maan die vol begint te worden. Hoe moet ik mijn idee voor een nachtbanket aan Richard voorstellen? Ik kan er niet van afzien. Ik heb het beloofd.


    Die dag merk ik dat de neerslachtigheid hem eerder te pakken heeft dan anders. Al bij de eenvoudige lunch. De tuinmeubelen ronden we vandaag af. Alleen de glasplaat moet nog op de tafel worden vastgemaakt. We werken een bord pasta met tomatensaus naar binnen met het idee snel weer aan het werk te gaan en ik zie het gezicht van Richard bij elke hap die hij neemt verder betrekken.


    ‘Gaat het?’


    Hij glimlacht naar me, maar ik trap er niet in.


    ‘Waarom neem je vanmiddag geen rust? We hebben alle tijd. Ik kan de klus best alleen afmaken.’


    Al twee dagen vergeet ik het verband om mijn pols te doen, maar ik ben er niet zeker van dat Richard het gemerkt heeft.


    ‘Nee hoor, ik doe het wel.’


    Verder zegt hij niets en hij eet door. Ik heb geen trek meer. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Als ik de borden naar de keuken ga brengen, probeer ik het nog eens: ‘Weet je, ik heb geen last meer… Als je eerder terug wil naar Anne en de anderen, begrijp ik dat helemaal.’


    Hij schudt zijn hoofd en op dat moment vertrekt zijn gezicht zo dat ik het gevoel heb dat hij gaat huilen.


    ‘Toen ik je belde, was het echt niet mijn bedoeling dat je zo uitgeput zou raken…’


    ‘Dat weet ik wel.’


    Hij klinkt vreemd schor, maar houdt zich in.


    ‘Ik had gedacht dat de rust hier je goed zou doen. Het spijt me ontzettend.’


    ‘Ik heb er moeite mee zo ver van de begraafplaats te zijn.’


    ‘Dat spijt me heel erg.’


    Er valt een stilte. Slikken kost me moeite.


    ‘Ik had je nooit moeten vragen hierheen te komen…’


    ‘Nee, het ligt aan mij. Het is gewoon belachelijk, maar ik ben eraan gewend geraakt er elke dag naartoe te gaan. Het doet me goed. Toch doe ik er niet veel. Ik blijf gewoon een poosje bij het graf staan. Het slaat nergens op.’


    ‘Het is juist heel begrijpelijk.’


    ‘Ik word er rustig van. Ook al is het niet meer dan een witte steen.’


    Ik zet de vuile borden in de gootsteen. Ik verwijt mezelf dat ik er niet eerder aan heb gedacht.


    ‘Kom eens mee, Richard, ik wil je iets laten zien.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, maar ik wijs opnieuw naar de voordeur.


    ‘Ook ik doe belachelijke dingen, kom maar mee.’


    Op het stoepje doe ik mijn rubberlaarzen aan en Richard oude sportschoenen die onder de modder zitten. Hij ziet er erg oud uit met zijn grauwe gezicht. Een bejaarde.


    ‘Pas op voor de boomwortels. Daar ben ik gevallen.’


    Ik neem hem mee naar de achterkant van het huis, ik loop snel, wellicht te snel voor hem. We gaan het bosje in. De stilte wordt zwaarder. Alleen onze voetstappen en ons gehijg zijn te horen.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar de heilige den.’


    ‘De heilige den?’


    Ik ga nog sneller lopen. Er zijn geen woorden voor wat ik voel bij deze plek. Ik heb liever dat hij het zelf ervaart.


    Weldra arriveren we bij de den.


    ‘O!’ roept Richard uit wanneer hij de kransen en slingers van gedroogde bloemen ontdekt, het krukje met een kussentje erop en de lappenpop onder aan de boom, mijn nieuwste persoonlijke noot. ‘Wat is dit?’


    ‘Hier praat ik met hem.’


    Met grote ogen staart hij naar de den en dan kijkt hij me nietbegrijpend aan.


    ‘Je raakt eraan gewend, weet je. Het is levendiger dan een steen. Het krioelt hier van het leven, van de hars, de mieren en ga zo maar door.’


    Een beetje verloren staat hij voor mijn den. Hij knippert met zijn ogen. Zijn blik tracht alle kleuren te vangen.


    ‘Zie je dat gat daar in de stam?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar heb ik mijn trouwring en mijn Braziliaanse armbandje in gelegd. Het is net of hij hier is, begrijp je?’


    Ik weet niet of Richard het begrijpt. Op dat moment heeft hij meer van een kleine jongen dan van een bejaarde. Dus begin ik te praten en te praten zonder precies te weten waarom, behalve dan dat ik, nu ik mijn geheim van de heilige den aan hem heb toevertrouwd, geen enkele reden meer heb om de rest voor hem te verzwijgen.


    ‘Ik kom hier met hem praten. Soms neem ik de radio mee en laat hem een stukje muziek horen. Maar dat is nog niet alles. Ik ben begonnen de wind in de bomen te eren door er keukengerei, conservenblikjes en schelpen in te hangen. Ik heb de geboorte van Mae en van mijn kolen gevierd door lakens aan repen te scheuren en in de treurwilg te hangen. Om het minste of geringste steek ik kaarsen aan op mijn vensterbank. En ik praat met mijn groente, met de schors van de den en zelfs tegen de maan. Trouwens, weet je? Voortaan eer ik de vollemaan. Ik ben van plan een banket te organiseren de volgende keer, dat is over drie dagen. Een vollemaansbanket, onder de wilg. Ik durfde het je eigenlijk niet te vertellen. Belachelijk toch? We hebben allemaal zo onze geloven en rituelen.’


    Even onderbreek ik mezelf om te zien hoe hij reageert. Richard is stomverbaasd.


    ‘Anne en jij hebben de kerk en jullie hopen op het paradijs. Dat is toch zo? En ik heb dit: de grond, de bomen, de planten die opkomen en afsterven, maar dan opnieuw opkomen, ik heb de wind die zingt en die de kleuren in de takken laat dansen. Ik vier het leven in al zijn vormen en ik geloof dat Ben in de stam van een den zit. Dat is volkomen zinloos en tegelijkertijd bijzonder zinvol. Alles wat ik weet is dat het me verdomde goeddoet!’


    Richard begint te lachen. Ik roep uit: ‘Ik zou niet moeten vloeken in jouw bijzijn!’


    Hij lacht opnieuw. Vlak boven ons landen twee vogels op een tak. Roodborstjes. Rond, piepklein en trots. Geïntrigeerd kijken ze ons aan.


    ‘Als jij er niet was geweest, had ik tegen hen gepraat.’


    Richard glimlacht. Ik zie wel dat hij sprakeloos is, dat hij niet weet wat te zeggen, dus zeg ik: ‘Ik laat je hier achter, goed? Je kunt op het krukje gaan zitten, daar is het voor. Ik kan wat dennenappels neerleggen voor als je denkt straks de weg niet meer terug te kunnen vinden…’


    Maar Richard schudt zijn hoofd en zegt: ‘Ik vind het wel, dank je.’


    Dus verdwijn ik op mijn tenen. Een enorme last is van mijn schouders gevallen.


    Ik dacht al wel dat hij niet snel terug zou komen. Een aantal dagen zonder begraafplaats. Hij heeft heel wat in te halen. Ik ga bij mijn bloemen kijken: tulpen, hyacinten, krokussen, narcissen. Over hooguit een paar weken gaan ze open. Misschien is het zelfs een kwestie van dagen. Op dit moment zijn ze nog teer en gesloten, maar de kleuren zijn al vaag te zien. Vooral het subtiele paars van de krokussen. Wat zal ik doen met al die bloemen? Met al die kleuren? Bloemenkransen. Kleine mandjes die ik in een beek met de stroom mee kan laten gaan om het voorjaar te vieren. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ja, dat ga ik doen. Een voorjaarsfeest houden. Vlotjes met bloemen die stroomafwaarts gaan en andere ogen betoveren. Met een licht gevoel van opwinding in mijn borst loop ik terug naar huis.


    Ik maak soep klaar, met een van de agenda’s van mevrouw Hugues open voor me. Een romige knolraapsoep. Uit de radio klinkt de stem van Jacques Brel. Er zijn twee soorten tijd: de tijd die wacht en de tijd die hoopt. En dan de stem van Richard die Brel overstemt: ‘Ze hebben je trouwring en armband gestolen.’


    Verbaasd draai ik me om, waarbij ik bijna in mijn duim snijd. Dan valt mijn oog op het gezicht van Richard, dat er zo ongelofelijk anders uitziet dan minder dan een uur geleden. De tranen hebben zijn ogen schoongewassen, en nog veel meer.


    ‘Je trouwring en het armbandje zijn weg’, zegt hij nog eens.


    ‘Echt waar?’


    ‘De roodborstjes hebben het gedaan.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Vlak nadat jij bent vertrokken zijn ze in het gat gedoken. Dus heb ik erin gekeken. Er is niets meer. Alleen een nest.’


    Nu zou ik waarschijnlijk kwaad moeten zijn of huilen, verdriet hebben om het verlies van wat me het nauwste met Benjamin verbond, maar ik glimlach. Ik glimlach en zeg: ‘Dat zei ik je toch… Het is levendiger dan een steen.’


    Die avond dekken we de tafel buiten. Het was Richards idee.


    ‘Waarom zouden we wachten tot het vollemaan is?’


    De palletbank is nu klaar en de glasplaat is vastgemaakt op de tafel. Richard heeft gezorgd voor een provisorische elektriciteitsaansluiting zodat we kunnen zien wat we eten, maar ik heb hem gewaarschuwd: er kan geen sprake van zijn dat we elektriciteit gebruiken op de avond van het banket, met kunstlicht zouden we het sacrale van het moment kwijtraken.


    We trekken oude jassen aan en leggen plaids op onze schoot. De temperaturen blijven nog fris in deze streek, al is het over een paar dagen voorjaar.


    ‘Ik heb een idee voor je vollemaansceremonie’, verklaart Richard terwijl we de soep eten.


    ‘O ja?’


    ‘Ik zou een beeld kunnen maken voor de heilige den. Een totem. Een object. Ik weet nog niet precies wat.’


    ‘Heb je je gereedschap bij je?’


    ‘Dat ligt altijd in de achterbak van mijn auto.’


    ‘Wat een goed idee!’


    ‘Met vollemaan brengen we het dan daarheen, onder de den.’


    Ik stem er van harte mee in. Dit idee bevalt me. Ik ben blij dat ik niet langer alleen ben met het geheim van mijn dwaze acties. En ik ben dubbel gelukkig dat het Richard is met wie ik ze heb gedeeld.
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    Vanochtend zijn we druk bezig met de voorbereidingen van ons vollemaansbanket als mijn telefoon begint te trillen.


    ‘Neem maar op,’ zegt Richard, ‘ik red me wel.’


    Ik pak mijn telefoon, die ik in een hoek van de kamer had neergelegd, en glimlach. Het lijkt erop dat iemand na lange tijd weer van zich laat horen.


    Hulp nodig voor het grasvelt, mevrouw Luzin?


    ‘Richard?’


    ‘Ja?’


    ‘Vind je het vervelend als er iemand aanschuift bij ons feestmaal vanavond?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Heb… Krijg je visite?’


    ‘Dat zou goed kunnen. Iemand die Benjamin goed gekend heeft.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, maar ik vertel niet verder. Ik richt mijn aandacht op mijn telefoonscherm. Ik weet zeker dat Richard het fijn zal vinden om kennis te maken met Mika.


    Dag Mika, grasveld al gemaaid. Zin in een saai diner met volwassenen? Er is iemand die ik graag aan je voor wil stellen. Zelfde tarief als de vorige keer en ik breng je aan het eind van de avond naar het station, zodat je de trein kunt nemen van 22.30 uur. Onhandig zet ik er een smiley achter en ga dan naar Richard die worstelt met de schaar.


    ‘Moeten we nog wat extra wijn kopen?’ vraagt hij.


    ‘Mmm, ik denk het niet…’


    Opnieuw worden we onderbroken door het trilsignaal van mijn telefoon.


    OK mr kank mn vriendin meenemen nr jullie saaie diner?


    Ik kijk op naar Richard die geconcentreerd bezig is met het tafelkleed en zeg rustig: ‘Uiteindelijk zijn we met z’n vieren.’


    Richard vraagt niets, daar is hij te beleefd voor. Hij knikt en ik glimlach. Ik geloof dat ik de juiste keuze gemaakt heb.


    Mijn bedoeling was dat dat vollemaansbanket een diner voor mij alleen zou zijn. Een moment van verbondenheid. Een sacrale, ietwat plechtige viering. Maar het leven heeft anders besloten…


    Vroeg in de avond ga ik in mijn eentje Mika en zijn vriendin van het station in Clermont-Ferrand halen. Richard wil graag verdergaan met zijn schommelproject. Hij heeft een dennenboom uitgekozen met takken die dik genoeg zijn om het gewicht van Mae te dragen, minimaal tot ze een jaar of zes is. Bij mij op zolder heeft hij een houten plank opgedoken, het overblijfsel van een luik. Hij is druk bezig om hem te schuren en op maat te zagen.


    De zon begint te zakken, maar het is nog zeker twee uur licht. Het fruit ligt in mooie verzilverde coupes die ik in de provisiekast van mevrouw Hugues vond, maar nu Mika en zijn vriendin komen moest ik ook zakken chips, diepvriespizza’s en een fles cola halen.


    Als ik mijn auto voor de glazen deuren van het station parkeer, zie ik ze al aankomen. Mika met zijn kastanjebruine warrige haardos, die nog weer tien centimeter groter lijkt, en naast hem het meisje. Ze is leuk om te zien, heeft donker haar en een heel bleke huid en is gekleed in een zwarte jurk met ruches. Gothic style light. Mika heeft zijn arm om haar middel geslagen, maar als hij me ziet laat hij haar los.


    ‘Dag mevrouw Luzin.’


    ‘Hoi Mika.’


    Ik draai me om naar het meisje, dat me verlegen een hand geeft.


    ‘Dit is Lola’, zegt Mika. ‘De zangeres van onze groep.’


    Ongerust kijkt hij me aan en ik glimlach naar het meisje.


    ‘Leuk om kennis met je te maken, Lola.’


    Ik herinner me nog heel goed wat Mika de vorige keer over Lola zei: ‘Ze wilde wel meekomen maar zei dat het niet netjes was… Omdat ze u niet kent.’


    ‘Had het maar gezegd. Natuurlijk mocht ze ook komen.’


    ‘Ze was ook een beetje verliefd op Benjamin, dus…’


    Ik ben blij te constateren dat ze vandaag niet meer bang is me te ontmoeten en dat ze in Mika een nieuwe geliefde heeft gevonden.


    ‘Kom, stap in. Jullie kunnen je rugzak in de achterbak leggen.’


    Mika is rustiger dan de vorige keren, bedachtzamer, volwassener. Dat komt natuurlijk omdat hij nu verliefd is. Ze zijn samen op de achterbank gaan zitten en laten mij voor taxichauffeur spelen.


    In de achteruitkijkspiegel zie ik zijn hand die op de knie van het meisje ligt, hun blikken die elkaar regelmatig kruisen, hun samenzweerderige glimlach. Mijn hart krimpt wat ineen. Niet dat ik niet blij ben te zien hoe stapelverliefd ze zijn. Het komt door iets anders… Misschien dat ik herinnerd word aan mijn eigen eenzaamheid.


    ‘Hebben jullie vakantie?’ vraag ik om een gesprek op gang te brengen.


    ‘Nee mevrouw Luzin, we hebben net voorjaarsvakantie gehad!’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. De vakantie in februari. We gaan alweer twee weken naar school.’


    Ik ben er echt helemaal uit.


    ‘Hebben jullie geskied?’


    ‘Nee. Skiën is voor rijkelui.’


    ‘Ah… Dus jullie zijn in Lyon gebleven?’


    ‘Ja. We hebben geoefend voor de voorstelling van het Fête de la Musique. Weet u wat we aan het voorbereiden zijn?’


    ‘Nee…’


    ‘We gaan nummers spelen van de Cranberries. Kent u die?’


    ‘Ja, een beetje. Dat is van mijn tijd.’


    ‘O ja?’


    Mika lijkt wat teleurgesteld als hij dat hoort. Ik kan mijn lachen nog net inhouden. Lola blijft zwijgen. Ik geloof dat ze nog steeds een beetje bang voor me is.


    ‘Dus je zingt in het Engels?’


    Ze schrikt even en er verschijnen twee rode vlekken op haar wangen.


    ‘Ik?’


    ‘Ja.’


    ‘O… Ja. Tenminste, dat probeer ik.’


    ‘Ze doet veel te bescheiden’, zegt Mika stellig. ‘Mevrouw Smith zegt dat ze supergoed in Engels is.’


    ‘Mevrouw Smith?’


    ‘De lerares Engels.’


    Lola mompelt iets als: ‘Ze zei niet goed, ze zei vaardig.’


    Waarop een woordenwisseling volgt: ‘Vaardig, dat slaat helemaal nergens op.’


    ‘Wel waar, dat betekent dat ik het redelijk goed spreek. Niet dat ik uitstekend Engels praat.’


    ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Wat ben je toch een zeurpiet. Je haalt jezelf altijd naar beneden.’


    ‘Ik haal mezelf niet naar beneden.’


    ‘Welles. Ik zeg dat je er goed in bent. Meer niet.’


    Mika richt zijn blik op de weg en wat blozend schudt Lola haar hoofd, ogenschijnlijk geïrriteerd. Ik verberg een glimlach en zet onopvallend de radio wat harder.


    ‘Wie is uw andere gast?’ vraagt Mika als we een paar kilometer gereden hebben.


    ‘Goed dat je het vraagt, ik zou het nog haast vergeten te vertellen.’


    Ik zet mijn richtingaanwijzer aan en draai een landweggetje op.


    ‘Het is de vader van Benjamin.’


    ‘O ja?’


    Verrast zet Mika grote ogen op.


    ‘Waarom is hij bij u op bezoek?’


    ‘Hij rust wat uit. Hij was een beetje moe.’


    ‘Ah.’


    ‘En hij helpt me met wat klusjes.’


    Het wordt weer stil in de auto. Mika knikt zwijgend. Lola zegt niets.


    ‘Ik dacht dat hij het leuk zou vinden jullie te ontmoeten, jullie verhalen over het MJC te horen.’


    ‘Dat gaat wel lukken!’


    In mijn achteruitkijkspiegel zie ik dat Lola wat schuchter instemmend knikt.


    ‘O ja?’


    ‘Het wordt steeds erger met die nieuwe begeleider! We zijn een petitie gestart om hem te laten ontslaan. We hebben al tweeënveertig handtekeningen.’


    ‘Echt? Wat heeft hij dan gedaan?’


    ‘U gelooft nooit wat hij aan de koorgroep heeft voorgesteld!’


    Lola knikt instemmend, met een verontwaardigde blik.


    ‘Wilde hij het koor opheffen?’


    ‘Nee, erger nog!’


    ‘Erger? Ik kan het me niet voorstellen.’


    ‘Hij wilde dat ze een of ander kerklied gingen zingen!’


    Ik heb steeds meer moeite om mijn lachen in te houden en herhaal: ‘Een of ander kerklied?’


    En dan klinkt voor het eerst de stem van Lola die geheel ontzet is: ‘Hij wil hen Glorie, glorie halleluja laten zingen.’


    Mika doet alsof hij een pistool tegen zijn hoofd zet. Ik kan me niet meer inhouden en lach het uit, terwijl Lola ongelovig herhaalt: ‘Glorie, glorie halleluja.’


    In mijn oren klinkt ook Benjamins lach. Zijn lach waar ik zo van houd, die van binnenuit komt, diep vanuit zijn buik. Hoor je dat, Popje? Dat is toch heiligschennis? En ik lach met hem mee, terwijl de twee jongeren op de achterbank somber zitten te kijken.


    We stappen alle drie de auto uit. Richard komt ons tegemoet, verrast te zien dat ik twee jongeren bij me heb.


    ‘Hallo’, zegt hij.


    Hij geeft hun een hand.


    ‘Dit zijn Mika en zijn vriendin Lola. Ze hebben Benjamin leren kennen bij het MJC. Afgelopen kerst hebben ze een filmpje over hem gemaakt en een plaatje met zijn naam op de deur van het muzieklokaal laten bevestigen.’


    Met een ernstig gezicht schudt Mika Richard de hand. Richard lijkt bevangen door emoties, enigszins van zijn stuk gebracht. Ik had hem moeten waarschuwen. Ik had eerder over het plaatje en ook over het filmpje moeten vertellen. Waarom heb ik daar nooit aan gedacht?


    ‘Dag meneer.’


    Iets verlegener geeft ook Lola hem een zachte hand. Richard is sprakeloos. Ik weet niet of hij het me kwalijk neemt of dat hij simpelweg geëmotioneerd is. Het lijkt me beter hem de gelegenheid te geven zich te herpakken, dus wijs ik naar de deur en zeg tegen de twee anderen: ‘Komen jullie je spullen neerzetten? Dan zal ik wat inschenken.’


    De twee lopen achter me aan, maar Mika’s blik blijft hangen bij Richard en het touw dat een wit spoor vormt in het gras.


    ‘Wat is hij aan het maken?’


    ‘Een schommel voor Mae.’


    ‘Mae? Wie is dat dan?’


    ‘Mijn nichtje. Richards kleindochter.’


    ‘O, sorry, ik dacht…’


    Met een gebaar maak ik duidelijk dat het niet erg is. We lopen de woonkamer in. Ik heb de ramen opengezet zodat het overal in huis naar de lente ruikt.


    ‘Wat zal ik voor jullie inschenken? Cola?’


    Lola knikt, maar Mika is voor het open raam gaan staan. Van daaraf kijkt hij naar Richard, die het touw door gaten in de houten zitting van de schommel haalt en er een stevige knoop in legt.


    ‘Hoe gaat hij die schommel nu ophangen?’


    ‘Hij klimt op mijn trapje en dan maakt hij hem vast aan een tak.’


    ‘Denkt u dat hij dat alleen voor elkaar krijgt? Misschien heeft hij wat hulp nodig?’


    ‘Je kunt het hem vragen, lijkt me…’


    Mika knikt tevreden. Hij kan niet wachten om aan het werk te gaan en klimt uit het raam, te ongeduldig om mijn hele huis door te lopen. Lola wijst hem vriendelijk terecht, maar hij is al buiten.


    ‘Wil je een glas cola, Lola?’


    ‘Ja. Euh… Graag.’


    Ik schenk een glas voor haar in, bied haar een stoel aan en als we opnieuw naar buiten kijken, ontdekken we Mika die boven op het trapje staat en het uiteinde van het touw aanpakt dat Richard hem aanreikt.


    ‘Hij kan niet stilzitten’, zegt ze verlegen.


    Ik wijs naar buiten, richting de vensterbank: ‘Wil je naar ze toe?’


    Ze haalt haar schouders op, voelt zich duidelijk bezwaard bij het idee dat ze mij dan alleen in de keuken achterlaat.


    ‘Ik ga de tafel dekken’, zeg ik dan om haar gerust te stellen.


    Om duidelijk te maken dat ik het meen, begin ik borden op te stapelen op mijn aanrecht.


    Even later zit Lola in kleermakerszit onder de dennenboom, in haar zwarte jurk. Ze plukt madeliefjes die ze op een grappige manier aan elkaar bindt en zo een armbandje maakt dat ze om haar pols doet, waarna ze er nog een maakt. Af en toe hoor ik haar verlegen giechelen en zie ik Mika die trots als een pauw boven op zijn trapje iemand, geen idee wie, op spottende wijze staat te imiteren. En de allermooiste in dit tafereel is Richard, die als verbijsterde opzichter van de werkzaamheden niet goed begrijpt wat hij daar eigenlijk doet, maar toch enigszins gelukzalig glimlacht.


    De tafel is gedekt, inclusief de kaarsen, Lola heeft een jas en een broek van mij aan en ook een paar dikke grijze sokken die ik haar geleend heb. Mika beweert dat hij het niet koud heeft, zo in zijn jack en spijkerbroek, en heeft mijn aanbod afgeslagen om een vest van me te lenen. Ik kijk hoe hij uit zijn rugzak wat biertjes en een pakje shag tevoorschijn haalt en glimlach opnieuw om de verrassingen die het leven voor ons in petto heeft.


    ‘Zullen we een vuurtje maken?’ vraagt hij. ‘Dat is superlekker, pizza’s van de barbecue.’


    Lola beaamt het. Benjamin grinnikt in mijn oor: Ruim je zilveren coupes maar op, je bent niet meer van deze tijd. Vragend kijkt Richard me aan en ik zeg dat als iemand binnen een paar minuten een barbecue in elkaar kan knutselen, ik er wel voor in ben.


    ‘Mijn vader maakte ooit een barbecue van een oude boiler’, vertelt Mika in alle ernst.


    Richard redt ons door voor te stellen een kampvuur te maken waar we dan een van mijn ovenroosters boven hangen, dat we op stenen laten rusten. Meer is er niet nodig om Mika’s enthousiasme aan te wakkeren. Met een biertje in zijn hand – ‘Wilt u er ook een, mevrouw Luzin?’ – en een sigaret in zijn mondhoek is hij druk in de weer, loopt een paar keer naar het bosje, waaruit hij takken meeneemt en stenen die Richard vervolgens heel precies opstapelt. Lola, die langzaamaan steeds minder verlegen wordt, wipt twee bierflesjes open en geeft ze aan Richard en mij.


    ‘Eigenlijk hebben we wat kranten nodig om onder de takjes te stoppen’, zegt Richard.


    Binnen ga ik een paar oude kranten halen. Lola scheurt er bladzijden uit waarvan ik proppen maak. Dankzij de dikke houtblokken die Mika in het bos vindt, is ons bouwsel na ruim een halfuur klaar. Als het vuur eindelijk vlamvat, gaan we allemaal tevreden zitten en concluderen dat een tweede biertje er best in zou gaan.


    Zo ziet mijn feestmaal eruit: een merkwaardig kampvuur met twee jongeren, een zestiger die gelukkig oogt en een dertiger met rode wangen van de alcohol. Ik weet niet of ik aangeschoten ben, maar ik heb moeite om de gesprekken te volgen. Ik heb er trouwens ook geen enkele behoefte aan. Ik staar liever naar de maan, de sterren, de drie gezichten rondom me. Af en toe vang ik een woord op, een lachsalvo, en dan glimlach ik. Het lijkt erop dat Mika Richard probeert uit te leggen wat voor gitaren er allemaal zijn. Lola hangt aan zijn lippen, strijkt een plukje haar achter haar oor, bevochtigt haar lippen. Ik vind haar aandoenlijk en vraag me af of Benjamin ooit gemerkt heeft dat ze verliefd op hem was.


    We leggen de pizza’s op het rooster. Ik vergeet ze en uiteindelijk redt Richard ze van een zekere verbrandingsdood. Daarna drinken we nog een paar biertjes. Mika vraagt of we geen muziek kunnen draaien en ik zet mijn radio onder de wilg. Het lukt hem om zijn mobiele telefoon met mijn toestel te verbinden via een kabeltje in de usb-poort.


    ‘Luister maar, dit gaan we de 21ste zingen.’


    Uit mijn radiootje klinken de eerste gitaarakkoorden, gevolgd door het unieke stemgeluid van Dolores O’Riordan over wie iemand ooit zei: ‘In haar stem klinkt een storm door.’ Ik luister met gesloten ogen. Ik heb het idee dat Mika op een denkbeeldig drumstel speelt en met zijn hoofd de maat slaat, en ik meen Lola zachtjes te horen zingen. Wanneer ik even later mijn ogen weer opendoe, glimlacht Richard wat voor zich uit, rookt Mika een sigaret en heeft Lola haar hoofd op zijn schouder gelegd.


    Daarna hebben ze het over de nieuwe begeleider van het MJC, Rémi Rombault, bijgenaamd Rémi Dombo, en de laatste nieuwtjes van de groep: Issam die bij de directeur had moeten komen vanwege spijbelen, waarna zijn vader diens gitaar had vernield, Nathan die niet meer naar het MJC komt en uit de hoogte doet, Theo die de baas probeert te spelen… Richard toont zich geïnteresseerd, stelt vragen. Hij lijkt anders vanavond. Opgewekt. En dan gaat het, het kan ook haast niet anders, over het gezegende tijdperk. De bloeiperiode van het MJC. Toen de muziekgroep nog hecht was, toen Benjamin er nog was, toen Elia schaterend lachte en kwam kijken als ze speelden, toen de repetities in het kleine muzieklokaal nog tot laat doorgingen, toen Iliès werd opgesloten in de kast met bladmuziek als hij ‘uit de bocht vloog’, toen Benji hen op hun donder gaf maar altijd Haribo-snoepjes uitdeelde.


    ‘Aardbei primavera. De lekkerste!’


    Richard is uitzonderlijk zwijgzaam. Ik weet waarom. Hij neemt ieder woord dat gezegd wordt in zich op zodat hij zich alles later kan herinneren.


    Ik ga een fles rode wijn ontkurken en als ik terugkom, is Richard aan het vertellen over de rockbands uit zijn tijd: de Rolling Stones, Pink Floyd, Queen… Mika typt wat in op zijn telefoon en uit mijn radiootje klinkt ‘Another Brick in the Wall’, ‘Bohemian Rhapsody’, ‘Start Me Up’ en nog veel meer.


    ‘Ja… Dat is inderdaad niet slecht.’


    Het vuur gaat uit. Mika kijkt op zijn horloge en springt haastig op.


    ‘We missen onze trein nog, mevrouw Luzin! Het is tien over tien!’


    Ik geloof dat we zonder Richard nooit op tijd op het station zouden zijn geweest.


    Mika en Lola hebben nog minder dan drie minuten om kaartjes te kopen, maar ze lijken zich er niet echt druk over te maken.


    ‘Het komt goed, mevrouw Luzin, maakt u zich maar geen zorgen.’


    Ik geef hem het geld dat ik hem beloofd had, maar Mika schudt stellig zijn hoofd.


    ‘De volgende keer moet u me echt bellen om te komen maaien. Dat is niks voor u.’


    Wat verrast weet ik even niet wat ik moet zeggen.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Wat dacht u, dat is me heus wel opgevallen. Het gras is ontzettend ongelijk. U kunt mij beter even bellen. Bewaar het geld maar voor de volgende keer.’


    Ik zou iets terug willen zeggen. Wat? Ik weet het niet goed, maar Mika geeft me de gelegenheid niet. Op de klok van het station is het alweer een minuut later en straks missen ze hun trein nog.


    ‘Bedankt voor het eten en voor het halen en brengen. Tot gauw, mevrouw Luzin. Tot gauw, meneer Luzin.’


    Ze knikken naar Richard die achter het stuur zit. Ik voel nog net hun vluchtige zoen op mijn wangen en dan gaan ze ervandoor en verdwijnen hand in hand achter de glazen deuren.


    Als we een halfuur later weer terug zijn, voelt het leeg in huis. Het vuur is uit. De wilg, het tuinmeubilair, mijn draagbare radio, de lege bierflesjes, de vuile borden: het hele tafereel wordt enkel verlicht door de maneschijn en baadt in zilveren licht. Ik hoor nauwelijks dat Richard het huis in verdwijnt. Met een vage glimlach op mijn gezicht begin ik de tafel af te ruimen. Ik was het niet van plan maar uiteindelijk heb ik dit vollemaansbanket gedeeld met anderen. Met Richard, maar ook met Mika en Lola, al wisten die daar niets van. Ik stapel de borden op en bedenk dat deze viering anders was dan de vorige. Ik was niet alleen. Het was niet zo plechtig. En toch heeft het me ontzettend goed gedaan. Ik bedenk dat het misschien tijd is om mezelf een nieuw doel te stellen… Voor op een nieuw wit vel op mijn muur. Welk doel? Ik weet het niet. Ik laat mijn gedachten de vrije loop. Delen? Mezelf openstellen? Waarvoor? Voor de wereld? Voor iets nieuws? Voor de anderen?


    Ik schrik op als ik Richard hoor aankomen.


    ‘Je was het toch niet vergeten, hoop ik?’


    Zijn stem klinkt ernstiger nu we weer gewoon met z’n tweeën zijn. Hij heeft iets in zijn handen en reikt me dat aan. Eerst zie ik bij het zwakke licht van de maan alleen een bruine liaan. Dan ontwaar ik de contouren van een sculptuur. De langwerpige vorm. De welvingen. Het zijn twee slangvormige wezens die om elkaar heen gerold zijn en in elkaar overgaan en waarvan de menselijke hoofden samenkomen in een kus. Het stelt een paar voor. Een liefdespaar. Een echtpaar. Richard legt de sculptuur in mijn handen en ineens weet ik niets meer te zeggen. Ik kan alleen een paar keer knikken, om hem mijn dankbaarheid te tonen.


    ‘Het is al laat. Ga het hem morgen maar brengen.’


    Ik knik opnieuw. Heel lichtjes legt Richard een hand op mijn schouder en gaat dan de tafel afruimen terwijl ik mijn geheime dankbaarheid betuig aan de maan. Voor Richard. Voor de avond. Voor Mika en Lola die van elkaar houden. Voor de houtsculptuur. Voor het kampvuur. Voor alle mooie en onverwachte dingen die me nog steeds overkomen.
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    Richard en ik hadden voor altijd samen, naast elkaar, in het oude huis kunnen wonen. We zijn het soort mensen dat elkaar moeiteloos verdraagt omdat we stiltes laten vallen, afstand houden, we ons aan elkaar spiegelen. De tijd zou pijnloos en probleemloos zijn verstreken. Maar uiteindelijk is Richard weer vertrokken. Omdat Anne gebeld had om hem eraan te herinneren dat zijn ziekteverlof ten einde liep en zijn baas hem maandag verwachtte. Omdat het beter met hem ging. Omdat Anne, Cassandra, Yann en de kleine Mae hem ook nodig hadden. Hij nam het usb-stickje mee dat ik een paar maanden eerder in mijn messenlade had verborgen.


    ‘Ik ga kijken zodra ik thuis ben’, beloofde hij.


    Ik wist dat hij bij het zien van de beelden zou huilen maar ook vervuld van trots zou zijn. Daarom heb ik het hem meegegeven.


    Richard is vertrokken en mijn bloemen zijn opengegaan. De krokussen waren de eerste. Kleine maar sterke bloemetjes met donkerpaarse bloemblaadjes, trillend rondom een goudkleurige kern met oranje meeldraden. Al snel volgden de narcissen. Nauwelijks was ik van mijn verwondering bekomen of de witte kroonblaadjes gingen open en onthulden een donkergele trompet. Narcissen, de voorboden van de lente…


    Die avond pakte ik mijn telefoon om Julie te bellen maar bedacht me. Het was nog te vroeg. Het was beter te wachten tot in elk geval de tulpen bloeiden. Ik haalde het blaadje waarop Eren stond van de muur en plakte er een nieuw blaadje op.


    Delen


    Ik telde de dagen, verwaarloosde mijn groenteplantjes, bedacht hoe mijn bloemenkransen of bloemenvlotjes eruit zouden kunnen zien. De volgende dag waren de tulpen nog niet open, maar ik besloot Julie toch te bellen.


    ‘Ik heb een idee voor een wat bijzonder project. Ik zou het fijn vinden als je zou willen helpen.’


    Heel spontaan antwoordt ze: ‘Natuurlijk, wat voor project dan?’


    Ik heb moeite om de juiste woorden te vinden: ‘Ik zou de lente willen vieren.’


    ‘De lente vieren?’


    ‘Ja. Het feit dat de bloemen zijn opengegaan.’


    ‘Staat de tuin al in bloei?’


    ‘Niet helemaal. Op dit moment alleen de krokussen en de narcissen.’


    ‘Dan moet ik komen.’


    ‘Wanneer kom je thuis?’


    ‘Dit weekend. Mag ik bij je komen lunchen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Ik heb een ander plan.’


    Het is nog wat vaag in mijn hoofd, maar ik heb Julie nodig. Zij kent de streek beter dan ik en bovendien staat op mijn muur geschreven: Delen. Ik hoef niet meer alleen te zijn om te kunnen eren.


    ‘Ik zou samen willen picknicken aan de oever van een beekje. Vlak bij huis. Is dat haalbaar?’


    ‘Ja… Ja, dat is haalbaar. Maar de tuin… ik wil de bloemen graag zien.’


    ‘Dan kom je me halen en kun je meteen de tuin zien.’


    ‘Oké. Goed.’


    ‘En dan vieren we de lente bij de beek.’


    Julie laat een stilte vallen. Wanneer ze weer verder praat, klinkt ze wat spottend.


    ‘Je bent altijd al apart geweest, Amande, maar ik vraag me af of het met de tijd niet erger wordt.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee? Weet je dat zeker?’


    ‘Absoluut. De eerste keer dat je aanbelde, scheelde het niet veel of je had me zo dood als een pier in bed aangetroffen. Door de slaapmiddelen die ik de hele dag slikte.’


    Ze heeft even tijd nodig om de informatie te registreren en te verwerken. Dan vraagt ze rustig: ‘En nu niet meer?’


    ‘Nee, nu wil ik alleen maar bloemenkransen in het water gooien.’


    Ze lacht en ik lach met haar mee.


    ‘Afgesproken. Goed dan, het gaat wat beter met je, maar het is nog niet super.’


    ‘Dus is het oké? Zaterdag om twaalf uur?’


    ‘Ik zorg voor een picknickkleed. Een rood met goud kitscherig geval. Het was ooit van mama. Het is echt gruwelijk vintage.’


    Ik geloof haar op haar woord en nadat we onze afspraak van aanstaande zaterdag genoteerd hebben, hangen we op.


    Tot Julie komt, verveel ik me niet. Ik hang de tien kalenders van mevrouw Hugues aan de muur van mijn woonkamer. Allemaal netjes naast elkaar. Aangezien het 6 april is, open ik ze allemaal bij de maand april. De tijd is voorbijgevlogen. Het is weinig verrassend dat op alle foto’s van de verschillende maanden april bloemen zijn afgebeeld. Ik herken narcissen en krokussen, maar ook mooie bloemen aan bomen waarvan ik de naam niet weet. Misschien kan Julie me er meer over vertellen.


    In de bosjes verzamel ik stokjes die ik kan gebruiken om vlotjes voor mijn bloemen te maken. Ik installeer me in de schaduw van de wilg op mijn spiksplinternieuwe tuinmeubelen. Ik ben meer bezig te bedenken hoe het leven van Paul en Lucie eruit moet hebben gezien dan dat ik druk ben met de stokjes. Toch schiet ik aardig op. Mijn vlotjes beginnen vorm te krijgen. Ik leg de stokjes op een rijtje zodat ze een houten bodem vormen en met het witte touw dat ik ook voor de tuin gebruik bind ik ze aan elkaar. Op de dag zelf bind ik dan met datzelfde touw de bloemen erop vast.


    Ik bewaar de vlotjes in mijn slaapkamer, aan het voeteneind van mijn bed. Het zijn er twaalf. Dat is ruim voldoende, zo heb ik laatst besloten. En toen bedacht ik ook dat twaalf het perfecte getal was: twaalf voor de twaalf maanden van het jaar.


    Op een middag besluit ik de zitting van de schommel die Richard heeft gemaakt appelgroen te schilderen en langs de touwen waarmee hij aan de dennenboom hangt, bind ik tientallen paardenbloemen vast. Op diezelfde dag ontdek ik dat de eerste hyacint begint te bloeien. Een trosje piepkleine paarse en geurige klokjes die groeien aan één enkele steel. Ik zie het als een teken dat de hyacinten op tijd zullen zijn voor mijn lentefeest.


    Die zaterdagochtend is het nog geen tien uur als ik alle vlotjes al van bloemen heb voorzien. Ik heb de sandwiches en de fruitsalade klaargemaakt en alles in cellofaan verpakt. Ik heb zelfs bekers en een fles zoete witte wijn op het aanrecht klaargezet. Ja, ik ben meer dan klaar. Twee uur te vroeg.


    Vanaf mijn tuinstoel onder de wilg bekijk ik de twaalf vlotjes met narcissen, krokussen, hyacinten en wilde viooltjes erop. Het ziet er fleurig uit. Het is mooi. Het ruikt verrukkelijk. De kat snuffelt aan het hoopje resterende bloemen, die ik te kort had geknipt en die geen plek gekregen hebben op een van de vlotjes. Met samengeknepen ogen loopt hij weer weg. Te geurig voor hem. Ik kijk naar de kleuren van dat hoopje bloemen, naar de textuur, de vorm – in een krans, met bloemblaadjes, klokjes –, ik snuif de geur op. Wat zonde, zeg ik tegen mezelf. Wat kan ik ermee doen? Potpourri maken. Nee, dat zou ook verspilling zijn. Ze naar Benjamin brengen? De wortels van de dennenboom zijn al bedekt met blauwe, paarse, witte en gele bloemblaadjes.


    Ik strek mijn benen en zak onderuit op mijn palletbank. Mijn gedachten dwalen af. Ik denk aan Maes schommel en de dag waarop hij gemaakt werd, een poosje terug. Aan Richard die het touw vasthield, aan Mika op het trapje en Lola in het gras. Lola die in haar zwarte jurk met ruches madeliefjes plukte en er met nonchalante maar toch sierlijke bewegingen armbandjes van maakte. Haar vingers voerden de handelingen snel uit, terwijl ze niet naar haar handen keek maar naar Mika en zijn blik probeerde te onderscheppen. Ja, zonder erbij na te denken vlocht ze de madeliefjes aan elkaar en na het eerste armbandje om haar slanke pols volgden er nog een paar.


    Ik trek mijn benen weer in en kom overeind. Nu weet ik wat ik met de overgebleven bloemen ga doen.


    Ik heb al een lange ketting van narcissen gemaakt als ik opschrik door het geknars van de banden van de blauwe Twingo.


    De auto komt tot stilstand voor mijn huis, er komen twee blote benen uit, er valt een portier dicht en dan verschijnt Julie in haar geheel, in een voorjaarsoutfit. Ze draagt een witte jurk met allemaal klaprozen. Haar donkere haar wappert om haar gezicht en ze stapt zelfverzekerd op mij of op de wilg af, terwijl ze enthousiast uitroept: ‘Je hebt het huis alweer veranderd!’


    Ze legt haar handen op mijn schouders, geeft me een klapzoen die naar parfum ruikt en vervolgt met glanzende ogen: ‘Je hebt de luiken geschilderd, tuinmeubilair neergezet, en wat nog meer?’


    Ik wijs naar de pas geschilderde schommel, onopvallend in de schaduw van de dennenbomen.


    ‘Heb jij dat gedaan?’


    ‘Mijn schoonvader.’


    ‘En dat?’


    Haar vinger wijst naar mijn klungelige bloemsieraden.


    ‘Ja… Ik doe een poging.’


    ‘Ze zijn mooi, fleurig!’


    Nu draait ze zich om naar de vlotjes.


    ‘Mijn hemel, wat ben jij creatief, zeg!’


    ‘Ik probeer gewoon wat te prutsen om de tijd doden…’


    ‘Je zou ze wel kunnen verkopen aan mensen die gaan trouwen!’


    Ik dacht dat ze mijn vlotjes bedoelde, maar ze pakt de armbandjes op.


    ‘Het is nog niet wat het moet zijn.’


    ‘Natuurlijk niet, je hebt ook geen materiaal. Maar als je elastisch draad en sluitinkjes zou kopen en ook een paar haakjes, zou je er wat moois van kunnen maken.’


    Ze pakt de lange ketting en houdt hem tegen haar borst, op haar bloemetjesjurk.


    ‘Kijk, zie je hoe mooi? Ik maak geen grapje. Zie je het concept al voor je? Vergankelijke sieraden gemaakt van echte bloemen? Ik weet zeker dat het een groot succes zou zijn tijdens het trouwseizoen. En de geur? Onnavolgbaar, de geur van verse bloemen.’


    Ze sluit haar ogen, pakt voorzichtig de bloemetjes beet en ruikt eraan.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik terug ben in de gelukkige tijd toen mama nog in het huis woonde.’


    Mijn grijze kat komt haar begroeten, dus ze moet haar ogen wel openen. Mijn wilde dier spint liefdevol. Als het niet Julie was, zou ik haast jaloers worden.


    ‘Goed, we hebben nog meer te doen. We moeten nog een eindje rijden’, zegt ze als ze weer overeind komt.


    ‘Heb je een beek voor ons gevonden?’


    ‘Beter nog.’


    We stappen in Julies auto, de tas vol etenswaren zet ik op mijn knieën. Het is een mooie dag, wat fris maar wel zonnig. Terwijl we een landweggetje oprijden, kan ik niet nalaten te bedenken dat het de eerste keer is dat Julie en ik elkaar ergens anders zien dan in mijn huis, en dat lijkt me goed nieuws.


    Ruim een kwartier later zetten we de auto op een parkeerplaats waar nog maar één andere auto staat. Julie wilde de plek per se geheimhouden voor me, maar op een bordje staat CASCADE DE SAY. Ik doe of ik het niet gezien heb en met mijn tas proviand in de hand volg ik haar, het stenige paadje op.


    We hebben een hoop te dragen en wanneer het pad overgaat in een steil stuk waar flink geklauterd moet worden, met overal grote, met mos bedekte stenen, komen we niet makkelijk vooruit. We moeten een nieuwe strategie aanwenden: Julie klimt als eerste omhoog, zonder de tassen, die ik haar aanreik voordat ik ook omhoogklim. Als we het moeilijke stuk eenmaal achter de rug hebben, moet ik toegeven dat het een aangenaam pad is: het groene, zachte mos, het stromende beekje waar we langs lopen, het zonlicht dat tussen de takken door valt, het geluid van onze passen en van rollende stenen. We komen twee wandelaars tegen die ons beleefd groeten en dan zet Julie, die vooroploopt, haar tas op de grond.


    ‘We zijn er.’


    Hier hoor je het water harder stromen, en niet zonder reden: we staan tegenover de waterval, het hoogste punt van de wandeling. Het water stroomt krachtig uit de rots en stort zich naar beneden over de rotsen.


    ‘Zullen we hier gaan eten?’ stelt Julie voor. ‘Dan laten we je vlotjes een eindje lager te water, om te voorkomen dat ze op de rotsblokken stukslaan.’


    Ik vind het een prima idee en we gaan op zoek naar een platte rots die warm is van de zon, om ons kleed neer te leggen.


    De witte wijn is zoet. De sandwiches heerlijk. Ik kan nog steeds nauwelijks geloven dat ik hier ben, midden in Auvergne, in de natuur, samen met de dochter van de vorige bewoonster van mijn huis. Mijn leven is niet meer te vergelijken met hoe het tien maanden geleden was. Ik ben niet meer te vergelijken met degene die ik tien maanden geleden was. Ik voel me wat verward en ben maar gewoon blij dat ik er ben en luister naar Julie die vertelt over haar werk, haar appartement in Clermont-Ferrand, haar bipolaire buurvrouw en de onuitstaanbare voorzitter van de vereniging van eigenaren. We doen de kurk weer op de wijnfles en pakken de restanten van het eten in om af te dalen langs de rivier en mijn bloemenvlotjes te water te laten. Ik help Julie haar moeders tafelkleed op te vouwen en dan gaan we op pad, terwijl een grote familie beladen met een picknickmand en een voetbal ons plekje inneemt.


    We klauteren voorzichtig van de ene steen naar de andere, daarbij uitkijkend dat we niet uitglijden over het mos. Julie heeft een stok opgeraapt die ze gebruikt als wandelstok. Twee roodborstjes die een opvallende gelijkenis vertonen met de bewoners van mijn heilige den fladderen een poosje om ons heen. Dan vraagt Julie ineens: ‘Amande, mag ik je een indiscrete vraag stellen?’


    Ik probeer mijn aarzeling niet te laten merken, maar dat is moeilijk, ze overvalt me.


    ‘Ja.’


    ‘Kijk, ik dacht… Ontmoet je behalve mij nog andere mensen?’


    Ik voel me wat ongemakkelijk, vooral omdat ik niet weet waar ze naartoe wil.


    ‘Ja… Niet veel, maar af en toe ontmoet ik wel andere mensen.’


    ‘Mannen?’


    Oké. Ik geloof nu dat ik weet waar ze naartoe wil, maar antwoord enigszins bezijden de waarheid: ‘Ja.’


    ‘Mannen van jouw leeftijd?’


    ‘Niet echt…’


    ‘Als je je schoonvader bedoelt, degene die de schommel gemaakt heeft, die telt niet.’


    Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden, dus houd ik mijn mond en we lopen een poosje verder.


    ‘Hoelang is hij al overleden?’


    Ik merk wel dat er geen enkel waardeoordeel in haar stem doorklinkt, dus ben ik bereid te antwoorden: ‘Over twee maanden is het een jaar geleden.’


    Julie knikt zwijgend. Ik zeg erachteraan: ‘Hij heette Benjamin.’


    Ze glimlacht en herhaalt zachtjes ‘Benjamin’, alsof ze wil horen hoe de naam klinkt.


    ‘Ze zeggen dat een rouwproces gemiddeld een jaar duurt. Geloof jij dat soort nonsens?’


    Ik haal mijn schouders op. Rouw, ik weet zelfs niet echt wat het woord betekent. Hoe kun je dan zeggen dat het begonnen is of voorbij is?


    ‘Toen papa doodging, duurde het zes maanden voordat het weer wat beter met me ging. Natuurlijk was alles anders. Mama was er nog, ik was net begonnen met werken, ik had een druk sociaal leven. Toen mama doodging duurde het veel langer. Ik geloof dat ik twee jaar nodig heb gehad. Misschien meer. Dus ik geloof geen moment in al die onzin over de duur van het rouwproces.’


    Met haar gebruikelijke lieve glimlach draait ze zich om.


    ‘Alles wat ik weet, en alles wat ik zeg, is dat je nog jong bent en dat het lente wordt.’


    Het lijkt erop dat wat ze zegt te maken heeft met haar indiscrete vraag van zonet, maar we zijn bij een plek beland waar de beek veel minder hard stroomt en waar we bij het water kunnen komen, dus zeg ik snel: ‘Hier kunnen we heel goed de bloemen te water laten.’


    Voorzichtig haal ik mijn vlotjes uit mijn linnen tas tevoorschijn. Julie zit in kleermakerszit op een bemoste rots.


    ‘Mag ik een paar woorden zeggen?’


    Verrast kijk ik op.


    ‘Een paar woorden?’


    ‘Ja. Voor de officiële tewaterlating van de vlotjes.’


    ‘Zit je me nu voor de gek te houden?’


    ‘Nee. Ik had een paar woorden in gedachten.’


    Ik weet nog steeds niet of ze een grapje maakt, maar ik knik.


    ‘Als je wilt.’


    Dan staat Julie op van de bemoste rots en terwijl ik met het eerste vlotje naar het water loop, schraapt ze plechtig haar keel.


    ‘Goed. Wel, Amande, je hebt me uitgenodigd om vandaag samen de komst van de lente te vieren. Maar de komst van de lente betekent ook het einde van de winter. Het einde van een speciale periode waarin de dieren hun winterslaap houden en wij mensen gewend zijn ons terug te trekken, ons naar binnen te keren. Dat is niet ongewoon. Oude Chinese teksten beschreven de winter al als een periode van bezinning. Een periode van vernieuwing. Weet je hoe ze dat verwoordden?’


    Ze wacht op mijn reactie, dus schud ik mijn hoofd.


    ‘Ze beschreven de winter als het moment om de deuren te sluiten en de schat te bewaken. Mooi, hè?’


    ‘Ja. Dat is mooi.’


    ‘Dus kijk. Jij hebt de deur gesloten om de schat te bewaken en vandaag is het moment gekomen om hem te openen.’


    Plechtig knikt ze naar me. Ik mag mijn vlotje te water laten. En dat doe ik. Het houten bootje heeft moeite zijn evenwicht te vinden en schommelt heen en weer in de stroom, maar ik laat het los. Mijn bloemen, hun bloemblaadjes, hun klokjes, hun geuren en hun kleuren verdwijnen op het snelstromende water. Trots op zichzelf springt Julie van de rots af: ‘Mag ik nog iets zeggen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Het is een citaat van een vrouw die schrijfster en courtisane was. Ninon de Lenclos. Ken je haar?’


    ‘Nee.’


    Haar lippen trillen. Er verschijnt een geamuseerde glimlach op haar gezicht en luid en duidelijk declameert ze: ‘Wee de tortelduiven die alleen in de lente wippen!’


    Op dat moment weet ik niet of ik geïrriteerd moet zijn of verbaasd, mijn ogen ten hemel moet slaan, vloeken of gewoon glimlachen. Ik weet alleen dat Julie hoopt dat ik het grappig vind en dat ik haar en niemand anders in mijn nieuwe leven als vriendin gekozen heb. Ik sla mijn ogen ten hemel maar glimlach tegelijkertijd, en enthousiast roept Julie uit: ‘Ik laat de volgende te water!’


    Mijn vieringen zijn inderdaad behoorlijk veranderd, maar Julie heeft gelijk: de deuren sluiten en de schat bewaken, dat is voor de winter. Het is lente. Met als bewijs het woord dat zwart op wit in de keuken aan de wand hangt: Delen.
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    Ondanks Julie en de lenteviering. Ondanks mijn bloemen die de tuin kleur geven. Ondanks het voorzichtige voorjaarszonnetje. Ik kan er niet omheen… De onvermijdelijke datum. De verjaardag van Benjamin. 13 april. Hij zou drieëndertig zijn geworden.


    Benjamin was een Ram. Ik weet niet wat de astrologie over zijn karaktereigenschappen zegt. Ik heb er nooit in geloofd. Ik weet dat hij een Ram was, net zoals ik weet dat hij die dag precies om twaalf uur ’s middags geboren is. Nu ik eraan denk, weet ik een hoop onbelangrijke details over Benjamin. Hij at altijd eerst zijn vlees en als laatste zijn groente. Het melodietje van de wekker op zijn telefoon was ‘The Power & the Glory’. Dus had ik het iedere ochtend bij het ontbijt in mijn hoofd. Toch was zijn lievelingsliedje ‘Rebel in Me’ van Jimmy Cliff, maar dat had hij niet gekozen voor zijn wekker omdat het te langzaam en te sentimenteel was en hij bij het horen ervan zin zou hebben gehad om in bed te blijven liggen om nog even met me te knuffelen. Hij weigerde zijn laatste dreadlocks af te knippen omdat die hem herinnerden aan zijn jeugd, dat was symbolisch. Zodra een ontroerende film afgelopen was, ging hij altijd snel naar de wc. Hij dacht werkelijk dat ik hem niet doorhad. Hij droeg alleen zwarte of donkerblauwe boxershorts zonder dat hij daar een reden voor had, in ieder geval geen logische reden. Hij dronk liever koffie dan thee en toch zette hij voor bij het dessert steevast earl grey om ‘zijn Engelse klasse te behouden’. Hij lachte minimaal tien keer per dag. Hij kuste me liever op mijn haar dan op mijn mond omdat hij dat veel erotischer vond. Hij schoor zich alleen op woensdag en zaterdag. O, en hij vond het geweldig als ik heel dikke wollen sokken droeg en de veel te grote truien die ik van hem leende. Ik heb nooit begrepen waarom.


    Ik geloof dat je daaraan feitelijk je liefde voor iemand kunt afmeten: aan de vele onbetekenende details die je zorgvuldig over die persoon verzamelt. Ik had Benjamin meer lief dan mezelf. Ik geloof dat ik op dit moment zelfs nog meer van hem houd. Met de tijd is de pijn minder snijdend geworden, maar zijn de gevoelens alleen maar heviger geworden.


    Naarmate zijn verjaardag dichterbij komt, kost het me daarom moeite de opgewektheid en rust te behouden die ik de laatste tijd hervonden had. Ik heb een behoorlijke terugval. Ik verwaarloos mijn tuin. Ik bel Richard en Anne of Yann en Cassandra niet. Ze worstelen wellicht met dezelfde last. Nee, die 11de april, twee dagen voor zijn verjaardag, doe ik iets wat ik totaal niet begrijp. Ik pak mijn telefoon en bel Elia, op haar nummer bij het MJC. Ze heeft middagpauze en neemt wat verrast op.


    ‘Amande?’


    Sinds de begrafenis van Benjamin heb ik Elia niet meer gezien. In het begin stuurde ze nog wat sms’jes, berichtjes die niet echt een antwoord behoefden. Ik denk vaak aan je. En een andere keer: Heel veel sterkte. En de laatste: Ik hoop dat het goed met je gaat. Mijn antwoord was kort en onpersoonlijk. Dank je, veel liefs. Altijd hetzelfde antwoord. Uiteindelijk schreef ze niet meer. Dat was niet mijn bedoeling, maar ik had de kracht niet om contact te houden, niet met haar en ook niet met vele anderen.


    ‘Gaat alles goed?’ vraagt ze, aangezien ik geen antwoord geef.


    ‘Ja, het gaat wel. Ik…’


    Ik weet eigenlijk niet waarom ik haar vandaag bel. Onhandig zoek ik naar woorden: ‘Ik wilde vragen hoe het gaat.’


    Niet te volgen, ik ben echt niet te volgen. Komt het door Mika die me tijdens zijn laatste bezoek toevertrouwde dat Elia nooit meer de oude is geweest, dat ze haar nooit meer hebben zien schaterlachen? Komt het door de herinnering aan Benjamins verjaardag een jaar eerder? We hadden afgesproken in het achterzaaltje van een kroeg. Een Ierse pub. Yann en Cassandra waren er, evenals Elia, haar vriend van destijds van wie ik de naam vergeten ben, Fred, de directeur van het MJC en zijn vrouw Céline, Youssef, de sportcoach die een paar uur per week op het MJC werkte, en de stagiair van Elia, Anthony of Antonin, ik weet het niet meer precies, een aardige en absoluut niet verlegen jonge man. We waren met een heel stel. Het bier vloeide rijkelijk. Ze hadden een plekje voor me overgelaten op het bankje en mijn dikke buik kwam constant in aanraking met de tafel. Ze hadden Benjamin een t-shirt met Superpapa erop cadeau gegeven en ook allemaal andere spullen die te maken hadden met de komst van Manon: oordopjes, slaappillen, een roze zuigfles, een koffiebeker, vitamines en een draagzak met het opschrift I love my dad. Ik dronk natuurlijk geen bier, maar ik had het ook niet nodig, ik voelde me licht euforisch of simpelweg gelukkig.


    We speelden darts en daarna biljart en toen duidelijk was dat iedereen veel te veel gedronken had, hielp Cassandra me de hele groep naar buiten te dirigeren, richting een kebabzaak die dag en nacht open was, om wat vast voedsel binnen te krijgen na al die liters bier. Daar eindigden we de avond.


    Ja, waarschijnlijk is het die herinnering die me ertoe gebracht heeft Elia die middag te bellen.


    ‘Ach, het gaat wel’, zegt ze in de hoorn. ‘Ik bedoel… Het leven gaat door hier. Probleemjongeren, whizzkids, etterbakjes. De gebruikelijke gang van zaken, weet je wel.’


    Ik merk wel aan de toon van haar stem dat ze van slag is door mijn telefoontje. En niet zonder reden.


    ‘En jij?’ vraagt ze.


    ‘Gaat wel.’


    Ik weet niets anders te antwoorden. Ik heb er al spijt van dat ik gebeld heb.


    Er valt een stilte. Ik hoor dat ze haar keel schraapt en gaat verzitten.


    ‘Zeg, het komt goed uit dat je belt, we… We wilden woensdag met z’n allen wat gaan drinken.’


    ‘Woensdag?’


    ‘De 13de.’


    Er valt opnieuw een stilte. Ik wil wat zeggen, maar mijn keel is te droog en ik kan niets uitbrengen.


    ‘We hebben je al een poos niet gezien. We zouden het leuk vinden, weet je. We denken vaak aan je, maar we durven niet te bellen.’


    Ik weet dat ik nu een begrijpelijk antwoord moet zien te produceren. Ik slik de brok in mijn keel weg en zo nonchalant mogelijk zeg ik: ‘Ik… Waarom niet, maar… Ik woon ver weg, weet je.’


    ‘Je zou bij Yann en Cassandra kunnen blijven slapen.’


    Het wordt opnieuw stil en ik hoor dat Elia weer gaat verzitten.


    ‘Luister Amande, we hebben om acht uur afgesproken in de James Pub in het oude gedeelte van Lyon. Na afloop gaan we kebab of pizza eten. Als je niet bij Yann en Cassandra terechtkunt of als je bang bent dat het niet uitkomt nu ze een baby hebben, mag je bij mij logeren. Ik heb een redelijk comfortabele bedbank.’


    ‘Dank je. Ik ga kijken hoe ik het kan regelen, goed?’


    Het enige wat ik wil is tijd winnen. Op dit moment ben ik niet in staat een beslissing te nemen.


    ‘Bel me dan dinsdagavond om te zeggen wat je doet, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘We zouden het leuk vinden je te zien…’


    Mijn antwoord wordt overstemd door geschreeuw achter Elia, aan de andere kant van de lijn.


    ‘Amande, ik moet ophangen, ik geloof dat er twee aan het vechten zijn. Bel me dinsdag.’


    ‘Afgesproken.’


    Ze heeft opgehangen.


    De dag erna verander ik een keer of twintig van mening. Ik slaap er slecht door. Dinsdagavond ben ik niet in staat om Elia te bellen. Laat die avond spreekt ze een berichtje in waarin ze meldt dat ze voor de zekerheid de bedbank heeft opgemaakt. Ik weet niet of het me raakt of in paniek brengt.


    Die 13de april is voor mij een ware lijdensweg. Bij de gedachte aan de autorit, aan het achterzaaltje van de bar, de gezichten van Youssef, Fred, Céline en alle anderen die me meelevend gadeslaan, breekt het koude zweet me uit. Ik ben niet in staat me op wat voor taak ook te concentreren en niet in staat ook maar één woord uit te brengen bij de heilige den. Handenwringend sta ik ervoor en krab alleen wat met mijn nagel aan de roze schors. Ik weet dat Benjamin ja zou hebben gezegd tegen het uitje, maar voor hem is het makkelijk. Hij hoeft niet oog in oog te staan met de anderen terwijl zijn schaduw boven de bierpullen hangt.


    ’s Middags belt Julie me en natuurlijk neem ik niet op. Ze spreekt een bericht in dat ik niet beluister.


    Op welk moment heb ik een besluit genomen? Ik weet het niet precies. Het is in elk geval allemaal niet bewust gebeurd. Hoe ik het voor elkaar gekregen heb weet ik niet, maar toch sta ik om zes uur voor de spiegel in de badkamer, met make-up en parfum op en netjes gekleed in een zwarte jurk. Mijn ogen zijn te zwart, de roze lippenstift staat te fris, mijn haar is te schoon en die jurk, die ik bewaar voor speciale gelegenheden, totaal niet geschikt… Ik weet dat ik nu van huis moet, wil ik op tijd in de James Pub zijn. Toch sta ik als bevroren voor mijn spiegelbeeld, mijn handen rusten op de rand van de wastafel. Ik som een aantal redenen op waarom ik deze afspraak moet afzeggen: er komt nog wel een andere gelegenheid, niets verplicht me om op deze uitnodiging in te gaan. De grijze kat is nog niet terug van de jacht, ik kan niet weggaan en hem buitenlaten. Benjamins verjaardag is niet de beste datum voor een avondje uit met vrienden. Ik heb altijd al een hekel gehad aan rijden in het donker.


    Ik weet niet welke reden de doorslag geeft, maar uiteindelijk pak ik een wattenschijfje en de reinigingsmelk en poets alle kleuren van mijn gezicht. Dat is een stuk verstandiger. Ik ga wel een andere keer…


    In de loop van de avond beluister ik de voicemail die Julie eerder had ingesproken. Haar stem lijkt nog vrolijker dan normaal.


    ‘Bel me, Amande, ik moet je dringend iets vertellen.’


    Dat is haar volledige bericht. Tamelijk kort. Ik zit in mijn grijze leunstoel. Op de leuning ligt mijn telefoon met daarop het antwoord dat Elia zonet heeft geschreven. Jammer, volgende keer beter. Misschien had ik haar de waarheid moeten vertellen: ik ben er niet klaar voor, nog niet, in plaats van die afschuwelijke leugen over een hevige migraineaanval.


    Om te voorkomen dat ik blijf piekeren, bel ik Julie terug. Ze klinkt nog even enthousiast als toen ze de voicemail insprak: ‘Hoi Amande! Goed dat je belt, heb je mijn bericht gekregen?’


    ‘Ja. Net.’


    ‘Hou je vast, ik heb goed nieuws!’


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb het met een collega over je bloemsieraden gehad. Ze is net als ik vertegenwoordigster, in de regio Zuid-Frankrijk, maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat ze volgende maand gaat trouwen en ontzettend geïnteresseerd is in dat concept van vergankelijke natuurlijke sieraden.’


    Julie is even stil en wacht gespannen op mijn reactie, maar ik voel me overrompeld en stel haar enigszins teleur.


    ‘Ben je er nog? Amande?’


    ‘Ja. Ja…’


    ‘Heb je het gehoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze wil graag dat je een paar modellen presenteert die je voor haar zou kunnen maken. Ze zou een armband willen en een bloemenkrans voor in haar haar.’


    Ik slik. Lieve help, waar probeert Julie me in hemelsnaam in te betrekken?


    ‘Je hoeft er niet voor van huis. Als je het goedvindt, kan ik ze dit weekend komen halen en ze dan maandag meenemen naar kantoor. Denk je dat dat haalbaar is?’


    ‘Maandag…’


    ‘Dan heb je drie dagen.’


    Ze zegt even niets zodat ik na kan denken.


    ‘Ik… ik heb er nog nooit echt een gemaakt, weet je. De modellen die jij gezien hebt waren maar probeersels, niets serieus. Dat was gewoon om wat te doen te hebben.’


    ‘Je bent goed in het combineren van kleuren en vormen. Dat is het belangrijkste, Amande, hoe het eruitziet, niet het technische aspect. Daarvoor vind je alles wat je nodig hebt in een hobbywinkel. Sluitinkjes, lijm, weet ik veel. Jij bent creatief, jij weet het vast wel.’


    ‘Geweldig, Julie…’


    Ik sta op van mijn stoel en ijsbeer nerveus door de keuken. ‘Ik heb nog nooit…’


    ‘Ik wil geen druk op je uitoefenen, Amande, het is gewoon een voorstel. Maar ze is echt enthousiast. Het gaat maar om twee, drie armbandjes en haarkransen. Gewoon een paar voorbeelden van wat je maakt.’


    ‘Drie dagen, zeg je?’


    ‘Ja. Ik kan ze zondag in de loop van de ochtend komen ophalen.’


    Ik ga voor het raam staan. Omdat het donker is, kan ik niet alles in de tuin goed onderscheiden, maar ik weet dat ik vanmorgen de eerste aardbeibloempjes heb ontdekt. Tere, witte bloemblaadjes rondom een geel hartje. Ik weet dat dat hartje zal gaan groeien en dat daar uiteindelijk een aardbei uit zal komen die eerst groen wordt en dan rood. Mijn tulpen zijn nog niet open. Dat is een kwestie van dagen. Ik probeer de armbandjes en haarkransen voor me te zien en bedenk dat mijn aardbeibloempjes uitstekend zouden passen bij mijn krokussen en hyacinten.


    ‘Ik wil geen druk op je uitoefenen, Amande. Ik zeg het nog maar eens, ik bied je alleen een mogelijkheid. Als het werkt, zouden we dat concept ook voor andere bruiloften kunnen lanceren. En als ze het niet mooi vindt, vergeten we de hele zaak, zo simpel is het. Dan geef ik je je armbandjes terug en hebben we het er niet meer over.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Wil je het proberen?’


    ‘Ja. Ik beloof niets, maar ik wil het proberen.’


    ‘Fantastisch! Ik kom alles zondagochtend ophalen, goed?’


    ‘Akkoord.’


    ‘Een zoen van mij.’


    ‘En jij eentje terug.’


    ‘Tot zondag.’


    We hangen op. Ik weet niet goed wat ik me op de hals haal, maar één ding is zeker: Julie heeft me zojuist uit een diep dal gered en een tijdelijke terugval voorkomen.


    Op een vel papier begin ik armbandjes en hoofdkransen te tekenen, wat me helpt ze te visualiseren. Ik schets de zachtpaarse klokjes van mijn hyacinten, de bijzondere trompetvorm van mijn narcissen, de donkerpaarse bloemblaadjes van mijn krokussen, de klimop die erdoorheen slingert en een vleugje groen toevoegt, en de frisse, eenvoudige madeliefjes voor een zweempje zuiver wit. Ik bedenk verschillende modellen. Eentje met veel kleur, in blauwen paarstinten, een combinatie van krokussen, hyacinten en wilde viooltjes. Het is energiek en fleurig. Ik teken een eenvoudiger model, puur en overheersend wit. Madeliefjes, narcissen en aardbeibloempjes doorvlochten met klimopranken. De aardbeibloempjes vormen een probleem: ik kan het niet over mijn hart verkrijgen ze te plukken en de toekomstige vrucht daardoor in de kiem te smoren. Ik denk nog na over een andere oplossing: een andere soort kopen die ik direct kan gebruiken of in mijn tuin kan zetten. In de tussentijd ontwerp ik een derde model dat minimalistisch is: een klimoprank voor rond de pols met als enige versiering een narcis, zoals bij schoolgala’s in Amerika gedragen wordt. De hoofdbanden maak ik in de stijl van de verschillende modellen: kleurrijk, puur en minimalistisch.


    De volgende dag ga ik naar het winkelcentrum om het materiaal te kopen dat ik nodig heb voor het maken van mijn sieraden: bloemenlijm, lint en sisaltouw. Op de terugweg ga ik langs het tuincentrum. Ik moet eens en voor altijd het probleem van mijn aardbeibloemen oplossen door een alternatief te zoeken.


    ‘Witte bloemen, zei u? Van een plant die nu bloeit?’


    Mijn verzoek lijkt de verkoopster te verbazen, maar ze doet haar best er serieus op in te gaan.


    ‘Hoe groot had u de bloemen willen hebben?’


    ‘Klein. En fijn als het mogelijk is.’


    Even lichten haar ogen op. Ze heeft een idee.


    ‘Kent u het krentenboompje?’


    ‘Het krentenboompje? Nee…’


    ‘Dat is een bijzondere boom. Of eerder een struik. Op dit moment staat hij al in bloei. De bloempjes zijn heel klein, wit en stervormig. Ze groeien in dichte trossen, waardoor het lijkt of de boom door een witte sluier wordt omgeven. Het is een robuust boompje dat bestand is tegen temperaturen tot min dertig.’


    Onder het praten gebaart ze me met haar mee te lopen. We lopen naar de buitenkas. Al luisterend raak ik er steeds meer van overtuigd dat het krentenboompje exact is wat ik zoek. Duizenden witte sterretjes…


    ‘Het is een boompje dat u elk seizoen weer versteld zal doen staan. In het voorjaar vanwege de stervormige bloei, in de zomer vanwege de zoete en sappige vruchtjes. Eerst zijn ze rood, maar uiteindelijk worden ze donkerpaars. Ze zien eruit als besjes en zijn eetbaar. Ze zijn verrukkelijk als je er een taart mee bakt of er jam van maakt.’


    Op dat moment ben ik al overstag gegaan, maar als klap op de vuurpijl voegt ze toe: ‘En in de herfst kleuren de blaadjes eerst bronsgroen, dan donkergroen en uiteindelijk schitterend koperrood.’


    We zijn de kas in gelopen. Ze staat even stil.


    ‘Daar staan er een paar.’


    Ik volg haar een zijpad in en we staan stil bij drie krentenboompjes in potten met duizenden witte sterretjes. Mijn ogen glimmen.


    ‘Echt perfect!’


    Op de terugweg in de auto heb ik moeite mijn blik af te houden van mijn krentenboompje. Om de waarheid te zeggen: ik ga het meteen vandaag, zodra ik thuiskom, in de volle grond zetten. Ik wil het in mijn tuin zien staan, zien opgaan in het groen van de dennenbomen en het blauwpaars van mijn bloemen. Waar ga ik het neerzetten? Ik wil er een ereplekje voor zoeken. In de zon maar niet te veel. Vanuit de woonkamer wil ik ernaar kunnen kijken. Iedere ochtend vol verrukking zijn bij de aanblik ervan. En dan bedenk ik: Paul heeft zijn wilg. Mevrouw Hugues heeft haar tuin en haar appelbomen. Benjamin heeft zijn heilige den. Het krentenboompje is voor Manon. Mijn mooie, bijzondere Manon. Een sterrenregen, zoete vruchtjes en de schittering van ontelbare robijnen…
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    Op 1 mei komt Mae bij mij. Op de Dag van de Arbeid. Tegelijk met de lelietjes-van-dalen. Dat is wat Cassandra me op een mooie ochtend eind april telefonisch meedeelt. Ik ben nog druk bezig met de armbandjes en haarbanden die Julies collega besteld heeft. Blijkbaar hebben de modellen die ik haar via Julie had voorgelegd haar overtuigd. Ze heeft besloten voor zichzelf het witte, pure model te nemen en voor haar vier bruidsmeisjes de armbandjes en haarbanden in blauw-paarstinten. Een totaal onverwachte bestelling van tien sieraden die mij wel wat overrompelde, maar die het enthousiasme van Julie alleen maar aanwakkerde. ‘Ik ga een website voor je ontwerpen’, kondigde ze aan. Sindsdien ben ik alle dagen druk met het maken van die sieraden, want de bruiloft is al over een paar dagen, en ook met het planten van nieuwe bloemen – dahlia’s, Amerikaanse sering, grootbloemige clematis – want als er, zoals Julie voorspelt, nieuwe bestellingen volgen, moet ik die wel kunnen leveren.


    Op die mooie dag, eind april, regelt Cassandra door de telefoon alles rond de komst van Muisje.


    ‘We zouden op 30 april in de loop van de avond kunnen aankomen en dan bij jou overnachten. Richard zei dat je een bank hebt waarop we wel kunnen slapen… Op die manier zou Mae voor de eerste keer bij jou kunnen logeren terwijl wij er ook nog zijn.’


    ‘Natuurlijk. Ik zal zorgen dat er iets te eten is.’


    ‘Je bent een schat! En dan zouden we de 1ste in de loop van de ochtend weer vertrekken. Yann heeft twee dagen in een kuurhotel voor ons besproken. Als dat oké voor jou is, zouden we Muisje de 2de aan het eind van de dag weer ophalen. Denk je dat dat zal lukken?’


    ‘Natuurlijk.’


    Er volgen allemaal raadgevingen en adviezen, ik merk wel dat Cassandra wat bezorgd is nu ze Mae twee dagen zal moeten missen. Ik denk dat dat geheel normaal is en ik net zo gereageerd zou hebben.


    ‘Goed, ik zal je niet langer lastigvallen’, besluit Cassandra het gesprek. ‘Ik zal je een lijst met tips geven en dan hebben we het er onder het eten nog wel over.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je hoeft geen dessert te regelen, wij halen een aardbeienvlaai bij Pain d’Or.’


    ‘Goed. Graag dan. Dat zijn de lekkerste aardbeienvlaaien van Lyon.’


    Ik heb de komst van Mae zorgvuldig voorbereid. Ieder hoekje en gaatje van mijn huis tot in de puntjes schoongemaakt. Ik heb bloemen geplukt en een heleboel boeketten samengesteld die ik her en der heb neergezet.


    ‘Krijg je de koningin van Engeland op bezoek of zo?’ vraagt Julie verbaasd als ze de 29ste ’s ochtends binnenstapt.


    ‘Nee, mijn nichtje.’


    Ze fluit bewonderend en verklaart dat ze het huis nog nooit zo spic en span heeft gezien. Julie komt de armbandjes en haarbanden ophalen. Vandaag is de bruiloft. We hebben afgesproken dat zij de bestelling voor de bruid en de bruidsmeisjes tegen een kleine vergoeding zal afleveren. Mijn sieraden liggen in de koelkast zodat ze zo vers mogelijk blijven.


    ‘Ik heb dit voor je meegenomen’, zegt Julie terwijl ze mooi parelgrijs zijdepapier uit haar handtas haalt.


    Met de grootst mogelijke zorg pakken we de armbandjes en haarbanden allemaal apart in. Het ziet er heel professioneel uit, zo vindt ook Julie, die dat wel tien keer met toenemend enthousiasme herhaalt.


    ‘Zet de airco in je auto aan,’ zeg ik, ‘zodat ze tot het laatste moment koel bewaard blijven.’


    ‘Doe ik.’


    Op de drempel geeft Julie me een cheque die ik meerdere keren moet bekijken om zeker te weten dat ik het goed gezien heb. Een bedrag met drie cijfers voor de komma waar ik echt niet op gerekend had.


    ‘Weet je dit wel zeker?’


    ‘Absoluut zeker.’


    ‘Zo duur is het materiaal toch niet.’


    ‘Maar het oog van de kunstenaar wel!’


    Ze laat me sprakeloos achter in de deuropening en verdwijnt met mijn sieraden in haar blauwe autootje. Een cheque van zo’n bedrag… Mijn eerste inkomsten sinds maanden.


    Mijn moussaka is klaar en staat dampend op de keukentafel, maar we hebben wel wat anders aan ons hoofd: helemaal verrukt kijken we naar Maes vorderingen, hoe ze alles binnen haar bereik vastpakt en naar haar mond brengt, hoe ze omrolt en schatert van het lachen wanneer Yann van achter de bank tevoorschijn komt. Het is ongelofelijk hoeveel ze in die paar weken veranderd is.


    ‘Wil je haar even vasthouden? Dan zal ik je haar speelgoed laten zien.’


    Ik geloof dat het meer een test is die ze me willen afnemen om zich ervan te verzekeren dat ik hun dierbare kind niet zal laten vallen zodra ze me de rug toegekeerd hebben. Ik slaag redelijk moeiteloos.


    Op de keukenvloer begint Cassandra een grote tas vol speelgoed uit te laden. Knuffels, waarvan sommige in eerste instantie voor Manon waren gekocht, voel- en knisperboekjes, een muziekdoosje met slaapliedjes, rammelaars in allerlei kleuren en het lievelingsspel van Mae.


    ‘Handpopjes, ze is er dol op!’


    ‘Echt?’ vraag ik bedenkelijk bij het zien van de kleurrijke sokken die een leeuw, een hond en een klein meisje moeten voorstellen.


    ‘Ja. Yann is er heel handig mee. Iedere avond speelt hij een toneelstukje waarbij hij allerlei stemmetjes nadoet. Ze schatert het uit, dat zul je wel zien!’


    De tweede tas die Cassandra voor mijn neus uitpakt bevat een plastic bak om Mae in bad te doen en alles wat daarvoor nodig is: zachte zeep, een washandje van microvezel, een kikker die blijft drijven en water spuugt, en een antislipmatje.


    ‘Zullen we haar soms samen in bad doen? Dan weet je morgenavond precies hoe het moet.’


    En dus zetten we Mae in haar badje en het badje in mijn bad.


    ‘Je wordt hoe dan ook nat’, vertelt Cassandra. ‘Soms doe ik maar meteen mijn badpak aan.’


    Oké. Ik ben gewaarschuwd. We wassen het mollige lijfje van Mae, die tegenstribbelt als we haar voetjes aanpakken en haar hoofd heen en weer schudt als we haar gezicht schoonboenen met het washandje.


    Ik geloof dat ik het helemaal niet onaardig doe, want Cassandra laat me haar vervolgens afdrogen en haar oortjes schoonmaken, haar luier omdoen en een flanellen pyjamaatje aantrekken. Als we de gang inlopen, heeft Yann net het meegebrachte campingbedje uitgeklapt en hij zet het in mijn slaapkamer, waar ze vannacht alle drie slapen.


    ‘Als je wilt kun je het later in de woonkamer zetten, kijk maar.’


    Ik weet al dat Muisje bij mij zal slapen. Ik ben veel te bang dat haar iets overkomt.


    ‘Goed’, zegt Cassandra. ‘Ik zal haar even naar bed brengen en dan kunnen we rustig als volwassenen onder elkaar samen eten.’


    Ze trekt zich terug in mijn slaapkamer voor de avondvoeding en Yann en ik gaan samen naar de woonkamer.


    ‘Wil je zitten?’ vraag ik en trek een stoel voor hem naar voren.


    Hij gaat zitten. Uit mijn kast haal ik een fles port tevoorschijn en uit de koelkast een restje zoete witte wijn.


    ‘Hoe is ’t op je werk?’ vraag ik terwijl ik de aperitiefglazen op de tafel zet.


    ‘Ik denk dat ze me gaan degraderen.’


    ‘Je degraderen?’


    ‘Ze houden niet zo van lieden die elke middag klokslag vijf uur vertrekken.’


    ‘Maar je doet toch gewoon je werk?’


    ‘Natuurlijk. Net zo goed als iedereen. Maar daar gaat het niet om. Bij dat soort grote bedrijven tellen alleen werknemers die tot acht uur ’s avonds op kantoor actief zijn.’


    Vol afschuw zucht ik om hem te laten merken dat ik met hem meeleef, maar hij vervolgt: ‘Ach, het kan me ook niks schelen! Ik denk dat ze me van dat nieuwe project af gaan halen en op de r&d-afdeling een of ander project in mijn schoenen schuiven waar al jaren geen schot in zit.’


    ‘Gaan ze je uitrangeren?’


    ‘Vast en zeker. Maar dan kan ik tenminste iedere dag nog eerder weg.’


    Hij glimlacht. Hij is veranderd. Van ons vijven is hij misschien nog wel het meest veranderd. Ik denk dat Benjamin trots op hem zou zijn geweest. De tijd is voorbij dat hij een door de farmaceutische industrie omgekochte marionet was die braaf in het gareel liep.


    ‘En is Cassandra alweer aan de slag in het ziekenhuis?’


    ‘Sinds vorige week.’


    ‘Hoe is dat voor haar?’


    ‘Goed. Heel goed zelfs. Hoe vaak ze ook zegt dat ze genoten heeft van haar zwangerschapsverlof, ik geloof toch dat ze de ziekenhuisroddels miste.’


    ‘En hoe gaat het met Richard?’


    ‘Beter. Hij gaat vaker de deur uit, naar het MJC, om de repetities bij te wonen van een knul die Benjamin ook kende, Mika, geloof ik.’


    Verrast maar ook blij schenk ik onze aperitiefglazen in. Yann pakt het zijne op en vraagt op zijn beurt: ‘En jij? Hoelang heb je nog onbetaald verlof?’


    Ik neem eerst een grote slok port. Dat helpt om moeilijke vragen het hoofd te bieden.


    ‘In principe tot juli.’


    ‘Ah…’


    ‘Ja.’


    Ik voel wel dat hij met zijn ‘ah’ hoopt meer details te krijgen, maar die heb ik niet. Twee weken geleden heeft mijn hr-manager een bericht ingesproken, maar ik heb haar nooit teruggebeld. Ze wilde weten hoe het met me ging, of ik van plan was terug te komen, of ik iets anders gevonden had… Ik probeer tijd te winnen. Ik zwijg in alle talen.


    ‘Red je het allemaal? Ik bedoel, qua financiën?’


    Nog een slok port. Ik heb mijn glas bijna leeg.


    ‘Ja. Ik heb genoeg geld om het nog een paar maanden uit te zingen. De huur is niet erg hoog en ik geef niet echt veel uit. En ik denk iets gevonden te hebben wat me wat geld oplevert.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Zijn nieuwsgierigheid is gewekt.


    ‘Ik maak sieraden met bloemen uit mijn tuin. Vergankelijke sieraden voor een feestelijke gelegenheid.’


    ‘Wat origineel!’


    Ik probeer een vleugje scepsis op Yanns gezicht te bespeuren, maar er is niets te zien. Hij neemt een slokje port en dan gaan zijn wenkbrauwen opnieuw omhoog: ‘En blijvende?’


    ‘Sorry?’


    ‘Heb je daaraan gedacht, om bloemsieraden te ontwerpen die blijvend zijn?’


    ‘Nee, niet echt. De eigenschap van planten is juist dat ze niet lang meegaan.’


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Maar er moet toch een techniek bestaan om je bloemen voor eeuwig mee te laten gaan.’


    Daar spreekt de ingenieur.


    ‘Zoals de technologie waarmee eeuwige rozen kunnen worden gemaakt?’


    ‘Ik twijfel of je in dit geval het procedé van vriesdrogen kunt toepassen, maar er moeten toch andere technieken bestaan.’


    Op dat moment komt Cassandra binnen, die op haar gemak haar blouse dichtknoopt.


    ‘Muisje had geen honger.’


    Ze laat zich tegenover ons op een stoel vallen. Ik sta op om een alcoholvrij aperitiefje voor haar in te schenken – dat krijg je met borstvoeding – en ik hoor haar vragen: ‘Hoezo hebben jullie het over vriesdrogen?’


    Wat is het heerlijk om hier zo samen in de keuken te zitten. Cassandra die haar ene knie heeft opgetrokken en met een klein lepeltje hapjes moussaka uit de schaal pikt, want ze ‘sterft van de honger’, Yann die onderuitgezakt in zijn stoel de ijsklontjes in zijn glas port laat ronddraaien en ik die, in kleermakerszit op mijn stoel, mijn grijze kat aai die zich op mijn schoot genesteld heeft.


    Benjamins schaduw zweeft nog steeds boven onze hoofden, maar we zijn zo kalm, zo ontspannen. Het is de eerste keer dat ons samenzijn in de buurt komt van hoe het vóór het ongeluk was. We zijn relaxed, gelukkig om zo bij elkaar te zijn, spontaan en vrolijk.


    We eten de moussaka zo uit de schaal – borden heb ik achterwege gelaten – en intussen praten we over Benjamin. Over zijn verjaardag, vorig jaar april, over zijn dramatische nederlaag bij het darten, over het Reggae Sun Ska-festival waarheen hij ons twee jaar geleden meesleepte.


    We blijven tot één uur ’s nachts aan tafel zitten en wisselen herinneringen aan Benjamin af met anekdotes over Mae. Cassandra is zo uitgehongerd dat ze alle overgebleven moussaka opeet.


    ‘Dat komt door de borstvoeding’, verdedigt ze zich.


    De aardbeienvlaai is op en ook de port is soldaat gemaakt. Rond een uur of een verklaart Yann, die het verstandigst van ons is, uiteindelijk: ‘We kunnen beter gaan slapen. We moeten nog wel een eindje morgen.’


    Onderdrukt gapend staan ze allebei op. Yann slaat een arm om Cassandra, die zich tegen hem aanvlijt. Zelfs nu ik daardoor moet terugdenken aan mijn eigen verloren liefde, ben ik blij dat ze er zijn.


    ‘Kom, we moeten naar bed. Tot morgen, Amande.’


    ‘Tot morgen. Slaap lekker.’


    ‘Welterusten.’


    Ik kijk hoe ze de gang inlopen en mijn slaapkamer in verdwijnen. Enigszins beneveld door de drank ga ik met kleren en al op mijn bedbank liggen, zelfs zonder hem uit te klappen.


    Begin mei was Lucie Hugues altijd erg druk, blijkt wel uit de tien kalenders die in de woonkamer aan de wand hangen. Zomerbollen poten, bloeiende planten stekken, bloembakken vullen met geraniums, worteltjes zaaien, tomaten planten, de appelbomen uitdunnen… Ook ik ben druk, die eerste dagen van mei, maar met heel andere zaken. De fles geven. Luiers verschonen, met rammelaars zwaaien, kiekeboe spelen door mijn gezicht achter mijn handen te verbergen en zien hoe ze het uitschatert. Haar kennis laten maken met de grijze kat en haar nieuwsgierige blik observeren.


    ‘Dat is mijn kat, Muisje. Hij heeft mij geadopteerd en niet andersom. Soms doen katten dat. Kom, Muisje, ik zal je duizenden witte sterretjes laten zien.’


    Met Mae in mijn armen loop ik naar het krentenboompje. Ik laat haar met haar piepkleine vingertjes de witte sterretjes plukken. Ik blaas ertegen en de sterretjes wervelen in een wolk door de lucht. Haar ogen glanzen. Ik neem haar mee naar de heilige den en geëmotioneerd stel ik haar voor aan Benjamin.


    ‘Dit is Muisje, Ben… Dit is ze. Dit is je nichtje. Kijk toch hoe mooi ze is.’


    Muisje snapt er weinig van, daar bij de heilige den. Ze ligt lekker tegen me aan en sabbelt op haar knuistjes.


    ‘Dat ziet er vreemd uit, hè, ik met een baby in mijn armen… Voor mij voelt het ook vreemd. Ik ben zo blij dat ze van Cassandra en je broer bij me mocht logeren. Ik geloof dat ik goed voor haar zorg. Ik doe in elk geval mijn uiterste best. Nu is het tijd voor haar middagdutje, maar daarna zal ik met de handpopjes spelen. Dat vindt ze geweldig.’


    Als Mae slaapt, durf ik niet naar buiten te gaan. Ik ben bang dat ik haar niet hoor huilen. Ik blijf in de woonkamer, maar iedere tien minuten leg ik mijn oor te luisteren tegen de deur van haar slaapkamer.


    Met de handpopjes speel ik voorstellingen waarin leeuwen kleine meisjes te pakken willen krijgen en honden die de meisjes redden door de leeuwen te verjagen. Als ze in bad zit, verzin ik het verhaal van een kikker die bang was voor water, maar toch gewassen moest worden. Ze begrijpt er niets van maar ze lacht. Ze heeft een aanstekelijke en schattige lach, een babylach waar ik tranen van in mijn ogen krijg. Ik houd nu al van haar. Ik kan me bijna niet voorstellen hoeveel ik wel niet van haar zal houden als ze twee is, of vijf of acht, als ze in de vakantie komt logeren en me zal helpen met bollen planten, als ik omgekeerde appeltaarten voor haar zal bakken en we bij de Cascade de Say zullen gaan wandelen.


    Ik zou willen dat Yann en Cassandra nooit meer terugkwamen. We schommelen, ik op het zitje met haar op schoot. Ze kraait het uit en als ik stop, zwaait ze met haar armpjes dat ik door moet gaan. Als ze met halfgesloten oogjes haar flesje drinkt en tevreden smakgeluidjes maakt, kus ik haar babyhaartjes en tel de uren die we samen nog hebben.


    Soms lopen de twee beelden door elkaar en weet ik niet meer of ik de babygeur van Mae of Manon opsnuif; dan hoef ik alleen maar naar haar donkerblauwe oogjes te kijken, de ogen van Cassandra, en vervaagt het beeld van Manon.


    Ja, ik zou willen dat Yann en Cassandra nooit meer terugkwamen, en toch ben ik blij als ik ze op 2 mei ’s avonds uitgerust en wel met glanzende ogen op mijn stoepje zie staan. Ik geloof dat deze onderbreking hun goedgedaan heeft. Ze geven Mae een dikke knuffel en sluiten haar in hun armen en ik doe mijn best mezelf tot rede te brengen. En toch doet het pijn…


    ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt Cassandra terwijl ze Maes mollige handjes overlaadt met kusjes.


    ‘Heel goed, echt.’


    Ik geloof dat ze merkt dat ik ontroerd ben, want ze streelt mijn wang en zegt: ‘Je bent geslaagd voor de test. Nu mag je onze vaste babysitter worden. Je hebt absolute voorrang op alle andere familieleden. Beloofd!’


    Haar opmerking raakt me en ik glimlach naar haar, terwijl ik mijn tranen binnen probeer te houden.


    ‘En we willen je vaker zien!’ voegt Yann toe.


    ‘Anders ontnemen we je je aanstelling’, doet Cassandra er nog een schepje bovenop.


    Natuurlijk wil ik niets anders. Dus zeg ik met trillende stem: ‘Ja, beloofd. Ik zal vaker komen.’


    ‘En je gaat niet huilen, Amande!’ waarschuwt Yann me.


    ‘Nee. Nee, echt niet.’


    Hij lacht en trekt me naar zich toe. In zijn armen begin ik toch te huilen, en hij streelt liefkozend mijn haar.
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    In mei ga ik vaker de deur uit dan in het hele jaar ervoor. Meerdere keren ga ik naar de groentekweker om zaad en bollen te kopen. Ik breng een bezoek aan de dierenarts om mijn kat te laten nakijken. Vervolgens ga ik naar de apotheek om een ontwormingsmiddel en iets tegen vlooien te kopen. Een andere keer moet ik weer naar het tuincentrum. Ik heb zoveel geleerd op dat gebied dat ik voortaan geavanceerder gereedschap nodig heb. Ik vernieuw ook mijn garderobe. Ik moet me er wel bij neerleggen: de kilo’s die ik na Benjamins ongeluk ben kwijtgeraakt, komen niet meer terug. Waarschijnlijk zal ik nooit meer hetzelfde figuur als vroeger krijgen en ik ben het zat om in te wijde slobberbroeken te lopen.


    Ondanks alles houd ik het bij bezigheden buitenshuis waaraan ik me geen buil kan vallen, met weinig sociale interactie, maar het is een eerste stap.


    Halverwege de maand verschijnt Julie weer, met wapperende haren achter het stuur van haar blauwe Twingo waarvan alle raampjes openstaan. Ik ben in de tuin en ze komt aanstormen als een wervelwind.


    ‘Amande! Eerder kon ik niet komen, ik moest ergens in de buurt van Marseille klanten gaan werven. Een vervroegde vakantie, maar dan alleen op papier. Want in werkelijkheid heb ik twee weken onafgebroken lopen rennen. Als je eens wist hoe moeilijk het met de inwoners daar onderhandelen is!’


    Ze houdt even haar mond om me twee zoenen te geven en me eens goed te bekijken.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed.’


    ‘Heb je nieuwe kleren?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed, ik heb nieuwe bestellingen voor je.’


    ‘Wat?’


    Ik laat mijn hark zakken en veeg mijn handen vol aarde af aan mijn splinternieuwe broek.


    ‘Sorry, ik had geen tijd om je te vertellen hoe het is afgelopen met je sieraden voor de trouwerij, maar zowel de bruidsmeisjes als de bruid zelf vonden ze natuurlijk prachtig! Uiteraard was het nichtje van de bruid er ook en die trouwt in juni. Ze wil graag dezelfde haarband hebben. En de armband zou ze graag in roze tinten willen. Heb je zoiets?’


    Zoals zo vaak overvalt ze me.


    ‘Roze?’


    ‘Ja, roze.’


    ‘Nee. Desnoods heb ik tulpen, rode en gele… maar geen roze. Daarvoor moet ik wachten tot mijn dahlia’s bloeien. Die heb ik nog geen maand geleden geplant.’


    ‘We vinden er wel wat op, maak je maar niet druk.’


    Ik moet lachen om de manier waarop ze zich op dit project stort.


    ‘We zouden ook bloeiende planten in potten kunnen kopen om je verzameling aan te vullen en je assortiment uit te breiden. Want hier gaan we het niet bij laten, hoor.’


    ‘Nee?’


    Ze pakt haar telefoon uit de achterzak van haar spijkerbroek, ontgrendelt hem en scrolt door wat foto’s.


    ‘Ik ben zo vrij geweest foto’s van je sieraden te maken en heb die op de socials gepost om te kijken wat men ervan vindt.’


    ‘Wat?’


    Nooit de vastberadenheid van Julie onderschatten. Dat is mijn les voor vandaag.


    ‘Schiet nu niet meteen in de stress, Amande! Mensen vragen of je een onlinewinkel hebt waar ze sieraden zouden kunnen bestellen.’


    Ik ben te verbijsterd voor woorden. Julie is zo opgewonden als het maar kan.


    ‘Dat is superpositief! Dat betekent dat er vraag naar is.’


    Ik ben lichtelijk in paniek, geloof ik. Door het enthousiasme van Julie. Doordat het me volledig verrast. Na een jaar waarin ik niet gewerkt heb en mezelf heb teruggetrokken in dit oude huis.


    ‘We kunnen de tuin uitbreiden. We kunnen een kas neerzetten. We… we kunnen planten in potten kopen. ’s Winters kun je zelfs binnen planten kweken.’


    Ik geloof dat het me allemaal te snel gaat. Ik krijg bijna geen adem meer, daar midden in mijn tuin. Gelukkig merkt Julie het en ze geeft me een arm.


    ‘Kom, we gaan iets fris drinken, het is zo warm.’


    Als we eenmaal binnen zitten met elk een glas sinaasappelsap voor ons, komt Julie wat tot bedaren en houdt zelfs heel even haar mond.


    En dan zegt ze: ‘Ik heb eigenlijk nog een nieuwtje voor je, maar voor vandaag heb je je portie emoties wel gehad. Ik wil niet dat je het aan je hart krijgt.’


    Natuurlijk plaagt ze me alleen maar.


    ‘Het komt doordat je zo overenthousiast bent’, zeg ik. ‘Je lijkt wel een jonge hond, zoals je boven op me springt!’


    ‘Dat komt door dat oma-kantje van je’, reageert Julie.


    ‘Oma?’


    ‘Ja. Een oma die bang is om ook maar iets aan haar gewoonten te veranderen. Die van haar stuk raakt zodra iets anders is dan normaal.’


    Ik voel me beledigd, maar probeer het niet te laten merken.


    ‘Ik heb nog nooit een bedrijf opgericht.’


    ‘Dat vraag ik ook niet van je. Ik neem het administratieve deel wel voor mijn rekening. Jij hoeft alleen maar te creëren.’


    ‘En wat had je nu voor nieuwtje?’


    Tevreden dat ze gewonnen heeft, steekt ze van wal: ‘Op 10 en 11 juni is er een kunst- en ambachtsbeurs in Clermont-Ferrand. Ik zat te denken dat we daar misschien kunnen exposeren.’


    ‘Daar exposeren?’


    ‘Een stand huren en je creaties tentoonstellen. Dat zou een unieke gelegenheid zijn om naamsbekendheid te krijgen.’


    ‘Maar…’


    Ze doet alsof ze geïrriteerd is en slaat haar ogen ten hemel: ‘Maar wat?’


    ‘Op dit moment is het toch in feite maar gewoon een hobby… Ik heb alleen ondershands een paar bestellingen geleverd.’


    ‘Precies.’


    ‘Hoezo, precies?’


    ‘Het zou dé gelegenheid zijn om je eigen bedrijf op te richten. Dat een naam te geven, het officieel te maken, een website te laten ontwerpen…’


    ‘Ik…’


    ‘Ik regel het wel. Dat zei ik je toch al. Als je het ermee eens bent, natuurlijk.’


    Even ben ik stil. Julie kijkt me aan. Ze wacht. Door het raam kijk ik naar de linten die aan Pauls boom fladderen. Ik denk aan het telefoontje van mijn hr-manager waar ik nog steeds niet op gereageerd heb, ik denk aan wat ik Yann onlangs verteld heb, aan zijn idee om mijn bloemen houdbaar te maken en daarmee mijn assortiment uit te breiden en ik denk aan Lucie Hugues die zelf haar jurken, gordijnen en spreien naaide, in dit huis waar ze zo gelukkig was. Een keer per week ging ze naar de stad om haar creaties naar de winkels te brengen. Ik geloof dat die laatste gedachte me uiteindelijk over de streep trekt.


    ‘Oké’, zeg ik. ‘Dat wil ik wel.’


    Julie heeft haar zin. Met een plechtige handdruk bekrachtigen we onze overeenkomst.


    ‘Ik moet je wel waarschuwen, omaatje Amande, dat het druk zal zijn op die beurs. Heel druk. Honderden bezoekers. Daar moet je niet van in paniek raken.’


    Ik besluit er niet op te reageren en sta op om nog een glas sap in te schenken.


    ‘Kom op, neem het nu maar niet te zwaar op. Door al dat gedoe ben ik trouwens helemaal vergeten te zeggen dat je er beeldig uitziet in je nieuwe kleren.’


    Dat is typisch Julie. Uitermate subtiel.


    Uit de draagbare radio klinkt een nummer van de Platters, ‘Only You’. Een van mijn lievelingsliedjes. Ik heb altijd al een zwak gehad voor liedjes van vroeger. Julie heeft vast gelijk wat mijn oma-kantje betreft. Maar het kan me niks schelen, uit volle borst zing ik mee. Langzaam maar zeker wordt het zomer. Ik zie mijn tomatenplanten met de dag groeien. Mijn dahlia’s zullen sneller in bloei staan dan verwacht. Mijn eerste aardbeibloempjes zijn eindelijk veranderd in piepkleine groene aardbeitjes die zich de komende tijd te goed zullen doen aan de zon en mooi rood zullen worden. Ik moet nog even geduld hebben, maar wat zijn nu een paar weken als je ziet wat ik allemaal al in de tuin tot stand heb gebracht? Ik ben blij met het nieuws en opnieuw zing ik luidkeels mee met het liedje op de radio.


    Mijn aardbeien, de zon, de vollemaan vanavond, maar ook de sieraden die ik heb ontworpen en die ik pas vlak voor de beurs ga maken, dat alles vervult me met vreugde. Het roze vormt geen probleem meer. Op advies van Julie heb ik bloeiende herfsttijloosbollen gekocht en in de grond gezet. Ze fleuren mijn tuin op en zullen prachtig uitkomen op de armband voor de bruid. Vanaf nu is Julie met haar gedachten alleen nog bij die beurs op 10 en 11 juni. Om de haverklap valt ze me lastig omdat ze allerlei paperassen nodig heeft voor de oprichting van ons bedrijf. Ze verzekert me dat het allemaal heel eenvoudig is: ‘Het is voor de registratie van onze onderneming.’


    Het regelen laat ik aan haar over. Ik heb hier genoeg te doen. Na de tuin moet ik me buigen over de geurkaarsen voor het vollemaansritueel van vanavond. Dat vindt natuurlijk plaats bij het krentenboompje.


    Voordat ik me op de geurkaarsen ga storten aan het eind van de middag, wil ik een bezoekje brengen aan de heilige den. Vol bewondering sta ik op mijn tenen op het krukje. ‘Mijn hemel, Ben, ik kan het haast niet geloven…’


    Ik wist wel dat er iets bekokstoofd werd, daar in dat gat… Het mannetje was weggevlogen. Toen het vrouwtjesroodborstje me zag aankomen, keek ze me raar aan en maakte vreemde piepgeluidjes.


    ‘Is het niet ongelofelijk, Ben? Er zijn er…’


    Ik knijp mijn ogen samen en probeer ze te tellen.


    ‘Vijf. Er zijn er vijf.’


    Vijf blauwwitte eitjes met rode vlekjes, verscholen in het nestje in het holletje in de boom. Vijf eitjes in mijn heilige den. Het is net zo mooi om te zien als wanneer mijn bloemen uitkomen of mijn groene aardbeien beginnen te groeien. Het is het leven dat zich zo’n beetje overal in de tuin rondom mijn oude huis nestelt.


    Ik sta wat ongemakkelijk, maar blijf zo een poosje staan, terwijl mama roodborst me wantrouwig aankijkt.


    ‘Heb jij dat voor elkaar gekregen? Helemaal alleen?’


    Met haar ronde, zwarte oogjes blijft ze me aanstaren.


    ‘Bravo. Dat heb je mooi gedaan. Vijf kleintjes in één keer.’


    Haar kopje wiegt een beetje heen en weer. Ik wil geloven dat ze me begrijpt en op mijn woorden reageert, maar ik denk eerder dat ze haar blikveld wijzigt om me beter in de gaten te kunnen houden.


    ‘Maak je niet druk. Ik zal je kleintjes geen kwaad doen. Ik weet er alles van… Ik ga trouwens alweer naar beneden, goed?’


    Ik spring van het krukje en zet het weer neer zoals het stond, met het blauwe kussentje erop.


    ‘Ik kwam alleen even om tegen Ben praten, weet je, niet om je storen.’


    Het was bijna donker toen ik terug naar huis liep, maar ik had ook al een hele poos niet met Benjamin gepraat. Ik maakte iets te eten klaar en smolt intussen een restje was voor mijn kaarsen. Ik brandde mijn vingers en ging tekeer, vloekte, stootte de pan met was om over de tegels, maar slaagde erin een stuk of tien kaarsen te maken in de doppen van lege plastic flessen. Vanavond wil ik kaarsen bij het krentenboompje neerzetten. Niet voor de doden. Vanavond niet. Maar voor alle mensen die ik ken en die mijn bestaan de afgelopen maanden hebben opgefleurd, die bijzondere aandacht verdienen, een bedankje. Alle mensen die ik toewens dat de maan over ze waakt, net zoals zij over mij gedaan heeft.


    Dus eet ik snel door, kijkend naar de maan die langzaam opkomt aan de donkere hemel. De kat zit op de vensterbank. Ook hij wachtte erop.


    Als ik naar buiten ga, staat de maan al hoog aan de hemel. Mijn tuin ligt er roerloos bij. Alleen de dennentakken wiegen nauwelijks merkbaar heen en weer in het zachte avondbriesje. De takken van de wilg hangen onbeweeglijk naar beneden. Ze hebben blaadjes gekregen. De boom van Paul ziet er nu wat minder melancholiek uit, wat frisser, vrolijker. Nu het lente is, ziet alles rondom mijn huis er anders uit.


    Het hoge gras dempt mijn passen. Alert glipt de grijze kat stilletjes met me mee en volgt me als mijn schaduw.


    Ziezo. We zijn er. Daar staat mijn krentenboompje. De witte sterretjes glanzen in de maneschijn. Het boompje is mooi zo. Mooier nog dan overdag. Er hangt een mysterieuze aura omheen. Met mijn vingertoppen pak ik een paar van die minuscule sterretjes. Ik stel me voor dat ze om mijn ringvinger zitten, en aan mijn oren en mijn pols, in mijn decolleté. Ik moet een manier vinden om ze houdbaar te maken. Koste wat kost. Ik zal me daar later eens over buigen. Nu moet ik eerst mijn kaarsen aansteken. Voor iedereen aan wie ik denk een vlam.


    De eerste is voor Richard. Waarom? Ik weet het niet precies. Vanwege de bevalling wellicht. Dat heeft geloof ik een bijzondere band tussen ons geschapen, die verder gaat dan alleen de dankbaarheid die ik hem verschuldigd ben. Dus steek ik mijn eerste kaars voor Richard aan. Dat hij er weer een beetje, nee helemaal bovenop mag komen. De volgende is voor Anne. Anne die binnenkort op werkweek naar zee gaat en, nu ze haar eigen kind is kwijtgeraakt, haar innerlijke vuur probeert terug te vinden in de blik van andermans kinderen. Nog twee kaarsen. Voor Cassandra en Yann. Dat ze de beste ouders mogen blijven die ik ken, van elkaar blijven houden en zich aan hun belofte houden. Ik wil mijn absolute voorrang behouden.


    Een kaars voor Mae. Muisje. Over haar moet de maan heel liefdevol waken. Op mijn hurken aanschouw ik een poosje mijn vijf kaarsen die flakkeren in het donker.


    Er ontbreken er nog een paar. Dit keer een vlammetje voor Julie. De wervelwind die ongevraagd mijn huis was komen binnenvallen, zo verknocht is aan dat oude stulpje en altijd bereid om mij uit mijn comfortzone te halen. Wee de tortelduiven die alleen in de lente wippen. Dank je, Julie. Amen.


    Met een glimlach op mijn gezicht steek ik nog twee kaarsen aan. Voor Mika, natuurlijk, Mika en Lola. Dat ze nog vele jaren van elkaar mogen houden, dat ze af en toe nog aan me terug zullen denken of in elk geval aan mijn grasveld. Wat zou de wereld zijn zonder hun spontaniteit?


    Ik heb nog twee kaarsen over. Met enige tegenzin steek ik de negende kaars voor mijn moeder aan. We hebben elkaar nooit echt goed kunnen begrijpen, maar ze gaf me wel die draagbare radio… Als je innerlijke rust wilt vinden, is er altijd wel een geldige reden voor vergeving. De draagbare radio is zo’n reden. En dus wordt mijn moeder deel van de kring wezens die ik aan de maan toevertrouw. De tiende kaars had ik aan Daniel op kunnen dragen. Niet als dank voor zijn recept voor rougail met worst, maar dat hij goed voor haar mag zorgen. Zodat ze eindelijk echte liefde leert kennen.


    Toch kan ik de kaars niet aan hem opdragen. Elia is er ook nog. Ooit mijn rivale. Mijn tiende vlammetje. Ik draag het niet zozeer aan haar op als dank voor haar steunbetuigingen na Benjamins dood of voor haar uitnodiging om mee naar de James Pub te komen, ik draag het vooral aan haar op als dank voor de plek die ze al die jaren in zijn leven heeft ingenomen. Ze waren niet zomaar collega’s. Ze waren vrienden. Hun vriendschap was hecht en oprecht. Ze verdient haar kaars. Dat ze maar weer mag schateren van het lachen.


    Ruim een halfuur blijf ik kijken naar mijn tien vlammetjes die flakkeren in de nacht, naar mijn krentenboompje dat baadt in het maanlicht. Tien vlammetjes. Tien gezichten. Ik geloof dat ik me tot dan toe niet gerealiseerd had dat ik zoveel vlammetjes om me heen had.


    Ik hoorde haar auto niet aankomen. Logisch, ik was in het bosje, bij de heilige den. De eitjes zijn uitgekomen. Ik heb ze niet gezien. Ik heb ze gehoord. Hoog gepiep. Ik durfde niet op het krukje te klimmen om ze van dichtbij te bekijken. Ik zou de moeder en de kleintjes alleen maar angst aangejaagd hebben.


    ‘Ik heb overal naar je gezocht!’


    Julie lijkt gehaast en in beslag genomen, maar natuurlijk glimlacht ze als altijd. Ze omhelst me, draait zich om en wijst naar haar auto.


    ‘Ik heb de spullen voor de beurs.’


    ‘De spullen?’


    ‘Schragen. Een mooi glazen kastje om je sieraden tentoon te stellen. De kleden voor over de tafel en als achterwand voor de stand. Ik heb lichtroze gekozen. Wat vind je ervan?’


    Ondanks haar hakken loopt ze in een drafje naar de auto, ik volg haar moeizaam. Ze doet de achterbak open. Daar liggen het doek voor de achterwand en het tafelkleed, ze zijn mooi, elegant roze. Ik vind het prachtig.


    ‘Voor onze huisstijl gebruiken we dezelfde kleur’, voegt ze toe. ‘Flyers, website, visitekaartjes. Wat trouwens ook niet langer kan wachten: we moeten absoluut een naam voor het bedrijf hebben. Ik heb de keus aan jou gelaten. Heb je al wat bedacht?’


    Ik slik. Natuurlijk heb ik iets bedacht, en ik bereid me al voor op de vragen die Julie zal stellen.


    ‘En?’


    ‘Ja. Ik heb… Ik heb wat bedacht.’


    ‘Leuk! Zeg op!’


    Als ik het nu eens heel natuurlijk breng, gaat ze misschien gewoon akkoord met het voorstel en komt het niet in haar op om vragen te stellen.


    ‘De bloemen van Manon. Ik zou willen dat dat onze naam wordt.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. Poging mislukt. Ze is verbaasd, dat is geheel logisch. Wie zou dat niet zijn?


    ‘Van Manon?’


    Ik slik en doe net of ik volkomen ontspannen ben.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    Ik had liever gehad dat ze gevraagd had ‘Wie is Manon?’ maar uiteindelijk komt dat op hetzelfde neer.


    ‘Omdat… Wil je… wil je een kop koffie?’


    Ze ziet vast dat ik van slag raak door haar vraag, want ze knikt zonder door te vragen en we gaan terug naar huis. Ik vertel het haar liever onder het lopen.


    ‘Weet je, toen… toen Benjamin vorig jaar in juni dat ongeluk kreeg?’


    Ik draai me niet om. Ze loopt achter me en antwoordt uiteindelijk: ‘Ja.’


    ‘Wel… Toen was ik in verwachting van een klein meisje.’


    Ik merk heel duidelijk dat ze stil blijft staan, maar ik weiger me om te draaien. Ik loop de keuken in en ga overdreven fanatiek in de weer met mijn koffiezetapparaat.


    ‘Je hebt me nooit verteld…’


    Ze is achter me aangelopen, maar ik blijf haar de rug toekeren.


    ‘Door de schok kwamen de weeën op gang. Dat was veel te vroeg.’


    Eerst weet ze niet hoe ze moet reageren. En dan vraagt ze, ook al is dat niet meer nodig want ze weet het antwoord al: ‘Zou ze Manon heten?’


    ‘Ja.’


    We zwijgen, totdat ik koffie in het filter gedaan heb en het apparaat aangezet heb. Dan moet ik me wel omdraaien en zie ik dat ze aan tafel zit en wat in haar opschrijfboekje krabbelt.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik ben onze flyers aan het ontwerpen. De bloemen van Manon groot, wit en cursief geschreven in een leuk speels lettertype en met een bloem in de O van Manon. Kijk maar eens.’


    Ik buig me over haar opschrijfboekje. Ik ben blij dat ze besloten heeft niet verder op het onderwerp door te gaan.


    ‘Ja… Dat is mooi.’


    ‘Hier zou ik een mooie foto willen invoegen van een van je creaties. Daar onderaan de link naar onze website.’


    Ze tekent verder en stopt af en toe om op haar pen te kauwen. Ik zwijg. Julie heeft de naam goedgekeurd en dat is het enige dat telt.
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    Ze had me gewaarschuwd dat er veel mensen zouden komen, maar ik kon het niet echt inschatten. Het is pas halfacht. In het immense Palais des Sports zijn alleen nog maar exposanten en ik ben al compleet verloren.


    Ik weet niet of Julie beseft hoeveel inspanningen ik de laatste tijd heb geleverd. Ze heeft me ruim vijftien bloemsieraden laten creëren: armbanden, ringen, halskettingen, kransen en haarbanden en dat nog naast een nieuwe bestelling voor een bruiloft – weer een kennis van Julie, hoeveel heeft ze er wel niet?


    Werken in de tuin kwam er haast niet meer van. Ik kon amper nog mijn missie vervullen om de heilige den te bezoeken, en de babyroodborstjes. Het is namelijk zover, ik heb ze gezien!


    En verder heb ik veel gewerkt aan mijn geheime project. Het project van de ‘eeuwige krentenboomsterretjes’. Ik heb geprobeerd ze te drogen tussen de bladzijden van een boek. De bloemblaadjes verpulverden. Ik heb eraan gedacht ze afgesloten onder glas te bewaren, in een hanger of een zegelring. Dat idee stond me niet aan. Achter glas zou de frisheid van de bloem verloren gaan. Ik stond net op het punt om Yann te bellen om me te komen helpen toen ik in de oude grijze leunstoel in slaap moet zijn gesukkeld. Ik had een vreemde droom over mummies gewikkeld in repen stof in een sarcofaag die eeuwenlang intact waren gebleven. Toen ik wakker werd legde ik niet onmiddellijk het verband tussen de balsemtechnieken die toen werden gebruikt en het conserveren van mijn bloemen. Pas een paar uur later drong het door. Even wist ik het niet meer, want ik had geen idee hoe de Egyptenaren het aanpakten om hun lijken te conserveren. Welke producten gebruikten ze? Welke procedés pasten ze toe? Maar in mijn hoofd begon wel al een oplossing vorm te krijgen. Mijn bloemen moesten worden ingesmeerd met een transparante substantie die ze voorgoed zou fixeren. Ik moest eraan denken hoe we knutselden op de lagere school, hoe we voor Moederdag servetjes op doosjes plakten. We gebruikten daar vernislijm voor. Een transparante kleefstof die de servetjes na het drogen lang in goede staat hield. Jaren wel.


    De volgende dag ging ik in het winkelcentrum een pot vernislijm kopen en begon ik te experimenteren. Na een paar proefnemingen bleek het resultaat te zijn zoals ik het me had voorgesteld.


    Ik grijns van oor tot oor, het is me uiteindelijk gelukt. De eerste armband van eeuwige krentenboombloemen bevindt zich in een doosje onder in mijn handtas. Dat is mijn verrassing voor Julie vanavond… Als we aan het eind van ons Latijn ons boeltje pakken.


    Als het resultaat haar bevalt, ga ik het nog eens proberen met grotere bloemen: met hyacinten en krokussen en wie weet wat allemaal nog meer.


    Zo’n dag als deze heb ik nog nooit meegemaakt, het bleef vragen regenen.


    ‘Welke kleuren denkt u te gaan gebruiken in het najaar?’


    ‘Bent u van plan uw assortiment bloemen uit te breiden?’


    ‘Natuurlijk!’ zei Julie, die me te hulp schoot. ‘We zijn van plan de tuin uit te breiden en een kas te plaatsen voor de winter.’


    Ze was vol zelfvertrouwen en energie, wat ongelofelijk contrasteerde met mijn stuntelige verlegenheid, maar ik geloof dat de mensen ons allebei wel mochten. Haar vanwege het dynamische beeld dat ze van ons bedrijfje schetste en mij om mijn vaardigheid en mijn creaties.


    Rond zes uur werd het rustiger. Julie schoof een stoel naar me toe en verklaarde: ‘Ik heb wel een goed fruitige riesling verdiend, vind ik.’


    Grofweg tel ik onze flyers. Ze zijn als broodjes over de toonbank gegaan. We moeten er snel bij laten drukken. In haar opschrijfboekje heeft Julie alle voorlopige bestellingen genoteerd, waarvoor nog een offerte moet worden gestuurd. Ik ben uitgeput, uitgeput maar gelukkig. Wie had een paar weken geleden gedacht dat dit alles zo’n vaart zou nemen? Dankzij Lola en haar armbanden van madeliefjes. Maar vooral dankzij Julie.


    ‘Kom op, we laten de boel de boel’, smeekt Julie me. ‘Morgenochtend zien we wel weer verder. Het is echt tijd voor dat glas!’


    ‘Goed.’


    Ik sta er maar niet bij stil dat dit mijn eerste uitje in een jaar tijd is en dat het wel heel veel emoties zijn voor één dag. Gelukkig is de bar die Julie heeft uitgekozen een klein tentje vlak bij haar appartement. Een paar lege tafels binnen en een paar op de binnenplaats van het etablissement, omringd door een heuse jungle van groene kamerplanten.


    We gaan zitten naast een uitzonderlijk weelderige gatenplant en terwijl Julie de wijnkaart bestudeert, bedenk ik dat ik naar huis wil, ik mis het nu al. Ik wil mijn aardbeienplanten water geven, mijn kat voeren en kijken hoe het met de babyroodborstjes gaat. Ik zou op mijn trapje voor het huis willen gaan zitten en genieten van de laatste zonnestralen, nippend aan ijsthee van munt uit mijn tuin. Maar op dit moment ben ik op de binnenplaats van de bar, en ik moet toegeven dat het ook helemaal niet verkeerd is aan dit tafeltje. Ik denk dat het me in de toekomst wellicht lukt om in het lichaam van de andere Amande te glijden, die uitgaat met haar vriendin Julie en zich buiten haar oude huis waagt, die haar best doet om op te gaan in de massa en het contact met de wereld wil herstellen. Van tijd tot tijd een keertje, dat moet toch mogelijk zijn?


    De ober komt onze bestelling opnemen en even later nippen we van onze glazen zoete witte wijn. Julie vraagt me waarom ik zo vreemd kijk. Dan haal ik het doosje uit mijn handtas. De bloemen van het boompje van Manon.


    ‘Kijk, ik heb ze onsterfelijk gemaakt.’


    ‘Onsterfelijk?’


    ‘Ik heb ze met vernis ingesmeerd… Zo verwelken ze niet.’


    Ik geloof dat Julie soms best blij is dat ze mij als zakenpartner heeft. Niet als ik in paniek raak, niet als ik stotter, niet als ik aan alles twijfel, maar wel op momenten als dit, ja, ze is blij mij te hebben uitgekozen. Mij te hebben uitgekozen of zich aan mij te hebben opgedrongen, maakt niet uit. Een paar keer herhaalt ze: ‘Je bent een genie, Amande!’


    En ze bestelt een tweede rondje jurançon. Morgenochtend als de bezoekers weer komen, hebben we vast hoofdpijn.


    De tweede dag op de beurs was even vermoeiend als de eerste. Ik had de indruk dat er nog meer bezoekers waren. Ondanks de lichte hoofdpijn die ochtend was alles vandaag makkelijker voor mij. Het contact met de mensen was simpeler, ongedwongener. Ik heb zelf de toekomstige bestellingen – nog twee erbij vandaag – en de adressen waar de offertes naartoe moeten genoteerd en heb visitekaartjes uitgedeeld.


    ‘Je begint het al te leren!’ zei Julie.


    Het is laat als ik weer bij mijn auto op de parkeerplaats ben. Aan de horizon begint de zon al wat te zakken. We moesten de stand afbreken, alles in de auto van Julie laden, de organisatoren gedag zeggen en bedanken, onze badges inleveren. Ik heb zo’n beetje overal pijn, zin in een douche en behoefte aan een nacht goed slapen, maar ik moet nog een halfuur rijden.


    Ik zet mijn autoradio aan en draai de raampjes open. De warme juniwind strijkt langs mijn gezicht. Wat een hitte voor het einde van de dag, echt maf.


    Wanneer ik thuis aankom, komt de grijze kat me tegemoet. Ik buk om hem te aaien.


    ‘Alles in orde? Heb je goed op het huis gepast? Is er nog nieuws?’


    Dan loopt hij naar de tuin, waar hij langs de groene tomatenplanten strijkt en als ik achter hem aan loop, ontdek ik mijn eerste aardbeien.


    Dat is alles wat ik me wenste. In kleermakerszit ga ik op de grond zitten, die aan het begin van de avond nog heet is, en ik stop een van de rode aardbeien in mijn mond. Ik doe mijn ogen dicht. Ik geniet. Ik kauw op het zachte vruchtvlees. Het zoete sap stroomt over mijn tong. Hun smaak is niet te evenaren. De smaak van de zon, het herhaald water geven, de verzorging tijdens de winter, de hoop die erop was gevestigd en de bijzondere aandacht. Ze smaken naar de grond van Lucie Hugues en naar mijn handen. Verrukt werk ik er nog twee naar binnen. Mijn hele leven heb ik nog nooit zulke lekkere aardbeien gegeten.


    De tweede verrassing wacht me bij de heilige den. Straks wordt het donker en als ik nog even naar de roodborstjes en Benjamin wil, moet ik snel zijn.


    Ter plaatse verwart de stilte me even: geen gepiep meer. Onmiddellijk zet ik mijn kruk bij de boomstam en klim erop. Het nest is leeg. Geen spoor meer van de kleintjes of de moeder. Zelfs geen veertje meer te bekennen. Ik maak me ongerust. De nacht valt, maar ik blijf waar ik ben en kijk onderzoekend naar de andere dennenbomen, in de hoop daar het gezinnetje roodborst te zien dat domicilie heeft gekozen in een nieuwe boom. Maar ik zie helemaal niets. Een beetje terneergeslagen moet ik wel huiswaarts gaan.


    Als ik de volgende ochtend wakker word, ontdek ik een voicemail. De hr-afdeling van het gemeentehuis van het achtste arrondissement van Lyon.


    ‘Dag mevrouw Luzin, nog eens met mevrouw Aumont, van de hr-afdeling. Aangezien u nog niet op mijn bericht hebt gereageerd, ben ik zo vrij geweest u opnieuw te bellen. Zoals ik al zei in mijn vorige bericht bereikt u binnenkort de maximale termijn voor onbezoldigd verlof. We hadden afgesproken dat het maximaal een jaar zou duren en niet verlengd kon worden. We hebben nu snel een antwoord van u nodig. Zoals u wel zult begrijpen, hebben we een jongeman als invalkracht aangenomen om u te vervangen tijdens uw afwezigheid en we moeten hem nu een vast contract aanbieden, mocht u niet terugkomen… Goed, ik zie uw telefoontje tegemoet. Uiterlijk eind van de week, alstublieft.’


    Mijn hart klopt alsof ik net tien kilometer heb hardgelopen.


    Meteen na het beluisteren ga ik naar de heilige den. Om met Benjamin te praten, hem te vragen wat hij ervan vindt. En domweg om weer een beetje tot rust te komen. Ik ga op het krukje zitten en probeer diep adem te halen. Alles loopt door elkaar: flarden van gedachten over het gemeentehuis, De bloemen van Manon, de vijf bestellingen die zelfs nog bevestigd moeten worden, het enthousiasme van Julie, mijn angst, mijn onzekerheden, mijn moeder, de erfenis, het oude huis, mijn aardbeien. En op dat moment zie ik haar. Een minuscuul mollig lijfje. Twee zwarte kraaloogjes die me aankijken. Ze zit op de rand van het gat. In een leeg nest. Alleen. Uit duizenden zou ik haar herkennen. Het is mama roodborst. Met mijn ogen strak op haar gericht sta ik op.


    ‘Ben je weer terug?’


    Haar kopje buigt, draait naar rechts, naar links, met hele snelle beweginkjes.


    ‘Waar zijn je kleintjes?’


    Ze hipt wat op en neer, verandert van houding.


    ‘Ze… Ze hebben leren vliegen, is dat het?’


    Wat een vreselijk trillende stem. Ik ben belachelijk.


    ‘Je hebt ze laten gaan.’


    Ik zou haast nog gaan huilen. Alles is zo snel gegaan… Een paar weken geleden zaten ze nog in het ei en nu zijn ze er niet meer. Ze hebben hun vleugels uitgeslagen. Kom op, Popje, zo is het leven. Zo gaat dat bij alle dieren.


    ‘Nee. Hou je mond, Ben. Niet nu.’


    Ik heb er geen behoefte aan te horen hoe het gaat in het leven, wat de natuurlijke cyclus is. Ik wil verdrietig kunnen zijn zolang ik dat wens.


    ‘Bemoei je er maar even niet mee, Ben…’


    Pas als het weer avond is vind ik de moed om het vel papier aan mijn muur met Delen erop weg te halen, het om te draaien zodat het weer leeg is en een pen te pakken. Met dezelfde woede als die ochtend bij de heilige den, met mama roodborst helemaal in haar eentje en vanwege Benjamins commentaar, krabbel ik er een paar woorden op. Dan geef ik me gewonnen, ze hebben gelijk. Ik leg mijn pen neer, pak het stukje plakband dat ik opnieuw kan gebruiken en plak mijn vel op de wand. Ik moet een paar stappen achteruit doen om de strekking van de woorden die er staan volledig tot me te laten doordringen…


    Laten gaan
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    Het makkelijkste heb ik als eerste gedaan: de hr-manager van het gemeentehuis van het achtste arrondissement bellen.


    ‘Amande Luzin?’


    ‘Goedemorgen. Excuses dat ik nu pas bel.’


    Er volgde een stilte. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen en telde intussen de linten in Pauls wilg.


    ‘Gaat het goed met u?’


    Die vraag verwachtte ik niet echt, maar ik antwoordde zo ongedwongen mogelijk: ‘Ja… Het gaat goed.’


    ‘Mooi’, zei ze. ‘Dat is fijn om te horen. Hebt u al besloten wanneer u weer aan het werk gaat?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertelt u het maar…’


    Opgelucht en eindelijk zeker van mijn besluit glimlachte ik.


    ‘Ik wil mijn baan opzeggen. Ik zal u zo snel mogelijk mijn ontslagbrief sturen. Moet dat aangetekend?’


    Als ze al verbaasd was, liet ze dat in elk geval niet merken.


    ‘Ja natuurlijk, prima. In de eerste helft van juli zullen we u de eindafrekening sturen. Bent u niet van bank veranderd? Is uw rekeningnummer nog steeds hetzelfde?’


    ‘Ja, maar ik heb een nieuw adres. Wilt u dat hebben?’


    ‘Ja. Ogenblikje.’


    Ik wachtte tot ze pen en papier gepakt had. Opgewekt ging ik voor het raam staan.


    ‘Zegt u het maar, Amande.’


    ‘Ik woon in de Chemin des Lendemains, Saint-Pierre-le-Chastel.’


    ‘Chemin des Lendemains, Saint-Pierre-le-Chastel’, herhaalde ze al schrijvend. ‘Moet ik nog een nummer toevoegen?’


    ‘Nee, er is geen ander huis in de wijde omtrek.’


    ‘Goed.’


    Ik hoorde dat ze wat voorwerpen op haar bureau verzette en haar papieren ordende.


    ‘Wat betreft uw persoonlijke spullen, wilt u dat we ze opsturen?’


    Ik herinnerde me niet goed wat ik nog op kantoor had liggen. Wellicht een beker, een thee-ei, een doosje kruidenthee en lippenbalsem.


    ‘Nee. U kunt alles weggooien of weggeven, maakt niet uit.’


    ‘Heel goed.’


    Er volgden nog wat beleefdheidsfrasen, ze bedankte me voor de goede samenwerking en wenste me het allerbeste voor de toekomst, maar ik luisterde niet en keek hoe de linten aan Pauls wilg wapperden in de wind.


    Voordat ik halverwege volgende week de auto zou pakken, wilde ik alles afgehandeld hebben. Alles geregeld hebben voordat ik twee dagen lang mijn huis verliet. Dus belde ik Anne de volgende dag tijdens haar lunchpauze.


    ‘Amande, hoe gaat het met je?’


    ‘Goed. En met jou?’


    Ze was terug van haar werkweek aan zee, was bezig met het uitzoeken van de foto’s op haar laptop en probeerde zich vertrouwd te maken met internet om een mooi fotoalbum te laten drukken.


    ‘Waarvoor bel je? Wilde je Richard spreken?’


    ‘Nee.’


    Dat verbaasde haar al, maar ik had nog een verrassing in petto.


    ‘Zou je me de naam en het telefoonnummer kunnen geven van het echtpaar dat het appartement onderhuurt?’


    ‘Het appartement?’


    Ze wilde er zeker van zijn dat ze het goed begreep, maar ik bedoelde inderdaad ons appartement, dat waar Benjamin en ik een aantal jaar gewoond hadden, aan de rand van Lyon.


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    Ze vroeg niet verder en ik vertrouwde haar toe: ‘Ik ga de huur definitief overdragen.’


    Er volgde een stilte. Had Anne stiekem gehoopt dat ik er weer zou gaan wonen? Vlak bij hen? Vlak bij de begraafplaats? Ik zal het nooit te weten komen en dat is misschien maar beter ook.


    ‘Kan ik je alles per sms sturen?’ vroeg ze, enigszins ontdaan.


    ‘Ja. Ik ga meteen contact opnemen met de verhuurmakelaar, om hem op de hoogte te brengen.’


    ‘Akkoord.’


    Ze hield het daarbij en ook ik zei verder niets meer. Ik wilde zo snel mogelijk ophangen.
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    Ik ruim de laatste dingen in huis op. Het voerbakje van mijn grijze kat vul ik tot de rand. Hij moet niets tekortkomen als ik er niet ben.


    ‘We gaan maar twee dagen weg’, had Julie me gezegd.


    Dat weet ik best, maar het is al zo lang geleden dat ik de nacht ergens anders doorbracht dan thuis. Ik ben er wat door van slag. Als Julie er niet was geweest om me met beide benen op de grond te zetten, had ik bijna niet geweten hoe ik het allemaal moest regelen.


    Ik zal het huis missen. Dat weet ik nu al.


    De luiken knarsen als ik ze dichtdoe. Ik weet dat de voordeur net zo’n geluid zal maken als ik hem zo meteen op slot doe en ook dat ik maar met moeite de sleutel om zal kunnen draaien. Alles is nog precies als op de eerste dag. Er is niets veranderd. En de wetenschap dat mijn huis dit jaar net zo is doorgekomen als de jaren voor mijn komst, onverstoorbaar en onwankelbaar, heeft iets geruststellends.


    ‘Ben je zover?’ vraagt Julie terwijl ze overeind springt.


    Ze draagt de eerste oorbellen van onze collectie ‘Sneeuwsterren’. De eeuwige krentenboombloempjes die er nog net zo fris uitzien als toen ze opengingen. Julie wilde per se de eerste zijn die ze droeg.


    Zelf draag ik de sterretjes van Manon rond mijn polsen. Twee smalle armbandjes van jutedraad. Uit een van mijn dozen heb ik een luchtige jurk tevoorschijn gehaald. Een witte zomerjurk.


    ‘Goed, gaan we nu?’ vraagt Julie ongeduldig. ‘Als dat zo doorgaat, mis je je afspraakje nog…’


    Ik rol met mijn ogen en doe de autodeuren van het slot.


    ‘Ik dacht dat het niet telde als hij het was…’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    Ik heb geen tijd om te reageren, want zodra ze op de passagiersstoel zit, zet ze de radio aan en uit het ietwat ouderwetse toestel klinkt het meerstemmige liedje van een band die ik goed ken en dat ik een paar weken geleden in mijn tuin zong, denkend aan Benjamin. Julie zet de radio harder en zingt uit volle borst:


    
      Only youuuuu can make this world seem right


      Only youuuuu can make the darkness bright

    


    Terwijl Julies lyrische stem door de auto schalt, rijden we de zeer smalle Chemin des Lendemains af, steeds verder weg van mijn huis. Ik zie mezelf in de achteruitkijkspiegel. Ik heb roze lippenstift opgedaan, een narcis in mijn haar gestoken en ik glimlach.


    Vanavond gaan Julie en ik uit. Vanavond verlaat ik mijn oude huis met licht gemoed, lichter dan het in lange tijd geweest is. Vanavond heb ik Benjamin bij de heilige den toegesproken, terwijl Julie zich nog wat aan het opdoffen was. Ik fluisterde heel snel, om te voorkomen dat mijn stem zou gaan trillen van de emotie. Het ging over een gemiste afspraak, een jaar eerder.


    Vandaag is het 21 juni. Over een paar uur rijden we Lyon in, waar rotjes en orkesten te horen zullen zijn en dan zal Richard in de deuropening staan, gekleed in een leuk zomers overhemd – ik gok lichtgrijs. Hij zal niet verrast zijn dat ik samen met Julie kom, dat weet hij al, maar hij zal wel verrast zijn als ik parkeer bij het MJC van het achtste arrondissement, in de ondergrondse parkeergarage waar ik van Elia mijn auto mocht neerzetten. Ik heb hem niet verteld waarvoor ik hem uitnodigde. Dat zal hij wel merken als we te voet naar het Danstheater gaan waar Mika, Issam, Lola, Nathan, Iliès en de rest netjes rechtop met strakke gezichten van de concentratie op het podium zullen staan. Lola’s stem, die zachter is dan die van Dolores O’Riordan, zal klinken en mijn hart zal ineenkrimpen bij de gedachte dat jij er ook had moeten zijn, naast me, met jouw hand in de mijne, terwijl Manon zou zitten draaien in haar wandelwagen. Toch, en dat beloof ik je plechtig, zal ik geen enkele aandacht schenken aan mijn gepijnigde hart. Ik zal het biertje aannemen dat Julie me zal aanreiken, ik zal me zachtjes dronken laten voeren en Richard op de geïmproviseerde dansvloer ten dans vragen. Samen zullen we dansen, met onhandige passen en gepijnigde harten, maar we zullen niet in- en intriest zijn, Ben, want we zullen niet alleen zijn. Samen koesteren we onze liefde voor jou en allebei houden we zielsveel van je, van jou maar vooral ook van het leven, waardoor we de moed hebben om verder te gaan, telkens weer, als eerbetoon aan het licht dat je voor ons achter hebt gelaten…

  


  
    Met dank


    Aan mijn grootmoeder, mijn omaatje: je tuin, je groenten, je bloemen, je agenda’s en kalenders met notities. Je vormde de inspiratie voor het personage Lucie Hugues; Lucie, de naam van jouw moeder, mijn overgrootmoeder. En nee, dat is geen toeval.


    Aan mijn ouders die zo vol vertrouwen zijn. Mijn moeder, die een van de eersten was die dit boek las en tot tranen geroerd was door het verhaal over Amande.


    Aan mijn familie.


    Aan mijn kat, voor zijn steun en warmte gedurende al die lange uren waarin ik schreef en corrigeerde.


    Aan jou, tot slot. Je was een klein deel van Emile. Je bent een groot deel van Benjamin. Je stond samen met mij op die brug, kijkend naar honderden verlichte boten op de rivier Ping in Thailand, toen Amande, Lucie, Paul en het huis zich bij me aandienden.

  


  
    Van dezelfde auteur
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    Nadat bij Emile jong-alzheimer werd vastgesteld, besluit hij het ziekenhuis en het medeleven van zijn familie en vrienden te ontvluchten. Stiekem koopt hij een camper en plaatst een advertentie voor een reisgezel. Hij ontvangt een antwoord van Joanne, een mysterieuze jonge vrouw. Het is de start van een adembenemend mooie roadtrip.


    ‘Een ode aan het leven en aan de vriendschap, door de ogen van twee mensen die door het lot worden samengebracht voor een laatste onvergetelijk avontuur.’
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Amande had nooit gedacht dat pijn zo intens kon zijn. Ze trekt zich terug
in een afgelegen huis in Auvergne om haar verdriet ten volle te beleven.
De dagen volgen elkaar op, de zon schijnt uitbundig, maar Amande ziet
het niet. Wanneer ze bij toeval op de tuinkalenders van de voormalige
bewoonster van het huis stuit, besluit ze de oude, verwaarloosde

tuin nieuw leven in te blazen. Met behulp van de handgeschreven
aantekeningen van mevrouw Hugues gaat Amande aan de slag. In de
loop van de seizoenen put ze uit dit contact met de aarde de kracht om
opnieuw te bloeien en zich open te stellen voor unieke ontmoetingen.
En elke nieuwe dag wordt weer een belofte voor de toekomst.

In deze moedige en emotionele roman nodigt Mélissa Da Costa ons
uit om onze zintuigen en ons hart wijd open te stellen.

EEN PRACHTIG EERBETOON
AAN DE NATUUR DIE ONS
VERZOENT MET HET LEVEN

ARSI ST (1990) publiceerde
haar eerste roman Tout le bleu du ciel

in 2019 in eigen beheer. Nadat het boek
door Albin Michel werd opgepikt, werd

het een megabestseller. Inmiddels heeft

ze zeven boeken gepubliceerd en miljoenen
lezersharten veroverd. In 2024 verscheen
haar eerste boek in het Nederlands onder de
titel Al het blauw van de hemel.

De dagen die komen werd vertaald door
Anne van der Straaten en Els Dekker
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