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			Voor Julie  &  Whit

			Is geboorte  een woord  voor  geluk?

			Dan wil ik  nu  uw  aandacht  voor  het sterven, het  maakt  namelijk even gelukkig, en  reken dat ik  weet waar  ik van  rep.

			Ik ga met  doden  mee  de dood in,  en  sta  aan de wieg  van  nieuw leven… ik  zit niet klem  tussen  hoed  en schoenen,

			Dat,  dit, die, deze trekt  mij,  niets lijkt op  iets,  ’t  is allemaal goed,

			De  aarde  is  in orde  en de  sterren zijn  in orde,  en  in het heelal is  het goed.

			Walt  Whitman, ‘Lied  over  mezelf’,  vers  7
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William

			FEBRUARI  1960  - DECEMBER 1978

			De eerste zes  dagen  van zijn leven  was  William Waters  geen enig  kind.  Hij had  een drie  jaar oudere  zus, de roodharige Caroline.  Er  waren  filmpjes  zonder geluid  met Caroline, waarin  Williams  vader  leek te lachen,  iets  wat  William nooit zou meemaken. In  die filmpjes  had  zijn vader  een open  gezicht en  het kleine roodharige meisje dat haar  jurk  over haar gezicht trok  en giechelend  rondjes  rende, was  daar  blijkbaar de  oorzaak van.  Caroline  kreeg koorts en  moest  veel  hoesten  terwijl  William  en zijn moeder  na  diens  geboorte  nog  in het  ziekenhuis  waren.  Toen  ze thuiskwamen,  leek het  meisje  aan de  beterende  hand maar  hoestte  nog steeds  heel  erg en een  van de  daaropvolgende ochtenden  vonden haar  ouders haar  dood  in  haar  ledikant.

			Williams ouders  spraken  tijdens Williams jeugd  nooit  over  Caroline. Op  het  bijzettafeltje in de  woonkamer  stond één  foto  van  haar,  die William  zo  nu en dan  bezocht om  zich ervan  te  verzekeren dat hij inderdaad  een zus  had gehad.  Het gezin verhuisde  naar  een huis  met blauwe dakpannen aan  de andere  kant van  Newton,  een  voorstad  van  Boston, en in dat  huis was  William  enig kind. Zijn  vader  maakte  als  accountant lange werkdagen  in  de  stad. Williams  moeder  rookte sigaretten  en  dronk bourbon in  de  woonkamer, soms  alleen en soms  met een buurvrouw. Ze had een hele verzameling geplooide  schorten die ze  tijdens  het koken droeg en raakte geagiteerd  als er vlekken op kwamen.

			‘Misschien  moet je ze niet  dragen  als  je aan het koken bent,’ zei William op een dag  toen zijn moeder zich met een rood gezicht en  op het punt van tranen  druk maakte over een  jusvlek op de stof.  ‘Je kunt ook een theedoek  achter je riem stoppen zoals  mevrouw Kornet doet.’

			Zijn moeder keek naar hem alsof hij Grieks sprak.

			William zei: ‘Mevrouw Kornet van  hiernaast? Een theedoek?’

			Op zijn vijfde liep William  de meeste middagen met een basketbal naar  het nabijgelegen park, want basketbal was, in tegenstelling tot  honkbal of American football, een sport die  hij alleen  kon spelen. Er  was  een verwaarloosd basketbalveldje  waar meestal wel een basket vrij was en hij urenlang  balde en deed alsof hij bij de Celtics speelde. Bill Russell was  zijn favoriet, maar om Russell te kunnen zijn had je iemand anders nodig om te blokken of tegen te  verdedigen.  Sam Jones was de beste  schutter, dus speelde William meestal Jones.  Hij probeerde de geweldige  schoten  van de shooting-guard te  imiteren en in zijn fantasie waren de bomen om  het veld juichende fans.

			Op een middag toen hij tien jaar oud was, kwam  hij bij  het veldje aan en bleek  dat bezet  te  zijn. Jongens,  een  stuk  of zes  van ongeveer zijn leeftijd, renden met een bal achter elkaar  aan tussen de  twee baskets. Hij  wilde al omdraaien, maar een van de jongens riep: ‘Hé, doe je ook mee?’ En  toen, zonder op  Williams  antwoord te wachten: ‘Jij  zit in het blauwe team.’  Binnen enkele seconden ging  William helemaal in het  spel op,  zijn hart  ging wild tekeer. Iemand gooide de  bal  naar hem en  hij gooide  hem meteen weer terug, bang om te schieten en  te missen en te horen te  krijgen dat hij er niets  van bakte. Een paar minuten later werd het spel  abrupt afgebroken omdat iemand naar huis moest en  verdwenen  de jongens in verschillende richtingen. William  liep  naar huis, zijn  hart nog luid bonzend in zijn borstkas.  Daarna waren de jochies zo  nu en dan op het veld als hij  er aankwam  met zijn bal. Er zat nooit  logica in  wanneer  ze verschenen,  maar  ze  gebaarden  altijd dat hij mee  moest  komen doen alsof hij  een van  hen was. Dit bleef  William verrassend vinden.  Kinderen en volwassenen hadden altijd langs  hem  heen gekeken alsof hij onzichtbaar  was. Zijn  ouders keken amper  naar hem.  Hij had dit geaccepteerd en vond  het begrijpelijk,  hij was  tenslotte saai en  makkelijk  te  vergeten. Zijn  voornaamste  eigenschap  was  fletsheid;  hij  had zandkleurig haar,  lichtblauwe ogen en de  heel bleke huid die  mensen  van Engelse en Ierse  afkomst deelden. Vanbinnen, zo wist William, was hij al  even oninteressant  en kleurloos  als zijn uiterlijk.  Op school sprak  hij nooit en niemand speelde met hem.  Maar  de jongens  op  het basketbalveld gaven hem de kans om voor het  eerst ergens deel van  uit te maken  zonder  te hoeven  praten.

			In het laatste  jaar van de basisschool  zei zijn gymleraar: ‘Ik zie je ’s middags buiten basketballen. Hoe  lang is je vader?’

			William staarde de man niet-begrijpend aan. ‘Weet ik niet. Normale lengte?’

			‘Oké,  dan word  je waarschijnlijk een pointguard.  Dan moet  je aan je balgevoel  werken. Ken je  Bill Bradley? Die  klungelige vent bij de  Knicks? Als kind tapete  hij een stuk karton aan zijn bril zodat  hij niet naar  beneden kon  kijken, zijn voeten niet kon  zien. En  dan dribbelde hij over  de  stoep heen en weer met die bril op. Het zag er ongetwijfeld niet uit,  maar hij kreeg er een  heel strak balgevoel van. Hij voelt  perfect aan hoe de  bal zal  stuiteren en  weet  zonder ernaar te kijken altijd waar hij  is.’

			Met  gonzend  lijf sprintte William die  middag naar huis. Dit was de eerste keer dat  een volwassene rechtstreeks naar hem had  gekeken – hem had opgemerkt, en  had opgemerkt  wat hij deed – en de aandacht bracht  hem  in  paniek. Hij  kreeg een niesaanval toen hij  achter  in zijn ladekast op zoek was  naar een speelgoedbril. Hij ging  tweemaal naar de wc voordat  hij  zorgvuldig een rechthoekig  stuk karton aan de onderkant  van de  bril vastplakte.

			Als  William zich  ziek of vreemd voelde, was hij altijd  bang dat hij  doodging. Minstens één keer per  maand kroop hij na  schooltijd onder  de dekens in de overtuiging dat hij  ongeneeslijk ziek  was. Hij zei het niet tegen  zijn ouders, want ziek  zijn was verboden bij hem thuis. Vooral hoesten  werd als een afschuwelijk verraad gezien. Als William verkouden was,  mocht hij  van zichzelf alleen in zijn kast hoesten met de deur dicht, met zijn  gezicht in  zijn schooloverhemden  om het geluid  te dempen. Hij  was  zich bewust van dat bekende gekriebel tussen  zijn schouders en in  zijn achterhoofd terwijl hij naar buiten  rende met de bal en de bril.  Maar hij had nu geen tijd om ziek te zijn, geen tijd om bang te zijn. Dit  voelde  alsof  het laatste stukje  van  zijn identiteit  op  zijn plek viel.  De jongens op het  veldje hadden  hem  erkend en de gymleraar ook. William had zelf misschien geen  idee wie hij was,  maar de wereld had het hem verteld: hij  was  basketballer.

			De gymleraar gaf hem extra tips waarmee  William  nog meer handigheid  ontwikkelde. ‘Bij het verdedigen moet je ze wegduwen met je schouder en  je achterste.  Dat zien scheidsrechters niet als overtreding. Trek sprintjes, zorg dat je snel start  zodat je  dribbelend je man voorbijkomt.’ William werkte ook aan  zijn passes, om  de beste spelers in het park te  kunnen  aanspelen.  Hij  wilde zijn plekje op  het veld behouden en  wist  dat  hij van waarde was wanneer hij de andere jongens  beter maakte. Hij  leerde waar hij moest lopen om ruimte  te maken voor  de schutters. Hij zette  screens zodat ze hun favoriete schot  konden nemen. De  jongens sloegen William  op  de rug  na  een  succesvolle  aanval en ze  wilden hem altijd in hun team.  Deze acceptatie nam een deel weg van de angst die  hij  vanbinnen meedroeg. Op het basketbalveld  wist hij  wat hij moest doen.

			Toen  William in de bovenbouw van de middelbare school  zat, was hij goed  genoeg om voor  zijn school uit te komen. Hij was een  meter zevenenzeventig en speelde  op de  positie van de  pointguard. Uren oefenen met de bril had zijn vruchten afgeworpen: hij was met afstand de  beste dribbelaar van  het team, en hij had een goed midrange jumpshot. Hij had hard aan zijn rebound gewerkt, wat  het balverlies van zijn team  compenseerde. Passen  was nog steeds  Williams  sterkste punt en  zijn teamgenoten wisten dat ze betere  wedstrijden speelden als hij in de basis  stond. Hij  was de enige  vijftienjarige in  het schoolteam, dus als zijn teamgenoten bier dronken in de kelder van wiens ouders maar  een oogje dicht  wilden knijpen,  werd William nooit uitgenodigd. Zijn teamgenoten waren geschokt, iedereen was  geschokt, toen  hij in  de  zomer dertien centimeter groeide. Eenmaal begonnen met  groeien, leek zijn lichaam niet meer in staat ermee op te houden en  tegen  het  einde  van de  middelbare  school was hij twee meter  vier. Hij kon de  groei niet bijhouden met  eten en werd dus schrikbarend mager. Zijn moeder keek angstig wanneer  hij elke ochtend de keuken binnen kwam slingeren en gaf hem een snack aan  zodra hij bij haar in de buurt  kwam.  Ze leek te denken dat  zijn  spichtigheid haar  een  slechte naam zou bezorgen  omdat het haar  taak was hem te voeden.  Zijn ouders  kwamen weleens  naar  zijn basketbalwedstrijden, maar  slechts heel sporadisch. Dan zaten ze beleefd op de tribune en leek het alsof ze niemand in het veld kenden.

			Zijn ouders waren er  niet  bij toen  William voor een rebound ging en  in de lucht een duw kreeg. Zijn lijf  draaide  tijdens  zijn val en hij landde ongelukkig op  zijn rechterknie. Het gewricht ving de hele impact en  zijn hele gewicht op.  Hij hoorde  een geluid uit  zijn knie komen en daarna kwam  er een mist opzetten. Zijn  coach,  die maar twee standen  had – schreeuwen  of mompelen – schreeuwde in zijn oor: ‘Gaat het, Waters?’  William reageerde doorgaans op zowel het geschreeuw als het gemompel door zijn antwoord als vraag te formuleren. Hij voelde zich nooit zeker genoeg  om iets te beweren.  Hij  schraapte zijn keel.  De mist om hem heen en in  hem was dik en doorweven met pijn die vanuit zijn knie uitstraalde.  Hij zei: ‘Nee.’

			Hij bleek zijn knieschijf te hebben gebroken, wat betekende dat hij  de  laatste  zeven weken van zijn een-na-laatste jaar zou missen. Williams  been werd met  gips gefixeerd en hij liep twee  maanden  met  krukken. Voor  het eerst sinds zijn vijfde  levensjaar kon hij niet basketballen. Hij zat op  de bureaustoel in zijn kamer en gooide proppen papier in de prullenbak bij  de verste muur.  De mist die tijdens  het blesseren  was  neergedaald, bleef. Zijn huid  voelde klam en koud. De arts had gezegd dat  hij volledig zou herstellen en  in zijn  laatste jaar  weer zou  kunnen spelen, maar toch voelde William elke  minuut van de  dag  lichte paniek.  De tijd deed ook raar. Het voelde alsof hij voor altijd  in dit gips, op  deze stoel, in dit huis vastzat.  Hij begon te  denken dat  hij dit niet trok,  niet langer  in dit  gebroken  lichaam kon  zijn. Hij  dacht aan zijn zus,  aan  het feit dat Caroline weg  was. Hij  dacht aan  haar weg-zijn dat hij  niet begreep, maar terwijl de  wijzer van  de ene minuut naar de volgende  kroop,  wenste hij  dat hij ook weg was. Buiten  het basketbalveld had  hij geen nut. Niemand zou hem missen. Als hij verdween, zou  het zijn alsof  hij nooit had  bestaan.  Niemand  sprak over  Caroline  en  niemand zou het nog over hem  hebben. Pas toen Williams  been eindelijk werd bevrijd uit het gips en hij weer kon  rennen en schieten, ebden  de mist en gedachten aan verdwijnen weg.

			Dankzij zijn redelijke cijfers en  belofte als basketbalspeler kreeg William  een handjevol  beurzen  aangeboden van  universiteiten met basketbalteams in de  eerste divisie. Hij was er dankbaar voor, omdat zijn ouders nooit  hadden gezegd dat ze voor zijn  opleiding zouden  betalen en omdat hij het opvatte als belofte dat hij gegarandeerd zou basketballen. William wilde  weg uit Boston – hij was nooit meer dan honderdvijftig  kilometer bij de stad vandaan geweest –, maar de moerassige hitte van het zuiden gaf hem de kriebels, dus accepteerde hij een  beurs van  Northwestern  University  in Chicago. Eind augustus 1978  gaf hij op het  treinstation zijn moeder een afscheidskus en schudde zijn vader de  hand. Met zijn hand in  die van zijn  vader had William de vreemde gedachte dat hij zijn ouders misschien nooit meer zou zien, dat  ze  maar één kind hadden gehad en dat hij dat niet was geweest.

			Tijdens  zijn studie neigde  William bij  het kiezen van zijn vakken naar geschiedeniscolleges. Hij had wat hij voelde als  gapende gaten te vullen in zijn kennis van hoe  de  wereld in elkaar  stak  en dacht  dat de geschiedenis de antwoorden had. Hij besefte dat het academische onderwerp naar ongelijksoortige gebeurtenissen keek en een patroon  vond. Als dít gebeurde, dan volgde dát daaruit.  Niets  was  volledig willekeurig  en daarom kon  je een lijn trekken van de moord op  een Oostenrijkse hertog naar een wereldoorlog. Het studentenleven was te nieuw  om voorspelbaar te zijn en  William had  moeite een vorm van  balans te  vinden toen hij werd geconfronteerd met uitgelaten studenten die  in de lawaaierige gang van  zijn studentenhuis  hun hand naar hem opstaken voor  een high five.  Hij deelde  zijn  dagen op  in studeren in  de bibliotheek, trainen  op het  basketbalveld en colleges bijwonen. Op elk van die  locaties  wist hij wat hij  moest doen.  Hij  liet zich in de collegezaal op  een stoel zakken, sloeg  zijn collegeblok open en voelde zijn lichaam inzakken van opluchting als de  professor  begon  te praten.

			William  merkte  zelden andere studenten op  tijdens colleges, maar  Julia Padavano viel op  in zijn seminar Europese geschiedenis omdat haar gezicht  leek te worden verlicht  door verontwaardiging en  omdat ze de professor –  een oudere Engelsman die  altijd een heel grote  zakdoek  opgepropt in  zijn vuist hield – gek maakte met vragen.  Haar lange,  krullende haar schoof als  een  gordijn langs haar heldere gezicht terwijl ze  dingen  zei  als: ‘Professor, ik zou wel willen weten welke rol Clementine in  dit alles  had. Is  het niet zo  dat  ze Churchills  belangrijkste  adviseur  was?’ Of:  ‘Kunt u  het coderingssysteem uit  de oorlogstijd uitleggen?  Ik bedoel, hoe het  precies werkte?  Ik zou graag een voorbeeld willen.’

			William zei nooit iets  in de les en maakte geen  gebruik van  de contacturen  van de professoren.  Hij  geloofde dat het de rol van de  student was om  zijn of haar mond te  houden  en zo veel mogelijk kennis  tot zich  te nemen. Hij deelde de mening  van de  professor  over het meisje  met de krullen,  namelijk  dat haar regelmatige onderbrekingen en  vragen, hoewel William ze vaak interessant vond,  onbeleefd waren. Een serieus  college bestond uit luisterende studenten  en  een professor die wijsheid verschafte in  een zorgvuldig uitgerold tapijt  van woorden.  Dit  meisje prikte  gaten  in dat  tapijt alsof ze niet eens wist dat  het bestond.

			William schrok op een  middag na college toen ze  bij zijn elleboog verscheen en  zei: ‘Hallo.  Ik ben Julia.’

			‘William. Hoi.’ Hij moest zijn keel schrapen. Het kon weleens het eerste zijn wat hij die  dag had gezegd.

			Het  meisje keek hem met grote,  ernstige  ogen aan. Hij zag dat er honingkleurige lokken  in haar bruine  haar verschenen  als het  zonlicht erop viel. Ze leek verlicht  te worden, vanbuiten en vanbinnen.

			‘Waarom ben jij  zo  lang?’

			Het was niet  ongewoon  dat iemand een opmerking maakte over  Williams  lengte. Hij begreep dat zijn formaat een verrassing was als  hij een ruimte binnenkwam en de meeste  mensen zich geneigd voelden iets te zeggen. Meerdere keren  per week hoorde  hij: ‘Is  het  koud  daarboven?’

			Maar Julia keek wantrouwig toen ze de vraag stelde en  dat maakte  hem aan het  lachen. Hij hield  stil op het pad  dat de  binnenplaats  kriskras doorkruiste en dus  stond zij ook stil.  William lachte  maar zelden  en  zijn handen tintelden alsof  hij  zojuist was ontwaakt uit een  slaap waarin hij zuurstofgebrek had gehad. Het voelde vooral als  aangenaam gekietel.  Later zou hij  terugkijken en weten dat dit het  moment  was waarop hij voor haar viel.  Of beter gezegd, het moment waarop zijn lichaam voor  haar viel.  Midden  op de binnenplaats trok de aandacht van een specifiek meisje gelach uit  elk hoekje  en gaatje van zijn  binnenste.  Williams lijf, moe  en verveeld door zijn weifelachtige  geest, moest vuurwerk afsteken in zijn zenuwen  en spieren om hem  erop te  attenderen  dat er iets belangrijks plaatsvond.

			‘Waarom  lach je?’ vroeg  ze.

			Het lukte hem om grotendeels te bedaren. ‘Wees  alsjeblieft  niet beledigd.’

			Ze knikte ongeduldig.  ‘Dat ben ik ook niet.’

			‘Ik weet niet waarom ik  zo lang ben,’ zei hij,  hoewel  hij  heimelijk  geloofde dat  hij zijn lengte had  afgedwongen.  Een serieuze  basketbalspeler moest minstens boven de een  meter negentig zijn en William  had dat zo  graag  gewild dat hij op de een of andere  manier  de  genetica  had getart. ‘Ik zit in  het basketbalteam  van de  universiteit.’

			‘Dan  maak  je  er  in elk geval een  deugd  van,’ zei ze. ‘Misschien kom ik wel  een keer bij een  wedstrijd  kijken. Ik  interesseer me niet zo voor sport, en ik kom  alleen naar  de campus voor colleges.’  Ze zweeg  even  en zei  toen snel,  alsof ze zich schaamde:  ‘Ik woon thuis om  geld te besparen.’

			Julia zei dat hij haar  telefoonnummer op zijn collegeblok moest schrijven, en  voor ze wegliep had hij  ermee ingestemd haar de volgende  avond te  bellen. Het was  enigszins  irrelevant  of hij voor haar was gevallen of  niet, want midden op de binnenplaats leek deze  jonge vrouw  te hebben besloten dat  ze een  stel zouden vormen. Later  zou  ze hem vertellen dat  ze wekenlang naar  hem had zitten  kijken tijdens college en  het  haar wel had  aangestaan  hoe oplettend en serieus hij  was. ‘Niet zo onnozel, zoals de  andere jongens,’ zei  ze.

			Zelfs nadat hij  Julia leerde kennen nam  basketbal  nog  steeds het grootste  deel  van Williams  tijd en gedachten in  beslag.  In  het team van  zijn middelbare school  was  hij  de  beste speler geweest, op Northwestern  ontdekte hij tot zijn ontzetting dat  hij tot een van de zwakkeren behoorde. In dit team was  zijn lengte  niet genoeg om hem te laten uitblinken  en  de  andere jongens waren sterker dan hij. De  meesten  van  hen deden al een paar jaar aan gewichtheffen.  William  was in  paniek omdat hij  niet  had geweten dat hij dat  had moeten doen. Hij werd  makkelijk opzijgeduwd en omvergelopen  tijdens de training. Hij begon  vóór de trainingen naar  het krachthonk  te gaan en bleef nog tot  laat op  het  veld om schoten te  oefenen uit verschillende hoeken. Hij  had altijd trek en bewaarde  extra  boterhammen in zijn jaszakken. Hij besefte dat  zijn rol in dit team waarschijnlijk weer als ‘lijmmannetje’  zou zijn.  Hij was goed  genoeg in passen, schieten en  verdedigen om zich nuttig  te maken,  ook  al  was hij geen begaafd atleet. Zijn meest waardevolle eigenschap  was dat hij zelden  fouten maakte op het veld.  ‘Hoog  basketbal-IQ, maar geen sprongkracht,’ hoorde William een van de coaches over hem  zeggen toen  die niet wist dat hij binnen gehoorsafstand was.

			Voor  zijn  beurs moest  hij  een taak oppakken  op de campus en  uit een lijst van mogelijkheden  koos hij er een die  plaatshad in het sportcomplex  omdat dat handig was  voor  basketbal. Hij meldde zich  op het  afgesproken tijdstip bij  de  wasserette in de kelder  van het  enorme  gebouw, waar hij  werd geconfronteerd met een  magere vrouw met een groot afrokapsel en een bril. Ze  schudde  haar hoofd en zei: ‘Je bent hier  verkeerd.  Zeiden ze dat je hier moest  zijn? Witte jongens wassen  niet. Jij moet  naar  de bibliotheek of de recreatieruimte. Toe maar.’

			William  keek de lange, smalle  ruimte in. Er stond  een rij  van wel dertig wasmachines langs  de ene muur en dertig drogers langs de andere. Het was waar dat voor  zover hij kon zien verder niemand anders wit was.

			‘Maakt  dat uit dan?’ vroeg hij. ‘Ik  wil dit doen. Alstublieft.’

			Ze  schudde weer haar hoofd  en haar  bril wiebelde op  haar  neus,  maar voordat ze iets  kon zeggen, sloeg iemand William op de rug en  zei een zware stem  zijn  naam. Hij  draaide zich  om en zag  een  van de andere eerstejaars  van het  basketbalteam, een sterke  powerforward genaamd Kent. Kent had bijna de tegenovergestelde set  aan basketbalcompetenties van William: hij was  een geweldige atleet die veelvuldig dunkte, scoorde en elke minuut dat hij  in de wedstrijd  was er vol voor ging,  maar hij schatte het spel  soms verkeerd in, veroorzaakte veelvuldig balverlies en  wist  nooit  zijn  positie te  vinden  bij het verdedigen.  De coach hield zijn hart vast als hij toekeek  hoe Kent door  het veld rende, waarschijnlijk duizelend van het  verschil tussen het fysieke potentieel  van de jongeman en zijn snelle, grillige spel.

			‘Hé  man,’ zei Kent. ‘Kom  je hier ook werken? Ik  kan hem  wel laten zien  wat  hij moet  doen als  u dat  goedvindt.’ Kent zond de strenge vrouw een brede, charmante glimlach toe.

			Dat vermurwde  haar en ze zei: ‘Oké,  goed  dan. Als jij ervoor zorgt dat ik geen last van  hem  heb, doe ik alsof  hij er niet is.’

			Vanaf  dat moment zorgden  William  en Kent  dat hun  werk­roosters synchroon liepen  zodat ze naast  elkaar konden werken. Ze wasten honderden handdoeken  en de  tenues van  alle  schoolteams. Footballtenues waren het ergst, vanwege de stank en hardnekkige grasvlekken waarvoor je  een speciaal bleekmiddel in de stof moest wrijven. De  twee  jongens ontwikkelden een ritme bij elk onderdeel van het wasproces, en met  de  focus op timing en efficiëntie  voelde het  werk als een  uitbreiding  van de basketbaltraining. Ze gebruikten de  tijd  om tactieken te analyseren en te bedenken hoe hun team beter  kon  worden.

			Op een  middag legde William terwijl ze een gigantische stapel handdoeken aan het opvouwen waren  uit: ‘Het gaat dus zo: om te  beginnen een pass  van  de guard  naar  de forward, dan komt de andere forward vanuit een  in-out vanaf de achterlijn en  zet een  screen op de guard,  die snijdt eroverheen en passt naar de center.’  Hij zweeg even  om zich ervan  te verzekeren dat Kent hem kon volgen. ‘Als de pass  naar de center gaat, stapt de forward naar de hoek en rolt de  andere forward af en zet een  screen op de guard die  op de  weak side staat.’

			‘Screen het screen.’

			‘Precies, en als  de center naar de forward passt, herhaalt de aanval  zich tot iemand  vrijkomt.’

			‘Te voorspelbaar!  De coach  wil  dat we steeds  hetzelfde…’

			‘Maar als we het goed doen, kan  de verdediging er weinig  tegen beginnen, ook al weten ze wat er  gaat gebeuren, helemaal  als we…’

			‘Jongens,’ zei de man bij  de droger naast  hen, ‘weten jullie dat jullie abracadabra praten?  Ik bedoel, ik  kijk  basketbal, maar ik heb geen  idee waar jullie het  over  hebben.’

			Kent  en William grijnsden naar  hem.  Na  hun dienst gingen ze  naar boven naar de  sportschool, waar het twintig graden koeler was,  en oefenden schoten op de basket.

			Kent kwam uit Detroit, had  een  duidelijke mening over alle  NBA-spelers en -teams en onderbrak zijn zinnen vaak om te lachen om een van de  domme grapjes  die  je in de kleedruimte  als  papieren vliegtuigjes om de oren  vlogen. Tijdens de training  kreeg hij regelmatig de wind van  voren van  de coach  wegens uitsloverij, waarvoor Kent zijn excuses  aanbood zonder te kunnen voorkomen  dat hij  het  vijf  minuten  later weer deed. ‘Denk om de basis!’ brulde  de coach telkens weer.

			Hij  beweerde verwant te zijn  aan Magic Johnson, die  in  het laatste jaar van  Michigan State zat en  werd  gezien  als ongetwijfeld de eerste  keus  bij de  draft voor de NBA. Kent maakte zo  makkelijk vrienden – iedereen mocht  hem  graag – dat William zich afvroeg waarom hij  ervoor koos tijd met hém door te  brengen. Het enige wat William kon  bedenken  was dat Kent leek  te genieten van zijn zwijgzaamheid als mogelijkheid om hun vriendschap  te managen. Meestal  was  Kent degene die praatte, en pas geleidelijk begon William te beseffen dat hij persoonlijke  verhalen deelde  zodat William dat ook zou doen. Na over  de leukemie van Kents grootmoeder  te hebben gehoord, waar iedereen in de  familie door was overvallen – blijkbaar had ze beweerd  dat ze het eeuwige leven had en was ze zo’n krachtige persoonlijkheid geweest dat iedereen haar geloofde –, vertelde William aan Kent  dat  hij tot dan toe pas één brief met zijn ouders had uitgewisseld  en dat hij op de  campus zou blijven tijdens de kerstvakantie.

			Na een lange trainingsavond,  terwijl ze langzaam over  de  stille binnenplaats liepen, hun  spieren  verkrampt van  vermoeidheid, zei Kent: ‘Soms moet ik mezelf eraan herinneren  dat het niet uitmaakt  of  de  coach me op  de bank zet en me uitfoetert  omdat hij mijn prachtige  spel niet waardeert. Ik ga toch  medicijnen studeren. Hij kan me mijn toekomst  niet afnemen.’

			William was  verrast. ‘Wil  je  arts worden?’

			‘Absoluut. Ik weet nog niet hoe  ik het  collegegeld  moet betalen,  maar dat komt nog  wel. Wat ga jij hierna doen?’

			William voelde dat hij koude vingers had.  Het was begin  november, en bij het inademen voelde de lucht  ijzig  koud in zijn longen. Hij had  nooit  nagedacht over het leven na zijn  studie; hij was zich ervan bewust dat  hij met opzet zijn  blik niet op de  toekomst  richtte. William wilde ‘basketballen’ zeggen,  maar hij was niet goed genoeg om er zijn carrière  van te  maken.  Dat  Kent de vraag stelde, bevestigde dat hij ook niet dacht dat William goed  genoeg was.

			‘Dat  weet ik  niet,’  antwoordde William.

			‘Dan gaan we daar  eens over nadenken,’ zei Kent. ‘Je  hebt talenten.  Er is nog tijd zat.’

			Heb ik talenten? dacht William. Hij was zich  er niet van bewust dat hij  talenten  buiten het basketbalveld bezat.

			Op een vrijdagavond begin  december  bezocht  Julia een van zijn basketbalwedstrijden  en toen William haar opmerkte op de tribune werd zijn  zicht wazig en leed hij  spontaan balverlies. ‘Hé,’ schreeuwde Kent, die langs hem  heen rende  over het veld. ‘Wat was dat nou?’  Bij het  verdedigen  maakte  William twee onderscheppingen die het momentum van de wedstrijd ten gunste van  de Wildcats veranderde. Bij de aanval maakte hij  op  de  kop  van de bucket een bouncepass naar  een  vrijstaande schutter in de  hoek.  Kent kraaide vlak voor  het einde van de eerste helft: ‘Ik weet  het! Je hebt hier een meisje  zitten! Waar is  ze?’

			Na  de  wedstrijd – de Wildcats wonnen en William  speelde zijn beste minuten  van de  eerste seizoenshelft –  klom hij de  tribune op  om Julia te spreken. Pas  toen hij dichterbij kwam, zag hij dat  ze er met drie  andere meisjes zat  die op haar leken, allemaal met dezelfde onstuimige krullen tot op  de schouders.

			‘Dit zijn mijn zussen,’ zei  Julia.  ‘Ik heb  ze  meegenomen om je te scouten.  Dat  is toch basketbaltaal?’

			William  knikte en met de ogen van de vier meisjes  op zich gericht was hij  zich er plotseling van  bewust hoe kort  zijn sportbroekje was en hoe dun zijn hemd.

			‘We hebben ervan genoten,’ zei een van de  jonger uitziende  zusjes. ‘Maar het zag er wel vermoeiend uit.  Ik denk dat ik mijn  hele  leven niet zoveel heb gezweet als jij in die wedstrijd. Ik ben Cecelia  en dit is mijn tweelingzusje  Emeline. We  zijn veertien.’

			Emeline  en Cecelia glimlachten vriendelijk naar  hem  en hij glimlachte  terug. Julia en  de  zus aan de  andere  kant bestudeerden  hem  als juweliers die  een  edelsteen taxeerden. Als een van  hen een horlogemakersloep uit  haar tasje  had  gepakt en voor haar gezicht had gehouden,  zou het hem  niet hebben  verbaasd.

			Julia zei: ‘Je was  zo sterk… op  het veld.’

			William kleurde en op  Julia’s  jukbeenderen  verscheen ook een blosje. Hij zag  dat dit mooie meisje  naar hem  verlangde en  kon  zijn geluk niet op. Niemand had hem ooit gewild. Hij zou haar wel in zijn armen willen nemen waar haar zussen bij waren,  waar het hele  stadion  bij was, maar zo’n vrijpostige daad lag niet in Williams  aard. Hij was  doorweekt van het zweet, en Julia sprak  nu weer.

			‘Dit is  mijn zusje Sylvie,’ zei  ze. ‘Ik ben  de oudste, maar zij  en ik schelen maar tien maanden.’

			‘Leuk je te ontmoeten,’  zei Sylvie.

			Haar haar was  een  tint  donkerder dan  dat van Julia  en ze was tengerder, met minder uitgesproken rondingen.  Ze bleef William  bestuderen, onderwijl straalde Julia als  een  pauw  met gespreide  veren. Terwijl  hij  daar  stond, zag hij dat een van  de  knoopjes van  Julia’s  blouse  loskwam, te strak getrokken door haar ampele  boezem.  Hij ving een glimp op van haar roze  beha  voordat ze  het besefte en alles  weer op zijn plek  trok.

			‘Hoeveel  broers en zussen heb jij?’

			Het was  Emeline of Cecelia die  dit  vroeg.  Ze  waren  niet identiek, maar  voor William leken ze erg op  elkaar. Dezelfde olijfkleurige tint, hetzelfde  bruine haar.

			‘Broers en zussen?  Heb  ik  niet,’ antwoordde  hij, hoewel  hij  natuurlijk aan de ingelijste foto  van  de  roodharige  peuter in de  woonkamer van zijn ouders moest  denken.

			Julia  wist  al  dat hij enig kind was – het was een van haar  eerste vragen geweest tijdens hun eerste telefoongesprek –, maar  de andere  drie meisjes keken koddig geschokt.

			‘Wat vreselijk,’ zeiden Emeline en  Cecelia.

			‘We moeten  hem  bij ons thuis uitnodigen voor het  eten,’ zei Sylvie, en de andere meiden knikten. ‘Hij ziet er eenzaam uit.’

			En  zo had William na vier maanden op de universiteit  zijn  eerste  vriendinnetje  en  een nieuwe  familie.
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Julia

			DECEMBER 1978 -  JULI  1981

			Op  het afgesproken  tijdstip dat  William zou arriveren was Julia  in de achtertuin, een rechthoek  van zes bij vijf meter met een  houten schutting eromheen, en keek hoe  haar moeder de laatste aardappelen van het seizoen oogstte.  Ze  wist dat hij punctueel zou zijn  en dat een van haar zusjes  hem binnen zou laten. Haar vader zou William waarschijnlijk zenuwachtig maken, door hem te vragen of  hij poëzie uit zijn hoofd  kende,  en  ook Emeline en Cecelia, die  aan één stuk  door zouden bewegen  en praten. Sylvie was  aan het  werk in  de bibliotheek, dus haar onderzoekende blik bleef hem bespaard.  Een paar minuten alleen met haar zusjes en  haar vader  zou William helpen hen te leren kennen – Julia wilde dat hij zag hoe beminnelijk  ze waren  – en als  bonus zou hij als  ze  binnenkwam extra blij zijn haar  te zien. Ze stond er in  haar familie om bekend dat ze graag  een entree maakte,  wat  eigenlijk alleen maar betekende  dat ze als  enige in haar familie  nadacht over timing. Als jong  meisje draaide Julia graag rondjes in de keuken of woonkamer en riep dan: tada!

			Wat  zou William van hun  kleine  huis vinden, dat tussen identieke  plompe stenen gebouwen  ingeklemd aan 18th Place stond?  De Padavano’s  woonden  in Pilsen,  een  arbeiderswijk  met  veel immigranten. Er stonden kleurrijke muurschilderingen op de  zijkanten van  gebouwen en  in de  plaatselijke buurtsuper  hoorde je net zo goed Spaans en Pools als Engels.  Julia was bang  dat William de wijk en  het interieur van  hun woning armoedig zou vinden.  De  bloemetjesbank  met zijn plastic hoes. De rij ingelijste vrouwelijke heiligen naast  de eettafel. Als Julia’s moeder gefrustreerd  raakte, noemde ze  hardop hun  namen op, haar ogen op de gezichten  van de vrouwen gericht alsof ze  hun  smeekte haar van dit gezin te  verlossen.  Adelheid, Agnes,  Catherina van Siena,  Clara van Assisi, Sint-Brigida, Maria Magdalena, Philomena, Theresia van Avila, Maria  Goretti.  Alle vier de  Padavano-zusjes konden de  namen van de heiligen beter opdreunen dan  de  rozenkrans. Slechts zelden werd een  avondmaaltijd  niet afgesloten  met hun vader die  een gedicht voordroeg of hun moeder die de heiligen opnoemde.

			Julia huiverde. Ze  had  geen jas aan; het was  vier  graden  en de meeste inwoners van  Chicago  weigerden het  koud te noemen tot de temperatuur onder  het vriespunt zakte.

			‘Ik  vind hem  aardig,’  zei ze tegen de  rug van haar  moeder.

			‘Is hij een dronkaard?’

			‘Nee. Hij zit in het basketbalteam. En hij studeert hard.  Hij  heeft  geschiedenis  als hoofdvak.’

			‘Is hij  net  zo slim als jij?’

			Hier  dacht  Julia  over na. William was  duidelijk  slim.  Zijn hersens functioneerden. Hij stelde  vragen om haar duidelijk  te  maken dat hij  haar graag wilde  begrijpen. Maar zijn intelligentie manifesteerde zich niet  in de  vorm van een sterke mening. Hij was geïnteresseerd in kwesties  en onzeker  in zijn antwoorden. Kortom, hij was kneedbaar. William had  een paar keer  samen met Julia gestudeerd in de  Lozano-bibliotheek, een paar  straten  bij het  huis van de  Padavano’s vandaan. Sylvie  werkte daar, en in hun  wijk  gebruikte iedereen die als ontmoetingsplek,  al betekende  daar  studeren voor William dat hij ’s avonds laat nog een  uur naar  zijn studentenhuis moest reizen.  Als ze  plannen  voor het weekend maakten, zei hij altijd: ‘We doen waar jij zin in  hebt, jij hebt  de beste  ideeën.’

			Julia had nooit nagedacht  over lichamelijke intelligentie tot ze onlangs bij Williams basketbalwedstrijd was  gaan kijken. Ze was verrast hoe  opwindend  ze het  vond om hem te zien strijden  met zijn  team. Ze had een  krachtiger kant  van hem gezien dan hij buiten het veld toonde: bevelen schreeuwend naar zijn teamgenoten en gebruikmakend  van  zijn sterke,  lange lijf om  een tegenstander  de  weg  naar de basket te versperren. Julia interesseerde  zich niet voor sport en  begreep niets van  de regels, maar  haar knappe vriendje had gesprint en gesprongen  en vliegensvlug gedraaid met zulke  pure  lichamelijkheid en  zo’n intense concentratie  dat ze merkte  dat ze dacht: ja.

			‘Het is een  serieuze jongen,’ zei  Julia.  ‘Hij neemt het leven  serieus, net als ik.’

			Rose  kwam overeind. Een vreemde zou misschien hebben moeten lachen  om haar  aanblik,  maar Julia was aan haar moeders outfit gewend.  Tijdens het tuinieren droeg Rose een vermaakt  tenue  van  een honkbal-achtervanger, met op haar hoofd een  marineblauwe sombrero. Allemaal op straat gevonden. Hun kant van  de  straat  was honderd procent Italiaans, maar  in de  wijk woonden veel Mexicaanse families en Rose had het hoofddeksel uit iemands vuilnisbak gevist na een Cinco de  mayo-viering. Het achtervangerstenue had  ze  opgepikt  toen  Frank Ceccione van twee deuren  verderop in de drugs  verzeild was geraakt en stopte bij het honkbalteam van  zijn middelbare school. Rose  droeg  zijn gigantische kniebeschermers  en had  voor haar tuingereedschap grote zakken  op de lichaamsbeschermer  genaaid. Ze  leek klaar voor een of andere sport, al  was het een beetje onduidelijk welke.

			‘Maar niet slimmer dan jij dus.’  Rose tilde  de sombrero van haar  hoofd en haalde  haar hand door  haar haar,  dat net  zo krullend was als dat  van haar dochters maar dan  met grijs doorweven. Ze was  lang niet zo oud als  ze eruitzag, al verbood Rose hun  al jaren  haar  verjaardag te vieren,  als persoonlijke  oorlogsverklaring aan het verstrijken der tijd. Julia’s moeder liet haar blik  over de rijen aarde in  haar tuin gaan. Aardappelen en uien waren het enige wat nog  geoogst kon worden.  Ze  was  nu vooral bezig  met winterklaar  maken. De enige delen waar geen groeigrond  lag, waren  een  smal pad tussen de planten  door en een wit Mariabeeld  dat tegen de linkerachterhoek van  de tuin geleund stond. Rose zuchtte. ‘Dat is denk ik maar goed ook.  Ik  ben  duizend keer  slimmer  dan je vader.’

			Julia  zag in dat ‘slim’ een lastige term was. Hoe viel dat te meten, helemaal aangezien geen  van  haar beide  ouders had gestudeerd? Maar haar  moeder had gelijk. Julia had foto’s  gezien van Rose aan het begin van hun huwelijk, mooi  en netjes en  glimlachend  samen met Charlie in deze zelfde  tuin,  maar haar moeder had uiteindelijk de teleurstelling  in haar  huwelijk geaccepteerd en op  eenzelfde manier aangetrokken  zoals  ze haar  belachelijke tuiniersoutfit  aandeed. Haar grote inspanningen  om haar echtgenoot richting een vorm  van financiële  stabiliteit en succes te drijven waren op  niets uitgelopen. Nu  was het huis Charlies terrein en was  de tuin Rose’  toevluchtsoord.

			Het begon  te  schemeren  en de lucht  werd kouder.  Als  de vrieskou eenmaal doorzette, zou het  stil worden  in de  buurt, maar vanavond babbelde die nog als in een poging  het laatste woord te krijgen:  in de verte hoorde je kinderen vrolijk naar elkaar  schreeuwen,  de oudere  mevrouw Ceccione  zong in haar tuin, een motor  sputterde drie  keer voor hij startte.

			‘Ik denk dat het  tijd wordt om  naar binnen  te gaan,’  zei Rose. ‘Schaam je  je voor me  als ik er  zo  uitzie?’

			‘Nee,’ antwoordde Julia.

			Ze wist dat Williams aandacht op háár zou  zijn  gericht. Ze hield van de  hoopvolle  blik die hij haar toewierp,  alsof hij een  schip  was dat  naar de ideale haven keek. William was opgegroeid  in  een mooi huis, met een vader die een goede baan had, een groot gazon  en zijn eigen slaapkamer. Hij wist duidelijk hoe succes  en  zekerheid  eruitzagen  en het feit  dat  hij die mogelijkheden in Julia zag, behaagde  haar enorm.

			Rose  had geprobeerd een  solide leven  op te bouwen, maar Charlie had elke steen  die ze neerlegde  weggeschopt of was ermee gaan lopen. Julia had halverwege haar eerste gesprek met  William besloten dat  hij  de  man voor haar was. Hij  had alles waarnaar ze zocht en zoals ze  tegen haar  moeder  zei,  vond ze hem gewoon heel erg aardig. Ze  moest al glimlachen als ze hem alleen maar zag en ze vond  het  heerlijk hoe  haar hand in zijn grote hand paste. Ze  waren een geweldig  team: William had het soort leven  ervaren dat Julia wilde, dus  hij kon haar tomeloze energie richting  geven terwijl ze samen aan hun toekomst bouwden.  Als zij en William eenmaal getrouwd waren en gesetteld in hun eigen huis, zou ze haar familie helpen. Zij zouden  ook op haar solide basis kunnen steunen.

			Ze moest bijna hardop lachen om de opluchting  op het gezicht van  haar vriendje toen ze de woonkamer binnenkwam. William  zat  naast  haar  vader op  de  ritselende  bank en  Charlie had zijn hand  op  de schouder  van de jongeman gelegd.  Cecelia lag  overdwars over  de oude rode leunstoel en Emeline keek in de spiegel naast de voordeur en fatsoeneerde haar haar.

			Cecelia zei met serieuze stem: ‘Je hebt een prachtige neus, William.’

			‘O,’ zei  William, duidelijk verrast. ‘Bedankt?’

			Julia grijnsde. ‘Let maar  niet op Cecelia. Die praat zo omdat ze kunstenares is.’

			Cecelia had vrije toegang  tot het kunstlokaal op haar middelbare school en beschouwde  alles binnen  haar gezichtsveld  als  materiaal voor  toekomstige schilderijen. De laatste keer dat Julia –  geïntrigeerd door  de geconcentreerde blik op Cecelia’s gezicht – vroeg waar ze  aan  dacht, had Cecelia geantwoord:  ‘Paars.’

			‘Je  hebt inderdaad een prachtige neus,’ zei Emeline  beleefd, omdat ze zag  dat William moest  blozen en ze hem  op zijn gemak wilde  stellen. Emeline las de  emotionele  sfeer van elk vertrek  en wilde  iedereen altijd op zijn gemak  stellen en tevreden houden.

			‘Hij kent niet één regel Whitman,’ zei Charlie tegen Julia. ‘Kun je je dat voorstellen? Hij had niet later moeten komen. Ik  heb hem voorlopig  alvast een paar regels gegeven.’

			‘Behalve  jij kent niemand Whitman uit zijn  hoofd, papa,’  zei Cecelia.

			Het feit dat  William geen gedichten van  Walt Whitman kende, was extra bevestiging dat haar verkering anders was dan haar vader. Julia kon aan Charlies  stem horen dat  hij  gedronken  had maar  nog niet dronken  was. Hij hield een glas in zijn hand, half gevuld  met  smeltende ijsblokjes.

			‘Ik kan Grasbladen  voor je reserveren bij de  bibliotheek, als je wilt,’ zei Sylvie tegen William. ‘Het is echt  de moeite  waard.’

			Julia  had  haar niet opgemerkt in de  deuropening van de  keuken. Ze moest net zijn thuisgekomen. Haar lippen hadden de rode kleur die verraadde dat ze met een  van haar jongens had staan zoenen  tussen de  boekenplanken. Sylvie  zat in het laatste jaar  van de  middelbare  school en in haar vrije tijd werkte ze zo  veel mogelijk om te  sparen zodat ze ook door zou  kunnen  leren. Ze zou geen  beurs  krijgen voor de universiteit  zoals  Julia, want haar vastberadenheid om daarvoor te  gaan haalde het niet  bij  die van haar zus. Sylvie haalde hoge cijfers  voor  de vakken waarvoor ze zich interesseerde, maar net  of  geen voldoende voor de andere. Julia had zich vastberaden als een grasmaaier door de  middelbare school geploegd  met de volgende stap voor ogen.

			‘Graag,’ zei  William. ‘Ik heb helaas niet veel poëzie gelezen.’

			Julia wist  zeker dat  William de  lippen van haar zus niet waren opgevallen, en  hij als  dat wel zo was niet zou weten wat het betekende. Sylvie was  de zus met  wie  Julia het dikst  was en  ook de enige die Julia voor een raadsel stelde, die haar met haar  mond vol  tanden liet staan. Haar zus had  honderden  romans gelezen  – lezen  was  haar hele leven  lang  Sylvies enige interesse en hobby  geweest  – en  uit die boeken had  ze een  levensdoel  geplukt: een grandioze, unieke liefde ervaren. Het was een meisjesdroom, maar Sylvie  klampte zich er  nog steeds  aan vast. Ze was elke dag  van haar  leven  op zoek  naar die ene,  haar zielsverwant. En  ze vree  met jongens  tijdens  haar  werk  in de bibliotheek om te oefenen voor als ze hem  zou  ontmoeten.

			‘Het is  niet goed  om zo  te oefenen,’ zei Julia eens tegen Sylvie  toen ze ’s avonds naast elkaar in  hun donkere slaapkamer lagen. ‘En de liefde waarnaar  jij zoekt is  maar fantasie. In Woeste Hoogten, Jane Eyre en Anna Karenina is de  liefde een kracht die vernietigt. Het  zijn allemaal  tragedies, Sylvie. Geef maar toe,  die romans  eindigen allemaal met  wanhoop  of de dood.’

			Sylvie  zuchtte. ‘Het gaat niet om de tragedie,’ zei ze. ‘We lezen  die boeken  omdat hun liefde zo  enorm en  waarachtig is dat we niet kunnen  wegkijken. Het  is geen vernietiging, het  is  een  vorm van  verruimen,  denk  ik. Als  ik  het  geluk  heb om  zo’n liefde  te kennen…’ Ze viel stil, niet in staat in  woorden uit te drukken hoe gewichtig dat  zou  zijn.

			Julia  schudde haar hoofd bij de aanblik  van haar zusjes rode lippen, omdat die droom van haar ongetwijfeld  haar ondergang  zou worden. Sylvie  was er te veel  mee bezig en leefde te zeer in  haar  hoofd. Ze zou als  slecht worden bestempeld en  uiteindelijk  met een knap  uitziende sufferd trouwen omdat hij  naar  haar keek  op een  manier  die Sylvie aan Heathcliff  deed denken.

			Emeline vertelde over  haar mentor,  die voorwaardelijk  had gekregen wegens  het  roken  van  marihuana.  ‘Hij is zo eerlijk,’ zei ze. ‘Hij vertelde ons  hoe hij betrapt werd  en zo. Ik vrees dat hij nu  nog veel meer problemen zal krijgen omdat hij het ons heeft verteld. Hij lijkt niet de regel voor volwassenen te kennen over wat je moet  prijsgeven en  wat je voor je moet houden. Ik  wilde steeds maar  tegen hem zeggen dat hij zijn mond moest houden.’

			‘Je moet  ook  tegen hem zeggen  dat hij geen hasj moet roken,’ zei Cecelia.

			‘Zullen  we gaan  eten?’  Rose was schoon en in een  van haar mooiere dagelijkse jurken uit  haar slaapkamer gekomen. ‘Leuk je te ontmoeten, William. Hou  je van  rode wijn?’

			Hij stond op  van de bank en  vouwde zijn  lange lijf uit. Hij  knikte. ‘Hallo, mevrouw.’

			‘Lieve help.’ Rose legde haar hoofd in  haar nek om naar hem op te kijken. Ze was  amper  een meter vijftig. ‘Waarom heb je niet gezegd  dat  hij een reus is, Julia?’

			‘Maar wat een prachtexemplaar, hè,’ zei  Charlie. ‘Onze  Julia  is zelfs  een  beetje week geworden  en  dat had ik  niet  voor mogelijk  gehouden. Moet je haar zien  glimlachen.’

			‘Papa,’ zei  Julia.

			‘Welke  positie  speel je?’ vroeg Charlie aan William.

			‘Small forward.’

			‘Haha! Als jij de  kleine forward bent,  zou ik niet  graag de grote  ontmoeten.’

			‘Ik vraag me af wat  de evolutionaire verklaring  is  voor  een dergelijke  lengte,’ zei Sylvie. ‘Hadden  we mensen nodig  die over  een muur konden kijken om  te  zien of  de vijand  eraan kwam?’

			Iedereen in de kamer, inclusief William, lachte.  Julia dacht dat  ze tranen in  zijn ogen  zag schitteren in al die drukte. Ze ging naar  hem toe en  fluisterde:  ‘Zijn we niet te veel voor je?’

			Hij  kneep in haar hand, een  gebaar  waarvan ze inschatte dat  het zowel  ja  als  nee  betekende.

			De  maaltijd  was  niet  bepaald  lekker. Ondanks het  feit dat ze prachtige  groenten kweekte, had  Rose een hekel aan koken,  dus produceerden ze  om beurten een maaltijd.  De  groenten waren ook niet voor hen  bedoeld, die verkocht de tweeling elke  week  op de boerenmarkt in een  nabijgelegen rijke wijk. Het was Emelines beurt  om te koken,  wat  betekende dat  ze diepvriesmaaltijden  aten. De gast mocht  als eerste  zijn  maaltijd  kiezen. William koos  kalkoen, dat in een  schaal kwam met kleine  vakjes voor tomatenpuree,  erwten en cranberrysaus. Na  hem kozen  de gezinsleden zorgvuldig en gingen ze eten. Emeline had ook  croissants  gemaakt, rechtstreeks uit het blik de oven in. Die werden enthousiaster ontvangen  en waren binnen  tien minuten verorberd.

			‘Mijn  moeder maakte ditzelfde merk toen ik jong  was,’ zei William.  ‘Het  is fijn om dat weer eens te eten. Bedankt.’

			‘Ik ben  blij dat ons eten  je is welgevallen,’ zei  Rose. ‘Mag ik  vragen of  je katholiek bent opgevoed?’

			‘Ik  ging naar een katholieke school in Boston.’

			‘Ga je hetzelfde werk doen als je  vader?’ vroeg  Charlie.

			Deze vraag verraste Julia en ze zag dat  haar zussen er ook van schrokken. Charlie sprak nooit over  werk, vroeg er nooit iemand naar. Hij had een hekel aan zijn baan bij  de papierfabriek. Volgens Rose bleef zijn  ontslag alleen  maar uit  omdat de  eigenaar een jeugdvriend van hem  was. Charlie zei regelmatig tegen zijn dochters dat een baan niet  belangrijk was.

			‘Wat  dan wel,  papa?’ was een paar jaar eerder Emelines reactie op deze opmerking.  Ze had het  in al  haar kleinemeisjesonschuld gevraagd. Er was  algemene overeenstemming dat zij de  zachtaardigste  en meest  serieuze van de vier  meisjes was. ‘Jouw  glimlach,’ had Charlie geantwoord. ‘De nachtelijke hemel. De  bloeiende  kornoelje voor het huis van mevrouw Ceccione.’

			Julia had geluisterd en gedacht: wat een onzin  allemaal en mama heeft er niets aan, die moet  elke week de was doen voor vreemden om de rekeningen  te  kunnen  betalen.

			Misschien  probeerde Charlie het soort  vragen te stellen  waarvan hij dacht dat andere vaders ze aan  de vriendjes van hun  dochters stelden. Nadat de woorden  zijn  mond hadden  verlaten dronk hij zijn glas leeg en  pakte  de  wijnfles.

			‘Papa  zag er bang uit,’ zou  Sylvie later die avond  in  het donker tegen  Julia opmerken. ‘En  hoorde  je dat mama  het woord “welgevallen” gebruikte?  Zo  praat ze anders  nooit. Ze sloofden zich  uit voor  William.’

			‘Nee, meneer,’ zei  William nu.  ‘Mijn vader zit in de accountantswereld. Ik…’

			Hij aarzelde en Julia  dacht: dit is moeilijk voor hem omdat  hij  geen antwoord heeft, hij heeft antwoorden  nodig. Er liep  een rilling van plezier over haar ruggengraat. Antwoorden  waren  Julia’s  specialiteit. Vanaf het moment dat  ze kon praten had ze de baas gespeeld over haar zussen,  hen op hun problemen gewezen  en oplossingen aangedragen. Soms vonden haar  zussen dat  irritant, al moesten ze ook toegeven dat  het zo zijn voordelen had om een ‘meesterprobleemoplosser’ in huis te  hebben. Stuk voor  stuk zochten ze haar op en zeiden dan schaapachtig: ‘Julia,  ik heb een  probleem.’  Dan ging het om een gemene  jongen of een strenge leerkracht of een  geleende  en vervolgens kwijtgeraakte ketting. Julia smulde van het verzoek, wreef in  haar handen en ging bedenken wat hun te  doen stond.

			William  antwoordde:  ‘Als  het niets wordt met basketballen,  ga  ik misschien…’ Zijn  stem  stierf weg en hij keek net zo verloren uit zijn ogen als Charlie een moment  daarvoor, bevroren  in de  tijd alsof  hij alleen maar kon  hopen dat het  einde van de  zin als  bij  toverslag  zou  verschijnen.

			Julia zei: ‘Dan wordt hij misschien  professor.’

			‘Ooo,’ zei  Emeline goedkeurend. ‘Twee  straten verderop woont  een heel knappe professor, die heeft altijd wel een paar vrouwen achter zich aan  lopen. Hij draagt chique jasjes.’

			‘Waarin is hij professor?’ vroeg  Sylvie.

			‘Geen idee,’ antwoordde Emeline. ‘Wat maakt  het  uit?’

			‘Heel  veel.’

			‘Professor,’  zei Charlie, alsof Julia  ‘astronaut’ of ‘president van de  Verenigde Staten’ had gezegd.  Rose  had het altijd over de universiteit, maar had zelf na de  middelbare school niet  verder  geleerd,  Charlie was  met zijn opleiding gestopt toen Julia  werd geboren. ‘Dat is niet niks.’

			William zond Julia een  blik, deels dankbaar,  deels iets anders, en om hen heen  ging  het gekakel  aan  tafel door.

			Toen ze later  die avond  een rondje door de buurt  liepen,  vroeg William: ‘Hoezo  zei  je dat ik professor zou worden?’

			Julia  voelde haar wangen  kleuren.  Ze antwoordde: ‘Ik wilde helpen, en Kent vertelde  me dat je een boek schrijft over  de  geschiedenis van het basketbal.’

			William  liet zonder dat  hij het zelf leek te merken haar hand los. ‘Heeft hij dat verteld?  Het is geen boek, tot nu toe  is  het niet veel  meer dan wat aantekeningen. Ik weet niet of het ooit een boek gaat  worden.  Ik weet niet wat het gaat worden.’

			‘Het is  knap,’  zei  ze. ‘Ik ken geen andere  studenten  die in hun  vrije tijd boeken  schrijven. Het is erg ambitieus. Klinkt voor  mij als een toekomstige professor.’

			Hij haalde zijn  schouders op, maar ze  zag  hem het  idee overwegen.

			De  lange William torende als een schaduw boven haar uit.  Een man, maar nog  jong.  Pilsen was gedempt  vanavond onder de marineblauwe  hemel. Ze liepen  over  een kleiner  zijweggetje. Een paar straten  naar rechts  zag ze  de  torenspits van de Saint Procopius, waar haar  familie op zondag  de  mis bijwoonde. Julia dacht  aan Sylvie die gekust  werd tegen  een rij  sciencefictionboeken  onder de felle lampen van  de bibliotheek. Ze  stak  haar  arm uit en trok aan de voorkant van Williams  jas  als om te zeggen: kom eens hier.

			Hij kende dit signaal en bukte  zich. Zijn lippen raakten de hare  – zacht, warm – en ze drukten hun lijven tegen  elkaar aan,  midden op  straat, midden in  hun relatie, midden in haar wijk. Julia genoot van zoenen met William. Ze had vóór  hem  met een paar jongens gezoend,  maar die hadden  het benaderd als het startschot bij een sprint. Vermoedelijk met seks als  finish,  al had geen van hen verwacht die te  bereiken;  ze probeerden  gewoon zo  ver mogelijk te  komen voordat Julia de race staakte.  Een kus op de wang wijzigde koers naar de lippen, wat algauw uitmondde in tongzoenen, waarna de  jongen haar borsten omvatte alsof  hij probeerde  de afmetingen in  te schatten. Julia  had nooit iemand  verder laten gaan dan dat, maar  de  hele onderneming was zo stressvol dat ze kussen  als nat en roekeloos had ervaren.  Maar William was anders. Zijn kussen waren  langzaam  en maakten geen  deel uit  van een  race, waardoor  ze zich kon ontspannen. Omdat  ze zich veilig voelde, gingen verschillende  lichaamsdelen aan en ze drukte haar zachte lijf  tegen  het zijne. Met  William wilde ze voor het eerst  meer.  Ze wilde  hem.

			Toen  ze de  kus eindelijk verbraken, fluisterde  ze tegen  zijn borst: ‘Ik ga  hier weg.’

			‘Waar? Bij je  ouders?’

			‘Ja,  weg uit deze hele buurt.  Na mijn studie. Als…’  –  nu was  het Julia’s beurt om te aarzelen  –  ‘als mijn echte  leven  begint.  Hier  begint  helemaal niets;  je hebt mijn  familie gezien. Hier kom je  vast  te zitten.’ Ze zag de bodem  van Rose’ tuin voor zich: rijk,  korrelig, plakkerig. Ze wreef met haar hand langs Williams jas alsof ze de aarde eraf wilde vegen. ‘Er  zijn  veel mooiere wijken in Chicago. Die zijn een heel andere wereld. Ik vraag me  af, wil  je terug naar  Boston?’

			‘Het bevalt me  hier  wel,’ zei hij. ‘Ik vind  je familie  aardig.’

			Julia besefte dat ze  haar adem had ingehouden  in afwachting van zijn antwoord. Ze had besloten dat  William  haar toekomst  was,  maar ze wist niet of hij er hetzelfde over dacht, hoewel ze vermoedde  van wel.

			‘Ik vind ze ook aardig,’ zei ze. ‘Ik  wil ze alleen niet zíjn.’

			Toen ze later die  avond het huis binnensloop, het  kleine slaapkamertje in  dat  ze met Sylvie deelde, zaten al  haar zussen daar in hun nachthemd  op  haar te wachten. Ze glimlachten  triomfantelijk naar haar.

			‘Wat?’  fluisterde ze, niet in staat haar eigen glimlach te onderdrukken.

			‘Je bent verliefd!’ fluisterde  Emeline en de meisjes trokken  Julia op het bed  en vierden  dat ze  de eerste  was die deze stap zette,  de eerste die  haar hart aan een jongen gaf. De tweeling en Sylvie gingen samen met haar in  het  eenpersoonsbed  liggen.  Ze hadden dit al ontelbare keren  gedaan. Het werd wel lastiger naarmate hun lichamen groeiden, maar ze wisten  hoe  ze hun ledematen moesten intrekken en zich zo moesten  organiseren dat het paste.

			Julia lachte met haar hand  voor haar mond omdat ze haar ouders niet  wakker wilde  maken. Tot haar eigen  verbazing  merkte  ze  dat ze tranen in haar ogen kreeg, zoals ze daar in de  armen van haar zussen lag.  ‘Dat zou  best eens kunnen,’  zei ze.

			‘Hij is goedgekeurd,’ zei  Sylvie. ‘Hij kijkt naar  je alsof je het neusje van  de zalm  bent, en dat ben je ook.’

			‘Hij heeft zo’n  mooie kleur  ogen,’  zei Cecelia.  ‘Een  ongewone tint blauw. Ik ga  ze schilderen.’

			‘Het  is  niet jouw  soort liefde, Sylvie,’ zei Julia, die dat duidelijk wilde  hebben. ‘Het  is de verstandige  soort.’

			‘Natuurlijk,’ zei Sylvie en ze gaf haar  een  zoen  op  haar wang. ‘Jij  bent een verstandig persoon. En we zijn zo blij voor je.’

			William vroeg haar in  hun een-na-laatste jaar  ten  huwelijk. Dat was ook  het plan, Julia’s plan.  Ze  zouden vlak na  hun afstuderen  trouwen.  Ze  was van hoofdvak gewisseld,  van geesteswetenschappen naar economie, nadat ze een fascinerende collegereeks over  organisatiepsychologie had gevolgd. Ze  leerde  over  systemen, hoe elk  bedrijf  bestond  uit een verzameling complexe onderdelen,  motivaties en bewegingen.  Dat  wanneer één onderdeel stukging of uit de  pas liep, het  hele bedrijf ten onder kon gaan.  Haar professor was  een businessconsultant  die bedrijven adviseerde hoe ze hun werkprocedé  ‘efficiënter’  en ‘effectiever’ konden maken. Julia  had  in de zomer vóór  haar laatste jaar een baantje  bij professor Cooper. Ze notuleerde en  stelde op millimeterpapier stroomdiagrammen  voor bedrijfsvoering  op. Haar familie lachte haar uit om haar marineblauwe  pumps en  mantelpakje, maar  ze vond  het heerlijk om de mechanisch  gekoelde lucht van  het kantoorgebouw binnen  te lopen, hoe  iedereen zich er kleedde alsof ze zichzelf en  hun werk  serieus  namen,  en  zelfs het door  wolken sigarettenrook moeten  lopen onderweg naar  het damestoilet.  De mannen zagen eruit  zoals ze  vond  dat mannen eruit moesten zien en ze gaf William dat jaar een  kraakwit  overhemd voor zijn verjaardag. Ze was van plan er met kerst een corduroy blazer  aan toe te  voegen. William  had besloten haar suggestie  om professor  te worden werkelijkheid te maken. Julia  was zich  bewust  van  de  elegantie van haar plannen:  deze zomer  verloofd,  volgende zomer  afstuderen  en  trouwen, en  dan  zou William aan een promotieonderzoek beginnen. Ze vond het heerlijk om in dit  moment te leven, met haar leven vlak voor haar  neus in plaats van ergens in de  verte. Ze had haar hele kindertijd  gewacht om op te groeien en  híér te komen, op het randje  van volwassenheid.

			William bracht zijn laatste volledige zomer aan  Northwestern door  op een trainingskamp en Julia zocht  hem aan het einde van  de  dag op  bij het sportterrein zodat  ze samen konden eten.  Ze kwam  Kent zo nu en  dan op  de binnenplaats tegen, als hij eerder  bij de training  wegging vanwege zijn  zomerbaantje  in de  ziekenboeg van de universiteit. Julia vond Kent aardig, maar  voelde zich altijd een beetje ongemakkelijk  in zijn  nabijheid.  Het leek  alsof  er iets mis was met hun timing, want ze wilden  vaak  precies  op  hetzelfde moment iets  zeggen. Als ze samen  met William waren en  hij  iets zei, reageerden  ze allebei tegelijk en waren ze geen van beiden te verstaan. Julia had respect  voor Kent, hij was tenslotte  van plan om  geneeskunde  te studeren, en ze vond dat hij een goede  invloed  op William had.  Haar ongemak bestond  deels  uit een  verlangen aardig te willen  worden gevonden door hem. Ze wist niet zeker of hij dat  deed. In  zijn  aanwezigheid ging ze in haar hoofd  mogelijke gespreksonderwerpen af, op zoek naar een  onderwerp  waarin  ze  allebei thuis waren.

			‘Goedenavond, generaal,’ zei  Kent toen hij haar die  avond zag. ‘Ik hoor  dat je  het bedrijfsleven onveilig maakt.’

			‘Noem me niet  zo,’ zei ze, maar ze glimlachte erbij. Het was onmogelijk om iets wat Kent zei als belediging op  te vatten, want zijn toon  en stralende glimlach sloten die mogelijkheid  uit. ‘Hoe gaat het met het basketballen?’

			‘Vreugdevol,’ zei  hij, en de  manier waarop hij het woord uitsprak deed Julia aan Cecelia  denken, die een  vraag met  een enthousiast ‘paars’ kon beantwoorden.

			‘Onze vriend voelde zich zichzelf tijdens de  training vandaag,’ zei Kent. ‘Hij  heeft het  naar zijn zin deze zomer. Dat is mooi  om te zien.’

			Julia dacht  hier een berispende  toon in  te  bespeuren, maar kon niet bedenken waarvoor Kent haar zou  berispen. Dacht hij dat ze niet wilde dat William  plezier  had?

			Nadat ze  hem gedag had gezegd  ging ze op een  bankje  zitten wachten. Ze schudde haar hoofd, geërgerd  dat  ze  zich door Williams vriend van  haar stuk liet brengen.  Ze haalde een poederdoos uit haar tas en bracht  haar lippenstift opnieuw  aan,  waarna ze  opstond toen ze haar  knappe  verloofde omringd door een  groepje  lange, slungelige jongemannen uit de  sporthal zag komen. Ze was  onlangs  een kennis van de biologielessen in haar  eerste jaar  op straat tegengekomen en het meisje  had  gezegd: ‘Ik hoorde dat je verloofd bent met die lange jongen met de mooie ogen. Wat  een knapperd.’ Julia hield Williams hand stevig  vast toen ze naar een café  liepen voor  het avondeten.

			William was traag in zijn bewegingen en niet in staat een  gesprek te voeren tot hij duizend calorieën tot zich had  genomen  en  weer kleur op zijn gezicht kreeg. In tegenstelling  tot  hem ratelde Julia maar door van enthousiasme  en bracht hem op  de  hoogte van  alles wat ze die dag had meegemaakt.

			‘Professor  Cooper zegt dat ik een natuurtalent ben in problemen oplossen,’ zei ze.

			‘Daar heeft  hij gelijk in.’ William  sneed zijn gepofte  aardappel tot een rooster  en at  een blokje  op.

			‘Ik vroeg me af, heb je nog aan je  tekst gewerkt?’ Ze had geleerd  het geen boek te noemen. ‘Je  zou  het  als  je  scriptie kunnen gebruiken.’

			‘Het  is een zootje,’ zei  hij. ‘Ik heb  er  de laatste tijd niet veel tijd  voor gehad  en ik kan  me maar niet op het materiaal concentreren.’

			‘Ik zou het heel graag lezen.’

			Hij schudde zijn hoofd.

			Ze  wilde vragen:  ‘Heeft Kent  het gelezen?’ Maar ze wilde William daar geen ja op horen antwoorden. Ze wilde het  boek lezen omdat  ze geïnteresseerd was,  en zodat ze zou weten hoe goed het was.  Of het potentieel had  om een carrière omheen te  bouwen.

			‘Ik  begin dit jaar,’ zei hij.  ‘De coach  zegt dat mijn spel met sprongen vooruit is  gegaan.’

			‘Begin met?’

			‘In de  basis. Ik zit bij de  eerste vijf. Als  er  scouts van de  NBA komen, zullen die me  zien spelen.’

			‘Dat  is leuk,’  zei ze. ‘Ik zal voor je juichen.’

			Hij  glimlachte. ‘Dank je wel.’

			‘Heb je je ouders al laten weten dat we verloofd zijn?’

			Hij  schudde  zijn  hoofd. ‘Nog niet. Ik weet dat ik dat zou moeten doen.  Maar…’ – hij aarzelde – ‘ik denk  niet dat het  ze  zal  interesseren.’

			Julia wist dat ze een te strakke glimlach op haar gezicht had. Hij stelde het al weken uit om  het zijn ouders  te  vertellen. Zij dacht dat het  was omdat  hij zich  schaamde voor  het feit dat hij een Italiaans-Amerikaans  meisje  uit  een arme familie ten huwelijk had gevraagd. Hij had  haar genoeg over  zijn opvoeding verteld om te  weten  dat zijn vader een indrukwekkende  baan had  en zijn  moeder niet hoefde te werken. Ze hadden waarschijnlijk een hooghartige houding  en verwachtingen  voor hun  enige kind.  Maar William  leek dit niet  te willen bekennen, en zij  wilde haar vrees niet  openlijk toegeven. Nu  zei ze met  een gespannen  stem die bij haar gespannen glimlach paste:  ‘Doe niet zo gek. Het zijn je ouders.’

			‘Luister,’ zei hij, ‘ik  weet dat het raar zou  zijn  om ze niet voor de bruiloft uit te nodigen, maar  ik denk echt  niet dat we  ze hoeven vragen.’  Hij zag haar gezicht en zei: ‘Ik  zeg het gewoon eerlijk. Ik  weet dat  het ongebruikelijk is.’

			‘Je belt  ze vanavond,’ zei ze. ‘En dan kom  ik ook  aan de lijn en ik zal  zorgen  dat  ze dol op  me zijn.’

			William was even stil en zijn blik vernauwde zich op een manier die  aangaf dat hij  heel  ver weg was. Toen  hij  weer opkeek, aanschouwde hij haar alsof  ze  een probleem  was dat hij  diende op te lossen.

			‘Je houdt toch van me,’ zei  ze.

			‘Ja,’  antwoordde hij, en dat  leek hem aan te zetten  tot een besluit. ‘Oké, we doen het.’

			Een uur later belden ze,  samen op het harde houten bankje in het  ouderwetse telefoonhok op de gang van zijn  studentenhuis gezeten,  naar Boston. Williams moeder nam op en William begroette haar. Hoewel ze beleefd was, leek de vrouw verrast iets  van hem te horen. Toen Julia zich  ook kenbaar  maakte  – haar stem klonk te zeer  versterkt in haar  eigen oren alsof  ze door een megafoon praatte – klonk Williams moeder ver weg.  Ze  zei dat ze iets  in  de oven had staan en dat het leuk  was dat  ze gingen  trouwen,  maar dat ze echt  moest ophangen.

			Het gesprek  duurde  nog geen tien minuten.

			Julia hapte  naar lucht toen  ze de hoorn  neerlegde, buiten adem  van haar poging om de afstandelijke vrouw aan de andere kant van  de lijn te bereiken, te beroeren.

			Toen ze weer iets  kon zeggen, zei  ze: ‘Je had gelijk. Ze  wil helemaal niet komen.’

			‘Het spijt  me,’ zei  hij. ‘Ik  weet  dat het teleurstellend voor je  is. Jij had  het je zo voorgesteld dat  iedereen erbij zou zijn.’

			Julia zat  tegen William aan  gedrukt op het kleine zitje.  Het  was warm in  het hokje. In haar lijf borrelden de temperatuur en  de teleurstelling en haar medelijden met deze jongen omhoog. Deze  jongen die ouders  verdiende  die  hem op de wang kusten zoals haar  ouders dat bij haar deden.  Ze waren  van plan geweest geen seks te hebben voor  het huwelijk, hoewel ze  dat voornemen een keer  of twee bijna hadden verbroken. De afstandelijke  vrouw aan de telefoon  had William aan  Julia overhandigd op een  manier die net zo  significant  voelde als een  huwelijksgelofte.  Zij  moest voor hem zorgen. Zij moest  van hem  houden  met alles wat ze had. En wel  nu. Ze was verhit,  haar  rok was om haar middel gedraaid vanwege hun zithouding en niets zou meer  goed  zijn tot ze dichter  bij  hem was.

			Ze zei: ‘Hebben we je kamer voor onszelf?’

			Zijn kamergenoot was de hele zomer naar  huis. William  knikte met  een  vragende blik in zijn ogen.

			Ze nam hem bij de hand en leidde  hem de gang door, naar  zijn  kamer, en deed  de deur achter  hen op slot.
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Sylvie

			AUGUSTUS 1981 - JUNI  1982

			De Lozano-bibliotheek  keek uit op  een T-splitsing  in het centrum  van Pilsen. Sylvie hield van elke centimeter  van de  ruime  bibliotheek en de wand  met verdiepingshoge ramen die uitzicht  boden  op  het  licht en het  weer  dat de stad te bieden  had. Ze vond het  geweldig hoe in de bibliotheek iedereen welkom  was en de bibliotheekmedewerkers plichtsgetrouw  elke vraag beantwoordden die ze kregen, hoe  geheimzinnig of belachelijk ook. Sylvie werkte al  vanaf  haar  dertiende in de bibliotheek.  Ze was begonnen als opruimhulp en  nu ze twintig  was had ze de titel  assistent-bibliothecaresse.

			Ze  was bezig exemplaren van Welke kleur heeft  jouw parachute? op een plank te zetten toen Ernie, een jongen  van  haar leeftijd met een kuiltje  in  zijn kin, met een  grote glimlach haar gangpad in liep.  Ze hadden samen op de middelbare  school gezeten en hij  kwam soms langs na  zijn ochtendlessen op de technische  school waar hij een opleiding tot  elektricien volgde. Na om zich  heen te hebben gekeken of  er verder  niemand in zicht  was,  stapte Sylvie  in  zijn armen. Ze kusten zo’n anderhalve minuut terwijl ze met  zijn hand op haar onderrug twee trage  rondjes in het gangpad draaiden, tot  ze hem op  zijn schouder tikte  en hij  weer  verdween.

			Sylvie  had  tegen Julia gezegd dat ze met jongens zoende om te oefenen voor haar grote liefde, en dat  was waar.  Maar ze deed  het  ook omdat  het leuk was.  Ze had haar hele jeugd gewacht, in klaslokalen om zich heen kijkend  voor haar persoon, haar  versie van Gilbert  Blythe uit  Anne  van  het  groene huis.  Ze had hem nog niet  gevonden, maar genoot van de kick die het haar gaf zich in de armen  van een jongen te bevinden.  Sylvie  was  van nature verlegen en  een boekenwurm, dus  ze bloosde als Ernie  haar in  de ogen keek. ‘Ik word  steeds beter  in kussen,’ zei ze tegen  Julia toen ze het  er  ’s avonds in bed weer  over hadden.  ‘Het is  duidelijk een aan  te leren vaardigheid.’

			Julia schudde haar hoofd. ‘Mensen roddelen over wat jij  met  die jongens doet. Als mama  het  hoort…’ Het was niet  nodig om deze  zin  af te maken, want ze  wisten allebei dat Rose woedend  zou zijn. En als Sylvie  zou  proberen uit  te leggen dat  ze oefende voor de liefde van haar leven, zou Rose  onthutst zijn en haar waarschijnlijk in haar  kamer opsluiten. Rose had het woord  ‘liefde’ nooit in het bijzijn  van de meisjes uitgesproken,  ze wisten gewoonweg dat ze  van hen hield vanwege de hevige aandacht die ze  hun schonk. Op  dezelfde onuitgesproken  wijze  wisten ze ook dat Rose van  Charlie hield. Het was omdát ze van hem hield dat Rose zo  teleurgesteld was in haar huwelijk en  het van  zo’n groot belang was dat haar meiden sterk en  geschoold opgroeiden, op eigen benen konden staan,  zonder gebukt te gaan  onder  zoiets  gecompliceerds en  onbetrouwbaars als liefde.

			Julia had  het idee van liefde ook altijd  verworpen, maar nu  was ze verliefd op William Waters. Sylvie vond het fascinerend  de persoon  die ze  het beste van allemaal kende te  zien zwichten voor romantiek. Haar oudere zus bracht haar dagen glimlachend door, ongestoord  door zaken  die haar  normaal  gesproken opwonden: Charlie die een tweede of derde borrel inschonk, Cecelia die zich  te laat voor  het eten op  haar stoel liet glijden, Emeline  die buitenspeelde met  jongere kinderen  uit de wijk terwijl Julia  haar daar te oud voor  vond. De liefde had Julia  gelukkiger en  lichter gemaakt, maar ze zag het als onderdeel van  een goed  uitgedacht  leven,  niet als reden om te  leven, zoals Sylvie  deed.

			Julia geloofde in een aantal rechtstreekse  stappen: scholing leidde tot een goed huwelijk,  wat leidde  tot een  redelijk aantal  kinderen, financiële zekerheid en vervolgens onroerend goed. Ze vond Sylvies gedrag in de bibliotheek verontrustend omdat het een kwalijke ongerijmdheid  impliceerde,  dat ze  jongens –  meervoud – haar gezicht  liet  overstelpen met kussen, toestond dat  ze een hand onder  haar  trui schoven en op  haar borst legden, ook al was hoofdbibliothecaresse  Elaine, die erop  stond dat iedereen  haar  zo noemde,  slechts twee  rijen bij hen vandaan. ‘Ga gewoon met één jongen  tegelijkertijd,  als ieder  normaal mens,’ smeekte ze Sylvie. Ze wilde dat  haar  zus zich op een manier gedroeg die logisch  voor haar was.

			‘Ik heb geen  interesse in verkering,’ zei Sylvie. ‘Dan moet je je optutten voor  afspraakjes en doen alsof  je  een mooi meisje  bent dat aan niets anders dan trouwen en kinderen krijgen denkt.  Ik denk niet aan die  dingen en ik word  verdrietig als ik moet doen  alsof ik iemand anders  ben.  O…’  Ze steunde op een elleboog  zodat  ze haar  zus kon  zien in  het schaarse licht. ‘Vandaag toen ik  boeken aan  het opruimen  was, bedacht ik een  metafoor. Stel je voor dat  ik een huis  ben,  en als ik mijn grote liefde vind,  word ik de  hele  wereld. Onze liefde zal me  zoveel meer  laten  zien dan  wat ik in mijn eentje  kan zien.’

			‘Dat slaat nergens op,’ zei Julia,  maar ze glimlachte erbij, omdat ze zacht  was binnen haar eigen liefdesverhaal en omdat ze  wilde dat Sylvie gelukkig was,  ook al vond Julia haar droom absurd.

			Sylvie  was  niet helemaal onpraktisch.  Ze zou Engels gaan studeren, wat  ervoor zou zorgen dat ze  een deel  van  de mysteriën  en schoonheid en  symmetrie van de romans waar ze  zo  dol op was zou begrijpen en  waardoor ze een baan op een  school  of in de  uitgeefwereld kon krijgen. Al het geld  dat ze  overhield zou ze  aan Rose geven, om  haar moeders leven makkelijker te maken. Zij en haar moeder  konden niet  goed met  elkaar overweg. Ze hadden  de hele dag door kleine ruzietjes.  Sylvie ergerde zich eraan dat  Rose  door  het hele huis glazen  en borden liet slingeren. De tweeling deed  het ook,  maar dat zag Sylvie door de vingers  omdat ze  de jonkies van het  gezin  waren.  Rose  klaagde vaak dat  Sylvie  niets om haar tuin gaf en  dat was waar. Ze was  de enige  dochter die erop  stond dat al haar  huishoudelijke taken  binnenshuis  plaatsvonden. Ze kwam alleen in de achtertuin  om de was aan de waslijn te hangen. Als Rose Sylvie een boek zag  lezen, trok ze een gezicht en  zuchtte  luid. Dit stelde  Sylvie  voor  een  raadsel, want  hoe kon haar  moeder lezen afkeuren,  terwijl zij toch degene  was die eiste dat  alle  vier de meisjes een  opleiding genoten? Ze  had  geobserveerd dat haar moeder  en Julia vaak een vredige  stilte  deelden aan de keukentafel. Maar als  Sylvie en  haar moeder samen  waren, knisperde de lucht alsof die gevuld was met statische elektriciteit.

			Rose  streek het  haar  van Emeline en Cecelia goed en  commandeerde ze alsof het kleine kinderen waren. De  meisjes  accepteerden dat. Ze namen het  grootste deel van het onkruid wieden voor  hun rekening en hielpen Rose  de was vouwen. De  tweeling  scheen niemand anders dan elkaar  nodig te  hebben en  leek vaak aangenaam verrast door de genegenheid waarmee  hun ouders  en oudere  zussen hen  overstelpten.  Vooral  Emeline leek geschrokken als een ander  gezinslid zich in een gesprek mengde dat ze met Cecelia voerde, alsof ze was vergeten  dat er ook nog andere mensen  in het huis woonden.  De  tweeling  had hun eigen verzonnen taal, die ze hadden gesproken tot  de dag  dat ze de basisschool  verlieten, en  als ze alleen waren gebruikten  ze  nog steeds weleens wat van  dat  vocabulaire.

			Met een boek in haar handen sloot Sylvie haar ogen,  zodat  ze Ernies kus opnieuw  kon beleven.  De mensen die haar gewillig noemden,  of een slet, waren luie denkers.  Ze was nooit verder  gegaan  dan zoenen met Ernie,  of met Miles, of met de man  in pak met de  dikke  wenkbrauwen. Die  jongemannen  leken blij haar te mogen zoenen  en de negentigsecondenlimiet zorgde ervoor dat zich niets  serieus kon ontwikkelen, wat Sylvie goed  uitkwam. Als vaste verkering  of een slet  zijn de  enige twee beschikbare deuren waren, had  zij een derde deur gevonden en geopend. Ze had  het meeste zin  in de toekomst omdat ze meer derde deuren wilde ontdekken.  Haar zielsverwant zou  daar ook aan voldoen; hij zou meer zijn  dan een vriendje of echtgenoot. Hij zou Sylvie zíén,  als door  een volmaakt heldere glazen ruit, en niets aan haar willen veranderen. Sylvie  zag  elke dag  hoe haar  moeder haar vader probeerde  te veranderen, en nu ook hoe Julia William  liefdevol in de vorm van haar ideale toekomstige echtgenoot kneedde. Sylvie zou anders liefhebben. Ze  zou haar  geliefde vieren, ze zou nieuwsgierig zijn  naar wat  hem  onderscheidde en zich in een liefde  nestelen die vrijmoedig anders  was.

			Mijn  hart  is open, dacht  ze,  waarna  ze  nadacht over die zin. Was het een regel uit een gedicht? Had ze haar  vader die woorden  in huis horen citeren? Ze deelde  haar vaders liefde voor Whitman.  Als Charlie gedichten voordroeg, zag ze  voor zich hoe de  bebaarde dichter op  het achterbalkon  van  een  stoomtrein stond. De woorden, de schoonheid die  hij zag in de  wereld,  ze kreeg er tranen van in  haar ogen.

			Toen  ze met haar  karretje  uit het gangpad kwam, zag  ze Julia en William aan  hun vaste tafeltje zitten. Dat was deels afgeschermd van de voorkant  van de bibliotheek door  een  draagbalk, zodat ze wat privacy hadden,  hoewel Sylvie  hen hooguit  elkaars hand had zien vasthouden. Ze leunden nu naar elkaar toe, de blikken in  elkaar verstrengeld. Sylvie begreep  de laserfocus  van haar zus. Ze wist  dat Julia alles had  ingezet op William Waters. Hij  zou haar  echtgenoot  worden, de  draagbalk  van  haar toekomst. Julia  had een  sterke wil en haar machtige motor dreef haar en William voort. ‘Ik weet waarom je  hem zo leuk vindt,’  had Cecelia plagend  tegen haar oudste zus  gezegd, ‘omdat hij precies doet wat  je zegt.’

			Sylvie kende William  natuurlijk niet zo goed als haar zus, maar  ze  proefde wel  een zekere angst bij hem, hoewel hij aan  de buitenkant stabiel  en kalm leek. Hij klampte  zich  aan Julia vast  als  aan  een  reddingssloep en  Sylvie  vroeg zich af  waarom. Ze roddelde niet vaak, maar ze  wilde altijd  graag  het hele  verhaal weten, helemaal  wanneer dat kwam in de vorm  van  een twee  meter vier lange man die haar geliefde  zus  in  hun familie had  gebracht.

			Ze reed haar karretje naar hun tafel en ze begroetten haar  allebei met een glimlach.

			‘Wat studeer je toch hard.’  Sylvie  staarde  hongerig naar de boeken die verspreid  lagen over hun tafel. Ze had moeten  stoppen met haar opleiding omdat Charlies loon weer was verlaagd. Ze  werkte nu alle  beschikbare uren in  de bibliotheek en  spaarde zodat ze weer  naar school zou kunnen.

			‘Ik ben  niet zo slim als je zus,’ zei William. ‘Ik moet veel studeren, anders haal ik geen voldoendes  en kan ik niet meer  basketballen.’

			‘Jij kunt ook snel  weer  verder met  je opleiding,’  zei  Julia tegen Sylvie.

			Sylvie haalde haar schouders op en voelde haar wangen warm worden.  Ze wilde hun financiële  problemen niet  bespreken waar haar toekomstige zwager  bij  was. ‘Hoe  gaat het  met de plannen voor de  bruiloft?’ vroeg ze. ‘Het lijkt  me leuk om  je familie te ontmoeten,  William.’

			Er flitste  een vreemde  uitdrukking over  zijn  gezicht en Sylvie vroeg zich af  of  ze iets verkeerds had gezegd.

			‘Zijn ouders komen niet  naar de  bruiloft,’ zei Julia  snel.  ‘Dat willen ze  niet.’

			Sylvie hield haar  hoofd schuin  en probeerde  dit te snappen. Mensen willen  niet sporten  of salade eten of vroeg opstaan. Zeggen dat je eigen ouders niet op je  bruiloft willen komen, klonk verkeerd.  ‘Ik begrijp  het niet,’ zei ze.

			William zag er moe uit, iets in hem verfletste, passend bij zijn fletsblauwe ogen. ‘Ik  denk ook niet dat jij of je zus het kúnnen begrijpen,’ zei hij.  ‘Jullie  houden van  je familieleden.  Ik  denk niet dat mijn  ouders van  mij houden.’

			Hij keek zelf verbaasd door wat hij  zojuist had onthuld en Sylvie was ook verbaasd. Ze ging  op de lege stoel aan hun  tafeltje zitten. Julia legde haar hand  op  die  van William. Ze zei met haar vastberadenste stem: ‘Onze  bruiloft wordt ook geweldig zonder hen.’

			‘Natuurlijk!’ zei Sylvie. ‘Sorry dat ik erover begon… Ik wist het  niet.’

			‘Het zijn geen slechte mensen,’ zei William. ‘Jullie hebben gewoon geluk met Rose  en  Charlie als ouders.’

			‘Ja,’ zei Sylvie.

			Zonlicht drong de  bibliotheek binnen door  de grote ramen.  Even werden  ze allemaal gevangen door de  stralen  – ze knipperden, tilden hun  hand op om  hun ogen  te beschermen  –  tot een wolk bewoog of  de zon  iets zakte en de ruimte om hen heen weer haar  normale  kleur kreeg.

			Hoofdbibliothecaresse Elaine klakte ergens luid  met haar tong en  Sylvie kwam overeind.

			‘Verberg je een jongen tussen de kasten?’ vroeg  Julia.

			‘Op dit moment niet,’ antwoordde Sylvie. ‘Ik ben alleen  met mijn duizend boeken.’

			Een  maand  later  kon Sylvie weer verder leren, dankzij haar zus. Julia zat op een middag  in de Lozano-bibliotheek en lette goed op de vaste bezoekers. Een oudere  man die tijdens  de  lunch altijd langskwam  en  Sylvie haar horoscoop voorlas uit de krant, werkte  toevallig  bij  de  plaatselijke bank. Julia  stapte op  hem  af  en  toen ze Sylvies situatie had  uitgelegd, wilde hij graag helpen. Nog diezelfde middag regelde hij een kleine studielening voor haar. ‘Een licht als  jij  moeten we niet  onder de  korenmaat zetten,’  zei hij toen hij  Sylvie de  papieren overhandigde.

			Deze edelmoedigheid, van de  man  en van haar  zus, roerde Sylvie tot tranen, ook al huilde ze zelden. Hoofdbibliothecaresse  Elaine klakte  met haar tong bij de  aanblik van haar  opgezwollen gezicht en natte ogen en zei:  ‘Nou,  dan  moeten we zeker je werkschema weer  rond je lessen plannen.’

			‘Ja graag, mevrouw.’

			Haar  zussen bakten een taart voor haar  en Cecelia maakte een  spandoek waarop stond: GEFELICITEERD,  SYLVIE! Maar ze  hing  het doek in het slaapkamertje  van Sylvie en Julia, zodat de  aanblik ervan Charlie  niet  zou kwetsen.  Hij had  het feit dat  Sylvie van school had gemoeten genegeerd – omdat het  zijn schuld  was  – en zou  dus  liever  ook negeren  dat ze zich opnieuw had moeten  inschrijven. In  kleermakerszit op de slaapkamervloer gezeten en druk door elkaar pratend aten de vier meiden de taart op.

			‘Deze taart is ook  voor  jou.’ Sylvie knikte naar haar oudere  zus. ‘Zonder jou  had ik niet  terug gekund.’

			Julia slikte  haar hap door en zei: ‘Eigenlijk had je zelf aan deze  oplossing  moeten denken. Iedereen in  die bibliotheek is dol  op je. Als ze hadden geweten dat je  hulp nodig had, zou  je  die eerder  hebben gekregen.’

			Aan de andere kant  van  de deur klonken  geagiteerde stemmen vanuit de woonkamer en de  vier  meiden  werden stil en luisterden. Rose’ stem was  omhooggeschoten, wat betekende dat ze niet  blij was,  waarop Charlie antwoordde en  Rose’ stem  weer naar  een normaal niveau zakte. Wat  in eerste instantie had  geklonken als  een  echtelijke ruzie  bedaarde  tot een gesprek en de meiden ontspanden.

			‘Dit is hoe het  zal zijn,’ zei Julia.

			‘O jippie!’ riep Cecelia uit, en Emeline legde vol verwachting  haar vork neer. De  tweeling  was net zeventien geworden en zat in hun laatste jaar van de  middelbare  school. Sylvie was twintig en  Julia eenentwintig. Ze  werden te oud voor dit spelletje, dat in hun  vroege jeugd  was  begonnen, maar konden het  nog  niet opgeven.  Julia leidde  het  spel en vertelde hun  allemaal hoe  hun  toekomst  eruit zou  zien.  Ze  pakte een onzichtbare  glazen bol en schudde die als een sneeuwbol om telkens weer andere antwoorden  te  vinden voor de vier meisjes. Op de basisschool was ze door een  fase gegaan waarin  ze  gek op dieren  was en zij dus dierenarts werd en Sylvie haar assistent. Julia  kon  de dieren  geen inentingen geven,  daarom had ze  een assistent nodig  die dat op  zich  nam. In dat  visioen van  de toekomst waren Emeline en Cecelia dierenverzorgers.  Sinds die  tijd hadden talloze  beroepen en  echtgenoten de  revue gepasseerd, een caleidoscopische blik  op de jaren die voor hen  lagen.

			‘Sylvie  zal in  de trein een lange vreemdeling  met donkere ogen genaamd Balthasar ontmoeten  en aan het grote liefdesverhaal van haar  leven beginnen. Ze zal ook  de grote  Amerikaanse roman schrijven  en  voor haar dertigste de Pulitzerprijs winnen.’

			Sylvie drukte haar blote voet tegen het bovenbeen van haar zus om haar goedkeuring aan te geven, haar mond vol suikerachtig  glazuur.

			‘Ik trouw volgende zomer  met  William  en we  krijgen  twee  volmaakte kindertjes. We  gaan in een  chique  eengezinswoning wonen met een echte tuin, waarschijnlijk in Forest  Glen, en  jullie drieën komen  minstens elke zondag langs  met het  eten. En  ik word voorzitter van het schoolbestuur  op de school van mijn kinderen en zal de perfecte professorsvrouw zijn.’

			‘En als  hij het tot de basketballeague schopt?’ vroeg Emeline.  ‘Want dat is toch  wat  hij het liefst zou doen?’

			Julia veegde  haar krullen uit haar  gezicht. ‘Sport  is geen carrière, het  is iets wat je  tijdens  je  schooltijd doet.’

			‘Dus jij bent overal de baas,’ zei  Cecelia,  die  wilde dat Julia opschoot.

			‘Ja. En  jij, Emmie,  trouwt met een Schotse  arts en krijgt drie paar tweelingen.  Je zult op een  boerderij aan de  rand  van een moor wonen.’

			Er  was altijd wel een moor in een van de toekomsten; de meisjes waren allemaal gefascineerd door dat mysterieuze landschap uit bijna al hun favoriete Engelse romans.

			‘Ooo,’  zei  Emeline en ze liet zich verrukt op het bed  vallen. Het  was haar grootste wens om moeder te  worden, een  rol  waar  ze al haar hele leven voor  oefende. Sinds haar dreumestijd had ze  met een tasje  vol  snacks  en  pleisters rondgelopen voor als haar zussen  die nodig zouden hebben.  De jongere kinderen uit hun wijk waggelden als eendenkuikens  achter  haar aan, dol op de  aandacht die ze hun gaf. Ze was de populairste babysitter aan  hun  kant van Pilsen  en  had als  gevolg  daarvan een indrukwekkende hoeveelheid bankbiljetten onder haar matras.

			‘Drie jongens en drie  meisjes,’  zei  Julia,  voordat  Emeline het kon  vragen.  Het meisje knikte tevreden.

			‘Nu  ik!’ zei  Cecelia.

			‘Jij gaat naar de  kunstacademie en  wordt een beroemde kunstenares.  Je  kunt niet te  lang  ver bij  Emeline vandaan  zijn…’

			‘Want dat overleven we niet,’ zei  Emeline.

			‘… dus heb je  zowel een  appartement  in Parijs als in Schotland in de buurt van haar boerderij,  want  je houdt zo van  de regen.’

			‘Ja,’ zei  Cecelia.  ‘Ik zou graag de regen  schilderen zoals Van Gogh  de nachtelijke hemel schilderde.’

			Emeline  knikte. ‘En mijn  boerderij hangt vol met jouw schilderijen.’

			Sylvie  moest zichzelf dwingen haar  volgende hap taart door te slikken, want die proefde plotseling bitter. Bijna zei ze iets onaardigs als ‘dit zal allemaal niet echt  gebeuren’,  maar ze hield  haar mond. De lol van het spel  was er voor  haar af en ze kon  zien dat  Julia haar enthousiasme ook veinsde. Sylvie had nooit toegegeven, zelfs niet aan zichzelf,  dat een roman schrijven een droom van haar was. Maar  haar zus had de waarheid uit haar gefutseld  en het uitgesproken waar  iedereen bij was en  ook al wist Sylvie dat Julia  het goed  bedoelde,  het voelde toch  pijnlijk, vreemd, als een verlies. De droom hing nu in de lucht, blootgesteld  aan de elementen, buiten  haar  bereik.

			Op Julia’s trouwdag wekte  Rose de vier meisjes bij zonsopgang.

			‘Wat is er,  mama?’ vroeg  Emeline als reactie op haar uitzinnige  gezichtsuitdrukking.

			De meisjes wreven in hun ogen en  vervielen na  een paar gapen in een gepanikeerde stilte, waarin ze het  ergste verwachtten. William  was overleden, of gevlucht, of de kerk was afgebrand,  of Charlie  was te  dronken om op de bruiloft  te komen. Of misschien was er iets verschrikkelijks  met  de tuin gebeurd;  een overstroming of een legertje dodelijke mieren.

			‘Er is.  Zoveel. Te doen,’ zei Rose, buiten  adem door het moeten uitspreken van de woorden. ‘Opstaan!’

			Julia stond al overeind en  fatsoeneerde haar haar.  Ze liep achter  haar  moeder aan naar de keuken en dreunde haar eigen to-dolijst op. ‘We moeten zorgen dat  er  een stoel is voor William, niet alleen voor de  oude mensen. Hij kan niet lang staan vanwege  zijn knie. Sylvie  haalt de  bloemen op  bij meneer Luis. De koekjes?’

			‘Klaar om  de  oven in  te gaan.’

			De vier huizen links  en rechts van hen hadden  hun keuken  ter beschikking gesteld en  stonden klaar om hun portie van de vijfhonderd koekjes te bakken die nodig waren voor de  receptie. Om tien uur  zou Emeline van  huis naar  huis rennen  en ‘Nu!’ roepen en zouden de koekjes allemaal  tegelijk  in de oven worden geschoven.

			De plechtigheid vond  op  het middaguur plaats  in de Saint Procopius en  de receptie  met  wijn  en koekjes werd in de zijtuin van de kerk  gehouden. Julia’s jurk was  door een Italiaanse  naaister van twee straten verderop gemaakt. Rose had de  afgelopen maanden  de jurken  en stoffen van de naaister gratis gewassen in  ruil voor de trouwjurk. Rose was een onderhandelaar van wereldklasse. In  de linkerachterhoek van haar tuin groeide een bepaald soort pompoen omdat de plaatselijke slager die zo miste uit  zijn jeugd in Griekenland.  Ze  gaf  hem elk  jaar de hele oogst in  ruil voor  stukken kip en rund  voor  haar gezin.  Behalve  de wijn had ze alles wat  ze nodig hadden voor de  bruiloft  geregeld. Charlie was drinkmaatje van  de eigenaren  van de vier drankwinkels  binnen loopafstand  en Rose vond dat na alle klandizie die hij hun had gegeven  ze op zijn  minst ieder  een  kist  voor de bruiloft van zijn  oudste dochter konden doneren.

			‘Sylvie,  je gaat  toch  niet ook trouwen en me verlaten,  hè?’ Charlie zat in een  oud  wit T-shirt  in zijn leunstoel in de woonkamer.  Zijn koffiemok hield  hij met beide handen vast.

			‘O, pappie.’ Sylvie  doorkruiste de kamer en gaf hem een kus op  zijn hoofd.  ‘Wat er ook gebeurt,’  zei ze, ‘ik zou  je nooit verlaten.’

			‘Emmie,  Cece?’

			‘Doe niet  zo raar, papa,’ riep een  van  de meiden vanuit hun  slaapkamer. ‘Natuurlijk  gaan we  trouwen.  Ooit.’

			Charlie leunde tegen de rugleuning  van  zijn stoel. Hij  zag er  ouder uit  dan Sylvie hem ooit had gezien. Hij draaide zich  naar het raam,  waar het eerste daglicht  net  zichtbaar werd, en knikte. ‘Jullie  vliegen  uit zoals het hoort en laten je moeder en mij  achter. Dat  verhaal is al net zo oud als de mensheid.’

			Na het ontbijt liep Sylvie naar de bloemist  een  paar straten verderop. Meneer  Luis,  een kleine Ecuadoriaan, snoof  naar haar vanachter de toonbank en zei haar  dat  de bloemen  op tijd bij de kerk  zouden worden  afgeleverd.  Hij was beledigd  omdat ze hem controleerde.  ‘Je zult toch wel iets beters te doen  hebben op  een  dag als  deze. Doe je haar, stift je  lippen. Doe iets om jezelf  er speciaal  uit te laten zien, kind.’

			Sylvie fronste. Zag ze  er zo slecht uit? Ze  was  het hoofdbruidsmeisje, wat  betekende dat ze tijdens de ceremonie  vóór in  de kerk naast  haar  zus zou staan. Ze wilde er  mooi uitzien voor Julia,  maar daar was een  van  die  magische  dagen voor nodig waarop haar haar  deed  wat ze wilde. Sylvie was nooit in staat  haar eigen haar zover te krijgen dat het er presentabel uitzag. Ze had vanmorgen niet in de spiegel gekeken,  maar meneer Luis leek  te suggereren dat ze vandaag geen  geluk had. Sylvie bedankte hem en verliet de  winkel.  Ze telde hoeveel  stappen ze  bij  de deur vandaan moest zetten  voordat ze de rozen niet meer kon  ruiken:  dertien.

			Ze  kwam langs de bibliotheek, die op  het  punt  stond open te  gaan,  en zwaaide  door  het raam naar de meiden achter de balie.  Ze voelde de neiging  om naar binnen te glippen en een  dienst te draaien. Om deze dag tussen de koele boekenkasten  door te brengen.  De bruiloft,  het  zonlicht, het verplichte glimlachen;  het  leek allemaal zo  vermoeiend.  Ze wist dat het  een  vreemde tegenstelling was, maar ondanks haar fascinatie  voor  de liefde,  werd ze ongemakkelijk van bruiloften. Ze vond ze te  opzichtig, te  openbaar. Intense  liefde tussen twee mensen was  een woordeloze privéaangelegenheid, de  geliefden in dure kleding voor een menigte zetten leek tegenstrijdig met  de aard  ervan. Liefde kon je  niet zíén. Dat was  tenminste  wat  Sylvie geloofde. Het was een  innerlijke staat. Getuige  zijn van dat  moment  tussen twee geliefden  voelde  verkeerd, bijna  blasfemisch.

			Sylvie was  blij  voor Julia en William, maar evengoed zou ze de meisjesachtige vreugde moeten veinzen waarvan ze wist  dat bruiloften die  in haar naar boven  hoorden te halen. Ze zou een zoen  krijgen  van alle oudere vrouwen uit  de wijk. ‘Jij bent  de volgende,’  zou steeds weer tegen  haar worden gezegd en dat zou haar  ook  nog  eens een  melancholisch gevoel  geven, omdat ze haar  ware liefde nog  niet  had gevonden. En hoe  groot was  de  kans  dat hij  in  de Lozano-bibliotheek zou verschijnen, waar zij het  grootste deel van haar tijd doorbracht? Stel dat ze hem nooit zou tegenkomen?

			Sylvie struikelde bijna  over Cecelia, die een eindje voorbij de bibliotheek  op  de  stoep zat. ‘Wat doe je hier?’  vroeg ze verbaasd. Had Rose  tijd ingebouwd om op de  stoep te zitten en in het niets te  staren?

			‘O,’ zei Cecelia. ‘Ik wacht op Emeline. Ze is  bij de apotheek.’

			Sylvie  ging naast  haar zus zitten. Als hier tijd voor was in het schema, wilde zij daar ook  deel aan hebben. Ze kon wel een momentje  van  rust gebruiken voordat ze  de bezeten energie van  hun  huis weer betrad.

			‘Ik  ben vandaag Beth,’ zei Cecelia.

			Sylvie  knikte. Dit was onderdeel van een langlopend  gesprek  tussen de vier Padavano-zussen. Toen Julia Little Women voor het eerst had  gelezen, vertelde ze de zussen  over  de  vier fictieve  zussen uit het boek, waarna strijd ontstond  over  wie van hen wie van de March-zussen was.  Julia en Sylvie zagen zichzelf  allebei als de pittige  Jo. Ze hadden allebei gelijk,  vond Sylvie. Samen waren  ze Jo. Julia had Jo March’ uitbundigheid  en temperament en Sylvie had haar onafhankelijkheid  en literaire kennis. Emeline  en  Cecelia wisselden regelmatig de  identiteiten van  Meg en  Amy  met elkaar uit, maar als een van  de zussen  zich ziek of ellendig voelde,  bestempelde ze zichzelf  als Beth.  ‘Een van ons zal als eerste doodgaan,’ zeiden  ze om beurten  tegen de rest, waarop alle vier  de  meisjes  huiverden bij  de gedachte.

			‘Wat is  er? Voel je  je niet lekker?’

			‘Ik  heb een geheim,’ zei Cecelia.  ‘Je mag het niet aan  Julia vertellen. Ik vertel het haar na de  huwelijksreis. Misschien.’

			Sylvie wachtte. Om hen heen stroomde de  wijk door. Luide tieners gaven elkaar duwtjes onder het  lopen, een jochie stuiterde met een basketbal terwijl hij wachtte tot  hij de straat  kon oversteken,  een rijtje chassidische mannen  liep een hoek  om. Mensen met voorouders uit elk deel van de wereld gingen overal en nergens  heen. Het was  zaterdag en een prachtige  ochtend in juni, dus leek iedereen  net iets gelukkiger dan anders, net  iets vrijer.

			‘Ik ben in verwachting.’

			Sylvies adem stokte even en ze hoestte. Ze dacht: maar ik heb zelfs nog nooit  seks gehad.  Ze zei: ‘Dat  kan niet. Je bent zeventien. Je vergist je.’

			Cecelia haalde  haar schouders op. Zij en Emeline hadden net  hun eindexamen gehaald, een gebeurtenis die  was overschaduwd door Julia’s bul en bruiloft. Charlie had er  vanmorgen oud uitgezien, Cecelia  nu ook. ‘Het was een  jongen uit mijn  klas  die ik  altijd al leuk vond. Ik had  te veel gedronken op  het  feestje  van Laurie Genovese. Hij weet  het niet. Ik weet  niet wat ik ga doen.’

			Sylvies tweede reactie was boosheid.  Zij  was zo voorzichtig geweest  door alleen  met jongens  te zoenen, zichzelf slechts  korte momenten van  risicovrij plezier  te gunnen. Julia had haar  leven sinds de basisschool met militaire precisie gepland.  Geen van  beiden  hadden  ze  ruimte gelaten voor verrassingen. Sylvie  zag nu  in  dat  ze hadden gedacht dat hun  voorbeeld alleen al Emeline en Cecelia, die hen vlak op de hielen volgden op de weg naar volwassenheid, veilig  zou houden. En voorzichtig zou houden. Maar dat was  luiheid geweest van Sylvies kant. Zij was op de hoogte van derde deuren.  Als zij en Julia  door dezelfde deur  waren  gegaan, was er natuurlijk een  kans dat Emeline en Cecelia een andere uitgang zouden vinden. Cecelia was beminnelijk: klein en welgevormd.  Ze had een aanstekelijke lach en tekende  portretten van haar vele vriendinnen voor  hun verjaardag.  Jongens  trok ze bij bosjes aan en haar oudere  zussen  hadden haar niet  verteld hoe en  waarom  ze die jongens op afstand moest houden. Zoals Charlie vanmorgen nog zei: het  was een verhaal dat  zo oud was  als de mensheid.

			Sylvie voelde zich alsof ze aan de  stoep zat vastgelast. Zelfs toen ze opstond,  toen ze  naar huis liep  met haar twee jongere zussen,  toen ze toestond dat  Rose haar  haastig in haar roze bruidsmeisjesjurk  werkte  en haar onhandelbare  kapsel probeerde  te fatsoeneren, voelde het nog alsof ze op de  stoep zat en toekeek hoe het  leven langsraasde. Met de bibliotheek achter  haar, Cecelia  een wandelende tijdbom, Julia zo gelukkig dat het leek alsof ze vonken produceerde, William die op  het  punt stond zich  bij een nieuwe familie te voegen, en Rose en  Charlie die zich er niet van bewust  waren dat de nieuwe generatie al onderweg was. Toen de zon hoog  aan de hemel stond en Sylvie  bij  het altaar stond  – met  een opgeplakte glimlach – zat  ze  nog  steeds op die  stoep en  probeerde te bedenken of  ze te laat was  om  iedereen  terug  te trekken.
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William

			MAART 1982 -  JUNI 1982

			De  beweging – van  de lichaamshoeken van de spelers  tot zijn eigen sprong in de lucht – voelde zo bekend  toen William omhoogging voor het blok,  dat hij dacht: pas  op. Die woorden klonken nog in zijn hoofd toen een  kolossale center met dreadlocks en een  sportbril  tegen zijn  borst ramde. William was sterker dan vroeger, dus in  de  lucht duwde hij terug en werd  achteruitgedreven. Hij botste tegen een andere speler en kieperde opzij. Toen hij  de grond raakte, landde hij  hard op zijn  rechterknie.

			Kent boog zich over William heen en bood  hem een hand aan om hem te helpen opstaan. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

			William hoorde  zijn vriend  amper. Zijn knie gonsde. Hij was zich  ongewoon bewust  van  de binnenkant van het  gewricht,  dat voelde als een zandkasteel dat door een  stiekeme golf  werd omgegooid. Hij staarde naar de  knie  terwijl de scheidsrechter op zijn  fluit blies en mannen een brancard  het veld op  droegen. William had het spel herkend en herkende nu de begeleidende mist en ook de pijn.

			Hij moest  twee operaties  ondergaan, want de knie moest worden gereconstrueerd. Telkens  wanneer de chirurg of dienstdoende arts de  ziekenhuiskamer  binnenkwam, luisterde William aandachtig omdat hij  het precies wilde begrijpen.  De knie was het  enige waar hij zich op  kon concentreren, alle andere informatie leek onmogelijk ver  weg. Hij  ving woorden op, flarden, maar geen  betekenissen.

			Hij had mazzel dat hij  een kamer  voor  zichzelf had. Normaal gesproken zou een patiënt naar  huis worden gestuurd  in de twee weken tussen zijn operaties, maar aangezien William zijn been niet mocht bewegen  en  hoog moest houden  en hij voor  zijn  studentenkamer drie trappen op moest,  hielden ze hem daar.  De  verpleegkundigen zeiden dat  hij elk moment een  kamergenoot  kon krijgen, maar  dat gebeurde niet.  Kent kwam op  bezoek wanneer hij  kon, al  had hij  met  zijn studie, basketbal en zijn  baantje in de wasserette niet veel tijd. Julia kwam  minstens eenmaal  per dag  langs, soms twee keer. Ze probeerde William  aan het lachen te maken door een  dramatische entree te maken:  ze draaide in  het rond als een  ballerina  die  het podium op kwam  of schreed binnen met haar kin omhoog alsof ze een strenge  verpleegkundige was. Eén keer kwam ze binnen en balanceerde een stapel boeken op haar hoofd. Ze  redde het tot halverwege de  kamer  voor ze  eraf gleden. William genoot  van haar optredens  maar had ze  niet nodig. Hij  was gewoon blij  dat  ze er was.

			Julia bracht zijn  studieboeken voor hem mee  zodat hij kon  proberen bij  te  blijven. Over minder  dan twee maanden waren  de laatste examens,  gevolgd  door de buluitreiking. ‘Juni 1982 zullen we later  herinneren als de beste  maand van ons leven,’ zei Julia. ‘Afstuderen  en trouwen.’ Ze noemde de twee gebeurtenissen met plezier op en genoot van de soliditeit  van de mijlpalen.  William vond het  leuk als zijn verloofde zo  sprak.  Hij bewonderde hoe  Julia  haar leven zag als  een systeem  van  deskundig te navigeren snelwegen en was dankbaar omdat hij bij haar in de auto mocht zitten.

			Maar als ze  weer  was vertrokken was hij vaak  urenlang  alleen. Hij  negeerde de  studieboeken  en  zapte van  het ene naar het andere kanaal  op  de televisie in  de hoek. Hij keek naar wedstrijden  van  de  Bulls met  het  geluid  uit. Kent had  bij  zijn vorige bezoek Williams post meegebracht, en hij had zijn vaders krabbelige  handschrift op een van  de  enveloppen  herkend. Toen  hij de  brief voor het  eerst aanraakte,  raakte  zijn huid bedekt met ijskoud  zweet.  Hij had gedacht dat hij zichzelf wat  zijn ouders betrof ongevoelig had  gemaakt  voor hoop, maar  met het  verschijnen van de  brief was die  emotie ongewild door hem heen geschoten. Hij had de envelop onder zijn  kussen gelegd  terwijl hij de hoop probeerde te verjagen, als een vogel uit een raam. William  had het feit dat  zijn  ouders hem niet in hun leven wilden altijd geaccepteerd. Hij had bijna kalmte gevoeld terwijl hij en Julia  zijn moeder belden om over de  bruiloft  te vertellen, omdat hij wist  wat  de uitkomst zou zijn. Zijn enige zorg  die  avond was Julia geweest,  en  haar teleurstelling. Maar  zijn ouders hadden tijd gehad om alles te overwegen  na  het telefoontje  en nu hadden ze  de moeite genomen om  hem een  brief  te  schrijven. Ze konden niet weten  dat hij in het ziekenhuis  lag, hoe zouden  ze dat kunnen hebben gehoord? De universiteit betaalde zijn ziekenhuisrekeningen  en toen de chirurg  had aangeboden met Williams ouders  te praten, had  hij gezegd  dat  dat niet  nodig was. William  dacht dat het  mogelijk was dat  zijn vader en moeder hem hadden geschreven omdat ze wroeging voelden. Nu hij een man was en  ging trouwen beseften ze wellicht hoeveel ze van zijn leven hadden gemist.  Misschien wilden ze deel uitmaken van  zijn volwassen  leven. Hij hoopte  – weer presenteerde  de hoop zich  als koud zweet – dat  ze hem een lange  brief hadden geschreven, eentje  waarin ze zich  verontschuldigden omdat ze zo  lang  geen interesse in  hem hadden getoond. Misschien vroegen ze hem in de  brief  om vergiffenis en  een kans  om bij zijn huwelijk aanwezig te  zijn.

			William  zette de  tv uit en wrikte de envelop open. Hij zag meteen dat er geen brief in zat. Het was  alleen een cheque.  In de opmerkingenregel stond: GEFELICITEERD  MET BRUILOFT/AFSTUDEREN.  Het  was een  cheque  van tienduizend dollar.  Hij keek naar de  nullen en  dacht: nu is  het echt voorbij. Hij zou  de cheque  niet innen, dat  wist  hij ogenblikkelijk.  Hij zou  hun  geld niet aanraken.  Zijn hartslag vertraagde tot een  fluistering in  zijn borst en hij moest  op een aparte manier ademen om te  voorkomen dat hij ging  huilen. Het verbaasde  hem  hoezeer hij van streek  was; het  voelde alsof iets  binnen in hem kapotging.

			Williams  basketbalteam  en coach  kwamen tussen de  twee  operaties door op bezoek.  Zijn teamgenoten, van  wie verscheidene moesten  bukken  om  door de deur te passen, in teamtrainingspak. Alles in William kromp toen de groep zich om zijn  ziekenhuisbed schaarde. Het  voelde alsof zijn binnenste  –  zijn zelf –  zo  smal was geworden als het  puntje van een potlood. Alle kleur en lijnen  waren verdwenen.

			Iedere  bezoeker  droeg  een  angstvallige  glimlach die  bedoeld was om hem op te vrolijken.

			‘Het gaat  goed met je,’  zei Kent. Hij zat het dichtst  bij William en sloeg hem twee keer  op zijn schouder,  alsof hij met die woorden een zekerheid  erin  wilde rammen. Het gaat goed met je.

			Dat denk ik  niet, dacht William.

			De coach schraapte zijn keel  en zei:  ‘Jongen, je hebt  geluk dat  het  op  dat moment  gebeurde. Je hebt kunnen meespelen in de competitie en die ervaring  opgedaan. We  hebben tijdens het  belangrijkste deel  van het seizoen veel aan je gehad.  En ik hoor dat je  binnenkort gaat  trouwen?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Geweldig nieuws.  Dat  is wat echt belangrijk is. Zie je, het  ziet er rooskleurig voor je uit.’

			Daar meen  je  niets van,  dacht William. Je weet dat  ik niet meer zal kunnen spelen. Je weet dat het  met me gedaan is.

			Hun pointguard, Gus, overhandigde hem  een beterschapskaart waar ze allemaal  hun  naam op hadden gezet, een paar  jongens  maakten grappen over  ziekenhuiseten  en daarna gingen ze godzijdank weer.

			Maar  de fysio, een  bebaarde man genaamd Arash, bleef achter en liep  naar  zijn bed.  Hij fronste en  vroeg: ‘Wat  was  de geschiedenis met die  knie?’

			William knikte  omdat  hij de vraag waardeerde. De knie  had inderdaad  een geschiedenis.  De potloodpunt binnen in hem verzachtte en hij  kon genoeg lucht  binnenkrijgen om te ademen.  ‘In mijn een-na-laatste jaar op  de middelbare school heb ik mijn  knieschijf  gebroken.  Tijdens een gelijkaardige  actie, trouwens.’

			‘Dat dacht ik al. Dus de knieschijf verbrijzelde zo vanwege  een eerder trauma.’

			Arash had de röntgenfoto in  zijn hand en  keek ernaar.  Williams knieschijf zag er stoffiger, chaotischer uit dan de botten erboven en eronder op de foto. In het witte bot zaten  meerdere scheurtjes. ‘Het lijkt wel  een  mozaïek.’

			‘Einde  carrière,’ zei William.

			‘Helaas wel. Luister,  ik weet dat je dol bent op  het  spelletje,’ zei Arash. ‘Ik heb dat gezien en ik zag ook je zwakke  knie. Weet dat je bij  het basketbal betrokken kunt blijven. Je kunt coach  of trainer worden  of een andere rol vervullen. Kijk naar al het ondersteunend personeel en wat je  in die functies aanspreekt. Basketbal is  een  grote machine  met heel veel onderdelen.’

			William boog naar  voren. ‘Hoe bedoel je dat je zag  dat  ik  een zwakke  knie had?’

			Arash was een gedrongen  man met sterk uitziende onderarmen. ‘Je hield hem af en toe  buiten  schot.  En  ik  zag ook dat je je andere  kant gebruikte om  te  draaien en te springen. Dat is wat  er gebeurt bij een blessure op jonge  leeftijd.  De knie  staat niet  op zichzelf. De heupen en  enkel worden ook  anders gebruikt en je algehele balans verandert. Er is een wisselwerking tussen verscheidene gewrichten en niemand heeft je  gezegd dat je je  zwakke  been weer sterk moest maken.  Je  bent toen zeker uit  het gips gekomen  en rechtstreeks naar het veld teruggegaan zonder  iets  te veranderen?’

			William knikte.

			‘Dat dacht ik al.’

			Julia arriveerde enkele minuten nadat  Arash was  vertrokken. Ze  zag  aan Williams  gezicht  dat hem  iets dwarszat. ‘Is er iets gebeurd?’

			‘Mijn knie doet vreselijk pijn.’

			‘Arme schat. Probeer aan iets anders  te  denken. Denk aan  de bruiloft. Je  hebt  iets heerlijks om  naar uit te kijken, niet?’

			‘Dat zei de  coach ook al.’

			Haar gezicht klaarde op.  ‘Wat  aardig  van hem!’

			Ze gaf hem  haar klembord met  daarop pagina’s  vol plannen: de gastenlijst;  de bloemstukken, met  ingeplakte foto’s  van  verschillende  bloemen;  een  van minuut tot minuut ingepland dagschema. Een  tijdlijn van wat  er nog  moest gebeuren  en  wanneer het klaar  moest zijn. Een  spreadsheet waarin stond  wie  waarvoor verantwoordelijk  was. Achter bijna elke regel stond Julia’s  naam of die van  Rose.

			William bladerde erdoorheen.  De bruiloft was over negen weken.  Het was  een  concrete  gebeurtenis die  te bevatten  viel, net als  de realiteit van zijn  knie.  Bij de  ene moest hij komen opdagen en met de andere  moest hij  voorzichtig  zijn.

			Julia streek  Williams haar glad. Haar aanraking voelde goed.

			Ze was aan het praten, dus hij probeerde zich te concentreren. ‘Toen  ik  naar  de  geschiedenisfaculteit ging om je werk op te halen, heb ik rondgevraagd naar baantjes als docent-assistent. Er blijkt  voor  het komende najaar  een vacature  nog niet te  zijn vervuld. Zal ik je cv  voor je insturen?’

			William zou in september aan het promotieprogramma  van geschiedenis aan Northwestern beginnen. Hij was verrast  en opgelucht geweest toen hij werd aangenomen. Hij vond zichzelf een middelmatige student, maar  de waarheid was dat  dat was veranderd doordat hij  de afgelopen vier jaar zoveel  samen  met Kent en Julia had  gestudeerd. Zijn vriend en zijn vriendinnetje hadden  hard werken voorgeleefd en hem geleerd hoe je op een effectieve manier studeerde.  Die vaardigheden,  in combinatie  met Williams voortdurende  angst dat lage cijfers ervoor zouden  zorgen dat hij uit het basketbalteam werd gezet, hadden hem  een sprong doen maken op  de lijst  van de  decaan.

			Voor het promotieonderzoek had  hij een  periode in  de geschiedenis moeten kiezen om zich op te concentreren en hij had moeite  gehad met de  keuze. Hij hield  juist zo van de  breedte van geschiedenis, de overspannende  verbindingen tussen gebeurtenissen en  personen.  Dat Leo Tolstoi Mahatma Gandhi had geïnspireerd, die op zijn beurt  Martin Luther King inspireerde. William zag niet in hoe  hij vol overtuiging zijn voeten in welke  eeuw,  oorlog of welk continent dan ook  kon planten. Toen hij dit dilemma  met Kent had besproken, had zijn vriend het hoofd geschud en gezegd:  ‘Je  hebt toch al een  gebied  waarop je je concentreert, sufferd. Je  schrijft  een boek over de geschiedenis  van het basketbal.’ Dit verraste William  –  het  was niet bij hem opgekomen – en hij zei: ‘Ik kan niet promoveren op basketbal. Dat zou niet  als serieus academisch onderwerp worden gezien.’ Maar  hij had gekozen voor de  Amerikaanse geschiedenis van  1890  tot 1969, een  periode waarin zijn persoonlijke interesse en zijn echte werk  in elk geval naast elkaar  konden bestaan.

			William zou aanstellingen  als docent-assistent nodig hebben  om hem  en Julia van een inkomen  te voorzien tijdens zijn  promotie. Hij schikte zijn gezicht  zo dat het liet zien  dat hij naar  zijn verloofde en  haar plannen luisterde,  maar ergens diep vanbinnen klonk een herhaaldelijk gefluister:  bruiloft,  knie.

			‘Wil je  dat doen?’  vroeg hij.  ‘Maar ik  denk alleen niet dat mijn cv klaar is om  te  worden ingestuurd.’

			‘Ik schoon  het wel voor je op, daar  ben ik goed  in. Ik  heb  zoveel cv’s gelezen  voor professor Cooper vorige zomer, weet  je nog? Als je uit het ziekenhuis komt, moet  je nodig naar de kapper.’ Julia  raakte zijn arm aan. Ze zweeg even en  zei toen zacht: ‘Ik wou dat  ik bij je in  bed kon klimmen.’

			William stelde zich haar rondingen  tegen zijn zij voor. Hij stelde  zich  voor wat er zou gebeuren wanneer hij de lakens  over hun hoofd trok.

			‘Kus op  mijn hand?’ vroeg hij.

			Ze boog zich  naar voren en nam zijn hand  in de  hare. Ze kuste de buitenkant, op de zachte  plek tussen  zijn duim en wijsvinger.  Toen draaide ze de hand  om en drukte  een kus in zijn handpalm. Zachtjes, steeds weer. Bruiloft. Knie.

			Rose en Julia organiseerden een  paar dagen voor de bruiloft een doorloop, aan de eettafel van de familie Padavano. Charlie was er niet  bij aanwezig, maar daar werd niet  over  gerept en  William  vroeg zich af of de afspraak  speciaal was gepland op een moment  dat hij niet thuis zou  zijn.  Sylvie zat in  de  hoek het verst  bij  haar  moeder  vandaan en las een  boek  dat op haar schoot lag. Ze  lette  alleen op als  ze direct  werd  aangesproken.  Emeline was gevraagd  aantekeningen  te  maken  over beslissingen die werden genomen, dus ze zat klaar met een  notitieblok en potlood.  Cecelia leunde  verveeld  of slaperig tegen de  arm van haar tweelingzus.

			Het had even geduurd voordat William de verschillen  tussen de tweelingzusjes doorhad, maar nu had  hij  geen  moeite meer ze uit  elkaar  te houden. Cecelia had altijd  verfvlekken op haar handen en kleding  en kon  met verbazingwekkende  snelheid  omslaan van goedgehumeurd  naar geïrriteerd. Ze vond  het leuk om strenge  blikken uit  te  proberen op mensen, op een manier die William aan  Julia deed denken. Emeline was evenwichtiger en trager in haar reacties dan haar  tweelingzus. Ze was de rustigste van de vier zussen, maar als de telefoon ging in het kleine huis, was het meestal een verzoek of Emeline ergens wilde oppassen. William had een keer de  gedachte dat zijn verloofde  door het leven ging met  een  dirigeerstokje  in haar hand,  terwijl  Sylvie een boek  vasthield en  Cecelia een kwast. Maar Emeline hield haar handen  vrij zodat ze iemand  van  dienst kon zijn of een  buurkind kon  optillen en troosten. Elke keer dat  hij Emeline  had gezien sinds zijn blessure, had ze  gevraagd  of ze iets  voor hem  kon  dragen of een deur voor hem kon opendoen.

			William luisterde  terwijl  Julia  en haar moeder om beurten  het schema en de toegewezen taken doornamen. Toen  Rose oplas dat  Charlie  William bij  Northwestern zou ophalen, zei hij: ‘Dat is  niet nodig. Ik  kom  zelf  wel bij  de kerk.’

			‘Je  bent geblesseerd,’ zei Rose, op  een toon die suggereerde dat  het zijn  schuld  was  dat zijn knieschijf  verbrijzeld was. ‘Hoe  wilde je  de kerk  bereiken in je trouwpak, op krukken? Met  de  bus soms? Charlie leent de auto van onze buurman en rijdt je erheen. En daarmee uit.’

			Emeline  grijnsde. ‘Mama  wil gewoon helemaal zeker  weten dat je op  tijd bij de kerk bent.’

			‘Als  dat zo is,  had ze papa niet  als chauffeur  moeten  aanwijzen,’ zei  Cecelia.

			Rose schudde  zo met haar  hoofd  dat haar  grijze  haardos heen en  weer schoot.  ‘Stil,  meisjes.  William  en Charlie zullen  goed  op  elkaar letten en komen  allebei op tijd.’

			‘O,’ zei  Emeline en ze streek met  haar open handpalm  over de tafel. ‘Dat is een goed plan. Je geeft papa een verantwoordelijkheid en maakt William verantwoordelijk voor papa. Mam, je bent een  kwaadaardig genie.’ Ze hield  haar  hand op  zodat haar moeder haar een high  five  kon geven, maar Rose  negeerde die.

			Ze zei:  ‘Heb je  je getuige  geïnstrueerd?’

			‘Kent weet waar hij moet zijn en hoe laat.’

			‘En is hij dan nuchter?’

			William keek verbaasd naar haar op.  ‘Ja?’

			‘Let maar  niet op  haar,’  zei Julia. ‘Ze gaat er altijd  van  uit dat  alle mannen te  veel  drinken.’

			‘Tot  het  tegendeel bewezen is,’ zei Rose. ‘Cecelia,  waarom  lig  je half op tafel tijdens  een bespreking?  Ga alsjeblieft rechtop  zitten.’

			‘Volgens  mij zijn  we er  helemaal klaar  voor,’ zei  Sylvie. ‘Deze bruiloft  zal lopen als een goed geoliede  machine. Ik moet zo  naar mijn werk, weet je nog?’

			Rose wendde zich tot William  en  zei: ‘Na de bruiloft noem je me moeder,  of mama. Niet meer  mevrouw  Padavano.’

			Ze  keek  er boos bij terwijl ze dit  zei,  maar haar ogen brachten hem  een heel  andere boodschap over.  Ze vond  het jammer dat  zijn ouders niet naar de bruiloft  kwamen  en dat ze  niet  van hem  hielden.  Zij zou  in  hun  afwezigheid van  hem  houden.

			Julia kneep onder tafel in zijn goede knie.

			Het duurde  even voor hij iets kon zeggen. ‘Bedankt,’ zei  hij.

			‘Onzin.’  Rose was alweer in haar lijst  verdiept.

			Maar hij  bedankte haar nog een keer en legde zijn hand op die van Julia.

			Later pas bedacht William dat Rose die bespreking speciaal  had ingelast om hem dat te  kunnen  vertellen. Ze hoefde  de plannen niet door te nemen.  Ze  was de opperbevelhebber en zou op de dag zelf haar  soldaten instrueren.  Ze  delegeerde,  ze  deelde bevelen uit.  Ze had hem dit gewoon  willen laten weten, in het bijzijn van getuigen.

			De buluitreiking was één week voor de bruiloft en aangezien die gebeurtenis gepaard ging met grotere  en kleinere feesten, leken de dagen  voor William te  bestaan uit het aan- en  uittrekken  van nette  kleding. De avond voor de bruiloft ging  hij  met Kent burrito’s buiten de deur eten  en daagden ze elkaar uit te veel bier te  drinken.  Op maandag zou Kent naar Milwaukee verhuizen, waar hij geneeskunde ging studeren. ‘Het is nog geen  twee uur rijden,’ zei  hij. ‘Ik  weet dat  je me  zult missen, maar  we kunnen elkaar opzoeken. En dan doen we samen de was, net als vroeger.’

			Sareka, de chef van de wasserette  die had geprobeerd William weg te sturen  de eerste keer dat  hij zich in de kelder meldde, was  bij hun afstuderen geweest en had  hard gejuicht toen  Williams en Kents namen werden genoemd. Ze was  nooit officieel van  gedachten  veranderd  en was  altijd blijven beweren dat ze  William  niet vertrouwde en  Kent graag mocht, maar  in het een-na-laatste  jaar was  wel  duidelijk  geworden dat ze maar deed alsof.  William  beschouwde  haar genegenheid als  het grootste  compliment. Hij had haar  uitgenodigd voor de bruiloft,  maar ze had zonder  aarzelen gezegd:  ‘Ik begeef me liever niet tussen  zoveel witte  mensen.’

			‘Je wordt een geweldige arts,’ zei William.

			Kent keek naar hem. ‘Kijk je ernaar uit om professor te worden?’

			‘Heb ik  je verteld  dat Arash al eerder  had gemerkt dat mijn rechterknie zwak was? Dat  vertelde hij  in het ziekenhuis.’

			‘Dat meen je niet. Interessant.  Maar het verbaast me niets. Die vent is  goed. Hij zei tegen Butler dat hij stijve  enkels had en een paar dagen later brak hij een  enkel in een scrimmage. Weet  je dat nog?’

			‘Als ik het had  geweten,  zou  ik  de knie sterker hebben gemaakt en de breuk  hebben voorkomen.’

			‘Uh-uh.’

			‘Wat?’

			Kent schudde zijn hoofd. ‘Zo moet  je  niet praten.  We zijn  afgestudeerd. Revalideer je knie, dan kunnen we een serieus potje een-op-een  doen, maar het wordt  nu tijd  dat we volwassen  worden.’ Hij hief zijn bierflesje.  ‘Een toost op jou en de generaal,  en op  mij en  miljoenen uren studeren.’

			Charlie was  precies op tijd en William stond  al  klaar op  de stoep.  Hij had er lang over gedaan om zich aan  te kleden die  ochtend.  Hij  had twee ijskoude douches genomen omdat hij zich oververhit voelde en bang  was  te gaan zweten in zijn  mooie trouwpak. Toen hij het pak  eenmaal aanhad, deed  hij zijn  kniebrace meerdere malen om en  af  tot  zijn broek  netjes en niet  verfrommeld om  de metalen  brace hing.

			William legde zijn  krukken op de achterbank van de geleende  blauwe sedan en liet  zichzelf  op de bijrijdersstoel zakken nadat hij die helemaal naar  achteren had  geschoven voor  maximale beenruimte.

			‘De grote  dag.’  Charlie droeg een pak. Hij  leek  klein en ongemakkelijk achter het stuur. ‘Ik draag dit normaal gesproken  alleen naar begrafenissen,’ zei hij, terwijl hij  tussen het andere verkeer invoegde.

			William keek door de ruit naar de gebouwen  en huizen. Het voelde  alsof hij  een scène in een film  speelde: jonge man met zijn  aanstaande schoonvader  op het punt om te gaan  trouwen.  Hij  wilde deze rol zo goed  mogelijk  spelen.

			‘Je zult  goed  zijn  voor Julia.’  Charlie bracht  dit als feit.

			‘Jawel, meneer. Dat  zal ik.’

			Charlie nam  soepel de  bocht en  wisselde van rijbaan nadat  hij in de achteruitkijkspiegel had gekeken. Er  verscheen een dikke vrachtwagen voor hun auto  en hij minderde  vaart om voldoende afstand  op  zijn  voorligger  te kunnen  houden. Het verbaasde William dat hij zo’n goede  chauffeur was.  Charlie kwam altijd op  hem over zoals diens  dochter en vrouw hem zagen: als een verwarde,  licht incompetente  man. Het was interessant  om hem competent bezig  te zien  en William vroeg zich  voor het eerst af hoeveel van  Charlies normale  gedrag  een act  was.

			‘Wist  je dat Rose en ik  stiekem zijn getrouwd? We hebben  geen feest gegeven. Ik  denk dat ze daarom zo koortsachtig met  dat  van  jullie bezig is. Het is voor Julia én voor  haar.’

			William schudde zijn  hoofd. ‘Dat wist ik niet.’

			‘Ze was in  verwachting van  Julia en onze moeders mochten elkaar niet. Een  of andere grief uit het moederland. We zijn naar Las Vegas gereden.’

			William glimlachte toen  hij Rose en Charlie op  The Strip voor zich zag.  Wist Julia  dat het huwelijk van hun ouders een moetje was geweest?

			Alsof hij  zijn gedachten  had gehoord,  zei Charlie:  ‘Julia weet het. Het is een bekend  verhaal, we hebben het nooit geheimgehouden.  Maar  Rose vond Las Vegas verschrikkelijk; ze zei dat ze teleurgesteld was in alle mensen  die daar elk jaar naartoe gaan. Ze is nooit uit  de depressie gekomen die Las Vegas haar  heeft bezorgd.’

			Dit was bedoeld als grapje,  maar daar  was Charlies algehele stemming te  somber voor. William had  medelijden met hem. Hij stond  op het punt zijn oudste dochter weg te  geven en was  volkomen nuchter, wat een zeldzaamheid was. Alcohol maakte Charlie lichter.

			‘Ik  heb Rose nooit  goed kunnen geven wat ze wilde, behalve onze meisjes,’ zei hij. ‘Probeer Julia  te geven wat ze wil, zoveel als je kunt. Julia is  sterk, heeft een sterke wil, net  als haar moeder. Ze zal  je leven ruggengraat  geven. Rose houdt me op allerlei manieren overeind.  Ik ben een  bofkont. En jij ook.’

			William voelde hoe waar  dit was: hij was  een  bofkont. Julia  had hem  al  zoveel gegeven. Het  enige wat ze van hem leek te willen was  zijn liefde  en zijn enthousiasme voor haar plannen.  Die twee  dingen kon hij met gemak blijven geven  en hij  hoopte dat dat genoeg zou zijn. Van buitenaf gezien leek het huwelijk  van Charlie en  Rose  ingewikkeld, als een klok waarvan het binnenwerk  wel draaide  maar geen  grip kreeg.

			Charlie  leunde naar voren  en tuurde door de brede voorruit. ‘Daar is  de kerk. Kijk uit naar een parkeerplaatsje waar ik  hem in kan draaien.’

			Op de tijd voor het  altaar na had  William de daaropvolgende zes uur het idee dat hij altijd op de verkeerde plek was. Steeds  weer werd  hij geroepen door Julia, Rose  of Charlie.  Ze vroegen hem om een  praatje te  maken met een verre neef, een leerkracht van  de basisschool van de  meiden  een knuffel te  geven, over basketbal te kletsen  met een fan van de Bulls of  over Boston  met een  oom  die  daar weleens  was geweest. Wat voor houding hij  ook aannam, zijn  knie deed  pijn.  Julia mopperde dat  hij  moest gaan zitten, om hem vervolgens  weer over het gazon mee te sleuren om de  man  die de bloemen had geregeld een  hand te geven. Kent,  die de magische  vaardigheid  bezat  zich altijd en overal op zijn gemak  te voelen, verplaatste  zich  handenschuddend over het gras alsof hij in de  race was om  burgemeester te worden. William merkte dat zijn vriend altijd  een  groepje mooie jonge vrouwen in zijn kielzog had.  Sylvie, Emeline en Cecelia leken als roze constellaties om William en Julia te roteren. ‘Al  dat glimlachen,’ zei Sylvie  een keer en  passant  tegen hem. Tegen de schemering gaf Cecelia haar schoenen met hoge  hakken  aan William  en liep weg over het gazon. Charlie, zijn  haar rechtovereind  en een borrel in zijn  hand, sloeg  hem telkens wanneer ze  elkaar tegenkwamen  vriendschappelijk op de  rug.

			Al was  dat allemaal maar wazig vergeleken bij de stralende Julia. Haar witte jurk met piepkleine witte kraaltjes  ruiste als ze bewoog. De stof omhelsde haar zandloperfiguur. Ze droeg haar haar hoog  opgestoken, haar ogen stonden helder.  Ze zag eruit alsof ze een krachtbron had afgetapt waar de anderen  geen  toegang  toe hadden. William  was steeds  opnieuw dankbaar als ze  zijn  arm vastpakte of  hem op zijn wang kuste. ‘Mijn vrouw,’  fluisterde hij dan.

			Rose zocht hen op toen de limousine arriveerde. ‘Het  is tijd om te  gaan. Jullie  gaan  heel  veel plezier hebben samen  en  ik  ga drie dagen slapen.’

			Julia omhelsde  haar moeder en de  twee vrouwen hielden  elkaar een hele  poos stevig vast. Toen  Rose  zich losmaakte uit de omhelzing, zei ze: ‘William?’

			‘Bedankt voor alles, mam,’ zei hij.  Dat  ‘mam’ deed pijn in zijn keel onderweg naar buiten. Hij  had de term zelden gebruikt, want zijn  eigen  moeder  leek  altijd  liever te hebben gewild  dat hij haar niets  noemde, dus had hij  dat gedaan. Het woord  was lang slapend geweest, bedekt met roest, diep vanbinnen.

			Rose knikte tevreden en draaide  zich om om de weg voor hen vrij te maken  naar de wachtende  auto – naar  wat ‘na de bruiloft’ dan  ook zou  inhouden  – en de rest van hun leven.
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Julia

			JUNI 1982  - OKTOBER 1982

			Julia bleek  vreemd  onvoorbereid op hun  huwelijksreis,  die  ze doorbrachten in een resort  aan de oever  van Lake Mich­igan. Ze had zoveel tijd  en energie in de bruiloft  gestoken  dat  ze weinig  had nagedacht  over haar reisje met  William. Op dagdroommomenten had ze hen hand in hand op ligstoelen zien liggen. In werkelijkheid waaide het hard in  de  vijf dagen dat ze  in het hotel aan het meer verbleven, waardoor het stoof op  het  strand,  en kon  William maar lastig vooruitkomen met  krukken op het oneffen terrein. Hij had sowieso moeite met lopen. Na dertig meter verschenen  er rimpels in zijn voorhoofd en werd  hij bleek. De stappen die hij zette waren zo langzaam dat Julia moeite  had zich aan zijn  tempo  aan te passen. Ze ontwikkelde de gewoonte voor  hem uit  te lopen  en vervolgens weer met een boog bij hem terug  te keren. Ze waren allebei uitgeput van het einde van het  collegejaar en de bruiloft, dus  toen Julia eenmaal van het gevoel  los kon komen dat ze per  se iets  moesten doen – de stad verkennen, uit lunchen  gaan,  antiekwinkeltjes bezoeken  omdat de regio bekendstond om haar  antiek – konden ze  van de laatste anderhalve dag genieten,  waarin  ze  de hotelkamer amper  verlieten.

			Terug  in Chicago gingen ze rechtstreeks naar hun nieuwe  appartement in  het gebouw  voor getrouwde stellen op de campus van  Northwestern. Ze kwamen daarvoor in  aanmerking omdat William er  in het  najaar  begon  aan  zijn promotie.  Hij had  een vakantiebaantje op de campus  bij het toelatingsbureau, waar  hij hielp met het  organiseren van het archiveringssysteem. Het was een tweekamerappartement waarvan het  raam van de  woonkamer uitkeek op een  binnenplaats. Zonlicht stroomde er naar  binnen.  Julia had nooit ergens anders gewoond dan met haar ouders  en zusjes in  het kleine  huis aan  18th Place. Alleen met zijn tweetjes was dit  appartement bijna onmogelijk stil. Ze hadden hun eigen keuken, badkamer  en een  klein, rond, geel tafeltje om samen  aan te eten.

			Ze  ging  met William mee voor zijn  controle bij  de chirurg. De man onderzocht het raster van  littekens op en rond  zijn knieschijf en verklaarde dat  hij uitstekend genas. ‘Tijd  om van  die  krukken af  te komen, jongeman. Je moet ook  meer  gaan lopen,’ zei  de arts. ‘Die spieren moeten bewegen, anders  worden ze niet sterker. Je bent  basketballer, dus  ik stel  voor dat je elke dag  een eind  gaat lopen terwijl je  met een bal  dribbelt.’

			‘Ik  wás basketballer,’ zei William.

			‘Dat dribbelen is ter afleiding  en om  je evenwicht terug te krijgen,’  zei de arts.  ‘Je  vrouw let in elk  geval op.’

			‘Ik ook.’ William klonk  beledigd.

			De arts  keek naar Julia. ‘Zorg  dat je echtgenoot gaat  lopen. Als hij te veel zit,  zal  die knie altijd een probleem blijven. Dat is zonde van  mijn  werk.’

			De  volgende maandag meldde William zich bij  het toelatingsbureau  van Northwestern  en  ging  Julia  boodschappen  doen.  Dat  was  ook heerlijk. Ze  kon  nu bananen kopen –  Rose had  daar een hekel  aan en weigerde die in haar huis toe te laten. Emeline was allergisch voor pinda’s, dus hadden  ze nooit pindakaas, maar Julia  kon nu een pot in  haar mandje doen. Ze kocht vleeswaren,  brood  en een dure mosterd  voor Williams lunchpakketten. Ze  nam meer  tijd  dan nodig was om over de markt te struinen. Toen ze weer bij het  appartement kwam, stonden  haar drie zussen voor de deur.  Haar hart maakte een  sprongetje.

			‘Ik heb jullie  gemist!’ zei  ze.  ‘Maar wat doen  jullie hier? We komen vanavond eten.’

			‘We wilden het  huis zien,’ zei Sylvie.

			Julia probeerde te fronsen, maar ze kon  niet ophouden met glimlachen. Ze vond het leuk om de  aandacht van  al haar zussen te hebben. Ze wist dat ze straalde  en  kon zien dat  de  meiden blij  waren daar de oorzaak van te  zijn. ‘Volgende  week, had  ik gezegd. Het is nog niet af. Ik wilde nog wat  dingen ophangen  zodat  het er mooi uit zou zien  als jullie het voor het eerst zagen.’

			‘Was de huwelijksreis heel romantisch?’ Emeline leunde  tegen de  muur alsof  ze in  zwijm viel.

			‘We zijn hier  niet voor je huis,’  zei Cecelia. ‘Maar laten  we naar binnen gaan.’

			Julia drukte hun haar boodschappentassen in handen en opende de deur.

			Haar zussen slaakten  gelijksoortige zuchten van bewondering.

			‘Schitterend!’ zei Sylvie.

			Het  zag  er ook  schitterend uit, nu  de  ochtendzon er  naar binnen stroomde. De drie bezoeksters begrepen hoe  waardevol het was om  je  eigen  huis te hebben.  Als je opgroeide in zo’n vol,  klein huis als dat van hen,  omvatte een groot gedeelte  van de  droom van volwassenheid ergens wonen waar het  minder druk was. Een  plek die van jezelf was  en  die je niet hoefde te delen.

			Julia gaf hun een korte  rondleiding, waarna  ze op de bank en een leunstoel  in de woonkamer neerploften. Ze zag dat Cecelia iets onder  haar arm droeg  en vroeg: ‘Wat is dat?’

			‘O.’ Cecelia  haalde het onder haar arm vandaan. ‘Mijn “rode letter”, van mama. Ze wil dat  ik hem  minstens een week overal mee naartoe  neem. Ik heb gezegd dat ik het zou doen.’ Het was een van de ingelijste heiligen van  de  eetkamermuur. Julia staarde ernaar en probeerde te bedenken welke naam erbij hoorde.  Ze  kende de heiligen alleen in  hun context, op een  rijtje naast elkaar aan de  muur van hun huis.

			‘Clara van  Assisi,’ zei  Cecelia.

			Sylvie en  Emeline  hadden hun blik  laten zakken, alsof ze hun  eigen  benen en voeten  bestudeerden.  Moeder  had hun lessen geleerd die betrekking hadden op de heiligen, maar ze had er nooit eerder  eentje van de  muur gehaald, laat staan aan een dochter meegegeven om als boetedoening  bij zich  te dragen.

			Julia herinnerde  zich  de heilige nu. Clara had geweigerd  te trouwen op haar vijftiende  en was  van huis weggelopen. Ze had  haar  haar kort geknipt en haar  leven aan  God  gewijd. Ze stichtte  de  Arme  Vrouwen  van San Damiano  en haar eigen zus en moeder hadden zich bij  haar in het klooster gevoegd. Ze was de eerste vrouw  in  de geschiedenis die een kloosterregel schreef, waarnaar de  Orde van de Arme  Vrouwen leefde.  Julia bekeek haar jongste  zus. Cecelia  was drie  minuten later geboren dan Emeline, dus soms noemden ze haar de baby. Charlie zong graag Frank Sinatra  voor haar: Yes sir, that’s my baby.  No sir,  I don’t mean maybe.

			‘Wat  is er gebeurd?’  Julia  was zich  ervan bewust dat  haar  handen ijskoud waren geworden en ze bang werd.

			‘Ik ben  in verwachting. Bijna vijf maanden.’ Cecelia sprak de woorden rustig  uit. ‘Mama heeft besloten dat ik een leven  van armoede  tegemoet ga.  Maar ik wil de baby houden. Ik  zeg het niet  tegen  de vader,  want…’ Ze zweeg even. ‘Want daar  kan toch  niets goeds  van komen.’

			Julia schudde weigerachtig het hoofd. Dit  kon niet juist zijn. ‘Je bent in verwachting?’

			‘Ja.’

			‘Je  krijgt een baby,  en je bent zeventien.’

			‘Achttien  als de baby wordt geboren.’

			Julia voelde binnen in  haar  iets verharden. Ze keek  naar haar andere zussen. Zij  was duidelijk de laatste die  het  hoorde. Ze  hadden  dit nieuws al verwerkt en een manier  gevonden om het te accepteren. Emeline was haar tweelingzus onvoorwaardelijk trouw  en bovendien was  ze dol op baby’s. Sylvie  was wel  teleurgesteld in Cecelia, dat had Julia in haar  ogen gezien, maar Sylvie zag het leven als een vertelling en  zou onder  de indruk zijn van hoe hun jongere zus van  zichzelf de hoofdpersoon in hun gedeelde  verhaal had  gemaakt.

			Julia zei: ‘Ik hoor  als eerste  een kind  te krijgen.’

			Sylvie en  Emeline keken verbaasd  op van hun voeten.

			‘Sorry,’  zei Julia, ‘maar dit is belachelijk. Je moet het  ter adoptie afstaan.  Waarom zou je  je leven ruïneren vanwege  een foutje?’

			Cecelia stond op, en toen  ze  dat deed, rechtte ze haar rug en  was  de zwangerschap  voor het eerst zichtbaar.  Hoelang  had  ze al voorovergebogen rondgelopen  in zorgvuldig uitgekozen kleding? Ze  droeg een lavendelblauwe blouse  en de  harde bobbel van haar buik duwde de stof naar buiten.

			‘Jij en Sylvie zien ons nog als kinderen,’ zei ze. ‘Mama denkt altijd dat iedereen op  het punt van rampspoed staat. Maar dat  geldt allebei  niet voor mij.  Ik heb  nooit willen doorleren.  Ik  studeer wel voor mezelf en maak kunst,  met een  baby. Dit is mijn leven  en mijn  keuze. Ik  zal niemand tot  last zijn.’  Met haar een meter vijfenvijftig en de schouders  naar achteren,  gromde ze die laatste zin.

			Emeline zei:  ‘Cecelia mag van mevrouw Ceccione in Franks kamer  wonen en ze  zal helpen met de  baby, als wij koken en huishoudelijke klusjes doen. Ik begin in het najaar  natuurlijk aan mijn  vervolgopleiding, maar ik zal ook werken. En ik heb aardig  wat  geld van het oppassen waarvan  we alle babyspullen  kunnen kopen.’

			Julia staarde hen aan.  ‘Je gaat twee  huizen verderop wonen?’

			‘Ik kan  niet thuis  blijven wonen,’  zei Cecelia. ‘Dat heeft mama wel duidelijk  gemaakt. En het spijt me als  je het gevoel hebt dat ik je  naar de kroon  steek,  Julia. Ik weet dat  je graag de eerste bent.’

			Cecelia zei  dit vriendelijk, en  hoewel Julia’s handen  ijskoud waren  en ze boos was  om  deze waarheid recht voor  haar  neus, deze puinhoop, knikte ze in  acceptatie. Ze wilde overeind komen en haar zus omhelzen, maar haar verkilde lichaam weigerde mee te werken.

			Sylvie schraapte haar keel  en keek naar  Julia. ‘Mama  vroeg  ons je  te zeggen vanavond niet te  komen eten. Ze zei dat ze jullie weer kan ontvangen als haar  periode  van rouw voorbij is.’

			‘Ik wil  nu graag gaan,’ zei  Cecelia,  ‘maar ik  moet  plassen.  Mag ik van je toilet gebruikmaken?’

			Toen ze  de kamer had verlaten,  keken Julia, Sylvie en Emeline elkaar aan.  Sylvies gezicht stond bezorgd en Emeline had een bedroefd lijntje tussen  haar wenkbrauwen.

			‘En papa?’  vroeg  Julia.

			‘Die praat niet. Mama zegt ook  dat ze niet praat,  maar houdt  nooit haar mond. Papa komt  later dan normaal  thuis.’  Dat betekende dronkener dan  normaal.

			‘Ze  zien  er oud  uit,’ zei Emeline.  ‘Ze willen niet dat Cecelia  het huis uit gaat, maar mama  heeft gezegd dat als ze deze keuze  maakt en  niet gaat  doorleren, ze niet anders kan.’

			Waarom? dacht Julia terwijl  haar jongste zus  de kamer weer  in  kwam en  haar zussen  achter elkaar het appartement uit  liepen. Waarom zou  je  alles ruïneren, waarom  zou je ons dit aandoen? Julia  had  zo  haar best  gedaan om  alles goed te doen, en  dat  had ze ook  gedaan. Ze voelde zich nu  oververhit  en duwde de deur  open.  Ze staarde  naar de herinnering  van Cecelia  in haar paarse blouse in  het midden van haar schitterende, perfecte appartement. Ze wilde dat ze haar  het nieuws ergens anders hadden verteld.  Waar dan ook. Op een  gegeven moment ging ze naar buiten  en  liep over het pad  rond de  binnenplaats.  Aan de andere  kant stond een bankje, waar ze op ging zitten tot ze weer in  beweging moest komen.

			Toen  William die  avond thuiskwam, zei ze: ‘Ik denk dat we  een baby  moeten maken.’

			Hij bleef stilstaan, zijn krukken voor zich uit voor de stap die hij  op het punt stond  te zetten. Hij zag eruit als een  boom die  door houten palen  gestut werd. William gebruikte de krukken alleen  in huis,  als zijn been  vermoeid en pijnlijk was.

			‘Nu?’ Hij  slikte hoorbaar.  ‘Ik dacht… We moeten  eerst alles op  de  rails  krijgen. Julia, ik ben  nog  niet eens begonnen  aan mijn promotie.’

			‘Je hebt die baan als  docent-assistent in het najaar. Je zit goed.’

			Ze was iets aan het  bouwen  in haar hoofd. Een antwoord  op de puinhoop, een manier  om alles te fiksen, om orde op zaken  te  stellen in  haar familie. Julia zou zoveel als  ze kon van Williams salaris opsparen en aan Cecelia geven, of aan mevrouw Ceccione,  om te zorgen dat het  haar zus aan niets ontbrak en ze het goed  maakte. De onafhankelijkheid die  Cecelia die middag tentoon had gespreid,  voelde als een  vlag geplant in zanderig  terrein. Het was een kreet, een  wens, van het zwangere meisje; het was niet  wie ze was.  Ze had niet de kracht die  ze pretendeerde te  hebben en het  zou niet meevallen  om twee  huizen van Rose’  tsunami van rouw en veroordeling vandaan te  wonen.  Dus  meer geld zou helpen. En Julia zou zo snel mogelijk in  verwachting raken, want de  zwangerschap van een pasgetrouwde vrouw zou iets om te vieren  zijn en zou ontegenzeglijk worden  geaccepteerd. Julia zou haar zwangere buik naast die van Cecelia houden. Rose en  Charlie  konden niet  anders  dan beide kleinkinderen omarmen omdat ze  als setje zouden arriveren. Iedereen zou  weer bij elkaar zijn en er zou genoeg liefde zijn voor allemaal.  Julia had een zonovergoten fantasie van twee baby’s naast  elkaar op een kleed; een  ervan was  van haar, maar ze  wist  niet goed  welke.

			‘Je hebt  me niet eens gevraagd hoe mijn eerste dag was,’  zei William. ‘Is er iets gebeurd?’ Hij zweeg even  en trok zijn krukken weer  terug onder  zich. Nu was hij een rechtopstaande  boom. ‘Je lijkt… geagiteerd?’

			Julia glimlachte om zijn stijgende intonatie. Hij zat vol vragen, en ze hield van  hem. Zij was vol met antwoorden. Ze liep  naar hem toe en drukte zich tegen hem aan.  Met  hooggeheven armen  maakte ze het bovenste  knoopje los van het witte overhemd dat ze hem voor zijn verjaardag had gegeven. Toen  het knoopje daaronder. Ze  streelde  over het zachte witte shirt eronder. ‘Heb je trek?’ vroeg ze, met een stem die niet luider was  dan gefluister.

			Hij schudde zijn hoofd.

			Ze trok  aan zijn  overhemd  en hij liet zich wat zakken.  Dit zal werken,  dacht ze afgeleid,  terwijl  zijn lippen de hare  vonden  en ze hem met langzame, wiegende, achterwaartse  stappen naar  de bank  leidde.

			De volgende dag nam  Julia de bus van Northwestern  naar Pilsen. Ze wilde niet gaan, maar  het was onmogelijk om  dit nieuws  te  horen en niet voor haar moeder te verschijnen. Julia kon niet onder woorden brengen waarom precies,  maar ze  moest haar moeder het respect van haar aanwezigheid tonen.

			Rose was in de  tuin.  Ze zat zwetend over de kruiden gebogen. Hitte golfde van de grond;  de zomer in Chicago was moordend.  Julia wist uit ervaring  dat het  verzorgen van  de kruiden  de meeste  accuratesse  en aandacht voor detail  verlangde. Rose stond erop  dat degene  die  in dat deel van de tuin werkte  een vergrootglas en pincet gebruikte. Kleine insectjes moesten worden opgespoord  en  verwijderd en een speciaal spichtig onkruid dat de neiging had langs de  kruiden  omhoog  te klimmen en  ze te verstikken, moest  in een vroeg  stadium worden opgemerkt.

			‘Ze is  hier niet,’ zei Rose. ‘Als je voor háár  komt.’

			‘Ik kom voor  jou.’

			Dit leek haar moeder  te  verbazen en  ze stopte  midden in de  beweging waarmee ze een  kluit harig vingergras uit de grond trok. Ze legde haar handen op haar dijen. Julia  zag nu voor het eerst het  gezicht van haar moeder. Rose was een wrak, alsof ze  een auto-ongeluk had gehad. Alle  vertrouwde onderdelen waren aanwezig,  maar verkeerd en op de  een  of andere manier gebroken.

			‘Ik moest ergens  een grens trekken,’ zei  ze.

			Julia kon het bedroefde gezicht van haar  moeder maar  moeilijk verdragen,  dus keek ze  omhoog  naar  de  warme, lage zon. Ze zocht in haar hoofd naar de juiste  woorden, woorden die haar moeder zouden troosten. Voordat  ze  ze had  gevonden, zei Rose: ‘Ik heb altijd maar één ding van jullie  verlangd.’

			‘Dat we zouden doorleren.’

			Haar  moeder keek haar  boos aan.  ‘Nee,  dat  jullie er niet net zo’n potje van  zouden maken als ik. Was  dat te  veel gevraagd?’

			Julia  schudde haar hoofd, ook al kon  ze zich niet  herinneren dat  haar moeder dat ooit  in dergelijke bewoordingen  van hen had gevraagd. Ze  had tot  in den treure  herhaald: jullie moeten doorleren.  Ze had hun  nooit daadwerkelijk gezegd  niet vóór  het huwelijk in  verwachting te raken.  Dat  was een  onuitgesproken verwachting, die echter van het grootste belang bleek te zijn.

			‘Jullie moesten meer doen dan ik,’ zei Rose.  ‘Ik  wilde  dat jullie het  beter  zouden doen. Dat,’ zei  ze, haar stem zo korrelig als de aarde onder haar voeten, ‘is  mijn  hele levensdoel geweest.’

			‘O, mama,’ zei  Julia onthutst. In de  opwinding van het nieuws van de vorige dag had ze  niet bedacht dat Cecelia hun moeders geschiedenis  herhaalde. Rose  was  in  verwachting geraakt  van Julia toen ze negentien en nog ongetrouwd was en Rose’ moeder had  niet meer  met haar  willen  praten. Moeder en dochter hadden  elkaar nooit  meer gesproken.  De meisjes hadden  hun oma  nooit  ontmoet. Charlie zei  altijd dat  ze daar niets aan misten omdat hun oma  een onvriendelijke, verbitterde  vrouw  was. Maar als  haar moeder ter  sprake  kwam, wendde Rose altijd haar hoofd af. Ze  zei  er nooit iets over. Nu was Rose de moeder  die zich van  haar dochter en van haar kleinkind afwendde.  Rose hakte een  tak van haar  eigen stamboom  af, wat  betekende  dat ze zowel pijn toebracht als zelf ervoer.

			‘Ik heb gefaald,’ zei  Rose.

			‘Niet waar.  Je  bent een  geweldige  moeder voor ons geweest.’

			‘Ik heb  gefaald.’ Deze keer zei ze het met  zachte stem en klonk  ze net als Emeline. Julia  had  haar moeder nog nooit  zo horen praten en zou niet hebben geloofd dat ze daartoe in staat was. Ze vroeg  zich af of hun moeder alle vier de meisjes  in  zich had. Emelines ernst, Julia’s  duidelijkheid, Cecelia’s opwinding over het  kleurenpalet  waaruit de wereld bestond, Sylvies romantische  verlangen. Misschien maskeerde Rose eenvoudigweg  de stemmen van haar dochters met  haar  eigen  barse stem,  boze trekjes en teleurstelling,  maar zaten ze daar allemaal, diep  in haar  begraven.

			‘Kijk naar mij,’  zei Julia. ‘Ik  ben  getrouwd, ik ben afgestudeerd. Het betekent niets  dat je van mij in verwachting raakte voordat je trouwde. Het hóéft niets te betekenen.’

			Julia had er  nooit enige last  van ondervonden dat ze was verwekt voordat haar ouders trouwden. Het was geen zeldzaamheid in hun buurt en  ze had altijd lichte trots  gevoeld  dat zij  de  start  van hun gezin was  geweest. Zonder haar zouden  Charlie  en Rose misschien  nooit zijn  getrouwd.  Sylvie, de tweeling,  dit huis zouden niet hebben  bestaan.  Julia was de katalysator.

			‘Charlie is tenminste nog met  me getrouwd,’ zei Rose. ‘Je zus doet  alsof de vader niet bestaat, er niet toe doet.  Ze  weigerde me zijn  naam te geven, dus kon ik zijn ouders niet bellen om dit recht  te laten zetten. Weet jij wie het  is?’  Haar  ogen lichtten plotseling hoopvol op.

			‘Nee,  dat  weet ik  niet.’

			‘Larie,’ zei  Rose tegen de aarde.

			Julia  zag  niet in hoe nog  een ander persoon bij de  fout betrekken iets anders kon doen dan het  een nog grotere  fout maken, maar die mening  hield  ze voor  zich. ‘Cecelia  heeft ons allemaal,’  zei ze. ‘Ze heeft haar  familie. We  kunnen  de baby  alles geven wat hij  of zij nodig  heeft.’

			Rose’ gezicht  versomberde. ‘Met de  baby komt het  dan misschien goed,’ zei  ze, ‘maar Cecelia’s leven is  voorbij.’

			Ze  had net zo goed  kunnen zeggen: mijn leven was  voorbij toen ik  in verwachting  raakte van jou.  Maar  Julia was niet  beledigd, want haar moeder  zag alles helemaal verkeerd. Rose was in een donkere bui en  zag daarom  alleen  duisternis. Rose liet  haar blik over  haar tuin  gaan  en Julia  wist dat haar  moeder  alleen  maar zag wat  er mis mee was: de knagende insecten, de bladeren  met gaatjes erin,  de mogelijke plantenziektes,  de zwakke stelen.

			Rose vroeg met vlakke stem: ‘Hoe gaat  het  met William?’

			‘Goed. Hij gebruikt zijn krukken bijna  niet meer.’

			Rose knikte, maar Julia wist  dat ze haar  niet had  gehoord,  haar niet kón horen.  Rose  had gefaald en  dus was ze  een ruïne, net als het  gebarsten  beeld  van de Heilige Maagd Maria die in een  hoek van de tuin tegen  de  schutting  geleund stond. Julia wilde zeggen:  maak  je  geen  zorgen. Ik  ga ook in verwachting  raken. Ik  zal  ervoor zorgen dat onze stamboomtakken intact blijven.  Maar  dat kon ze  niet zeggen. Haar plan was nog  slechts een plan. Nog geen antwoord op het hartzeer  van haar moeder. Julia dacht  aan Cecelia’s baby en hoe  dat kind,  tenzij  zij dit oploste, net zo op  de wereld zou komen als zij,  in het kielzog van  minachting en verontwaardiging. Met de scheiding  van een moeder en  dochter. Ze voelde  voor het  eerst liefde voor en een verwantschap met Cecelia’s  baby.

			Toen Julia weer  vertrok, was ze zo  uitgeput alsof  ze  een spade had opgepakt om haar moeder te helpen in de tuin. In de  bus  onderweg  naar huis  vroeg  ze zich af wat  het doel van haar eigen  leven was.  Ze had  er  nooit op  die manier  over nagedacht. Haar  vader had Julia zijn raket  genoemd vanaf dat ze een klein  meisje  was – ik kan niet wachten je te zien vliegen, zei hij altijd – en ze was degene  die  problemen  oploste. Maar  er wachtte haar nu  een  grote uitdaging, haar  grootste  tot nu toe. Het was een bol wol  waarin haar  hele familie verstrikt zat, wat betekende dat iedereen om wie ze  gaf op het spel stond. Haar zussen,  haar  ouders, William, de nog ongeboren  baby’s. Julia voelde een  golf van  angst bij  de gedachte dat het haar niet zou lukken,  maar drukte die  de  kop  in. Tot nu toe  was  alles  wat ze wilde gelukt, dit zou niet anders zijn. Het mócht  niet  anders  zijn.

			Eind oktober kreeg Cecelia – Julia was op dat moment bijna vier maanden in  verwachting  – weeën. Mevrouw Ceccione bracht  haar met de auto  naar het  ziekenhuis, waar haar zussen ook naartoe  kwamen.  Er mocht maar één persoon bij  de bevalling aanwezig  zijn en de verpleegkundige, in uniform en met een masker voor, verkondigde  tegen de wachtkamer  dat de jonge moeder had gevraagd om ene Julia.

			Opgetogen trok  Julia een  ziekenhuisuniform aan en deed haar best haar haren onder  het mutsje  te proppen. In de verloskamer trof  ze Cecelia huilend  aan. ‘Ik  wil mama erbij,’  zei ze. ‘Ik heb  haar nodig  en jij  doet me aan  haar denken.’

			Julia veegde Cecelia’s haar  uit haar  gezicht  en zei: ‘Meisje van me.’ Zo noemde  Rose haar dochters als ze ziek  of verdrietig waren.

			‘Ik mis haar zo.’ Cecelia keek met  verwilderde blik  naar haar zus.  ‘Je  hebt geen  idee.  Elke dag lever ik strijd om niet naar  huis te gaan. Het lijkt wel alsof de baby haar wilde zien.  Mijn  lichaam vindt het vreselijk om niet  bij haar te zijn.’

			‘Zal  ik haar voor je  bellen?’  vroeg Julia. ‘Ze  komt vast.’ Ze wist niet of  dit waar  was,  maar ze wist dat haar zus  wilde dat  het  waar was,  en in aanwezigheid van  Cecelia’s leed zou Julia haar best doen  om de realiteit te verbuigen.

			Cecelia’s  lijf kronkelde onder de lakens en ze schreeuwde het  uit. Ze  greep Julia’s hand  beet en kneep er zo  hard in dat  Julia naar adem hapte.  Hoe kon het dat haar zusje zo sterk  was? Ze ervoer  de  komende twintig minuten samen  met Cecelia de weeënstorm  en voelde  het gewicht van het scheppen  en ontmoeten van een nieuw menselijk  wezen over zich heen spoelen. Ze  veegde  met een doek het zweet van Cecelia’s voorhoofd en liet toe dat haar hand  werd fijngeknepen.  Ze was  ervan overtuigd  dat het verkeerd was van  haar moeder om  haar  eigen kind en de komst  van haar eerste kleinkind de rug toe  te keren. Julia beloofde zichzelf dat ze nooit zo koppig zou worden.

			‘Het  voelt alsof ik moet poepen,’ fluisterde  Cecelia luid.

			‘Dat betekent dat het tijd  is om te persen.’ Dit kwam van de  verveeld uitziende verpleegkundige in de hoek, die Julia niet eens had  opgemerkt. ‘Ik zal de dokter halen.’

			Het kind arriveerde – krijsend, roze, gerimpeld –  zo fel  dat Julia en  Cecelia  allebei huilden  van opluchting.

			‘Ze is er,’ zei Cecelia toen de  baby op  haar borst lag.

			De  zuigeling sloeg met haar vuistje  op haar moeders huid. Julia keek naar haar snelle  ademhalingen. Dit kersverse wezentje  leek zich met haar  hele hebben en houden  te concentreren op één ding: leven.

			Julia  zei: ‘Moet  je  haar nou toch zien.’ Ze wilde dat iedereen die ze kenden bij hen in de kamer was om naar haar te kijken. Ze wilde wel  dat duizenden mensen hier samen met  hen in de verloskamer waren – de hele mensheid –, want het  was zo’n geweldig  gezicht.

			‘Isabella Rose Padavano,’  zei Cecelia. ‘Roepnaam Izzy.  Welkom op  de  wereld.’

			‘Mama zal geen weerstand aan haar kunnen bieden.’  Julia  staarde vol verwondering naar het  kindje. Haar perfecte  ogen, perfecte neusje,  perfecte  roze  mond.  ‘Ze is onweerstaanbaar.’

			Later die avond, nadat Julia en  haar zussen  het ziekenhuis hadden verlaten,  kwam Charlie op bezoek. Mevrouw  Ceccione moest  hem het  nieuws hebben verteld.

			Toen hij in  de deuropening van Cecelia’s kamer verscheen, zei  hij niets over de voorafgaande  vijf maanden of  over Rose’ boosheid  of het feit dat hij nooit de vierentwintig stappen naar het huis van  mevrouw Ceccione had overbrugd om  zijn verbannen dochter te bezoeken. Charlie keek alleen  maar een  lange poos naar  Cecelia  en de baby. Toen glimlachte  hij met zoveel warmte dat  het was alsof  de zon binnen in  hem was opgekomen. ‘Jullie  zijn prachtig,’ zei hij. En met  die woorden wist  Cecelia  dat ze  vergeven was, en ze vergaf hem ook.

			Hij kuste haar op de wang  en  ging  met  de baby in  zijn armen op de  stoel  naast het bed  zitten. Izzy staarde haar opa  aan, haar donkere ogen ernstig en helder. Charlie keek naar haar en zei: ‘Ze heeft nog amper taal gehoord. Zullen we  met een spreuk beginnen, met wat magie?’

			‘Ja, graag,’ antwoordde Cecelia.

			Hij wiegde de  baby in zijn armen en fluisterde  in  haar kleine oortje:  ‘Want elk atoom dat  mij  behoort is evengoed van jou.’ Hij drukte kusjes op haar  zachte wangetje. ‘Hij leek nuchter  te  zijn  en  gaf  zijn kleindochter  al zijn  liefde,’  zou  Cecelia later tegen haar zussen zeggen. Toen  stond hij op en  gaf  Izzy voorzichtig terug  aan Cecelia.  Hij gaf zijn dochter nog een  kus. ‘Bedankt,  lieverd,’ zei  hij.

			Charlie wist nog halverwege  de ziekenhuisgang te komen  voor hij ineenzakte.  Een verpleegkundige om de hoek herkende het geluid van een menselijk lichaam dat bezweek. Ze bereikte hem in  een mum van  tijd, maar zijn  hart  was al gestopt. Geen van de machines  of experts in het ziekenhuis  kon hem nog terugbrengen.
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Sylvie

			OKTOBER 1982 - MAART 1983

			Tijdens  alle drie de sessies van de wake vormde  zich een  rij  buiten. Binnen in de rouwkamer  stond  Sylvie  in een rijtje  naast  Rose, Julia  en Emeline, en zei ‘ontzettend bedankt’ telkens wanneer  een onbekende haar vertelde hoe geweldig haar vader was geweest. Eén  vrouw vertelde dat  ze jarenlang  elke dag naast Charlie bij de  bushalte op Loomis  had  gestaan omdat ze dezelfde kant  op reisden en dat hij aardiger voor haar was  geweest dan ieder ander in  haar leven.  Meneer Luis, die de bloemstukken  voor  Julia’s bruiloft had verzorgd en  nu voor de wake  en de uitvaart, vertelde dat toen hij net in  Pilsen was komen wonen, Charlie hem had geholpen een  lage  huur  te bedingen voor de bloemenwinkel. ‘Mijn zaak  zou nooit hebben  bestaan zonder hem,’ zei meneer Luis  tegen de Padavano-vrouwen. ‘Ik  geloofde niet  in mezelf, maar Charlie, die me pas net had  ontmoet, op de een of andere manier wél.’

			Charlie leek er een gewoonte van te hebben gemaakt  om jonge moeders te helpen: meerdere vrouwen  vertelden dat hij flesvoeding voor  hen had  gekocht  toen ze  er  het geld niet voor hadden. Hoofdbibliothecaresse Elaine  verscheen  voor Sylvies neus tijdens de  tweede wake en vertelde haar met strenge stem dat  haar vader een aangename heer was geweest en dat hij  haar eens een belangrijke gunst had  verleend. Sylvie was zich er niet  van  bewust dat haar vader en  hoofdbibliothecaresse  Elaine – die vijftien  jaar  ouder was  dan haar ouders – elkaar ooit hadden ontmoet  of  zelfs maar eens  met elkaar  in dezelfde  ruimte hadden  verkeerd.  Een  paar  mannen,  vast  drinkmaatjes van  hem, kwamen behoorlijk sjofel  de rouwkamer  binnengelopen  onder nerveuze blikken  van de vriendinnen van Rose. Collega’s van de papierfabriek verschenen in  wit overhemd met donkere stropdas  alsof het hun bedrijfskleding was.  ‘Het is niet te  bevatten  dat  hij er niet meer is,’ zei een van de jongste collega’s.

			Sylvie was het met hem eens.  Het  was niet te bevatten.

			Veel gasten lieten zo nu  en dan een  traan.  Om  Charlie, maar ook  om hun  eigen persoonlijke  verdriet. Een  te  vroeg verloren  geliefde,  een miskraam, de bonkende  hoofdpijn van voortdurend geldgebrek.  Ze  maakten  van de gelegenheid gebruik  in een setting  waar huilen geoorloofd  was.  Er werd  een duidelijk pad  gevolgd: eerst wachtte men  in de rij langs de achtermuur, om  daarna halt  te houden voor de open kist,  waarna  ze  naar links gingen  om de Padavano-vrouwen te condoleren. Vervolgens verlieten ze de ruimte  of bewogen zich meer naar het  midden, waar stoelen klaarstonden. De Padavano-vrouwen  hielden geen toespraak op de  wakes, maar  tijdens  elke sessie  stond er wel  een man uit een bepaalde fase van Charlies leven op om met  een brok in  de keel  iets  over  hem te zeggen.

			Sylvie kwam niet in  de buurt  van  de kist.  Ze had  een  glimp van haar vader opgevangen toen ze het vertrek  waren binnengekomen.  De dode Charlie zag er  verstild uit,  wasachtig, weg,  en ze had er  geen behoefte  aan zijn  lege lichaam  van dichtbij  te  zien. Ze bleef  als geworteld staan waar ze stond  alsof het  een afgesloten cel was. Ze  hoorde  haar stem mensen bedanken of  andere woorden  zeggen  die gepast  leken. Ze zag haar handen  in  die van vreemden. Als  oude vrouwen erop stonden haar te zoenen, bood  ze hun haar  wang  aan.  William ging op een gegeven  moment een stoel  halen voor zijn zwangere vrouw, maar in plaats  van Julia nam Rose erop plaats, ondanks het  feit dat ze de gehele avond  aangeboden  stoelen geweigerd had.

			Mevrouw  Ceccione wipte naar binnen en  weer naar buiten zonder bij de Padavano-vrouwen in de  buurt te  komen.  Ze  ging Rose al  uit  de  weg vanaf het moment dat Cecelia  bij haar was  ingetrokken,  maar was ongetwijfeld bang dat ze naar de hel zou gaan  als  ze de  overledene niet de laatste eer bewees. Familieleden die  Sylvie maar een handjevol keren  had ontmoet omdat die  en die een  hekel  had aan zus en zo,  arriveerden  en  vertrokken in tranen of snuivend.  ‘Dat  mens,’ fluisterde Rose minstens  één keer per  sessie tegen haar dochters, maar  meestal had Sylvie geen idee wie ze bedoelde. Er was een infrastructuur  van  grieven die Charlies  en Rose’ uitgebreide  families vorm had gegeven  en  bij elkaar  vandaan had  gehouden. Als de Padavano-zussen aan  familie dachten,  zagen ze alleen  hun eigen gezin  voor zich. Tantes, ooms,  grootouders, neefjes en nichtjes waren altijd neergezet als vijanden  of potentiële vijanden. Sylvie zag mensen de ruimte in en  uit  spoelen  op een getijdenschema van theatraal verdriet, maar ze was zich er vooral bewust van wie ontbraken: Cecelia  en de baby.

			Cecelia en  Izzy waren  die middag  uit het ziekenhuis ontslagen. Het oorspronkelijke  plan, voornamelijk gesmeed door Julia, was dat Cecelia vanuit het  ziekenhuis rechtstreeks naar Rose zou gaan, waar de baby als  zoenoffer tussen hun moeder en haar jongste  dochter  zou  dienen.  Maar dat plan was  met Charlies overlijden in rook  opgegaan. Sylvie was degene geweest die de telefoon in de keuken  opnam toen  Cecelia vanuit het  ziekenhuis  belde, zo in tranen dat haar zus eerst niet wist wie  ze aan de  lijn had.  Bij Rose was het nieuws ingeslagen  als een bliksemschicht. Haar  lichaam verstarde, ontspande vervolgens, en  ze zakte ineen op de vloer  in de woonkamer. Sylvie knielde  bij haar neer. Emeline haastte zich met  de vreselijke zin ‘papa is dood’ nog in  haar oren  terug naar het ziekenhuis om bij Cecelia te zijn. Julia wist het nog niet,  die zat  rustig in  een bus op weg naar Northwestern.

			Het eerste wat  Rose zei, met een vreemde stem, was:  ‘Was zíj  de  laatste  die hem heeft gezien? Was hij bij háár?’

			Sylvie wist even niet wat ze  bedoelde.  ‘Cecelia?’

			‘Zíj, ja,’ zei Rose,  met die  vreemde stem.

			‘Hij is in de gang gestorven,’ antwoordde  Sylvie.

			Op dat moment wist ze dat de deur naar Cecelia  en de prachtige baby  gesloten was. Dit sterfgeval en het verraad dat Rose  erin zag, had elke kans  op  hereniging verpest. Sylvie  bleef op de  grond zitten,  maar maakte  zich los van haar  moeder. Charlie had  altijd geprobeerd  Rose  milder  te stemmen  en gewild  dat ze zachter zou zijn. Hij had ongetwijfeld ook  gedacht dat  de baby  de lijm zou zijn.  Sylvie wilde  dat ze  er  met hem over had  gesproken.  Zij  en haar zussen hadden  hem bij  het plan  moeten betrekken. Als ze dat  hadden gedaan, zou  hij misschien niet bij Cecelia op  bezoek zijn gegaan in het ziekenhuis. Dan was dit  misschien niet  gebeurd.

			Evengoed zei ze tegen  haar  moeder: ‘Het heeft niets  met Cecelia te  maken.  Zijn hart was  op.’

			‘Niet bij  mij,’ zei Rose. ‘Het was niet  gebeurd  als hij bij  mij was geweest.’

			Charlies favoriete  leunstoel stond  achter  hen. De leunstoel waar hij in metrum sprak, zijn borrels dronk  en zijn dochters vertelde hoeveel hij  van  hen hield.  Het had Sylvie nooit  iets uitgemaakt  dat zijn loon daalde of dat  hij te veel dronk. Hij  was haar persoon  geweest,  en ze hadden  altijd boeken aan  elkaar uitgeleend.  Ze had  als klein meisje  al opgemerkt dat  Charlie zich nooit in de achtertuin  begaf  en dus deed Sylvie dat ook niet. Die vroege impuls om net als haar  vader te zijn, hem te imiteren, had een  muur tussen haar en Rose opgetrokken.

			De uitvaart vond vijf dagen na het overlijden plaats. Er kwamen zoveel mensen  naar  de Saint Procopius dat ze niet allemaal in de grote  kerk  pasten. Rose  droeg een zwarte  jurk en zwarte zijde over haar haar. Ze  zat in de  voorste rij, geflankeerd  door  Sylvie en Julia. William zat in zijn trouwpak naast zijn vrouw. Aan  Sylvies  andere kant draaide Emeline zich  om  om te zien  of haar tweelingzus  ook in de  kerk was,  want  Cecelia zou hier toch bij willen zijn. Sylvie  ving  Emelines blik om  te vragen:  zie  je haar? Emeline  schudde haar  hoofd.

			Zwetend  in de dikke  jurk en maillot dacht Sylvie aan de laatste keer dat ze alleen was geweest met  haar  vader, ongeveer  een maand  eerder. Op een avond had Rose  hen tweeën er na het  eten  op uit gestuurd om een grote bestelling van de supermarkt naar huis te sjouwen. Ze had de bestelling eerder  die dag gedaan, het was hun taak om  de boodschappen  op te halen. De bestelling was nog niet  klaar, dus mevrouw  DiPietro gaf Charlie een glaasje  bier en ze wachtten  op het trapje achter de winkel. Charlie bestudeerde het piekerige tuintje  dat aan hun voeten lag. ‘Haalt het  niet bij die  van  jullie moeder,’ zei hij.

			‘Hoe weet jij dat nou?’  Sylvie hield haar haar omhoog in  een  poging wat koele lucht bij  haar nek  te  krijgen.  De zon  was bezig onder te gaan, maar het  was  een  ongewoon warme dag in  september.  ‘Je komt er  nooit.’

			Hij glimlachte dunnetjes. ‘Ik ga uit van haar uitmuntendheid.’

			Haar  vader zag er moe uit.  Sylvie wist nog dat ze zich had afgevraagd of hij misschien slecht  sliep.  Waarschijnlijk was zijn  hart  al verzwakt; het  verzwakte die dag  op het  trapje, met het  biertje in  zijn hand. Misschien  voelde Charlie het aan, want  hij zei: ‘Lieverd, ik  weet dat je heel veel hebt  gespijbeld op de middelbare school.’

			Ze keek hem  verbaasd aan.  ‘Echt?’

			‘Butch was een oude maat  van me,  dus ik heb hem gezegd een oogje  toe te knijpen zolang het ging en je vervolgens een onschuldige straf te geven.’

			Butch  McGuire was  het schoolhoofd  van Sylvies  middelbare school geweest, en nadat  ze langer dan een  jaar meer wiskunde- en scheikundelessen had gemist  dan bijgewoond, had hij haar meegedeeld dat  haar straf  was dat ze de muur  achter de school moest verven. Cecelia had  haar geholpen, altijd  blij met  een  kwast  in haar  hand. Ondertussen voorzag Emeline hen van  snacks.  Sylvie had gedacht dat haar beide ouders  geen  weet hadden van haar verzuim en haar straf.

			‘Waarom?’ vroeg  ze,  waarmee  ze bedoelde: waarom  deed je  dat en waarom vertel je het me nu?

			‘Wat deed je als je  niet bij die lessen was?’

			‘Lezen.’  Sylvie  maakte een wegwerpgebaar met haar hand. ‘De lessen  waren tijdverspilling.  Als iets me  niet  interesseert, heb ik ook  niet de hoop het te zullen leren.’

			Ze had in het park vlak bij  de school  gezeten, waar  ze romans verborg in een holte van een oude eik die ze als vriend beschouwde. Sylvie vertelde niet aan  haar  zussen wat ze deed. Ze wist dat Julia woedend zou zijn en erop  zou  staan dat ze  weer naar de les ging. En ze wilde niet dat de tweeling zou denken dat  wat zij deed  oké was. Dat  was  misschien het moment geweest waarop Sylvie voor het  eerst  besefte  dat ze  een ander pad koos dan  Julia. Ze  las romans die ze in een boom bewaarde –  een boom waarmee ze over haar  gevoelens en zorgen sprak –  terwijl Julia over elke  academische horde  sprong die ze  tegenkwam.

			Charlie knikte. ‘Je  bent te jong om echt te  begrijpen dat het leven kort  is, maar  het  is zo. Ik wilde  je niet  tegenhouden toen  je van iets wegliep wat er niet toe deed om iets te doen wat  er wél  toe  deed. Jij en  ik zijn uit  hetzelfde hout gesneden, meisje. We  gaan er allebei  niet van uit  dat school of werk ons  vervulling kan brengen.  We kijken uit het raam, of in onszelf,  op zoek naar  méér.’ Hij keek  naar  haar. ‘Je weet dat je  meer  bent dan studente en het hulpje van een bibliothecaresse, toch? Je bent Sylvie  Padavano.’ Hij zei haar naam  vol verrukking,  alsof ze een beroemde ontdekkingsreiziger of krijger  was.  ‘Omdát je weet dat er meer  mogelijk  is,  zul je altijd de nutteloosheid  inzien van het opvolgen van stomme regeltjes of het  bijwonen van een saaie les. De meeste mensen  zien dat onderscheid niet,  dus  doen ze  gewoon wat hun wordt gezegd.  Daar worden ze  natuurlijk verveeld en geïrriteerd van,  maar ze denken  dat dat is hoe het nu  eenmaal hoort. Jij en ik hebben  het geluk in te zien dat het  niet zo hoeft  te zijn.’

			De waarheid in Charlies woorden bezorgde Sylvie een  huivering over  haar ruggengraat.

			Hij grijnsde naar haar.  ‘Dat was een hele toespraak  van mij, hè?  Nou,  dan is dat  maar  zo. We worden niet  door onze eigen grenzen gescheiden van de  wereld.’ Charlie zette zijn nu lege bierglas neer en wreef  met zijn hand over  zijn arm, als voorbeeld  van een van zijn grenzen. ‘We zijn onderdeel van de lucht, de stenen  in je moeders tuin en die  oude  man die  op  het treinstation slaapt. We zijn allemaal  met elkaar verbonden  en als je dat kunt  zien,  zie je hoe geweldig het  leven is. Je moeder en zussen bezitten dat bewustzijn niet. Nog niet, in elk geval.  Ze denken dat ze  ingesloten zijn  in hun lichaam, in de biografische  feiten  van hun  leven.’

			Sylvie had het gevoel dat haar vader haar een  deel van haarzelf had  laten zien waarvan  ze nog niet wist dat dat bestond. Als  ze terugkeek op dat  moment – nu, vanuit de kerkbank op de begrafenis; en later,  gedurende haar leven – zou ze  zich  er  altijd in verheugen dat haar vader  dit tegen haar had  gezegd  en dat ze  hém kon behagen door een van zijn  lievelingsgedichten  te parafraseren: ‘We zitten niet klem tussen hoed  en schoenen.’ En toen kwam mevrouw DiPietro naar buiten met hun tassen en liepen vader  en dochter naar huis, de armen  tegen  elkaar, de  moleculen dansten tussen  hen door  en de sterren  flitsten aan als kleine lichtpeertjes in de  avondhemel.

			De priester  sprak over Charlie en  trachtte diens baan belangrijk  te laten klinken, probeerde het  te doen lijken alsof  Charlie het huishouden had  gerund, ook al  wist de beste man  dat  Rose altijd  alle beslissingen  nam. Het deed Sylvie  pijn dat de priester en alle mensen  op de wake Charlie definieerden  door middel  van zijn  biografische feiten,  terwijl  hij zoveel meer was geweest dan  dat. Hij was onmetelijk, schitterend, en  meer aanwezig in het  geschenk van flesvoeding  aan een jonge moeder dan de dagen  die hij op de  papierfabriek had  gesleten. Hij wás zijn  goede daden en zijn liefde voor zijn dochters en de twintig minuten  die hij die  ene avond met Sylvie had doorgebracht op  het trapje van  de  supermarkt.

			Dat gesprek  had Sylvie geholpen  zichzelf op  een nieuwe manier te begrijpen. Ze  zocht naar  derde  deuren omdat ze  net als haar vader was. Julia  was erop uit  etiketten  te verzamelen  als ‘topstudent’ en  ‘vriendin’  en ‘echtgenote’, maar Sylvie  hield  zich verre van etiketten.  Ze wilde bij zichzelf  blijven met  elk woord  dat  ze uitsprak,  elke actie  die  ze  ondernam en  elke overtuiging die ze  aanhing. Er was geen etiket voor negentig seconden zoenen met  jongens in de bibliotheek, wat deels  was waarom  Sylvie er zo blij van  werd en Julia ongemakkelijk. Sylvie zou saaie lessen  blijven  boycotten om in parken te lezen.  Ze zou geen genoegen  nemen  met  minder dan ware liefde, ook al hadden  haar zussen een  collectieve zucht geslaakt  toen  ze hun vertelde  dat Ernie haar mee uit  had gevraagd en ze  hem  had afgewezen. Ze zou wachten, als het moest voor altijd, op een man die haar  weidsheid zag,  zoals  haar  vader had  gezien. Sylvie ging  verzitten  op de kerkbank,  haar gedachten samengepakt in haar hoofd. Volgepropt en  warm en blubberig  van de tranen die ze  nog niet had laten lopen. Ze wist nu  in  haar lijf, haar botten, haar cellen dat haar  vader  er niet meer was.  Hij  was er  niet meer en verder kende  niemand  haar echt. Julia, Emeline en Cecelia zagen allemaal  een net iets andere  Sylvie:  ze was  zacht bij Emeline,  omdat  haar zusje zachtaardig was; en speels met Julia omdat  ze elkaar graag uitdaagden. In de buurt van Cecelia was  Sylvie nieuwsgierig, omdat  haar artistieke zusje anders dacht en praatte  dan ieder ander die  ze kende.

			Sylvie keek om zich heen naar de gebogen hoofden, haar  zwetende, huilende  zussen  en haar moeder met  het stalen gezicht en ze wist  dat ze  allemaal in de problemen zaten. Charlie had hen allemaal gezien en bemind om wie ze waren. Als een  van de meisjes – inclusief  Rose  – in zijn gezichtsveld kwam, had hij  hun  altijd  hetzelfde  gezegd: ‘Wat ben  je toch prachtig!’  Het was zo’n aangename begroeting dat ze wel weg wilden gaan om opnieuw binnen te komen. Hij had  genoegen geschept in Julia’s ambitie  en  haar zijn raket genoemd. Hij had  Cecelia op zaterdagochtenden  meegenomen  naar  het museum. Voor Emeline had hij alles onthouden  over de kinderen  uit de buurt, omdat hij zijn dochter zo graag zag  stralen als ze over de  interesses van  de koters vertelde of over de redenen waarom  dat ene  jochie of dat  ene  meisje bijzonder  was. Sylvie en  haar  zussen hadden zichzelf  gekend gevoeld onder de blik van  hun vader. Zonder zijn blik  waren de  draden die hun  familie zo strak bij elkaar hadden gehouden  losgeraakt. Wat  moeiteloos  was geweest zou  nu  moeite kosten.  Wat  een thuis voor hen  allemaal  was geweest was nu  eenvoudigweg Rose’ huis. Emeline  sliep al  op de grond naast Cecelia’s bed in het  huis van  mevrouw Ceccione  om  met de baby  te helpen. Julia was  getrouwd. Op dat moment besefte  Sylvie dat  zij ook het huis uit moest.

			Na de begrafenis  liep  ze met  Rose  naar huis.  Ze  was van plan met  haar moeder te  praten over  uit haar ouderlijk  huis  trekken, maar wilde dat niet diezelfde dag  doen. Misschien  zouden ze een  tijdsbestek kunnen afspreken dat voor geen van  beiden te  abrupt voelde;  een  maand? Maar Rose keek  niet naar haar,  zei  niets, onderweg naar  huis.  Ze  liep rechtstreeks haar slaapkamer in en trok haar  tuiniersoutfit aan.  Onderweg naar buiten kwam  ze  met afgewend gezicht langs  Sylvie.

			‘Kan  ik iets voor  je doen, mama?’ vroeg Sylvie. ‘Wat zullen  we vanavond eten?’

			Rose kwam tot  stilstand.  ‘Je  zussen  hebben me  allemaal verlaten,’ zei ze  met ijle stem. ‘Iedereen is weg.’

			Sylvie  zei:  ‘Ik ben  er,’ maar haar moeder  leek haar niet te hebben gehoord.  Sylvie vroeg  zich af of ze  hier misschien niet was. Haar  zekerheid wankelde, tegelijk  met haar gevoel van  eigenwaarde. Ze had het gevoel  dat ze in haar  zwarte jurk en maillot vervaagde.  Onder Charlies blik was Sylvie heel geweest.  Nu was ze poreus, verdwijnend, in de aanwezigheid van  haar  moeder.

			‘Ga  maar bij  een  van je zussen  logeren,’ zei Rose. ‘Ik wil alleen zijn.’ Ze liep naar buiten door de achterdeur. Sylvie bleef een moment  in  het lege huis staan, happend naar lucht, want  het  voelde  alsof haar  longen stokten. Rose’ tweede dochter was  niet genoeg en zou nooit genoeg  zijn. Toen  ze weer normaal kon ademen,  ging ze naar  haar kamer om haar spullen  te  pakken.

			Die  nacht lag  ze op  William en Julia’s bank.  Ze had haar kleding  in papieren boodschappentassen meegenomen. Ze verbaasde zich over hoe  weinig  ze eigenlijk bezat. Het kamertje  dat Julia en zij  hun hele leven hadden  gedeeld was zo klein dat er nooit  ruimte  was  geweest  voor  iets anders dan hun eenpersoonsbedden en een  ladekast. Sylvie had  nooit een boek  gekocht, vanwege  haar band  met de  bibliotheek. Ze lag  in haar nachthemd op de bank  onder een ruwe deken met de  boodschappentassen netjes  op een rij in  haar gezichtslijn  en  voelde  zich verstrikt in een net van verdriet. Haar vader was dood  en haar moeder had haar  weggestuurd. Mijn zielsverwant  zal me redden,  dacht ze, hij zal me zien en ik zal  me weer solide  voelen.  Maar dit bracht nieuwe  droefheid,  want als ze  deze man  ooit zou ontmoeten, zou hij  nooit haar vader leren  kennen. Sylvie lag  het grootste  gedeelte van de nacht naar  het plafond te staren.  Ze voelde  tranen diep  vanbinnen, maar  die leken geen uitweg  te vinden. Ze had nog steeds niet  gehuild.

			De volgende ochtend hing ze in de bibliotheek  een briefje op het  grote openbare prikbord: Oppas voor huis of huisdier  nodig?  Of iemand  die  je  planten water geeft als  je op vakantie bent? Ik doe  dat graag  in ruil voor  een slaapplaats. Neem alsjeblieft  contact op met assistent-bibliothecaresse Sylvie bij de  balie.

			Maar niemand  kwam bij haar in de buurt. Zelfs  haar jongens  niet,  hoewel  ze heel graag, al was het maar voor even, zou worden gekust of vastgehouden.  Twee van hen,  Ernie en  Miles, waren op de  wake  geweest maar hadden  oogcontact  vermeden. Ze  had hun niet over haar vader verteld, maar iemand  had  het overlijdensbericht  op het prikbord  van de bibliotheek gehangen. Iedereen die Sylvie tegenkwam leek aan te  voelen dat ze de  dood met zich meedroeg, dus liepen ze  met een boog om haar heen. Ze  rook  een  paar keer aan haar  kleren om zich  ervan  te verzekeren dat ze geen  vieze  geur afgaf.  Ze duwde  haar  karretje tussen  de  kasten met boeken  door. Buiten  haar werktijden  las  ze haar studieboeken  in  de bibliotheek en ’s nachts sliep  ze  bij Julia  en William  op de bank.

			‘Heb je mama gezegd  dat je hier een tijdje logeert?’ vroeg  Julia.

			Sylvie schudde haar hoofd. ‘Die is blij  dat ze van me af is.’

			‘Maar ze is  zo alleen,’  zei Julia. ‘Ze heeft nog nooit  alleen gewoond.’

			‘Jij bent  vanmiddag  bij  haar langs  geweest.’

			Julia bracht haar  handen naar haar kapsel om zich ervan  te verzekeren dat  haar haar zich gedroeg.  ‘Volgens mij is ze elke dag  de hele dag in de tuin. Ze heeft  amper een woord gesproken  terwijl ik er was.  Ik weet dat  ze rouwt, maar…’

			Sylvie sprak  vol overtuiging: ‘Mama  wil me  daar  niet hebben.’

			De  volgende middag in de bibliotheek zag ze  haar moeder  voorbij de  brede ruiten lopen. Rose ging nog steeds in het  zwart gekleed, al droeg ze niet meer het zijden netje  over haar haar.  Ze  liep  langzaam, met een  rechte  houding.  Ze keek niet  bij de bibliotheek naar binnen, hoewel er altijd een grote kans  was  dat haar dochter daar was. Sylvie rende ook  niet naar buiten om met haar te praten. Ze bleef  als verlamd achter de balie staan en  keek toe  terwijl Rose  de volledige lengte  van  de  ruiten  langsliep en  verdween.

			Julia ontwikkelde  de  gewoonte om  midden in de nacht bij  Sylvie op de bank  te kruipen. Omdat Julia wat  boller werd  – voor onbekenden was  ze nog niet zichtbaar in verwachting, maar  ze moest wel  al grotere beha’s kopen  – betekende dit dat Sylvie  op haar zij  moest gaan liggen op het randje van de  zitkussens. Ze moest  een  arm om Julia heen slaan om niet van de bank te vallen.  De nacht roerde zich  om hen heen  en Sylvie was blij dat  ze tegen haar zus aan gedrukt lag. Het was  eind november, er waren  enkele wazige  weken verstreken  sinds hun vaders overlijden.

			‘Wat  moeten we  nu?’  fluisterde Julia.

			Met  haar ogen  dicht kon  Sylvie doen alsof ze in hun bed in hun kinderkamer lagen.  Ze  spraken tenslotte  al in de duisternis met  elkaar zolang  ze zich kon  herinneren. Ze  zei: ‘Jij krijgt een  baby. Ik kom  binnenkort in aanmerking voor een hoger  loon en  zoek mijn eigen plek.’

			Sylvie had haar focus  op school  verlegd van Engelse  literatuur naar  bibliotheekwetenschappen, want  ze  wist dat hoofdbibliothecaresse Elaine  een nieuwe  opgeleide medewerker kon gebruiken en haar zou  aannemen als ze de juiste kwalificaties had.  Elke dag zocht  Sylvie tussen  de advertenties  naar een  studiootje, zeker  dat ze zich dat zou kunnen  veroorloven als  ze die nieuwe baan kreeg.

			Julia  zei: ‘Ik voel me net Beth.’

			Sylvie trok haar zus  dichter tegen  zich aan. In hun kindertijd  hadden alleen Sylvie, Emeline en  Cecelia die zin ooit uitgesproken.  Julia had nooit gezegd dat  ze  Beth was. Als  Julia koorts  had of verkouden was, dronk  ze sinaasappelsap,  zoog  op zinktabletten en at  salades  als  brandstof  om op de been  te blijven. Ziekte of  teleurstelling kon je overwinnen. Je overgeven  was niet eens iets om  grapjes over te  maken.

			Maar Julia’s blik stond  paniekerig sinds Charlies  dood. Omdat  Sylvie haar  zo goed begreep, wist ze dat haar  oudere zus niet alleen om hem  rouwde, maar ook  ontdaan  was door  het feit  dat hij überhaupt was overleden. Zo  had Julia  het niet gepland, en  die shock  was  een bedreiging voor haar hele wereldbeeld.  De afwezigheid van  hun vader viel tenslotte niet te fiksen.

			‘We komen er wel uit,’ zei  Sylvie. ‘Je bedenkt  een nieuw plan. Dat doe  je  altijd. Het is waarschijnlijk nu gewoon  lastiger omdat  je in verwachting bent.  Geef jezelf  wat  tijd.’

			‘Was het verkeerd  om  alles  te  willen  fiksen?’ Julia legde Sylvies hand op haar buik. De bewegingen van de baby waren  in de afgelopen dagen voelbaar  geworden.

			Sylvie  hield zich  heel stil, want als de baby bewoog,  was die beweging klein en bijna onmerkbaar wanneer je zelf bewoog. De gedachte viel haar in dat Julia’s buik  als een  kleine trommel voelde,  maar dan  met de percussionist  binnen in  het instrument.  Sylvie  voelde iets  en was extatisch: bubbeltjes, misschien een zwaaiend handje.

			‘Nee,’ zei ze.  ‘Dat was niet verkeerd.’

			Er waren  momenten  van stilte,  als de  ene of de andere zus bijna in slaap viel. Slechts  één  keer  vielen ze allebei in  een diepe slaap  en trof  William  hen de volgende  ochtend met de  armen om elkaar heen aan. Meestal sluimerden  ze  alleen een beetje. Sylvie klampte zich  deels  aan haar zus vast omdat  ze  zich ’s nachts  voelde afdrijven. Ze werd  opgeslokt  door  de hemel en haar  laken  en de papieren zakken met haar kleren. In de duisternis  was Charlie zoek en keek Rose in Sylvies  richting met  een woede die ze niet  begreep  maar die haar lichaam evengoed deed verstijven van  schuldgevoel.  Sylvie wist dat  Cecelia bij elke mijlpaal  van Izzy huilde omdat ze  haar beide  ouders en de wereld waarin haar kleine  meisje had moeten opgroeien kwijt was.  Rose,  twee huizen bij  Cecelia en haar kleindochter vandaan hardvochtig zwijgend, zakte dieper en dieper in koppige  rouw. De laatste keer  dat  Julia haar had  opgezocht had Rose haar weggestuurd.

			Sylvie  sliep  bijna, toen  haar  zus  zei: ‘Na de begrafenis  heeft William een  verzoek  ingediend om dit semester van zijn onderwijstaken te worden  geëxcuseerd;  hij heeft  tegen de faculteit gezegd dat hij bij mij moest zijn omdat mijn  vader  is overleden.’

			‘Dat was lief van hem.’

			‘Maar we  hebben het geld nodig. Ik rekende erop.  Hij  heeft het me niet gevraagd voordat hij  er met zijn begeleider  over sprak. En  ik  zou ook  liever  hebben dat William zou doceren.  Dit maakt een vreselijk slechte  indruk. De  professoren daar gaan nu denken dat  hij lui  is, of  soft.’ Julia  zei het  woord ‘soft’ alsof het de  meest vernietigende kritiek was die ze kon bedenken.

			Sylvie  dacht hierover na. Haar  zwager  hobbelde door het appartement  en glimlachte naar  zijn schoonzus om haar te laten weten  dat hij het  niet  erg vond dat ze er was, hoewel dat vast wél zo was.  Ze vond niet dat ze zich in een positie bevond om kritiek op  hem  te hebben. ‘Heb  je dit ook  tegen hem gezegd?’  vroeg ze.

			‘Het is nu te  laat om nog te  veranderen. Wil je  iets  voor me doen?’

			Antwoorden was niet nodig, dus wachtte Sylvie gewoon  op wat  er zou komen.

			‘Wil je zijn boek  lezen? Hij noemt het een werk in uitvoering. Ik heb  net zo  lang  gezeurd  tot hij het me liet lezen en ik  weet niet  wat  ik ervan  moet maken.  Totaal niet.’ Julia  keek  Sylvie met grote ogen aan. ‘Ik  vermijd het  om gesprekken met hem  te voeren, want ik weet  niet  wat  ik moet  zeggen. Jij bent een lezer, misschien zie jij  wat hij probeert  te doen. En of het potentie  heeft om  hem te helpen? Om  na  zijn promotie aan een baan te komen?’

			Zoveel vraagtekens  van  Julia  was ongebruikelijk.  Onze  stiksels zijn losgeraakt, dacht Sylvie, hoelang kan dit nog doorgaan?

			‘Natuurlijk. Ik lees het morgen in de bibliotheek. Of vandaag, afhankelijk van hoe laat het nu is.’

			Julia gaf  haar een kus op haar wang. ‘Ontzettend  bedankt. Je moet hem natuurlijk niet laten  weten dat je het hebt  gelezen.’

			Sylvie probeerde op  haar horloge te kijken in het donker terwijl een paniekbubbel zich een weg door  haar binnenste baande.  Hoe laat was het? Was het al bijna dag? Zonder slaap namen  de dagen de emotionele dimensie – en de  luide verliezen  –  van de  nacht aan.

			Ze  begon voor  haar  werktijd aan een  tafel  in de bibliotheek te lezen, las verder terwijl ze  een boterham  at tijdens de lunch en pakte het weer op toen ze in de  bus zat onderweg naar  haar  lessen. Julia  had haar een tastbaar zootje overhandigd; zo’n  tweehonderd  getypte pagina’s  in een papieren  zak die met een elastiek bij elkaar werden gehouden. Sylvies eerste indruk was dat het inderdaad een  werk in uitvoering was. Sommige hoofdstukken  stopten  midden in  een  paragraaf. Er  stonden vraagtekens binnen zinnen die William op een zeker moment nog wilde oplossen.  Er waren voetnoten  vol suggesties, ideeën en vragen over  welke richting het  materiaal op moest gaan.

			Het was ogenschijnlijk  een boek over de  geschiedenis van het  basketbal en begon in  1891 in Massachusetts, toen dokter  James Naismith het spel bedacht –  met perzikmanden als baskets – om te zorgen dat baanatleten buiten het seizoen in vorm bleven tijdens de koude winter. Het boek  leek naar aanleiding  van Williams grillen alle kanten op te gaan in de tijd, maar was evengoed ruwweg chronologisch van opbouw. Het deed  verslag  van de eerste  competitie van de sport in 1898, de dertien regels  van dokter Naismith en het feit dat tot 1950 alle spelers en coaches  in de  officiële wedstrijden  wit waren. De beschrijving  hield op terwijl William  midden  in een uitleg zat van de  strijd tussen de American Basketball Association en de National  Basketball Association  in de jaren zeventig  van de twintigste eeuw,  toen de  twee  competities om sterren als Dr. J  en Spencer Haywood vochten.  Afgewisseld met de geschiedenis, werden de verhalen van verschillende wedstrijden verteld: een wedstrijd in  Philadelphia  waarin Bill Russell tegen de  reus Wilt Chamberlain streed. Een  wedstrijd in een universiteitscompetitie  waarin  Oscar Robertson 45  punten scoorde, 23  rebounds had en 10  assists.  Het spektakel eindigde  in de vijfde wedstrijd van de finale in 1976 tussen  de Boston  Celtics en  de Phoenix Suns. De wedstrijd werd drie keer verlengd en was  de langste ooit. William schreef degelijk – helder en onberispelijk  –,  maar Sylvie merkte dat ze  niet  echt  geïnteresseerd was in de hoofdlijn van het  verhaal;  het waren de voetnoten en ingesloten vragen die haar fascineerden. De voetnoten leken een  gesprek te  zijn  dat William met  zichzelf voerde. Hij schreef dingen als:

			Vanwaar mijn interesse  in  de blessures van Bill Watson?

			Schrijf ik  alleen om bij  het heden aan te  komen?  Is dat genoeg?

			Hoe kwam  het  dat  mijn  vader en zoveel  andere mannen in Boston  zo’n  hekel aan Russell  hadden? Ik  kan  gewoon niet schrijven over wat  er  daar  met zijn huis is gebeurd.

			Waar is de wetenschap over waarom  die mannen zo lang werden terwijl ze vaak kleine  ouders hadden?

			Dit project mist  een  rode draad.

			Dit  is slecht, ik bak er  niks van.

			Meerdere keren schreef William:  Wat ben  ik aan  het doen?  Waarom doe ik  dit? Wie ben ik?

			Eén keer  stond er,  richting het  einde  van een onafgemaakt  verhaal, in een voetnoot: Was  ik het  maar  geweest, niet  zij.

			Sylvie herlas de  voetnoten. Ze voelden als een  antwoordenblad voor een ander verhaal, niet de geschiedenis van  het basketbal waar ze nu onder stonden.  Wat  betekende ‘Was ik het maar  geweest, niet zij?’  Die zin kon toch niets  met  het  basketbal te maken hebben? Was Julia die ‘zij’?

			De  zorgen die in die vragen lagen, bezorgden Sylvie  een rilling. De bus  ratelde onder  haar alsof die het met haar eens was. Charlie had tegen Sylvie gezegd: ‘We kijken uit het  raam, of in onszelf,  op  zoek naar  méér.’ In die voetnoten  keek  William in zichzelf,  maar wat hij  er vond was vrees  en onzekerheid. Wie ben ik? William leek  de persoon in  de  spiegel  niet  te herkennen, of  misschien zag hij er  niemand. Sylvie herinnerde  zich  de laatste keer dat ze bij Rose was geweest en ze het gevoel  had dat ze verdween.  Zo had  ze  zich in zekere mate gevoeld sinds haar  vader was  gestorven. Ze was bang geworden dat het haar vaders aandacht was geweest  die haar intact hield, die zorgde dat  ze Sylvie bleef, en ze  had veel sympathie voor  haar zwager.  Sylvie voelde zich pas een maand  zo en het  was verschrikkelijk. De dikte van  het manuscript en de  moeite  die in de pagina’s  was  gestopt toonden  dat William  zich  al heel  lang zo voelde.

			Op de terugweg  van haar lessen, in de bus  naar Julia’s  appartement, was ze  klaar met lezen. Ze schoof het manuscript in de  papieren zak en staarde uit het raam,  waarin ze haar doorschijnende  reflectie  zag. Ze zag  de omtrek  van Williams gezicht over  het hare. Sylvie had haar zwager altijd graag gemogen;  ze  voelde zich op  haar  gemak bij hem en ze  wisselden zo nu en  dan een glimlach uit als Julia met  een  hoop  uitroeptekens praatte. Emeline,  de barometer  van ieders stemming, had William altijd als gevoelig omschreven. Maar William had Julia toebehoord vanaf  het  moment dat Sylvie  hem ontmoette,  dus  had  ze  hem nooit als iets  anders gezien dan de door  haar zus  gekozen man. Ze vroeg zich nu voor het  eerst  af  of Julia  een fout had gemaakt. De  schrijver  van  deze pagina’s bezat de eigenschappen die haar zus het slechtst verdroeg: besluiteloosheid,  onzekerheid, droefheid. Julia was net een professioneel honkbalspeelster die op de plaat  alle  onzekerheden van zich af  sloeg met haar knuppel.  De enige logische verklaring was dat Julia niet wist dat dit in haar echtgenoot  schuilde, of tenminste  totdat  ze deze pagina’s gelezen had.

			Sylvie voelde een verhoogd fysiek bewustzijn op  de  stoel in de bus, haar  cellen tintelden alsof ze  zojuist wakker waren geworden. Ze voelde  het gewicht  van het manuscript op haar  schoot,  de  troebele ruit, Julia’s onmogelijke fout,  de vermoeidheid van wekenlang nauwelijks slapen op  de  bank van een  ander, dat haar vader er  niet  meer was. Ze  voelde ook iets  binnen in haar bewegen, maar voordat  ze kon bedenken  wat het was, begon  ze te huilen. Ze  deed haar best om  geen geluid  te maken, zodat ze in de halfgevulde  bus niet  de aandacht op zich zou  vestigen,  maar  de zoutige  tranen  glibberden over  haar  wangen en doorweekten  de voorkant van  haar  jas.

			Toen ze bij  het  appartement aankwam was het laat en waren  haar  zus en William  al naar bed.  Sylvie poetste haar tanden, trok haar nachthemd over  haar hoofd en plofte op de  bank. Ze voelde Williams vragen als speldenprikjes  op  haar  huid. Ze verschenen opnieuw in de  duisternis, sijpelden bij haar  naar binnen en  eisten antwoorden.

			Wat ben ik aan het doen? Ik lig op een bank  in het appartement  van  mijn zus.

			Waarom doe  ik dit? Omdat  mijn vader is  overleden,  en  hij  was  mijn thuis.

			Wie ben  ik? Sylvie  Padavano. Ze hoorde haar naam in Charlies stem, met verrukking uitgesproken, en glimlachte.

			Door  deze  laatste vraag,  en het antwoord, besefte ze ineens waarom  haar moeder altijd  haar wenkbrauwen naar  haar had gefronst  en niet naar haar zussen. Rose herkende in Sylvie  wat haar altijd  had dwarsgezeten aan haar man. ‘Bah,  Whitman,’ zei Rose  steevast vol afkeer  als  Charlie zijn  lyrische strofen reciteerde. Niet omdat Rose iets tegen Whitman had, maar omdat  ze de poëzie binnen in Charlie  verantwoordelijk achtte voor zijn  gebrek  aan succes in het leven. De reden dat zijn salaris laag bleef, dat hij weigerde zich druk te maken als  het fornuis  stukging  en haar in plaats  daarvan  naar buiten sleepte om een volle  maan te bewonderen, de  reden  dat het  hem niets kon schelen wat anderen van hem vonden en er toch honderden mensen op zijn begrafenis  kwamen.  Sylvie bezat  hetzelfde  als  Charlie, dus als Rose naar  haar  dochter  keek, zag ze niet Sylvie, maar de mislukking  van haar eigen huwelijk en haar persoonlijke nederlaag Charlie zover te  krijgen dat hij werd wie ze wilde dat hij was.  Sylvie dacht aan Julia, die zoveel  van Rose  in zich had. Ze  wist dat  Julia elke glimp die ze  kreeg  van de  weifelachtige zinnen binnen  in William ook zou verfoeien.

			Met  haar ogen dicht plaatste Sylvie zichzelf  in de weidsheid  van haar zwagers  onzekerheid.  Het leek op zo’n mistige,  woekerende moor waarvan zij  en haar zussen zo genoten  in victoriaanse  romans. Sylvie  voelde  zich  thuis in het ruige terrein en  vulde haar longen met  de sombere  lucht. Sinds Charlies  dood had ze het gevoel dat haar grenzen overliepen en ze zich tegelijkertijd verwoed  bij elkaar probeerde te houden. Haar zussen en moeder waren veilig, met hun ambities en routines, maar Sylvie  wás haar verdriet en verlies.  William was ook niet veilig en  zijn  vragen hielden Sylvie  gezelschap. Zij  en haar zwager worstelden allebei om hun eigen vel te bewonen, een doel dat  voor  ieder ander  absurd zou klinken.

			Toen Julia  zich meldde,  schoof Sylvie op en  omhelsde haar oudere zus steviger dan anders.

			‘Alles goed met je?’ fluisterde Julia.

			Sylvie schudde  haar hoofd en  begroef haar  gezicht in Julia’s nek. Ze voelde de baby schoppen in  de  buik van haar zus en vervolgens in haar eigen platte buik. Ze had deze omhelzing nodig, ook om tijd te winnen tot Julia de vragen zou gaan stellen die Sylvie  naar beste  kunnen zou  proberen te  beantwoorden.

			‘Is het goed, het  manuscript?’

			‘Ja en  nee.’

			‘Zal het hem aan een  professoraat helpen?’

			‘Nee.’

			‘Wat…  betekent het?  Wat is het?’

			‘Dat weet ik niet. Ik heb nog nooit zoiets gelezen.’

			Rose belegde  een  familiebijeenkomst op een zaterdag toen Julia acht maanden zwanger was en Izzy vier maanden  oud.

			‘Een familiebijeenkomst, inclusief Cecelia?’  had Julia gevraagd  toen ze haar moeder in haar  tuin  bezocht. (‘Haar uitmonstering is nog erger geworden,’  liet Julia Sylvie die avond weten. ‘Ze  draagt  nu papa’s pyjama onder het honkbaltenue.’)

			‘Natuurlijk  niet,’ had Rose geantwoord.  ‘Jij, William, Sylvie en Emeline.’

			De genoemde personen meldden zich  om vier  uur op  de aangewezen dag. Alle drie de zussen hielden even stil in de deuropening en  keken naar het huis  van mevrouw  Ceccione verderop.  Geen  van hen had Cecelia over  de  bijeenkomst  verteld – ze konden het niet  aan om  haar  te vertellen dat  ze werd  buitengesloten –, maar  natuurlijk wist ze het.  Sylvie had een  parttimebaantje bij de bibliotheek voor haar geregeld en  hun uren overlapten vaak.  Emeline  sliep op een  stretcher in Cecelia’s  kamer en  Julia belde Cecelia elke  dag om  te informeren hoe  het  met haar en de baby  ging.  Net als zij allemaal,  luisterde Cecelia  naar  alles wat haar  zussen  zeiden  en  wat ze niet zeiden. Deze bijeenkomst was zo duidelijk weggelaten, het tijdstip gewist uit de  gedeelde kalender, dat het  misschien wel het enige was wat  Cecelia zeker wist.

			Rose zat  al op haar plek aan de eettafel toen ze binnenkwamen. Haar  wangen waren niet  langer  bol en ze droeg een vale  jurk.

			‘Ik moet  het huis verkopen,’ zei ze  toen ze allemaal om haar  heen zaten.  ‘Ik  kan het niet meer betalen.’ Ze wuifde achteloos  met haar  hand naar de muren, slaapkamers  en alle geschiedenis die hen omringde. ‘Het is ook veel te groot.’

			Sylvie schoof van ontzetting  naar  achteren op haar stoel. Het was  nooit bij haar opgekomen dat  het huis verkocht zou kunnen  worden. Toen Rose  en  Charlie pas getrouwd waren, had  Charlie een goede deal gekregen  met de aankoop, waarschijnlijk door middel  van een  weddenschap  in de kroeg – hoewel dat nooit hardop was uitgesproken  – tijdens een periode van raciale spanningen  in  Chicago,  toen veel witte mensen de stad ontvluchtten. Die deal was  in Rose’ ogen misschien  wel  Charlies  grootste  prestatie  geweest.

			Sylvies zussen  keken net  zo  geschokt als  zij zich  voelde: Julia was wit  weggetrokken en Emeline knipperde vaker dan  normaal  met haar ogen,  wat  ze deed  als ze bang of verbaasd was.

			‘Ik  dacht  dat het  huis helemaal van jullie was,’ zei  Julia. ‘Papa pochte  altijd dat hij  geen hypotheek  had.’

			Rose fronste. ‘Ik  heb er zo’n tien jaar geleden  eentje  moeten afsluiten om  jullie van eten  en kleding te kunnen voorzien.’

			Dit kwam aan. De heiligen aan de muur staarden op  hen neer. Er was een lege  plek  waar Clara van Assisi  had gehangen. Ze wisten allemaal  dat het  ingelijste portret nu onder Cecelia’s bed verderop in de straat verbleef.

			‘Je kunt toch niet zonder je tuin?’ zei  Emeline.

			Julia,  William en Sylvie  knikten instemmend. Dat  was waar.  Wat was Rose  zonder  haar  tuin? Rose’ bestaan had altijd plaatsgevonden in de  tuin,  alsof haar  wortels naast die kruiden,  sla  en aubergines stonden.

			‘Te  veel werk,’  antwoordde Rose. ‘Ik  ben er  klaar mee. Dit huis is af. Jullie zijn allemaal het huis uit.’

			Ze keek niet naar Sylvie toen  ze dit zei, maar Sylvie voelde het dartpijltje  dat haar moeder had gegooid omdraaien in haar borst. Je zei  dat je alleen wilde zijn, dacht  ze, ik heb gedaan wat  je vroeg.

			‘Ik verhuis naar Florida,’ zei  Rose. ‘Naar een  flatje  aan het  strand. Ik ken daar een paar  dames  uit de buurt en die regelen het  voor  me. Als dit  huis is verkocht, moet dat lukken.’

			‘Florida?’ Het was het eerste wat William  had gezegd sinds ze waren gaan zitten. ‘Dat kan niet.’

			Rose keek hem  aan.

			‘Je  dochters hebben je nodig.’ Hij  ademde in.  ‘Mam. We  hebben je nodig.’

			‘Ik  krijg een baby,’ zei Julia. ‘Wacht, alsjeblieft.’

			De  lucht in de  kamer voelde vreemd: zwaar, maar alsof het op het  punt  stond in beweging te komen, als bij  aanvang van  een storm. De  Padavano-meisjes gingen verzitten.  Ze  voelden  Cecelia verderop in de straat  met haar dochter  als een reddingsboei in  haar  handen  proberen te luisteren naar woorden die ze niet kon horen.

			‘Ik wilde  het jullie persoonlijk vertellen,’ zei Rose.

			Waar  ben je, dacht Sylvie, zit  je  soms al in Florida? Ze herinnerde  zich de aanblik van Charlie in de  kist;  wasachtig en weg. Dit was bijna nog  erger.  Haar moeder zat vóór hen, het bloed pompte  door haar lijf, maar ze was er niet meer. Ze  was vertrokken. Misschien al sinds de dag van de begrafenis? Of  vanaf  het  moment  dat Sylvie naast haar op de  grond  zat, vlak nadat ze het nieuws hadden gekregen? Of wilde ze al jaren ergens anders  zijn en zag ze nu haar kans om te  ontsnappen?

			Emeline zei:  ‘We missen papa allemaal. We moeten  bij elkaar zijn. Ik heb foto’s van  Izzy meegenomen, mama. Ze is  zo mooi.’

			Ze haalde de  foto’s onder de tafel vandaan, maar Rose was  plots  opgestaan. Ze  liep  weg en zei: ‘Voel jullie vrij bij vertrek  wat  eten uit de tuin  mee te  nemen.’

			Drie van  de vier Padavano-meisjes  bleven zitten en omklemden de eettafel met hun handen, alsof  alles hun  in één keer  werd afgenomen.
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William

			NOVEMBER  1982 -   MAART  1983

			William had  een  dagelijkse routine. Na het ontbijt ging hij  voor Julia  naar de supermarkt  of deed een andere boodschap voor  haar. Hij  probeerde  zijn vrouw te  behagen, om grond  terug te winnen die hij had verloren  door een inschattingsfout. Hij had aangenomen  dat Julia het  op  prijs zou  stellen dat  hij na Charlies overlijden had gevraagd de rest van het semester niet te  hoeven doceren. De faculteit was begripvol; ze hadden tenslotte  meer  dan  genoeg promovendi die  zijn plekje konden innemen. Maar Julia had paniekerig  gekeken toen  William het  haar vertelde – ze  hield niet van verrassingen – en hij besefte dat hij een fout had gemaakt. Julia vertrouwde op  meer  dan zijn liefde en aandacht;  hij moest geld verdienen, ook  al hadden ze voldoende  spaargeld  voor hun huwelijk gekregen om het de  rest van het semester uit te zingen. Zijn vrouw wist  ook  niets over  de  niet-geïnde  cheque in zijn lade  van het  dressoir.  Hij  was niet van  plan die ooit te gebruiken,  maar hij lag  daar  voor in een  noodgeval. Julia had William ook niet thuis nodig om haar  gezelschap te  houden, want Sylvie was bij  hen ingetrokken en was meestal  degene naar wie Julia toe ging  als ze  zich verdrietig  voelde. William snapte dit natuurlijk,  maar het zat  hem  wel  dwars  dat  hij op  elk vlak de verkeerde inschatting  had gemaakt.

			Toen William na het ontbijt had afgewassen en vroeg of hij  nog iets kon doen, schudde Julia haar hoofd en  hield  de deur voor hem open zodat hij  zou gaan. Gelukkig zoende ze hem  op weg naar buiten om hem te laten weten dat haar teleurstelling maar tijdelijk was. Hij liep naar de bibliotheek van  Northwestern, waar hij  studeerde  voor zijn avondcolleges. Onderweg naar zijn favoriete  studienis  passeerde  William meestal de  oude geschiedenisprofessor in wiens  college  hij  Julia had ontmoet.  De bejaarde man leek William niet te herkennen,  maar dat vatte William niet persoonlijk op. Hij vermoedde dat dit het laatste jaar was dat de  professor college gaf. Er lekten  tranen uit de ogen  van de oude  man als hij sprak en zijn neus  huilde mee. William  vroeg zich af of  de  onderwerpen waarover de professor doceerde hem  nog boeiden. Had hij nieuwe ideeën over het Molotov-Ribbentroppact van 1939  of de Slag om Berlijn? Of waren het slechts woorden die de man opdreunde, als regels uit  een toneelstuk?

			Tijdens de lunch nam William een pauze van het studeren  en liep naar het  sportcomplex. Hij ging op de tribune van het  basketbalveld zitten en at  zijn meegebrachte lunch  op. Soms was er  een  gymles gaande, met een  verzameling studenten in allerlei maten en fitheidsniveaus die  door de docent  werden overgehaald gymnastiekoefeningen  te doen. Soms  waren een paar van de shooting-guards van het  team er voor een extra training. William kende  alle spelers behalve  de eerstejaars, en een  of  twee  keer liet  hij zich na zijn boterham door  de jongens overhalen om  een paar schoten  vanuit de  hoek te  doen. Hij wist dat  hij met zijn knie niet kon draaien  of zelfs  maar wat heen en  weer  kon  rennen, dus stond hij  stil en  raakte het ene schot  op  afstand na het andere terwijl zijn voormalige teamleden  joelden. Als de bal  door het net ruiste,  normaliseerde Williams ademhaling en kon  hij even  doen alsof hij nog steeds een herkenbaar  leven  had.

			Met de basketbal in  zijn handen kon hij  vergeten dat zijn schoonvader dood was neergevallen,  zijn schoonzusje bij hen  op de bank sliep en hij  schrok  telkens wanneer hij zijn vrouw zag. Julia was nog niet overduidelijk  zwanger, maar  ze  zag er niet meer  uit als de  vrouw met wie  hij was getrouwd.  Haar heupen werden dramatisch breed en ze had vaak een blos op haar  wangen.  Ze  was prachtig, blakend van gezondheid, maar  op een  uitgestippelde reis  van bevruchting naar geboorte die William  op geen enkele kaart  kon  volgen. ‘Waar  ben  je?’ wilde  hij haar vragen. ‘Weet je  waar je heen  gaat? Weet je zeker dat het de juiste kant op is?’

			Hij was beschaamd de waarheid ook  maar aan zichzelf toe  te geven; dat hij nooit over  kinderen had nagedacht.  William was verliefd op Julia – hij  zwom nog steeds in  een zee  van  dankbaarheid  voor het feit  dat hij elke  avond naast haar  in slaap viel en elke ochtend naast haar  wakker  werd  –, dus  had  trouwen logisch  geleken. Maar  een nieuw persoontje creëren en hem of haar opvoeden, was heel wat anders. Hij  had tegen Julia gezegd dat  hij blij en  opgewonden  was over de zwangerschap, omdat hij  wist dat dat  was  hoe hij zich  hoorde te voelen,  maar  William  kon  zich  geen voorstelling  maken van zichzelf als  vader. Als  hij  zichzelf met  een baby probeerde voor te stellen, was het beeld vaag. Misschien had hij enige  twijfel moeten uiten bij Julia’s plan, maar zijn vrouw had voorgesteld dat ze voor een baby  zouden gaan en de daaropvolgende maand leek ze telkens wanneer hij  het  appartement  binnenliep naakt  op hem  te liggen wachten. William  was niet in staat, en  niet  bereid,  de voors en tegens van het  ouderschap te bespreken terwijl  Julia geen kleren droeg.

			Nu leefde hij met een zwangere vrouw en een schoonzusje dat schuldbewust  het appartement in  en uit wipte. Hij  zat niet langer op de bank, omdat dat Sylvies  bed was.  Hij las studieboeken  tijdens maaltijden  en herlas zijn aantekeningen, hij probeerde  alle bewegende delen van een  bepaald  jaar in de Amerikaanse  geschiedenis uit zijn hoofd te leren. Als hij midden in  de nacht wakker werd,  was Julia’s  kant van  het  bed steevast leeg en  vond hij haar slapend in  de armen van haar  zus.  Als William naar hen  keek, voelde hij een  vreemd  soort  eenzaamheid.  Ze zagen eruit alsof ze bij  elkaar hoorden.  Op de terugweg naar de slaapkamer kwam de gedachte bij hem op dat  misschien  niet Sylvie  maar hij  de indringer was.

			Na  zijn lunch bij het sportveld ging William terug naar  de bibliotheek om te lezen over de Paniek van 1893.  Williams promotiebegeleider  was  een professor met kwieke ogen die  altijd  een  vlinderstrik  droeg en  slecht stil kon zitten, waarschijnlijk omdat hij  overal  zo  enthousiast over  was.  Tijdens hun eerste ontmoeting, in Williams  eerste maand, had de  professor  hem gevraagd waarom hij zo van de periode  van  de Amerikaanse  geschiedenis  hield die hij als onderwerp had gekozen. Bij deze  vraag voelde William alles wat binnen in hem bewoog – zijn bloed,  zijn  longen, zijn hart  – vertragen tot het bijna stilstond. Dat kwam hard aan;  het  was  nooit bij  hem  opgekomen dat er liefde  bij deze hele  onderneming  behoorde te komen kijken. Uiteindelijk zei hij maar iets  over de grote  veranderingen die het  land had ondergaan tussen 1890 en 1969 – het  vergulde tijdperk, twee wereldoorlogen,  de Afro-Amerikaanse burgerrechtenbeweging –, maar het was te  laat. Er lag  verwarring in de  blik van de  professor en hij leek te denken: vreemd zeg,  deze jongeman  straalt  geen enkele passie voor geschiedenis uit.

			De meeste  dagen bleef  William langer  bij het  basketbalveld dan hij van  plan was geweest  nadat hij zijn  lunch ophad. Hij moest  hoofdstukken  doornemen  voor de  avondcolleges die  hij volgde, maar stelde  zijn  terugkeer naar de bibliotheek uit.  Op een  van die middagen  zag  Arash  hem zitten  toen  die het  veld overstak en ging bij hem zitten.

			‘Hoe  gaat het met je knie?’ vroeg hij.

			‘Prima.’ Dat was Williams  standaardantwoord als iemand ernaar  vroeg. Hij dacht dat  het  het juiste antwoord was, aangezien de  knie functioneerde en  hij ermee van de  ene  plek  naar de andere kon komen.  Hij had er  altijd  pijn aan  –  ’s nachts  was die op  zijn ergst –, maar het  leek onmannelijk  om dat  toe te geven. En wie kon  het  iets schelen? Hij  had  immers  geen pijnvrije  knie meer nodig. Professoren  konden gewoon  blijven zitten. Zijn lichaam was nu min  of meer irrelevant.

			Arash  bestudeerde hem.  ‘Ik heb gehoord dat je aan het promoveren bent. Gefeliciteerd.’

			William was verbaasd.  ‘Hoe weet  je  dat?’

			Arash glimlachte. ‘We  blijven onze jongens  volgen. Ik  volg degenen die  een blessure  hebben opgelopen, dus je staat op mijn lijst. Maar we volgen al onze  spelers. We zijn  niet harteloos,  weet je. We kunnen  geen aardig  briefje  sturen bij  het behalen  van prestaties als we  jullie niet volgen.’

			William  dacht  hierover na. Hij was niet uitgegaan  van zulke  vriendelijkheid en  het deed hem  aan  Charlie denken. De uitvaart van  zijn schoonvader was de  eerste die  hij ooit had  bijgewoond.  Hij had  tijdens  de wakes  naar  de verhalen geluisterd over Charlies  grootmoedigheid voor zijn collega’s  en de mensen  in Pilsen. Nadat  een drietal dronken mannen  had geprobeerd uit te leggen hoe  Charlie hen had geholpen een boze huisbaas tot bezinning te brengen, had William  de neiging gevoeld op te staan  en de hele  zaal  te vertellen dat  zijn schoonvader een bedreven  chauffeur was geweest  en dat hij zijn capaciteit verborgen had gehouden,  of dat  die misschien  altijd was genegeerd door Rose  en hun dochters. ‘Waarvan vond Charlie nog meer dat hij het voor  ons  verborgen moest houden?’ had hij willen vragen. In plaats daarvan had hij toegekeken  hoe Rose  met het uur harder werd en  paniek en  verdriet  in het gezicht van zijn mooie vrouw geëtst werden.

			Nadat ze de kist in  de  grond hadden  laten zakken  was Julia  met William  bij Cecelia en haar baby op  bezoek gegaan en  werd het kindje zonder enige waarschuwing  in Williams  armen gelegd. Hij had nog nooit  een  baby vastgehouden, maar zijn echtgenote en Izzy’s  moeder draaiden  zich  achteloos van hem weg,  alsof  ze erop vertrouwden  dat hij op de een of andere manier wist wat  hij moest  doen. De baby staarde  hem  aan en haar  gezicht trilde; ze  overwoog te gaan huilen. Ze was ongelooflijk klein en in dekens gewikkeld, zodat  hij haar ledematen niet  kon zien.  Ze  leek  heel warm.  Had ze koorts? Waren  die dekens  wel nodig? William  nam plaats op een  stoel zodat de  afstand tot  de grond  kleiner  was mocht hij haar laten vallen, ging vervolgens  zelfs op de grond  zitten. Julia en  Cecelia moesten  om hem  lachen,  maar met genegenheid in hun ogen, en de twee  vrouwen gingen  bij hem op  de grond zitten alsof ze daarmee wilden zeggen dat het helemaal prima was wat hij deed.

			‘Mooi afgemaakt!’  zei Arash,  die zijn  blik op het  veld gericht had. ‘Die eerstejaars daar, de powerforward?  Een uitstekende opvolger van Kent. Goede eerste stap.’

			‘Wie heeft  mij vervangen?’

			Arash liet  zijn blik  over het veld gaan.  ‘Er is een nieuwe die  goed kan rebounden.  Maar hij is erg van  het ellebogenwerk, niet  een IQ-man zoals  jij.’ Arash  knikte,  alsof hij het met zijn  eigen  vaststelling  eens was. ‘Heb je The  Breaks  of the Game  gelezen?’

			‘De wat?’

			‘Een boek  over slimme  spelers zoals jij, hoe ze het spel spelen  en het spel “denken”. Een film afspelen in hun hoofd, begrijpen hoe ze de  ruimte moeten gebruiken. De groten spelen  altijd  een  soort  schaakspel. Dat  moet je echt  lezen.’

			William probeerde  Arash’ woorden  te absorberen, want hij wist onmiddellijk dat hij dit gesprek  later  als  hij  alleen was opnieuw zou  afspelen in  zijn hoofd. Ze voelden  als de woorden en zinnen waarop hij had zitten wachten. William beging kleine mislukkingen en teleurstellingen tijdens elk uur van zijn huidige  leven;  hij wilde dat hij nog steeds een basketballer met positionele intelligentie was en  onderdeel uitmaakte van een team. Er kwam een herinnering boven: hij  stond als tienjarige op het veldje in  het park en zag de jongens  die hem net hadden gevraagd  met hen  mee te doen naar huis rennen  omdat  het etenstijd was.  Kom  terug, dacht de jonge William.

			Arash  sloeg hem op zijn schouder. ‘Ik  moet  naar een afspraak. Misschien  spreek  ik  je hier nog wel een  keer?’

			‘Ik ben hier  bijna elke dag,’  antwoordde  William, die in verwarring was door het gevoel in  zijn  borst –  was het verlangen? – toen de  man wegliep.

			Die decembermaand  vervielen William en Julia wekenlang  in  dezelfde ruzie telkens wanneer  Sylvie er niet bij was.

			‘We moeten naar een ander appartement  verhuizen  voor ik straks gigantisch ben,’ zei Julia. Omdat  ze een kind verwachtten, kwamen ze nu  in aanmerking  voor  een driekamerappartement  in een  van de gebouwen voor  getrouwde stellen. ‘Ik  wil dat het in kannen en kruiken is,’ zei  ze. ‘We moeten op  z’n minst een  wiegje en  een commode in elkaar zetten. Je gaat  volgende maand doceren,  dus horen we  van deze periode gebruik te maken om  te  verhuizen, nu  je nog  wat vrije tijd hebt.’  Ze zweeg  even. ‘Waarom kijk  je zo naar me?’

			William  probeerde  zijn gezicht  neutraal  te  houden. ‘Hoe?’

			‘Alsof  het choquerend  is  wat ik zeg. Je  beseft toch  dat we  in april  een baby  krijgen?’

			‘Natuurlijk. Ik zeg alleen dat we  het hier  prima  naar onze zin hebben. Je roept altijd dat je zo dol op  dit appartement bent. Laten we hier blijven  tot het einde van het  collegejaar. Dan kunnen  we in  de zomer verhuizen.’

			Julia keek hem met grote  ogen  geïrriteerd aan. ‘Het is hier te klein nu Sylvie hier  ook nog logeert. Als we  nu verhuizen, kan zij  in de babykamer slapen. Ik  snap niet waarom  je hiertegenin  gaat.’

			William  wist niet wat hij  moest zeggen,  hoe hij moest uitleggen  dat hij de verhuizing gewoon zo lang mogelijk wilde uitstellen. Ze zou  niet begrijpen wat  er door hem heen ging. Hij dacht  dwaas: als we niet verhuizen, wordt de  baby niet geboren, omdat hij of zij  geen slaapkamer heeft. Het  grotere appartement was in  een nabijgelegen campusgebouw, dus het zou geen grote verandering zijn, maar na Charlies overlijden, de  uitdijende Julia en Sylvie op zijn bank, voelde  voor William alles onzeker. Hij moest  wakker worden  in zijn bed in zijn  huidige slaapkamer en twee geroosterde broodjes met  aardbeienjam eten,  en dan naar de bibliotheek lopen.  Hij moest in zijn favoriete studienis zitten  en zijn boeken precies op zijn gewenste manier voor zich neerleggen. Hij  moest een pauze nemen van het studeren om te  lunchen bij het basketbalveld – soms  met Arash – en zich herinneren  hoe het voelde om  met een basketbal in zijn handen over het  veld te rennen.  Aan  het  einde van elke dag, na zijn  colleges, ging William terug  naar de vrouw voor wie hij  een paar jaar eerder  was  gevallen. Het  ritme van precies deze  routine  gaf hem  een  infrastructuur, en alleen al de gedachte aan een verandering zorgde ervoor dat hij zijn vrouw  wezenloos aanstaarde, ook al wist hij dat zij redelijk was en  hij niet.

			Een aantal dagen  per week  kwam Arash  met  zijn soep en een bruin bolletje –  hij had altijd  dezelfde lunch – naast William op de  tribune zitten. De  fysiotherapeut  sprak met hem alsof  hij een collega was, wat  William erg op prijs stelde.

			‘Ik heb zo mijn  zorgen over Paterson,’  zei Arash, met een knikje naar de tweedejaars shooting-guard die op en neer rende over  het  veld, wachtend op zijn beurt.

			‘Hij heeft een goed schot,’ zei William. ‘Vind  jij van niet?’

			‘Een  goede techniek bij  het schieten, ja.  Maar let  eens op hoe  hij landt.’

			William keek hoe de  slungelige jongen om drie pionnen dribbelde  en vervolgens schoot. ‘Ik zie het probleem niet.’

			‘Probeer het  beeld vertraagd af te  spelen in je hoofd. Kijk  zijn volgende drie beurten naar hem in slow  motion.’

			William had geen idee wat Arash hiermee  bedoelde, maar de  daaropvolgende twintig minuten keek  hij aandachtig.  Hij probeerde de  verschillende delen  van Patersons bewegingen uit elkaar te trekken: de hoek van zijn lichaam  als hij rende, de  beweging van zijn knieën  bij een  draai, de ongeremdheid  waarmee hij naar de  ring  sprong. Bij de  vierde  keer viel hem op dat Patersons lichaam draaide tijdens  zijn schot, wat ervoor zorgde dat hij uit  evenwicht  was bij het landen. Hij probeerde het  aan Arash uit  te leggen, die knikte.

			‘Precies. Ik denk  dat hij zijn enkels sterker  moet  maken, het gewricht is mogelijk wat zwak. Door jouw  ervaring ben ik  mijn werk gaan  heroverwegen, wist je  dat? Ik wil weten wat de  eerdere blessures van de spelers  zijn. Met die informatie  kan ik  ze sterker maken. Ik  vrees  alleen dat ze tegen me zullen liegen als  ik hen rechtstreeks naar blessures  vraag.’ Hij trok een gezicht.

			‘Ze zullen niet willen dat  je denkt dat er iets mis is met  ze. Ze willen niet gezien worden als  beschadigd en minder  speeltijd  krijgen.’

			‘Precies,’  zei Arash. ‘Stelletje sukkels.’

			William  knikte en legde een  hand op zijn zwakke knie. ‘Dit semester – de komende maand  in elk geval nog  – geef ik geen les,’ zei hij. ‘Ik heb wat vrije tijd. Vind je  het  goed als  ik af en  toe kom kijken hoe je je werk doet? Je een  beetje volg?’

			Arash draaide zich om om William aan te kijken. William  bedacht dat hij  heel  weinig  over deze  man  wist.  Hij  was  al meer dan  tien jaar  fysiotherapeut bij Northwestern, maar had  hij een vrouw? Kinderen? Woonde hij op  de campus? Waar kwam hij vandaan?  Geschiedenis bestuderen  ging over  context, het landschap rond de kritische gebeurtenis begrijpen.  Niets  en niemand bestond in  een  vacuüm.  Charlie in zijn leunstoel  in zijn  huis was slechts een stukje van diens  context geweest. De wake  onthulde  de  vrouw bij  de  bushalte, de vrienden  met  wie hij dronk, mede-poëzieliefhebbers,  aardige mannen  bij zijn  ellendige baan. Bittere familieleden, stomverbaasde  dochters.

			‘Ben  je niet fulltime bezig met je  promotie?’

			‘Ik  red het makkelijk,’  antwoordde William.

			Arash’  blik ging naar het  veld.

			‘Ik  zal niet  in de weg lopen.’ William kromp vanbinnen ineen omdat zijn  stem wanhopig  klonk, maar ook omdat hij  besefte dat hij wanhopig wás.  Er  ging iets open in hem  in deze  sportzaal  en als hij naar de spelers keek. Hij wilde hier  meer tijd doorbrengen. Hij moest hier zijn om ook maar een kans te hebben  zich oké te voelen.

			‘Ja hoor, prima,’ zei Arash. ‘Ik  kan wel wat hulp gebruiken.’

			Zodra hij het haar  had gegeven  had  William spijt  dat  hij  Julia zijn boek liet lezen. Als  Charlie  niet was  overleden zou hij nooit hebben toegegeven aan haar herhaalde verzoeken, maar hij kon het niet aan haar  nog  ongelukkiger te  maken dan  ze al was.  Ook had William het gevoel dat hij haar  iets schuldig was voor haar schoorvoetende  instemming om tot  het einde van het collegejaar in  hun  huidige appartement  te blijven. Hij zei: ‘Het is nog  geen leesbare versie. Je  zult  er  geen chocola van  kunnen maken. Dit is een kladversie, heel  erg klad.’

			‘Dat begrijp ik.  Ik ben zo blij dat ik het mag zien.  Dank je wel.’

			De volgende ochtend  zag William  haar in de pagina’s  verdiept aan hun gele keukentafel zitten,  maar daarna zag hij haar er nooit meer  in lezen. Een paar  dagen later  zag hij het manuscript op de  bank liggen,  in een  papieren zak,  en kromp ineen  om het  zo open en bloot te zien.  Het  voelde alsof  hij zijn vrouw de warrige  binnenkant van zijn hoofd had overhandigd,  of  misschien zijn ziel. Hij schreef al bijna  vijf jaar aan het boek,  met horten  en stoten. Hij  zag het niet echt als een boek, dat is alleen hoe Julia het noemde. Voor William was het  iets waar  hij aan werkte omdat er een stilte in  hem  zat die hem soms beangstigde.  Basketbal was luidruchtig  – het  spel  had een flink tempo, met tien mannen die  constant sprongen, schoten,  verdedigden, insneden – en erover schrijven  maskeerde Williams interne stilte.  Hij kon naar  het dreunen van de  basketbal luisteren, in  de sportzaal  of in zijn hoofd. Als hij  over de kenmerkende bewegingen van grote spelers schreef –  de beroemde fake  van  Oscar  Robertson,  of het fantastische hoekschot van Kareem Abdul-Jabbar – voelde hij de rimpelingen van die bewegingen  in zijn  eigen lijf. Die  rimpelingen waren het enige moment  waarop  de stilte  diep vanbinnen werd verbroken  en hij opluchting ervoer.  Maar  vanwege  de manier  waarop hij schreef, was de  verhaallijn kronkelig  en volgde die alleen  de slingerende paden van zijn  grillen.  Hij wist  dat zijn vrouw er niets van  zou kunnen maken  en nu hij de pagina’s  uit handen had gegeven had hij het gevoel  dat hij  een deel van zichzelf  was verloren. Dagen gingen voorbij zonder dat  Julia over  het boek begon en ze leek erg  haar best te doen hem niet  te hoeven aankijken. De mist die was  komen opzetten met Williams blessure verscheen weer in zijn  perifere zicht, als een wolk  die om een berg  heen hing.  Het boek  was vreselijk; hij was vreselijk.

			Toen ze op een avond naar bed gingen, gaf Julia  hem eindelijk het  pak  papier  en zei: ‘Het is erg  goed!’

			Hij sloot zijn ogen  zodat  hij haar  brede, geforceerde glimlach niet zag. ‘Dat hoef je niet te zeggen. Het is niet waar. Het  is alleen  voor  mij. Sorry  dat het me geen baan zal opleveren voor na mijn promotie.’

			‘Daar heb je geen boek  voor nodig,’ zei ze. ‘We zorgen wel dat je een baan krijgt.’

			Mist hapte naar zijn grenzen en  hij had medelijden met zijn  vrouw.  Ze  moest  doen  alsof ze dacht  dat hij  beter was dan hij was. Ze moest  doen  alsof  ze  zich geen zorgen  maakte  dat ze op  het verkeerde paard had gewed. Dit  was niet  de eerste keer dat William zo’n geforceerde glimlach op  Julia’s gezicht zag en  hij vond het vreselijk dat hij  haar in  deze positie had gebracht. Hij  werd ondergedompeld in een duistere mist.

			Ze zei: ‘De  voetnoten waren heel interessant. Erg ongewoon.’

			‘Ik moet even wat water pakken,’ zei hij en hij  stapte uit bed. Hij  liep snel  de woonkamer  in en deinsde met bonzend hart achteruit toen hij Sylvie op de bank zag liggen. Hij  was vergeten dat ze hier was; hij was alles vergeten.

			‘Sorry,’ zei ze. Hij had haar ook laten schrikken.

			‘Mijn fout,’ zei hij. ‘Moet  ik maar niet  zo’n haast hebben.’

			‘Alles goed?’ vroeg ze.

			Er lag iets in Sylvies  stem,  een  weten, dat William  aan het  denken zette.  Hij zag zijn  vrouw en  Sylvie voor zich, naast elkaar slapend op de  bank. De twee  zussen gingen voorzichtig  en vriendelijk met elkaar om,  dat had  hij  altijd  in hen bewonderd. Een van de dingen waar hij  zo van hield  bij Julia  was hoe ze met haar  familie omging. De zussen waren zo hecht  dat  zijn  vrouw in feite nooit  alleen opereerde; de  vier Padavano-meisjes  deelden hun leven, vierden en  gebruikten elkaars sterke punten en verborgen elkaars  zwakke  punten. Julia  was  de  organisator  en leider, Sylvie de  lezer  en de weloverwogen stem, Emeline de verzorger en Cecelia  de kunstenares.

			Williams vrouw was niet zo’n lezer meer.  Natuurlijk, zo  besefte hij  nu, had ze  Sylvie  gevraagd het boek  te lezen.  Niet als verraad  maar als manier om de taak met  haar beste zelf uit te voeren. Julia’s liefde en ambitie plus Sylvies kritische leesvaardigheid.

			William stond stil aan de  rand van de  woonkamer in  het gedimde licht terwijl dit besef  zich binnen  in hem ontvouwde. Achter zich  kon hij Julia’s bezorgdheid voelen. Hij had altijd geweten dat hij niet  alleen  met zijn vrouw trouwde  maar ook  met haar familie.  Bij het begin van hun relatie had  Julia haar drie zussen meegenomen naar de basketbalwedstrijd om duidelijk te maken dat ze  onderdeel was van  een pakket, en dat had hij geaccepteerd.  Julia had haar achternaam wettelijk in die van hem laten veranderen, maar in alle opzichten had  hij  zich bij de  Padavano’s gevoegd. De diepste verbintenis in dit appartement was  tussen de twee zussen  die in elkaars armen in  slaap vielen.

			Sylvie zat nu rechtop  op de bank alsof ze visite was  en niet een vrouw  in nachthemd met  haar haar  los. Ze  schonk hem  dezelfde bezorgde blik  die zijn vrouw op zijn rug  richtte.

			William  liep weg  van beide vrouwen, naar de keuken. Hij  wilde alleen zijn. Hij moest moeite doen  om zijn ademhaling onder controle  te krijgen. Hij  leunde tegen de koelkast en legde  zijn  handen op  zijn  bovenbenen. Hij hijgde alsof  hij over het veld rende, in  een wedstrijd die al  een uur duurde en die  zijn team verpletterend  aan het verliezen was. Hoeveel minuten er ook nog op de klok stonden, de overwinning was  onmogelijk.

			Toen in januari het nieuwe  semester  begon, ging William weer  lesgeven, boven  op het volgen van colleges. Julia was duidelijk opgelucht dat hij geld  verdiende en was dolenthousiast toen  hij zijn eerste loon kreeg.  William was blij dat ze gelukkig was, maar  zijn lange dagen eisten zoveel van hem dat hij zorgvuldig  met zijn energie moest omgaan om het einde van de dag te halen. De  geschiedenisfaculteit vond het nuttig voor de  promovendi  als  ze  buiten hun eigen focusgebied doceerden, dus gaf William nu  een college genaamd  ‘De  geschiedenis van het oude Egypte’.  Elk werkcollege  vereiste een  enorme  hoeveelheid  voorbereiding van  hem en hij was  altijd moe, zelfs als hij  goed sliep. William  ontwikkelde de  gewoonte om  een keer heftig met zijn hoofd te schudden voordat hij zelf een college volgde. Dit zette  een interne motor aan die  hem in staat stelde te knikken  en  glimlachen en aantekeningen te  maken terwijl de professor sprak. Er  was een sterkere  motor  nodig  als hij zelf college  gaf. Zijn  hartslag  schoot omhoog  en  de minuten  leken  uit het open raam te  vliegen,  gevleugeld  door angst. Hij  moest  constant  op zijn horloge kijken  om  zich ervan  te verzekeren dat hij  niet te snel  door de stof ging. Het voelde alsof hij  niet goed met de  tijd  kon omgaan; een betere professor zou zijn  tempo zo aanpassen dat hij  precies  klaar was aan het  einde van het college, de minuten regelend met een  interne klok die William ontbeerde.

			Als  hij  ’s avonds laat thuiskwam, deed hij  zijn best met  Julia en kon hij merken  dat zij  ook haar best met hem deed.  Maar  hij wist  dat het lezen  van zijn manuscript Julia’s mening over  hem permanent had beschadigd. Voor  haar had zijn  ‘boek’  altijd boven  hun  hele relatie  gehangen.  In het begin had ze  het geweldig  gevonden, omdat ze het project zag als een teken van  Williams volwassenheid  en  ambitie.  Gedurende de jaren had ze het  idee gebruikt om  zorgen die ze had over zijn gebrek  aan  persoonlijke  plannen en  doelen te  verbloemen. Julia had erop gerekend  dat zijn boek zou bewijzen dat hij  de  man was  voor  wie ze had gekozen. En nu  ze het had gelezen,  wist ze dat dat niet zou gebeuren.  William had voor dit moment  gevreesd; het  voelde  alsof hij van een klif  stapte zonder te weten in wat voor toestand hij de grond zou raken.  Hij vroeg zich elke dag af of hij  tegen haar moest zeggen dat hij het  zou begrijpen als ze bij hem  weg  wilde. Maar Julia was  in  verwachting –  nu zichtbaar –  en dus zat ze gevangen. Ze zaten allebei gevangen: hij werd met de dag minder de  man  met wie  ze was getrouwd, terwijl  hun gezin groeide.

			Julia vertelde hem over de doktersafspraak van de afgelopen middag  en vroeg  of  hij zijn hand op haar  strakgespannen buik  wilde leggen.  William legde zijn hand waar ze  had gewezen, maar hij wist  dat  hij niet  de juiste uitdrukking  op zijn gezicht had. Een  of andere angst moest hebben doorgeschemerd. Ze  zuchtte en  draaide  zich  weg, mompelend dat ze  hoognodig naar bed moest. William was opgelucht op de avonden dat hij thuiskwam  en  Julia niet  haar best deed.  Ze zwaaide  gewoon naar hem vanaf haar plekje op  de bank  naast  haar zus, maar  stond niet  op om zijn avondeten te pakken of te vragen hoe zijn dag was geweest.

			‘Je bent  helemaal  niet blij dat  we een kind krijgen,’ constateerde Julia een keer.

			Het duurde even voor William zich kon herinneren wat  blijheid  was, en toen zei hij: ‘Jawel, hoor.’ Maar hij  wist  dat  hij  niet overtuigend klonk. ‘Het  spijt me.’

			‘Hou alsjeblieft  op  met  je te verontschuldigen. Soms  heb  ik  het idee dat ik  de baby met Sylvie  krijg, William,  en  dat jij gewoon maar een man bent  die  hier ook woont.’

			Julia daagde hem  uit met haar blik. Ze wilde een reactie uitlokken, ze wilde dat hij  zou  tegensputteren, beledigd zou zijn, maar de enige respons was weer een berouwvol gezicht.

			Een  avond  laat liep hij van college naar huis, toen hij in de duisternis een vrouw op een bankje  zag zitten. Hij knipperde  even  met zijn  ogen omdat  hij niet  begreep waarom ze zijn aandacht had gegrepen en besefte  toen dat  het Sylvie  was. Zijn hart roffelde  eventjes  in zijn borst. Hij had  de straat  kunnen oversteken of  een hoek  kunnen  omslaan voordat zijn schoonzusje hem  zag,  maar  het was  te  laat. Ze had hem nu ook opgemerkt.

			Al wekenlang ontweek  hij haar. Telkens wanneer hij met haar in één ruimte was,  dacht hij: je hebt mijn belachelijke voetnoten gelezen. Dit maakte  dat  hij wel door de grond kon zakken, want wat ze  had  gelezen  moest  Sylvie  met  afschuw hebben vervuld. Hij had het manuscript niet  meer uit de  papieren  zak  gehaald sinds Julia het  hem  had  teruggegeven. Nog nooit had hij zo  lang niets aan  de pagina’s toegevoegd.

			‘Ik heb mijn sleutels in de  bibliotheek  laten  liggen,’ zei Sylvie  vanaf het  bankje.

			William merkte dat  ze er moe uitzag en  herinnerde  zich dat  zij  ook  avondschool volgde. Hij keek op zijn  horloge; het was bijna tien uur. ‘Wat was je van  plan?’

			Ze  haalde haar schouders  op.  ‘Dat probeerde ik te bedenken.  Het is  te laat om aan  te  bellen, want  Julia  heeft haar slaap nodig en ik  wist niet of  jij thuis was. Ik dacht hier nog een  tijdje te  blijven zitten – het is niet al te koud – en dan  een bus te  nemen  om bij mevrouw Ceccione te  slapen.’

			William nam naast haar op  de  rand van het  bankje  plaats.  ‘Nou, probleem opgelost, want  ik heb  sleutels.’

			Ze glimlachte.  ‘En  ik was de  sterren  aan het bewonderen.’

			‘De sterren?’ Eerst wist  hij niet waar ze  het  over  had,  maar toen  legde hij zijn  hoofd in zijn  nek. Daar waren ze.

			‘Heb  je niets met sterren?’

			Dit is een vreemd  gesprek, dacht William. Maar hij  had zijn  dagelijkse  routine even moeten loslaten en voelde zich  in de schimmige duisternis minder  nerveus bij Sylvie dan in  het appartement. ‘Ik denk  van niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik  heb ook  niets tégen sterren.’

			Ze  waren een poosje  stil,  met hun hoofden achterover om naar de hemel te kijken.

			‘Ik mis mijn vader voortdurend,’  zei Sylvie.  ‘Ik  denk steeds dat  het niet makkelijker  gaat worden.’

			William keek naar haar. De  tranen rolden over haar wangen. Hij zag tranen  tussen haar wimpers  hangen  en kreeg even geen  lucht.  Hij zag  de  sporen van haar verdriet  over haar hele lichaam, het overlapte haar  armen en benen en haar ovale gezicht. Dit raakte hem;  nooit eerder  had  hij zo duidelijk  kunnen zien wat iemand  anders voelde.

			Charlies dood had Sylvie  aangegrepen. Julia was er  ook kapot van geweest.  Charlie Padavano had  voor zijn dochters  van essentieel belang gevoeld,  alsof  hij een deel van  hun samenstelling was. William miste zijn  schoonvader ook. Hij  herinnerde zich dat Charlie hem eens vroeg basketbal uit te leggen.  William  had het  speelveld op een stuk papier  getekend en  de verschillende  acties van de vijf spelers  van een team uitgelegd  terwijl de oudere man naast hem  geconcentreerd knikte.

			Hij zei nu: ‘Zo’n  verlies… moet moeilijk zijn.’

			‘Ik had niet verwacht’ –  ze  zweeg even – ‘dat het  deel zou  uitmaken van alles, van elke minuut.  Ik wist niet  dat je  nog  zoveel andere dingen verloor  als  je iemand verloor.’

			William dacht  hierover na.  ‘Alsof het allemaal met elkaar verbonden  is.’

			Ze stootte een klein geluidje  uit, geen  ja en geen nee.

			Hij  schoof naar achteren op de  houten  planken van het bankje. Zijn  lichaam voelde  vreemd, alsof zijn bloed sneller stroomde  dan anders. Hij keek  naar een politieagent die aan de overkant van  de  straat over  de stoep wandelde.

			Sylvie zei: ‘Je ziet er moe uit.’

			William draaide zijn gezicht  naar haar  toe en merkte dat hij haar recht  in de ogen keek. Hij had  het vreemde gevoel dat ze  bij hem naar binnen keek, naar zijn waarheid. Hij had niet  geweten dat  het mogelijk was. Als Julia naar William staarde,  probeerde ze de  man te  zien die hij wilde  zijn. Ze kon, of wilde, niet zien  wie hij daadwerkelijk was.

			William  dacht weer aan  Charlie. Zijn  schoonvader  leek erin geïnteresseerd te  zijn hém te leren kennen.  En  toen even aan zijn ouders. Had zijn  moeder  of  vader  hem  ooit recht aangekeken? Hij  dacht van niet. Hij stelde zich voor dat zijn moeder hem als  baby met afgewend gezicht had  vastgehouden.  Misschien was dit wel waarom hij het zo  lastig vond zich een  voorstelling te  maken van zichzelf als ouder, omdat zijn  eigen ouders altijd elk  vertrek hadden willen verlaten waar  hij zich in had  bevonden.

			William ademde scherp  in. Waarom dacht hij deze  dingen? Het voelde alsof Sylvies aandacht hem voor zichzelf onthulde.  En de  sterren waren  zo helder daarboven.  Agressief fel.

			‘Ik ben de laatste tijd  erg moe,’  hoorde  hij zichzelf  zeggen.

			‘Ik ook.’

			‘Je bent  je  vader  en je  huis kwijtgeraakt.’ Hij had hier nog niet eerder over nagedacht, maar hij wist, alsof de antwoorden lagen opgestapeld in de lucht  tussen  hen in, dat dit de  waarheid was.

			‘Ja,’ zei  ze en haar stem haperde.

			Binnen  in William haperde  er als reactie ook  iets en  hij was heel even  bang dat  hij ook zou gaan huilen. Maar  dat kon hij niet doen in het bijzijn van de zus  van zijn  vrouw. Ze hadden  al te veel gedeeld. Hij stond op  en zei bruusk:  ‘Laten we naar binnen gaan.’

			Een paar  dagen later vertelde  Julia hem  ontdaan dat Sylvie woonruimte  had  gevonden en ging verhuizen.  Het voelde alsof William door iets scherps in zijn borst werd  gestoken en  hij dacht: dat  komt ook door  mij. Er was  iets met  hem  gebeurd op dat bankje  en sinds die tijd had hij  zich nog lastiger  door zijn dagelijkse  routine kunnen  worstelen.  Hij had bijna  gehuild in  het bijzijn van zijn schoonzus, terwijl hij nooit huilde. In  elk geval  niet sinds  zijn kindertijd, en William had ook  maar weinig  herinneringen van tranen in die tijd. Zijn losraken moest  er voor Sylvie onaangenaam hebben uitgezien.  Het  was begrijpelijk dat de combinatie van het lezen  van zijn  gênante voetnoten  en dat moment op het  bankje te veel was geweest – te veel van wat,  dat wist hij niet zo goed – voor Sylvie.

			Een  maand later kondigde Rose aan dat ze naar Florida ging verhuizen. De zussen kwamen de avond erna in het appartement van William en  Julia bijeen.  William wilde behulpzaam  zijn maar wist niet goed hoe. Hij  zat in zijn leunstoel en keek toe  hoe de vier zussen door de woonkamer dwaalden. De vrouwen  hadden dezelfde  rimpel tussen hun wenkbrauwen en dezelfde  behoefte aan beweging. Ze gaven Izzy aan elkaar  door,  ook  al  schopte en kronkelde de baby in  hun  armen.

			‘Ze  is  aan  het oefenen  met kruipen,’ zei Cecelia verontschuldigend.

			‘Natuurlijk.’  Julia sprak alsof ze geen  lucht  meer  had. Ze was zo zwanger  dat  ze moeite had haar longen  te  vullen. ‘Izzy  is geweldig.’

			Geen  van de vrouwen glimlachte, want  Julia  maakte geen  grapje en ze waren het  allemaal met haar  eens.

			‘Wat kunnen we  doen?’ zei Emeline. ‘Als mama weg  wil, kunnen we haar  niet  tegenhouden.’

			‘Misschien vindt ze Florida  helemaal niets. Misschien komt ze  wel weer  terug,’ opperde Sylvie.

			William had heel kort oogcontact met haar gemaakt  toen ze  binnenkwam. Het knikje  dat ze met elkaar  uitwisselden had gevoeld  als gebarentaal voor: ik heb je  die  avond  gezien, en jij mij, maar het zit  goed  tussen ons. Sinds  Sylvie was verhuisd had William ervoor  gezorgd  dat hij  nooit ergens alleen met haar was. Hij  had  eindelijk  wat  van het  momentum  teruggevonden  dat  maakte  dat hij  zijn dagen  door kon komen en dat  wilde  hij niet kwijt.  Hij  had  Sylvies emoties  gezien terwijl ze haar hele  lichaam  tekenden en dat leek  onrustbarend intiem,  alsof hij haar zonder kleren had gezien. William begreep niet wat er die avond  op  het bankje  tussen hem en zijn schoonzusje was gebeurd, maar  het  voelde gevaarlijk, als een glanzende  dolk die door zijn leven kon  snijden alsof  het  van papier was.

			Hij keek kort naar de  andere  vrouwen  in de kamer. Niemand hier  was ooit in  Florida geweest of had zelfs  maar gevlogen. Rose had  haar tickets al in huis. William had die ochtend in het huizenkatern van de krant gezien dat het huis te  koop  stond, voor veel  meer  dan hij dacht dat het waard  zou zijn.

			‘Ik kan niet geloven dat ze nú weggaat,’ zei  Julia. ‘Dan is ze er waarschijnlijk  niet  bij als de baby wordt geboren.’

			Sylvie gaf  Izzy  aan Julia door.  Julia kuste  het  meisje op de wang  en drukte toen  haar  gezicht in haar nek.

			De drie  andere  zussen keken  angstig, hun blik op hun oudste zus gericht;  Julia was hun leider, en  ze had geen plan. William  voelde  ergernis omdat ze verwachtten  dat  Julia  dit oploste. Zijn  vrouw sliep slecht en had voortdurend  rugpijn. ‘Ik heb het gevoel  dat  de  baby  me  verdringt,’ had ze die  ochtend tijdens  het ontbijt tegen hem gezegd. Ze zag er elk moment  van  de dag  ongemakkelijk en opgezwollen  uit.

			‘Oudere mensen verhuizen  vaak  naar het  zuiden na  hun pensioen,’ zei hij  en  hij merkte dat zijn  zwaardere, mannelijke  stem gek klonk in  de ruimte. ‘Het is heel gewoon. Dat is niet  per se slecht nieuws…  Jullie  verwachtten het  alleen niet.’

			Het was even stil.  Niemand keek hem aan. Hij vroeg  zich af of hij niets te zeggen had over  het  onderwerp omdat zijn eigen stamboom zo vroegtijdig was  verdord.  Of had hij niets te zeggen omdat hij een man in een leunstoel was, net  als Charlie?

			William  liet zijn blik naar zijn zwakke knie zakken.

			‘Wil iemand iets eten?’  vroeg  Julia. ‘We hebben pasta. Of eieren?’

			‘Het is een zwaar jaar geweest.’ Emeline klonk  alsof ze  een toespraak hield  die ze  had  uitgeschreven maar waarin ze  niet echt geloofde. ‘Maar we  redden het wel alleen. We zorgen voor  elkaar. Ik heb  geregeld dat ik  ’s avonds lessen kan  volgen zodat ik  fulltime kan werken, en ik heb loonsverhoging gekregen  bij  de  crèche. Cecelia en ik  zullen binnenkort een eigen  woonruimte hebben.’

			‘Ik  schilder muurtekeningen op de muren van de  crèche,’ zei  Cecelia. ‘En als dat bevalt, ga ik hetzelfde doen bij andere crèches en  misschien  ook op  scholen.’

			‘Jullie twee’ – Emeline  gebaarde  naar Julia  en William –  ‘doen  het super. En Sylvie staat op het punt  officieel bibliothecaresse te worden, de beste  van  de stad.’

			‘We zijn nog steeds bevoorrecht,’ zei  Sylvie onzeker,  alsof ze de hypothese van de  tweeling  testte.

			‘We slaan  ons hier wel  doorheen,’ zei Julia.

			William  liep naar de keuken om water te koken voor de pasta en te verbergen dat hij geroerd was  door  hoe de  zussen zichzelf voor zijn neus weer hadden opgeraapt. Hij voelde zich alleen, bij het aanrecht, met een gammele knie  en  een jagend hart. Hij kookte  de pasta, deed er  marinara-saus uit de koelkast bij die Julia eerder die week had gemaakt en  bracht  de  schaal naar de tafel. Emeline sprong op  om borden en bestek te pakken.

			‘Dank je wel,’  zei Julia,  en  hij zag de dankbaarheid  in  haar ogen.

			‘Ik ga een stukje  lopen,’ zei  hij. ‘Ik ben zo weer  terug.’

			De vier zussen keken naar hem  en de  baby  slaakte een blij geluidje, wat maakte dat de vrouwen zijn kant op  lachten voordat ze  zich  naar Izzy omdraaiden. William verliet het helverlichte  appartement en sloot zijn  ogen van  opluchting toen hij alleen was in de paarse schemering. Hij dacht  even aan zijn boek, maar dat  bevond zich achter hem, binnen, en hij wilde  niet teruggaan totdat  iedereen  behalve Julia  was vertrokken.

			Hij  keek  op  zijn horloge; er zou een potje basketbal aan  de gang  zijn in  de sportzaal of  misschien een laatste teamtraining. Met flinke  passen doorkruiste hij de campus  en  hij  nam grote teugen van de avondlucht. Hij zou op zijn  gebruikelijke plekje op de tribune gaan zitten en de looppas, sprongen en landingen van de jongemannen bestuderen, op  zoek naar toekomstige blessures. Elke zwakke plek die hij op het basketbalveld kon  bespeuren kon worden gefikst.
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Julia

			APRIL  1983 -   JULI   1983

			Julia en  Rose zwegen onderweg naar het vliegveld. William  had niet gewild dat Julia  in  de  geleende auto  zou  rijden; ze was zo  zwanger dat  haar buik  het stuur raakte,  zelfs als  ze de  stoel helemaal  naar  achter  schoof. Hij had aangeboden te  rijden naar  luchthaven O’Hare,  maar  Julia  wist dat  ze dit  alleen  moest doen met haar moeder. Als Rose  iets naar Julia  wilde  communiceren – een ontbrekend stukje informatie  of haar vertrek uitleggen of  haar spijt uiten over  het  besluit  – zou dat niet  gebeuren met  William erbij. Maar Rose’  gezicht bleef onbewogen toen ze parkeerden,  ze haar bagage incheckte en ze naar de gate liepen.

			Julia zei: ‘Ik stuur je wel een foto van de baby als hij  is  geboren.’

			Rose knikte.  ‘Wees er maar niet zeker van dat het een jongen  is.’

			‘Iedereen  zegt het,  door hoe ik draag.’

			Julia  en Rose  hielden  plotseling halt. Cecelia stond bij de gate,  met Izzy op haar heup. Ze  droeg haar schilderkleding: een spijkerbroek  en een bevlekt shirt met lange mouwen. Haar  haar zat in  een gele bandana  die van  Charlie was geweest. Ze had net zo’n onbewogen uitdrukking op haar gezicht als  haar moeder.

			Ze  zei: ‘Ik laat  je  niet  vertrekken zonder dat je je eerste kleinkind hebt ontmoet.’

			Rose’ blik werd duister.  Haar gezicht was bleek en stond hard. Julia  wist dat  ze aan  haar man op de  vloer  van het ziekenhuis dacht.

			‘Mijn eerste kleinkind is daar.’  Rose wees naar Julia’s buik.

			‘Nee,’  zeiden Cecelia en Julia  tegelijk.

			Rose deed een stap naar achteren.

			Izzy, die haar ochtendslaapje  had gemist,  wreef  met  de achterkant van haar handjes in haar  ogen en  fronste naar  iedereen.

			‘Het kan  heel  heet  worden in  Florida,’  zei Julia, in  een poging het  gesprek  te sturen naar  een logisch onderwerp dat de  potentie  had om vrede te  brengen.  Terwijl de woorden haar mond  verlieten, wist ze alleen al dat  ze  betekenisloos  waren. ‘Je  hebt  nooit van  warm weer  gehouden, mama.’

			‘Je hoeft  niet zo koppig  te doen,’ zei Cecelia.

			Julia voelde  een beving  door haar lichaam  gaan. Ze had geweten dat er op  het vliegveld  een  belangrijk gesprek  met haar moeder zou plaatsvinden  – dat had ze  in  haar botten gevoeld –,  maar ze  had  niet voorzien dat Cecelia daarbij betrokken  zou zijn. Ze voelde een vleugje jaloezie, omdat haar  jongere zus weer voor haar was gaan staan. Cecelia  was bijna negentien en leek  door  het  moederschap  sterker,  zekerder dan  ze ooit was geweest. Ze was mooi en  droeg kleding  die haar paste. Julia voelde zich zo breed als  de  oceaan en  haar gedachten zwommen als  vissen in haar hoofd.

			‘Probeer je mij ook te vermoorden?’  zei Rose  tegen  Cecelia. ‘Vlak  voordat ik in het  vliegtuig stap om voor  het eerst  van mijn leven  te ontspannen?’

			O nee, dacht Julia.

			‘Je kunt niet echt,  oprecht geloven dat ik iets van doen  had met  papa’s  dood.’ Cecelia wierp  Rose een blik toe  en  zei: ‘Als iemand  daar schuld aan  heeft, ben  jij het.’

			Overal om  hen  heen waren mensen  – ze aten snacks, dronken  koffie, controleerden hun handbagage –,  maar Julia had niet kunnen zeggen of er tien vreemden in de  terminal waren of honderd. Keken en luisterden  ze  naar  haar moeder en zus  die elkaar  in het  hart staken?

			‘Papa zei  dat jij je moeder nooit  meer  hebt gesproken nadat ze je op straat had  gezet.’ Cecelia schudde haar hoofd en dus  deed Izzy hetzelfde.  ‘Ik wilde afscheid nemen en  je zeggen dat ik  altijd  van je  heb gehouden en dat  ik  Izzy alleen maar  goede verhalen over je zal vertellen.  En weet je waarom? Niet voor  jou, mam.  Ik doe dat voor mij. Ik wil niet net zo bitter en boos worden als jij.  Ik  wíl  je missen, omdat ik van je hou.’

			‘Je  moet niet zo praten,’ zei Rose.  ‘Ik zou graag  even zitten.’ En ze nam  op een van de stoelen  van de wachtruimte  plaats. De bevingen die door Julia’s lichaam gingen, leken  over  haar moeders  gezicht te gaan,  maar  Rose zweeg tot werd omgeroepen dat het  boarden  van haar vliegtuig ging beginnen.

			‘Heb je alles voor tijdens je vlucht?’  vroeg Julia, waarna ze dacht: waarom  zeg  ik  alleen  maar  domme  dingen? Ze wilde deelnemen  aan dit moment met haar moeder  en zus,  maar ze  stond  erbuiten. Ze was een goedkope stuiterbal  midden  in een vuurgevecht.

			Rose vestigde  haar aandacht op Cecelia.  ‘Ik kies zelf  welke  gesprekken ik voer, jongedame. Niet  jij. Babbelziek  zijn is niet  deugdzaam.’ Rose knikte alsof ze het met zichzelf eens was en liep toen  langzaam  naar de vliegtuigslurf, waar ze de stewardess haar ticket liet zien en uit het zicht verdween.

			Izzy  maakte een zacht  geluidje en wiebelde  in  haar moeders armen.

			De twee zussen keken elkaar aan.

			‘Toen ik vanmorgen wakker  werd,  wist  ik  niet dat  ik  hierheen  zou gaan,’ zei Cecelia.  ‘Ik liep gewoon als vanzelf  naar de trein.’

			Om hen heen gonsde  de luchthaven: er  werden aankondigingen omgeroepen,  tassen werden met een plof neergezet, er klonken gemompelde gesprekken. Julia zei:  ‘Kun jij de  auto terug naar de  stad brengen? Ik denk dat de  baby komt.’

			‘Nu?’ Cecelia’s ogen werden groot  en  ze kuste haar  zus op de wang. Izzy boog  zich naar voren  in haar  moeders armen om hetzelfde te  doen. Eén  stevige kus  en  één zo licht  als een vlinder. ‘Natuurlijk  komt  hij,’ zei  Cecelia.  ‘Kom  mee.’

			‘Jij deed het zo stoer,’ zei Julia, terwijl ze zich door  de hal liet leiden. Haar stem klonk zacht in haar  eigen  oren  en  het waren  de laatste woorden die  ze voorlopig hardop zou zeggen. Een of andere  oerkracht trok  haar  in zichzelf.

			Ze  hadden geen  autostoeltje, dus installeerde Julia zich  half zittend, half  liggend op  de achterbank met  Izzy in haar handen.

			‘Hou  vol,’ zei Cecelia.  ‘Hou  gewoon vol tot we bij het  ziekenhuis zijn. Ik  vond het maar suf toen papa  ons  leerde rijden, aangezien we  in een stad wonen  en nooit een eigen auto hebben gehad.  Hij  vertelde  me dat  het een  waardevolle levensvaardigheid is  en dat ik mooi de vluchtwagen kon besturen als we op een dag met z’n vieren een bank zouden beroven.’

			Julia wist dat haar zus praatte om haar aandacht af te leiden van de pijn, al was het  niet  precies  pijn, meer een overweldigende hevigheid.  Elke paar minuten voelde het alsof er een  onzichtbare  olifant op haar ging zitten. Ze werd  verpletterd door het gewicht. En dan stond de olifant weer op en  was ze  weer zichzelf.  Julia  concentreerde zich op het vasthouden  van Izzy, die naast haar in slaap was gevallen. Ze zag er  zo volmaakt en prachtig uit  in haar  slaap dat Julia  moest huilen. Geen enkele  baby kan ooit  net zo  schattig  zijn, dacht ze,  wat  betekent dat de mijne niet zo schattig zal zijn.

			‘Daar is de rivier,’ zei Cecelia vanachter het stuur. ‘Nog vijf  minuten. Ik ga  Izzy en jullie  baby  samen schilderen. Ik maak voor ons allebei zo’n schilderij.’

			Toen de  olifant  weer opstond,  dacht Julia: mama is nu in  de lucht. Ze  is niet  eens op aarde,  ze is letterlijk onbereikbaar.

			Cecelia leek haar gedachten te horen. ‘Het  is mama’s  gemis, niet het jouwe,’ zei ze. ‘Zij gaat  alles  missen, jij niet.  En ik ook  niet. Ik bel William  en de  anderen  zodra we in het ziekenhuis zijn.  We zullen er allemaal  bij zijn.’

			Ze  bereikten het  ziekenhuis, Cecelia  pulkte Julia’s vingers los  van Izzy’s kruippakje, en  mensen –  gezichtloze  onbekenden wier  stemmen ze niet begreep – hielpen haar in  een rolstoel.  Julia  vroeg zich af  of het dezelfde mensen  van de luchthaven waren.  Ze hoorde  het timbre van Cecelia’s  stem, maar de  woorden wilden zich niet in aparte vormen splitsen. Julia ging  steeds verzitten in de rolstoel in een poging van  de olifant af te komen, die nu weigerde op te  staan.

			Later  zou ze te horen krijgen dat haar bevalling verrassend snel  was gegaan voor een eerste kind  en dat  ze te  laat in het ziekenhuis was gekomen  voor een ruggenprik.  Cecelia belde de geschiedenisfaculteit  van Northwestern, maar ze konden William niet  meteen vinden. Het duurde  een halfuur voordat  hij was opgespoord  in de  sportzaal van de  universiteit, daarna rende hij ondanks zijn slechte knie  naar de hoek van de campus waar  je mogelijk een  taxi kon  krijgen. Sylvie  verliet haar balie  in  de bibliotheek. Emeline zat in haar eentje in het huis waarin ze waren  opgegroeid, vast van plan elke minuut van de  laatste dag dat  het nog in de familie was binnen de muren door te brengen, maar  rende de voordeur  uit  zodra ze het telefoontje van  haar tweelingzus kreeg.

			Omdat alles zo snel  ging en William er nog niet  was, was Cecelia  in de verloskamer,  net zoals Julia bij haar was geweest. Het vermogen om  woorden  te  horen  en verstaan was het eerste wat Julia verloor. Ze  dacht algauw in zinnen zonder voorzetsels  of bijvoeglijke naamwoorden.  Nee,  hou  op, stop, baby  komt.  Het voelde alsof er een muur in haar was omgevallen die onthulde dat  ze niet meer was dan  een  dier. Dit  was een  verrassing voor Julia,  zelfs  vanuit de plek waar ze  op dat  moment was. Ze  gromde en loeide en jankte terwijl haar lichaam zich  op de  een of andere  manier uitwrong. De  geluiden leken van binnen en buiten  haar te komen en  ze voelde geen schaamte. De kracht. Ze voelde zich een  leeuwin, bedekt met zweet, die zich oprichtte  op het harde bed waarop ze haar hadden gelegd en haar hadden gezegd te persen, terwijl  haar lichaam  met alles wat ze  in zich had  als  een geoliede machine de  baby naar buiten leidde.

			‘Het is een meisje!’  riep  Cecelia uit.

			De olifant loste op, het wringen stopte en Julia was weer zichzelf. Grotendeels althans. Ze  besefte dat ze welzeker een zoogdier  was en het vermogen had de wereld uit elkaar te scheuren en  een  mens te scheppen als ze haar kracht de vrije loop liet. Ze  was  een moeder. Deze  identiteit stroomde  door haar heen, welkom als water in een droge rivierbedding. Het voelde  zo natuurlijk en waar,  dat Julia zonder het  te weten altijd  al een  moeder  moest zijn geweest  die wachtte  tot haar kind  haar zou vergezellen. Ze had zich  nog nooit zo  gevoeld. Haar  brein was  een glanzende motor en haar inzichten  voelden immens.  Ze wás helderheid.

			Julia mocht de baby  voor haar gevoel maar een paar seconden vasthouden tot de verpleegkundige de zuigeling meenam om haar te wassen  en in  een  dekentje  te wikkelen. Cecelia verliet  de kamer  om de anderen op de hoogte  te stellen.  Julia  schudde haar  hoofd, van ongeloof  en  vreugde. Ze kon niet geloven hoe snel haar brein werkte, maar misschien hadden  die waarheden altijd al in haar gezeten en waren ze nu toegankelijk  omdat ze een kind  had gebaard. Ze zag alles  zo  duidelijk. Haar hele leven had ze geprobeerd  anderen  te  fiksen – haar ouders, haar zussen, William –,  maar dat was een  vergeefse onderneming geweest, dat  zag ze nu in. Ze  kon haar vader  niet  in leven houden of haar moeder in Chicago of Cecelia maagdelijk of William ambitieus. Ze was gewoon bezig  geweest haar  vaardigheden  te oefenen voor dit moment,  voor  wat ertoe deed, voor het moederschap. Ze zou  haar meisje beschermen en vieren en  ieder ander laten doen wat zij wilden. Met  haar dochter was  Julia compleet. Verrast besefte ze: ik hou  van  mezelf. Op de een  of andere  manier  was dat nooit eerder  waar geweest.

			William  kwam met  een zenuwachtige glimlach de kamer binnen.  Julia was al weken gefrustreerd door haar man,  maar in  haar nieuwe warmte voelde ze genegenheid voor  hem. Ze wás liefde.  Ze  keek stralend naar  hem  en dacht:  ik heb je nooit nodig gehad, wist je dat? Ik dacht dat ik een echtgenoot nodig had, maar eigenlijk heb ik niemand  nodig. Ik  had  alles zelf kunnen doen. William  boog zijn  lange lijf om haar  een  knuffel te geven en Julia sloeg haar  armen  om zijn nek.  Ze  vertelde hem hoe graag ze hem het  meisje  wilde laten zien dat zij had gemaakt.

			Eenmaal thuis in  het appartement  van Northwestern scheen het zonlicht  door het woonkamerraam  en zaten  moeder en  baby in de leunstoel.  De verpleegster van het ziekenhuis had Julia geleerd hoe ze Alice  moest aanleggen en Alice had het  meteen doorgehad, dus brachten ze hun dagen door  in die stoel  met voeden  en rusten als hun enige activiteiten. Van de  borstvoeding werden moeder  en baby allebei slaperig. Julia was telkens  wanneer ze wakker werd weer verbaasd dat ze rechtop gezeten en  midden op de dag had geslapen. De tijd bewoog  zich als  golven  door een  waterbed; uren en minuten zwollen aan en namen weer af onder haar zwaardere  gewicht. Ze  wist nooit  welke dag van  de week het was en  dus  schrok ze  elke keer als William zei dat hij naar zijn  werk ging. Als hij thuis was, bracht haar echtgenoot haar voedsel  en glazen water,  deed hij de vaat  en de was  en liet haar zussen binnen als ze aanbelden. Met de  baby in haar armen voelde Julia zich gedrogeerd door een soort verdwaasd geluk.

			Haar pas ontdekte macht was als  een prachtig  geheim.  Ze glimlachte  op vreemde momenten in zichzelf  als ze  eraan dacht, maar gunde  zichzelf deze rust, dit  herstel,  om haar krachten  te verzamelen. Soms  als de baby sliep, lag Julia naast haar te dagdromen  over  de toekomst.  Ze zou helemaal onafhankelijk worden.  Als de baby wat  ouder was,  zou  ze professor  Cooper  bellen en hem om werk  vragen. Ze  zou  haar glanzende brein gebruiken  en terwijl William  promoveerde, zou zij geld  verdienen. Er  zouden geen  financiële  probleempjes  meer  zijn als  zij zich hierop toelegde. Ze zag dit  nieuwe leven  zo duidelijk voor  zich. Emeline werkte bij  een crèche, dus zou Julia Alice bij  haar  liefhebbende tante  brengen als ze ging werken.  Met twee inkomens zouden  William en zij  heel snel een huis  kunnen kopen. Ze zouden het zich kunnen veroorloven  om Alice  naar  een privéschool te  sturen. Dit toekomstbeeld  was minder ingewikkeld en problematisch dan  de andere die Julia  in haar leven had gehad, want  in  plaats van afhankelijk te  zijn van haar echtgenoot, vertrouwde ze  nu  op haar eigen  capaciteiten, waarvan ze  had  ingezien  dat die grenzeloos waren.

			Maar uur na uur trok de baby als  een magneet haar aandacht. Julia  had gedacht  dat Alice een  jongen zou zijn, al  had ze  ongeacht  het geslacht verwacht dat de baby er net zo uit  zou  zien als Izzy. Als pasgeborene had Izzy donkere ogen en een serieuze blik gehad. Ze leek geïnteresseerd  in, en op  de een of  andere manier optimistisch  over, haar omgeving.  Sylvie had  met Charlies oude camera  een foto gemaakt  van Julia en  Alice in de leunstoel, om naar Rose op te sturen. Julia  had verwacht dat het  moeilijk zou  zijn om voor deze foto te  glimlachen, om iets anders  dan  verlies of woede uit te  drukken. Maar tot haar verbazing straalde ze. De pijn van  het  vertrek  van haar moeder was bijna verdwenen, er was  slechts een vaag spoortje van een wond  zichtbaar. De voor  de hand liggende verklaring was  dat Alice’ geboorte Julia’s plek in de familie  had gewijzigd. Zíj was  nu  de moeder. Alice was de  dochter.  Julia vroeg zich af of Rose had  aangevoeld  dat  ze op het punt stond een bijrol te  krijgen in plaats van de hoofdrol en was vertrokken om dat  lot te  omzeilen.

			Midden in  de nacht, in de leunstoel, zat  Julia hardop te praten,  niet tegen haar moeder maar tegen haar vader. Hij was degene die ze op  die momenten miste.  In de duisternis was het makkelijk om  zich  Charlie zittend op de bank voor  te stellen,  zijn ogen vol vreugde  telkens wanneer Alice  met  haar  handjes zwaaide of haar lippen  tuitte. ‘Papa, is ze  niet geweldig? Je  zou dol op haar zijn.  Haar tweede  naam is  Padavano. Alice Padavano Waters.’

			Emeline kwam  de meeste dagen langs  in de korte  tijd tussen haar werk  op de crèche en  haar avondlessen op de praktijkschool. Ze grapte dat ze de lange  weg nam naar haar  diploma als  peuterleidster, omdat ze maar een of  twee vakken  tegelijk kon volgen. Maar ze was in de ban van de nieuwe  baby en kon gewoon niet wegblijven. ‘Ik mag  nu knuffelen  met Alice,’ zei ze tegen de wang van de pasgeborene,  ‘en  aan het  einde van  de dag ga ik naar huis,  naar Izzy. Ik heb zo’n ongelooflijke  mazzel.’

			Julia glimlachte  om het geluk van haar zusje.  ‘We  moeten iemand voor  jou zoeken om  zelf baby’s mee te maken,’ zei ze. ‘Je zou een fantastische moeder zijn.’

			‘Ik weet het. Ik  zou willen dat ik daarnaartoe vooruit kon spoelen.’ Emeline  was verlegen en nerveus  in het bijzijn van mannen. Bij  sociale  gelegenheden stond  ze achter  haar zussen, zoals  ze zich als kind al achter hen had verscholen. ‘Ik ben een huismus,’ zei ze  als ze iets over zichzelf  moest vertellen tegen een onbekende. Haar neiging  om thuis te blijven was zelfs groter sinds Izzy was  geboren. Emeline wilde Izzy  alleen verlaten om naar Alice  te gaan.

			Alice was drie  weken oud toen Emeline  op een middag dat  ze  alleen  in het appartement waren, zei: ‘Het is  me  opgevallen  dat  William de  baby niet zo vaak, eh, vasthoudt.  Denk je dat hij het eng vindt?’

			Alice lag  te slapen, een solide, heerlijk gewicht  tegen Julia’s borst, dus zei ze zacht: ‘Je hebt gelijk. Dat is mij ook  opgevallen.’

			William hield de baby alleen vast  als Julia hem dat rechtstreeks vroeg, bijvoorbeeld  als ze  naar de wc  moest of een douche  nam. En hij liep altijd regelrecht met Alice naar het wiegje of de commode om  haar neer te leggen. Hij knuffelde nooit met haar, drukte nooit een  kus op  haar zachte wangetje.

			‘Ik weet  niet of  hij  het eng vindt,’  zei Julia. ‘Ik weet niet  wát hij voelt, want dat  vertelt hij me niet.’

			‘Ik vraag me  af of het misschien  is omdat  zijn ouders niet… normaal waren,’ zei Emeline. ‘Misschien weet hij niet  wat hij  moet doen?’

			Dit was nog niet bij  Julia  opgekomen, maar  ze schudde haar hoofd.  ‘Ik denk niet dat dat  het is.  Hij zegt altijd  dat  het  prima  gaat, dat  alles  goed  gaat.’ Ze ging verzitten  in  haar stoel, rustig, zonder  de  baby wakker te  maken.  Ze merkte dat deze kans om haar frustratie met  haar zus te delen haar opluchtte. ‘Ik vond het zo lief van hem dat hij de vaat en de was deed,  en dat is  het feitelijk natuurlijk  ook, maar hij doet die dingen duidelijk  om  dan niet  bij Alice  te hoeven zijn. Hij kijkt  niet eens naar haar, Emmie.’

			‘Nou, misschien heeft  hij gewoon tijd  nodig.  Mannen  zijn geen natuurtalenten met  baby’s,  zoals  wij. Maar dat komt vast wel goed. Dat kan toch niet anders?  Alice is om op te vreten,’ zei ze en ze  overstelpte het  voetje van  de baby met kusjes.

			Zondag  was de enige dag  dat William  geen colleges  of werk  had en zijn  aanwezigheid in het appartement schopte de  normale routine van  Julia en de  baby  in de  war. Julia stuurde haar echtgenoot eropuit voor  elke  boodschap  die ze kon  bedenken en sliep lang in de middag, maar het voelde nog steeds alsof telkens wanneer ze opkeek William  voor haar stond en haar een onnozele vraag stelde. Welk overhemd zou  hij aantrekken? Moest hij  de  verhuizers bellen om te  vragen hoe laat  ze  op de geplande  dag  zouden  komen? Wilde ze dat hij bij  de conciërge informeerde naar  het knopje van  de lift? Waren deze druiven  wel eetbaar?

			Uiteindelijk zei Julia: ‘Ik  heb  ook niet alle  antwoorden! Ik heb  het druk met de baby en  heb geen  tijd om  voor  twee kinderen te zorgen.’

			William keek gekwetst  en bood zijn excuses aan. Dit irriteerde haar ook. Ze ging verzitten op haar stoel met de  baby  in haar armen  en wenste dat het maandagochtend was. Ze kon  de echte vragen  in hun huwelijk onder het  oppervlak van  Williams onbenulligheden op de loer zien liggen. Dat waren haar vragen: wil je dit  leven echt? Mij,  en Alice? Wil je wel  bij  ons  zijn?

			Daarna  stelde William minder vragen,  maar dat betekende dat hij  ook  minder sprak. Dit irriteerde Julia  ook en ze werd steeds verdrietiger om  de  manier  waarop  hij de baby vermeed.  Nu een  van  de  belangrijkste vergelijkingen van hun  huwelijk  – Williams vragen plus Julia’s antwoorden stonden gelijk aan een  plan – niet meer  werkte,  voelden ze zich ongemakkelijk bij elkaar. ‘Doe  ik iets verkeerd?’ vroeg  hij haar op een avond,  nadat  ze het licht hadden uitgedaan. ‘O William, je doet  het prima,’  zei ze in de duisternis,  waarna ze  in slaap viel.

			Toen Cecelia weer eens langskwam,  probeerde Julia  haar openbaring tijdens  de bevalling en hoe  anders ze nu was  onder woorden  te brengen. Ze zei: ‘Voelde jij je ook net een beest?’

			Cecelia dacht hierover na.  ‘Nou, ik  geloof niet dat  ik  net zulke geluiden  als jij maakte  of  net zo wild  werd.’ Ze grijnsde naar haar zus. ‘Maar ik weet  wat  je bedoelt, denk ik. Als iemand  Izzy iets aan zou willen  doen, zou ik hem zo in tweeën scheuren.’

			‘Je  bent veel sterker sinds je Izzy hebt.’

			‘Is dat  zo?’ vroeg Cecelia, met twijfel  in  haar stem.  Izzy zat bij  haar op  schoot. De baby kon nu  een  paar wankele momenten  op  haar benen staan, maar ze hield ervan Alice vol  enthousiasme te slaan, dus bleef Cecelia in de buurt.

			‘Ik heb William overgehaald te gaan promoveren,’ zei Julia.  ‘Maar ík  ben degene die zou moeten promoveren. Ik had een titel in organisatiepsychologie kunnen halen  of  naar de  handelsschool kunnen  gaan. Denk je ook  niet dat  ik een bedrijf zou kunnen  runnen?’

			Cecelia  plantte een  kus op Izzy’s  zachte wangetje. ‘Ik denk dat je  een sterke hormonencocktail  in  je lijf hebt  en dat je  ervan  moet genieten  zolang het  duurt.’

			Die nacht  zei Julia tegen de duisternis: ‘Ik mis  je, papa. Ik zou willen dat je  me  nu kon zien, als moeder. Het zou  je een glimlach  hebben bezorgd.’

			Julia en William verhuisden in juli, toen  Alice elf  weken oud was, naar het grotere appartement. Het had twee slaapkamers en een nieuwe keuken,  maar de  woonkamerramen keken uit op gebouwen  in plaats van  de lucht en  een rustige binnenplaats.  Alice werd  ’s nachts steeds minder  vaak wakker, dus sliep Julia in bed met het wiegje  naast zich.  Hoewel Julia  vóór  Alice’ geboorte had willen verhuizen, stelde ze de timing nu op  prijs. Hier zou haar nieuwe leven beginnen. Ze had  zonder er met William  over te praten besloten dat ze zou gaan werken als  Alice een halfjaar was. Julia keek naar haar kledingkast en bestemde de helft ervan voor de  mantelpakjes die ze  binnenkort zou  kopen. Ze liep van kamer naar kamer in het appartement en dacht: als ik geld  verdien, kopen we een nieuwe bank voor daar en  een zacht kleed voor  Alice om  op  te kruipen.

			William was lange dagen afwezig.  Hij  studeerde  in  de  bibliotheek,  ging naar  colleges en gaf een  zomercursus.  Door in de  zomer  te doceren en  colleges te  volgen, zou hij sneller  zijn titel behalen, maar  als hij thuis was  zag hij er vermoeid uit, met glazige ogen. Nu de baby wat ouder  was,  kwamen Julia’s zussen  minder vaak langs. Cecelia  en Emeline  hadden  hun eigen appartement –  een kelderruimte met een kleine  achtertuin voor Izzy –  en Sylvie huurde een studio op de bovenste verdieping van een  klein gebouw vlak bij de Lozano-bibliotheek. Haar zussen  hadden het druk en  Julia was niet langer hun  middelpunt.

			Eén  keer per  week belde Julia haar moeder.  Het  telefoontje  klonk als de lange  afstand die  het  overbrugde. Soms was  er  ruis en Rose zat steevast op  het balkon van haar flatje  waar  ze een reepje van  de  zee kon zien, dus aan haar kant was er ook lawaai. Wind, zo  nu en dan  getoeter van auto’s,  de  zee  misschien.

			‘De lucht is hier anders,’ zei ze. ‘Zachter. Zouter ook.’

			‘Alice kan  al bijna omrollen,’ vertelde  Julia. ‘Heb je het nieuwste setje foto’s ontvangen? Die  we  in het  park hebben gemaakt?’

			‘Ja,’  antwoordde Rose. ‘Ze ziet er gezond uit. Heb ik  je verteld dat  de  dames  en  ik  om beurten koken?’

			Julia keek naar Alice,  die op  haar  schoot lag. De  baby  had  een  van haar voetjes vast  en  inspecteerde dat. Wat  een  wonderlijk ding, leek Alice  te denken, wat  een  vakwerk. Julia glimlachte.

			Ze  dacht dat ze  haar  moeder hoorde zeggen: ‘Je moet me loslaten.’

			‘Wat zei je?’  zei Julia.

			‘Ik heb voor  het eerst enchilada’s  gemaakt. En  ze waren zo slecht nog niet.’

			Julia  schudde  haar  hoofd om  helder te worden. Ze zei: ‘Mama,  voelde je je anders nadat  je mij  had  gekregen? Nadat je  moeder was geworden?’

			‘Wat een vraag! Ik  herinner me amper iets uit die tijd, Julia.  Tegen de tijd dat je zo oud was als  Alice, was  ik zwanger van Sylvie, weet je  nog? Ik  had het veel te druk om na te denken over wat ik voelde.’

			Julia knikte. Wat er  was gebeurd leek  alleen haar te  zijn  overkomen.  ‘Ik  moet ophangen, mama. Bellen is  duur.’

			Nadat ze  had opgehangen legde Julia Alice in bed  voor haar slaapje. De baby  vond het altijd wel prima. Telkens wanneer  ze in het wiegje werd gelegd, leek ze zich geheel aan haar taak te wijden.  Met een  glimlachje om haar lippen sloot Alice haar ogen en deed haar best  om te  slapen.

			Julia sloot de  zonneschermen  en ging op  haar  eigen bed liggen. Ze was erachter waarom  ze zo naar  haar  vader verlangde  sinds Alice was  geboren. Ze  wilde aan Charlie uitleggen hoe ze de wereld nu zag, omdat hij het  zou begrijpen. Haar vader had haar macht gezien – het bereik ervan begrepen –  voordat zij dat zag. Toen Julia  hem  vertelde dat zij en William gingen trouwen,  had Charlie één tel teleurgesteld  gekeken. Die reactie  had  Julia op  dat  moment niet begrepen, omdat ze wist dat  haar vader William graag  mocht. Maar  rond diezelfde  tijd was Charlie opgehouden haar zijn  raket te noemen  en Julia besefte nu dat haar  vader méér voor haar had gewild. Hij had  haar potentie gezien en wilde  haar zien vliegen, niet  trouwen en  een huishouden runnen. ‘Maar ik  kan allebei, papa,’ zei ze nu  in de  kamer  die werd verzacht door  het lichte  gesnurk van haar baby. ‘Ik ga bedenken  hoe ik allebei kan doen.’
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Sylvie

			FEBRUARI  1983 -  AUGUSTUS  1983

			Toen  Sylvie niet langer bij Julia  en William in hun appartement sliep, moest  ze drie maanden zien  te  overbruggen tot ze een eigen huis kreeg. Ze had  tegen Julia gezegd  dat ze  een appartement had gevonden,  maar dat was niet waar. Ze had nog niets. Op  de avond dat ze haar sleutels  was vergeten  en met  William op het  bankje had zitten praten had  ze  gewoon geweten  dat  het tijd  was om  ergens anders  te gaan  wonen. Dat was de tweede keer sinds de dood van haar vader  dat Sylvie  had gehuild; de eerste keer was nadat  ze Williams  manuscript had  gelezen.

			Ze was zelf  verbaasd geweest  dat ze  met hem  sprak over Charlie missen  en over de  sterren, en  verbaasd dat ze moest  huilen  en dat  ze  Williams droefheid naast zich voelde in  reactie op de hare. Het voelde  alsof ze op een  knop  had gedrukt en terecht was gekomen  op een plek waar  ze  de ware toestand  van  haar zwager zag, en hij de hare. William had het  verlies herkend  dat ze vanbinnen meedroeg en  het hardop uitgesproken.  Niemand anders in haar leven had  de specifieke werveling  van Sylvies pijn geïdentificeerd, niemand had haar  begrepen sinds  haar vader was overleden.  Die herkenning had gevoeld als grote  happen lucht nemen nadat je heel  lang je adem hebt ingehouden.

			Later die avond,  toen ze op de bank lag  terwijl haar  zus en William verderop in hun kamer sliepen,  besloot Sylvie dat het te riskant was om daar te blijven. In Williams gezelschap voelde  ze zich kwetsbaar, onbeschermd tegen haar  eigen elementen. Het  voelde  niet alsof dit  haar of zijn  fout  was; de samensmelting van haar verdriet om Charlie, plus het  lezen van  Williams voetnoten,  plus  het handjevol minuten dat ze te moe was geweest om een muur  op te trekken  op het  bankje,  hadden  het onmogelijk gemaakt dat  Sylvie zich als een normaal persoon gedroeg in aanwezigheid van haar zwager. Ze  was zich er ook  van  bewust  dat toen William  had  voorgesteld naar binnen te gaan, ze  bijna zijn arm had vastgegrepen en nee had gezegd. Ze voelde  zich gezien tijdens die  minuten op het bankje en wilde met William op die plek blijven. Sylvie wist dat  het niet gepast was  naar  meer tijd met de echtgenoot van haar zus te hunkeren, ze wist wel  beter.

			Nadat ze daar  was vertrokken, sliep ze  bij collega’s  op  de  vloer of op de bank en een paar  keer bij Emeline in haar eenpersoonsbed.  Toen hoofdbibliothecaresse Elaine op vakantie ging, kreeg  Sylvie de leiding over de bibliotheek en die nachten sliep ze in de personeelskamer. De  zachte gele bank deed prima  dienst als bed en ze gebruikte een washandje om zichzelf bij  het wasbakje  van  het  toilet te wassen  voordat ze  de  deuren van de bibliotheek voor die  dag opende. Vaak nam  ze haar weekendtas  mee naar haar avondschool omdat ze op een andere plek zou slapen dan de avond  ervoor.  De wind  die van het meer kwam was meedogenloos die lente  en elke stap  was een  worsteling.

			Deze trekkende toestand maakte  dat  Sylvie schichtig en ongeconcentreerd was. Zonder thuis  voelden haar bewegingen  vaak  willekeurig.  Ze had altijd bij familie gewoond  en besefte  niet hoe belangrijk in  de ochtend wakker worden met het geluid  van  haar ouders of Julia  was  voor haar vermogen  zich zichzelf te voelen. Haar familie was een  spiegel waarin  ze haar  spiegelbeeld herkende.  Als ze  wakker  werd op de bank van een collega en even niet wist waar ze  was, wist ze ook  niet  wíé ze was. Ze werd geplaagd door Williams vragen:  Wat  ben ik aan het doen? Waarom doe  ik  dit? Wie  ben ik?

			Sylvie moest trucjes verzinnen om een gevoel  van continuïteit  te creëren  en zichzelf  niet kwijt te raken.  Waar ze ook  logeerde,  het eerste wat ze deed als ze ’s morgens  wakker  werd, was  naar  de  badkamer  gaan en zichzelf bestuderen in  de spiegel. Dit had  ze nooit eerder gedaan. Ze was  nooit erg ijdel  geweest of  geïnteresseerd in haar verschijning,  maar nu moest ze het  meisje dat voor de spiegel  stond eraan herinneren  dat  ze dag na dag ruwweg dezelfde  persoon was.  Ze keek naar de staat van haar kapsel, waar nooit iets aan te  doen  viel –  ze accepteerde welke kant het nu weer  op stond of wat voor vetkuif er ook na een  nacht slapen was verschenen –, en zag de groene vlekjes in haar bruine ogen. Ze zei ‘goeiemorgen,  Sylvie’ en poetste haar tanden.

			Ze begon haar  vaders exemplaar van Grasbladen te  herlezen. Charlie  had  passages onderstreept  en ontelbare keren in  de kantlijn ‘schitterend’ geschreven.  Het  was een paar jaar geleden  dat ze de bundel van begin tot  eind had gelezen en deze keer verbaasde het Sylvie hoe vaak erin over de dood  werd gesproken.  In ‘Lied over mezelf’  noemde Whitman verscheidene definities  van gras  op,  maar  Sylvies favoriet was wel  ‘de mooie, nooit  geknipte haardos op een graf’. Ze dacht  hieraan als ze het graf van haar vader bezocht.  Volgens de dichter was de dood  er niet werkelijk, omdat het leven ermee verweven was. Sylvie  en haar  zussen  liepen op aarde rond  vanwege de man die ze  hadden  begraven. Deze gedachten, en  het lezen van Whitmans woorden, kwamen Sylvie logischer voor dan het beleefde kletspraatje van  de dame naast  haar  in  de bus of het feit dat ze nooit genoeg geld in haar portemonnee leek te hebben.

			Rose vertrok midden  in die periode naar Florida. Haar  moeder  een afscheidszoen op de wang geven en zich een paar uur later  naar het ziekenhuis spoeden om  baby  Alice te ontmoeten, voelde juist voor  Sylvie; het  paste bij alle opschudding binnen  in haar. Haar vader was  er  niet meer, en nu waren haar moeder en hun ouderlijk  huis er ook niet  meer. Ze had een keer een foto gezien van de gevolgen  van een grote aardbeving en dat  beeld  was  haar bijgebleven.  Een weg die  over de  lengte  doormidden was gescheurd  en het midden  van de aarde prijsgaf. Hoe suf was de mensheid  dat ze er huizen en scholen en auto’s bovenop  bouwde en deed alsof  het  veilig  was? Ze had het gevoel dat ze hele dagen met  een weekendtas  en  een boek in de hand over die  spleet heen sprong. De ochtend dat Rose vertrok, stond Sylvie voor de badkamerspiegel  en zei:  ‘Dag, mama. Goeiemorgen,  Sylvie.’

			Een paar weken voordat ze de vereiste punten kreeg voor haar  graad in de  bibliotheekwetenschappen, maakte hoofdbibliothecaresse Elaine  haar  promotie  en  nieuwe salaris  officieel. Sylvie  had tegen die tijd genoeg geld gespaard voor de borg, dus  huurde ze diezelfde dag nog  een klein studiootje om  de hoek van  de  bibliotheek.  Toen de makelaar haar de sleutel overhandigde,  zei ze:  ‘Het spijt me  dat  ik  zo emotioneel ben.’

			De makelaar, die al decennialang in  Pilsen werkte, haalde zijn schouders op. ‘Er huilen meer mensen dan  je denkt op  zo’n  moment.  Je eigen appartement hebben is  een belangrijke stap.’

			Sylvie bezat geen  meubels, dus  erin trekken  was simpel. Julia  en de tweeling hadden een paar spullen uit hun ouderlijk huis  gehaald  voordat Rose vertrok, maar  zij was  dakloos geweest  en had dus  niets meegenomen. Ze kocht een matras voor op de  vloer en  betaalde een buurjongen twee dollar om haar te helpen een keukentafel die ze  op straat had gevonden naar haar appartement te dragen.  Omdat  Rose op de  avond voor het  grofvuil werd  opgehaald altijd  op schatten  had gejaagd  die de mensen uit hun buurt  weggooiden, wist Sylvie waar  ze kon vinden  wat  ze nodig had. Boekenplanken,  een doos met  servies, een kookpan  en  een koekenpan.  Mooie geborduurde kussens en  bijna gloednieuwe gordijnen. Ze  vroeg zich af hoe mensen  spullen konden weggooien die nog zo goed waren.

			Na maanden van zichzelf klein  proberen te maken  in het huis  van  anderen, sliep Sylvie  met armen en  benen gespreid op haar  matras. Het  raam hield  ze  open voor het briesje. Ze nodigde  haar  zussen en nichtjes uit voor een eierenmaaltijd, die  ze bereidde in haar opgeduikelde  pan.  Ze luisterde naar de  geluiden van haar appartement en de  omringende straten; lachende kinderen  in  het speeltuintje, een sissend tot stilstand komende  stadsbus, de  mannen die  de bodega beneden runden en  Spaans spraken terwijl ze eindeloos kopjes koffie dronken op de trappen voor hun zaak.  Sylvie begon weer  romans te lezen en ervoer  het duizelingwekkende genot  van in  nieuwe fictionele werelden duiken. Ze  was  dankbaar voor  het  feit dat ze  met  haar  benen stevig  genoeg op  de grond stond om  dat te kunnen  doen.

			Ze belde haar zussen  met haar eigen telefoonaansluiting wanneer  ze  maar behoefte had hun stemmen te horen. Maar ze dacht  er wel om Julia alleen te bellen als William op zijn werk  was.  Ze vertrouwde zichzelf niet als ze  hem aan de  telefoon zou krijgen. ’s Nachts in bed dacht ze nog steeds aan hun halfuurtje op het  bankje. Ze kende hun korte gesprek  uit haar hoofd en speelde  de scène steeds  opnieuw af. Ze hield zichzelf voor dat  het niets  was geweest.  Ze was gewoon een wrak, na Charlies  overlijden, en wat  ze wilde of waar ze maar mee bezig bleef, bezat  geen enkele  logica. Maar ze kon zich  niet voorstellen  over koetjes en kalfjes te  praten als ze William aan  de telefoon kreeg. De beleefde woorden zouden in haar  mond blijven steken. Ze wilde vragen: ‘Hoe  is het om William Waters te  zijn?  Hoe heb jij  die avond  op  het bankje ervaren?’

			Heimelijk  vond ze het Julia’s fout  dat ze in deze hachelijke toestand met haar zwager was beland,  want haar  zus was  op de  hoogte geweest van de voetnoten, had geweten dat  in het  manuscript  Williams persoonlijke gedachten  en vragen stonden  en evengoed had ze  haar  gevraagd  het te lezen.  Als Sylvie zijn manuscript niet had  gelezen,  zou dit  allemaal niet gebeurd  zijn. De dag nadat ze op het  bankje  naast William  had gehuild,  loog ze  voor het  eerst  tegen  haar oudere zus. Ze vertelde Julia  dat  haar imaginaire appartement geen  telefoonaansluiting had  en  dat, nee, Julia haar daar niet kon komen opzoeken omdat het te klein en rommelig was. ‘Het gaat goed met me,’ hield ze  gedurende die  drie maanden steeds maar  weer  vol tegenover Julia, ook  al wist ze dat  haar  zus kon zien dat ze loog. Die leugen zorgde dat er iets van hen  beiden afbrokkelde telkens wanneer Sylvie hem  uitsprak.

			Sylvies diploma-uitreiking had op een dinsdagochtend in juni  plaats in het  bedompte auditorium van haar opleiding. Ze had tegen  haar  zussen gezegd dat ze niet moesten komen,  want het zou een erg warme en  saaie ceremonie worden. En een anticlimax, dacht  ze, toen  ze onderweg naar huis haar kartonnen baret in een afvalbak gooide. Sylvie had nu doorgeleerd, wat  haar moeder altijd had gewild, maar haar moeder kon het niet meer schelen. Sylvie vertelde Rose niet  eens dat ze haar opleiding had afgerond. Ze wilde  niet  dat  haar  moeder zou zuchten om het  nieuws. Ze wist dat Rose de hoop op, en misschien ook wel  de interesse in, de  finish had  losgelaten  die ze voor haar dochters had gesteld toen ze  nog jong waren.

			Op een middag in  augustus, drie maanden nadat Sylvie haar  studio had  betrokken, liep Ernie  de bibliotheek  in en het pad waar ze jongerenliteratuur aan het  terugzetten was.

			Sylvie staarde naar  hem. Ze had hem niet meer  gezien  sinds Charlies  wake. Ze had geen van haar  jongens  meer gezien. Al die  tijd had ze in  haar eentje door de gangpaden van de bibliotheek gelopen.  Ze kreeg het voor elkaar uit te  brengen:  ‘Kijk  eens wie we daar hebben.’

			‘Ik  ben aan je blijven  denken,’ zei hij. ‘Ik  heb het druk  gehad.  Ik heb net  mijn diploma gehaald, ik ben  officieel elektricien.’

			‘Gefeliciteerd. Ik heb ook  net  mijn  diploma  gehaald.’

			Ze  lachten naar  elkaar, en ze keek naar zijn golvende  haar en het kuiltje  in zijn kin. Ze kenden  elkaar al  vanaf de basisschool;  ze had hem zien opgroeien  van mager jochie tot een gedrongen  jongeman. Sylvie maakte een inventarisatie van wat  ze  wist: ooit had  ze deze jongen  in haar armen gewild, maar  daar  was ze nu niet langer  zeker  van.  Ze  was  niet meer het  meisje dat ze was geweest. Dat meisje had een vader en moeder en  toekomstdromen gehad. Nu was Sylvie  een  bibliothecaresse die met veel  pijn en moeite  een thuis probeerde te creëren. Haar dromen waren in  de wacht  gezet  toen haar vader stierf, de derde  deuren waren afgesloten en  de enige man aan wie ze dacht  was  degene die met haar zus was getrouwd.

			Sylvie  schudde haar hoofd in een poging van die gedachten af te komen  en zei:  ‘Ga je me nog kussen of niet?’

			Ernies  glimlach werd breder en ze zetten allebei een stap  naar voren,  tot hun lichamen elkaar raakten. Haar handen achter in zijn nek, zijn armen rond haar middel. Sylvie voelde haar  lichaam een zachte kreun van verlichting slaken.  Het voelde fijn, net  als vroeger. Godzijdank. Ze mijmerde over  de synchroniciteit  van  het feit  dat Ernie  nu opdook, nu ze de sleutel van haar appartement in  haar  heupzakje had, nu ze  de afleiding  goed kon gebruiken. Misschien  was dit  een kans om opnieuw  te beginnen.  Misschien zou deze versie van haar wél vaste verkering met Ernie hebben,  zoals haar zussen altijd hadden gewild.

			Toen ze elkaar  loslieten  en om zich heen  keken of er geen bezoekers of hoofdbibliothecaresse Elaine in  de buurt waren, zei Sylvie: ‘Ik heb pas mijn eigen  appartement.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Echt? Sensationeel!’

			Het wás sensationeel dat ze  een eigen  huis had. De meesten  van hun klasgenoten woonden nog bij hun ouders  of hadden  net als  Julia rechtstreeks van hun vaders  huis  een huis samen met hun echtgenoot betrokken. Het beviel Sylvie  wel dat ze ongewoon was. Cecelia was zelfs nog ongewoner, natuurlijk, met  haar  vaderloze baby en appartement dat ze met Emeline deelde.  Julia was de enige die de  traditionele weg volgde. Nu ze  naar Ernie  keek, met de sleutel in haar zak, voelde  Sylvie zich hoopvol. Ze was terug in  haar eigen leven, op haar  eigen voorwaarden.

			Ze zei:  ‘Wil je het zien? Mijn appartement?’

			Ernie hield zijn  hoofd  schuin en antwoordde: ‘Natuurlijk.’

			Ze spraken af en toen  hij de bibliotheek verliet, liep  zij naar de  lege balie in de achterste hoek en pakte  de telefoon op.  Ze  wist  dat  William om dit uur thuis kon zijn, dus belde ze haar andere zussen.

			Emeline  nam op. ‘Met  het huis van  de zusjes  Padavano.’

			Sylvie  lachte. ‘Waarom neem je zo de  telefoon op?’

			‘Om  de een of andere  reden vindt Izzy dat grappig. Ben je in  de bibliotheek?’

			‘Ik wilde alleen vertellen dat Ernie  is teruggekomen.  Vandaag. Hij kwam me opzoeken  tussen de boeken.’

			‘Ah, wat goed!’ Alle zussen wisten dat Sylvies  jongens in rook waren  opgegaan toen  Charlie stierf. Ze hadden meerdere keren over  de mogelijke  reden  daarvoor gesproken. ‘Zei hij  waarom hij was weggebleven?’

			‘Emmie, ik heb hem  bij me thuis uitgenodigd  vanavond.’

			Het was even stil. Toen zei Emeline: ‘W-au-w.’

			Sylvie hoorde haar zus glimlachen en Izzy  ergens in de buurt  van de  telefoonlijn brabbelen.

			‘Dan ben ik straks  als  enige nog maagd,’ zei Emeline.  ‘Je moet me erna opbellen en me alles vertellen.’

			‘Zal ik vragen of hij  misschien  een leuke  vriend voor je heeft?’

			‘Nee, alsjeblieft zeg.’ Emeline zei  het opgewekt. ‘Ik heb het veel te  druk  met school en  werk.  Maar dit is geweldig, Syl!  Vergeet je benen niet  te scheren. Probeer naar je lichaam te kijken zoals een vreemde  ernaar zou  kijken.’

			‘Hij  is geen vreemde. Ik  ken hem  al  mijn hele leven.’

			‘Je snapt wel  wat  ik bedoel.’

			Sylvie  keek naar haar spijkerbroek en  tennisschoenen. Ze probeerde zich  te herinneren wat voor ondergoed  ze die ochtend had  aangetrokken.

			Emeline  zei:  ‘Je  hebt Julia toch al wel  verteld  dat  hij is langsgekomen?’ Toen Sylvie niet meteen antwoord  gaf, zei ze: ‘Je moet haar bellen, Sylvie. Ze  zal gekwetst  zijn  als  je  het haar  niet vertelt.’

			Sylvie zuchtte. Binnen de ingewikkelde wiskunde die  de  zussen samenbond, had  Emeline gelijk.  Ze  waren met zijn  vieren, maar  binnen dat kwartet waren er twee paren:  Sylvie  en  Julia, en Emeline en  Cecelia.

			‘Je hebt nu woonruimte,’ zei Emeline. Ze bedoelde: het was vergeeflijk dat je je vreemd gedroeg tegenover Julia toen je dakloos was en ’s nachts naast mij sliep, maar nu  heb je je eigen plekje en kan  het  beter.

			‘Verdomme,  Emeline,’ zei  Sylvie.  Ze  wist dat Emeline er niet  van  hield als ze vloekte. ‘Waarom moet je altijd zo wijs  zijn?’

			‘Ik ben  de enige  zonder  een privéleven, dus ik heb  tijd  om jullie  allemaal in de gaten te houden.’

			‘Ik moet  weer  aan het werk,’ zei Sylvie en  ze hing  op. Ze zei tegen zichzelf dat  ze  Julia  zou bellen  zodra het weer even rustig was in  de  bibliotheek, maar dat deed ze niet en  voor ze  het wist was  het  sluitingstijd.

			Ernie arriveerde stipt om acht uur. Sylvie vermoedde dat hij  rondjes om het  gebouw had gelopen tot het  precieze tijdstip. Hij droeg niet  zijn gewoonlijke  witte T-shirt  en donkere  broek met grote  zakken voor gereedschap. Hij droeg een overhemd  en had zijn haar  netjes gekamd. Hij had een fles rode wijn bij zich.

			‘Hou je van wijn?’ vroeg  hij.

			Sylvie knikte, hoewel  ze  zich afvroeg of ze wel zou  kunnen  drinken. Ze was zo  nerveus dat  ze moeite had met slikken. Ze keek rond  in haar  kleine appartement  en probeerde het door zijn ogen te zien.  Zag het er afgeleefd en triest uit  in het onnatuurlijke licht?

			Ernie raakte haar wang even aan  en zei: ‘Ik kan ook  gewoon weer  gaan. We hoeven  dit niet te doen, wat het ook  is.’

			‘Jawel,’ zei  ze. Dit was haar nieuwe leven, haar leven, of ze er nu klaar voor was of niet. ‘Kus me.  Dan  voel ik me vast beter.’

			Dat zorgde er inderdaad voor dat ze  zich  beter  voelde.  Ze hadden het tenslotte al jaren  gedaan.  De wijn  maakten  ze niet meer open.  Ze hoefden niet na negentig  seconden te stoppen  of  bang te zijn voor  bezoekers of hoofdbibliothecaresse Elaine. Sylvie  ging met haar vingers door Ernies haar. Toen hij haar blouse openknoopte en  rustig  haar beha opzijschoof om  een kus op haar borst te  drukken, dacht ze dat ze zou sterven van genot.

			Hij  richtte  zich op om naar  haar  gezicht te kijken en zei:  ‘Vind je dit fijn?’

			Ze  antwoordde: ‘O, ja.’

			Meer  kussen, en vervolgens rukten ze elkaar de kleren van het lijf. Sylvie kon niet geloven dat haar  lichaam uit  zoveel sensaties kon bestaan.  Ze kon niet geloven dat iets zo  goed kon voelen. Met  gesloten ogen zag ze warme kleuren: roodtinten en oranje. Ze spraken met elkaar, maar ze  lette amper  op wat  ze zei. Haar lichaam  reageerde op  zijn lichaam,  haar mond op de zijne.

			Nadien echter, toen  ze in  elkaars armen  lagen, tintelde er paniek  in Sylvies nek. Ze  hoorde zichzelf zeggen met een stem die te  luid  voor haar eigen oren klonk:  ‘Dat je het weet, ik ben niet op  zoek naar vastigheid.’

			‘Oké.’ Ernies stoppels schuurden  over haar schouder.  ‘Waar dan wel naar?’

			Sylvie zag William voor zich, gezeten op het  bankje, en kneep haar ogen dicht  om van het beeld af te komen. ‘Dat weet ik  niet.’

			‘Dus we kunnen het gewoon leuk hebben samen,’ zei Ernie  en hij rolde haar naar  zich  toe.

			Kunnen we dat?  dacht Sylvie. Want dit wás  zeker  leuk. Ze  was nog nooit zo dicht  bij een mannelijke borstkas  geweest. Die was zo  anders dan haar eigen. Harig.  Ze  streek met  haar vinger over het gootje in  het midden  van zijn buik. Hij over  het hare. Hij  moest  een beetje  wiebelen met  zijn vinger om tussen haar borsten door te komen.

			Kus ze, dacht  Sylvie, en op de een of andere  manier  wist hij het  en deed  het.

			‘Ik denk ook  dat  ik niets normaals had moeten verwachten,’ zei Ernie uiteindelijk, ‘van  het meisje dat me  als een sirene riep om haar te kussen.’

			Hij hield even op met haar  aan  te raken en Sylvie  schreeuwde  bijna  tegen hem dat hij moest doorgaan. Haar lichaam kromde zich naar hem  toe. ‘Ik riep je  als  een sirene?’

			Hij glimlachte om  de gretigheid  van  haar lichaam  en  drukte zijn wang  tegen  de zijkant van haar borst. ‘Een paar jaar  geleden,’  zei hij met zijn  lippen op haar huid.  ‘Ik was  in  de bibliotheek. Ik moest een opstel schrijven voor  mevrouw Brewster. Je  kwam uit  een  rij  met boeken en keek naar mij. Niemand  had ooit zo  naar me  gekeken.  Ik keek  terug. Toen schoof  ik mijn stoel achteruit en  liep  je achterna.’

			‘En toen kusten we.’ Sylvie vond het  een leuk verhaal, ze vond het leuk  wat  hij met haar lijf deed, ze vond het  meisje leuk dat ze vroeger was geweest.

			‘Hm-mm. En hoe  rot  mijn  leven ook was,’ zei  Ernie, ‘ik wist dat ik  naar de bibliotheek kon gaan om met jou te kussen.’  Hij trok zijn hoofd  iets terug en keek haar aan. ‘Hoewel  ik je er ook  een keer met een  andere jongen  zag kussen.’

			Sylvie bloosde. ‘Ik heb je niet gezien.’

			Ernie liet zijn robuuste lichaam weer zakken. Ze hield zijn bovenarmen vast.  ‘Eerst was  ik boos,’ zei hij. ‘Maar  daar had  ik het recht niet toe, weet je? We  hadden geen verkering.  Toen je vroeg of ik  hier wilde komen, dacht ik  weer aan  die andere gozer. Ik  vroeg me  af –  ik vraag  me af – of hij  hier ook al is geweest.’

			‘Jij bent  de eerste.’ Sylvie  werd  ineens verdrietig en haar stem klonk  ook droevig. Was er zoiets als een fundamentele menselijke waarheid dat als je  naakt was, je geen controle  meer had over de toon  van  je stem?  Alsof haar stem ook  naakt was? Ze zei, zo  vlak als  ze  kon:  ‘Er  is hier niemand  anders  geweest.’

			Maar ze was blij dat Ernie  zei dat hij  naar huis moest omdat hij de volgende ochtend  vroeg  moest werken. ‘Misschien kunnen  we elkaar morgenavond  zien?’ vroeg  hij, en ze bracht een geluid  voort waar  zelfs zij geen ja of nee uit kon  opmaken.

			Sylvie zwaaide ongemakkelijk naar hem terwijl hij  zichzelf uitliet.  Alleen in het  bed sloeg  ze  haar handen voor haar  gezicht. Ze  voelde  een wirwar van  emoties tegelijkertijd:  schaamte, blijheid om hoe heerlijk seks was,  ongemak  over Ernie. Hij had gezegd dat ze het  gewoon  leuk konden hebben  samen en ze herhaalde het woordje ‘leuk’  in  haar hoofd. Ze dacht  niet  dat  er moreel gezien  iets verkeerd aan was om seks te hebben met iemand die ze aardig  vond maar van wie ze niet  hield, maar er had zich een eenzaamheid in haar gevestigd. Ze  was zich ervan bewust dat als  haar  moeder hoorde wat ze had gedaan, Rose  haar naar de  Saint  Procopius  zou slepen en haar  daar op  haar knieën zou  achterlaten.  Maar Rose woonde  nu aan het  strand  in Florida, en dat voelde ook als een  straf.  Sylvie  rolde zich op tot  een  bal onder de lakens  en duwde  zichzelf in slaap.

			Vroeg de  volgende  ochtend ging de  telefoon naast Sylvies matras over en ze rolde zich om en nam op. Ze kneep  haar ogen dicht naar de lucht achter  de ruit: vaal licht  met  roze wolkenflarden. Zonsopkomst.

			‘Ik  hoop dat ik niet te vroeg bel,’  zei  Julia.  ‘Alice was wakker,  en  ik  weet dat jij altijd vroeg opstaat.’

			Sylvie gaapte. ‘Is alles goed?’

			‘Ik denk het wel.’ Julia zweeg  even. ‘Maar er  is  wel iets vreemds gebeurd.’

			De  toon in de stem  van  haar zus maakte dat Sylvie rechtop ging  zitten, en ze besefte dat ze nog steeds geen kleren aanhad. Ze  had nog nooit naakt geslapen. Ze dacht: zo  meteen, als ik aan de beurt ben, vertel ik Julia wat  voor vreemds mij is  overkomen. Ze vroeg: ‘Wat  dan?’

			‘Ik  belde gister naar  de geschiedenisfaculteit om William iets  te  vragen. Ik weet niet eens meer wat. Toen ze hoorde dat  ik zijn vrouw  was, zei de secretaresse dat hij al  een week niet was  komen  opdagen  en hij drie colleges die hij had moeten  geven  had  gemist. Ze zei dat  ze een professor  had horen zeggen  dat hij  misschien op proeftijd zou worden gezet. Ik  denk dat  ze het vertelde omdat ze medelijden met me had.’

			Sylvie  trok de lakens hoger om zich heen; de woorden van  haar zus hadden haar  kippenvel bezorgd.

			‘Ik heb boos  opgehangen, want  ik dacht dat  ze onmogelijk gelijk kon  hebben. Ik dacht dat  ze in de war was  en dat het onverantwoordelijk van  haar  was  om iemands echtgenote zulke onzin  te verkopen.’

			‘Dat  lijkt  me  ook,’ zei Sylvie.

			‘Ja,’ zei  Julia  bedachtzaam. ‘Alleen had ze wél gelijk, en  kende  ik William gewoon niet  zo goed  als ik dacht.’

			Een deel van Sylvies brein registreerde het feit dat haar  zus de verleden tijd gebruikte.  Ze  herinnerde zich de voetnoot uit Williams  boek: Dit is  vreselijk, ik ben vreselijk.  Ze leunde naar  voren en  probeerde te  bedenken  wat Julia’s woorden betekenden.

			‘Gisteravond vroeg  ik William hoe zijn dag  was geweest en hij vertelde me  over het college dat hij had  gegeven, wat een van  zijn studenten had gezegd en met wie  hij had geluncht in de mensa. Ik vertelde hem  dat ik had gebeld en de secretaresse van de  faculteit had gesproken. Toen ik zei wat  ze  had  gezegd,  trok hij wit weg.’ Julia aarzelde  even. ‘En toen verliet hij me.’

			‘Hoe bedoel je, verliet hij je?’

			‘Hij gaf  me een briefje en een cheque en liep de deur  uit.’

			Er  was iets  verschrikkelijks aan de hand. Dit besef spoelde als  een golf over  Sylvie heen. ‘Ik  kleed me aan en kom zo snel mogelijk  naar  je toe,’ zei ze. ‘We komen er wel uit, Julia.  Maak je geen  zorgen.’

			‘Er is niets  om uit te komen.’ De stem van haar  zus was kalm. ‘William  liegt al minstens een week.  En hij  wil niet meer met me getrouwd zijn.’
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William

			AUGUSTUS  1983

			Het  eerste college miste  William per ongeluk.  Het was  laat in de zomer, een  zonovergoten dag. Hij had  net de laatste spelersgesprekken afgerond die Arash hem had gevraagd te  voeren en was nog even in de sporthal  van Northwestern gebleven om naar de  training  te kijken. Hij wist dat  hij het te druk had met  studeren en doceren, en niet  te vergeten  een baby thuis, om hier tijd door te brengen, maar hij  leek het  niet te kunnen  helpen. Het was zomertrainingskamp en hij kende nu maar de helft  van de spelers van  het team.  De  laatstejaars en die in het  jaar daaronder waren Williams teamgenoten geweest,  maar  de eerstejaars en  tweedejaars  waren  vreemden voor hem.

			Bij aanvang van het trainingskamp had Arash hem gevraagd te helpen de nieuwe  spelers te interviewen over hun eerdere blessures. ‘Jij  bent daar  de juiste  persoon  voor,’  had hij gezegd. ‘De jongere  jongens weten nog niet welk staflid  belangrijk is en welk  niet.  Als  ze  naar mij kijken, denken ze  dat ik  ervoor kan zorgen dat ze  op de bank blijven  zitten, dus  mij vertellen ze de waarheid niet.’

			‘Dus het is mijn  taak  om ze zich te laten  openstellen,’  zei William.

			‘Vertel hun jouw verhaal  en  dan zullen ze dat doen.’

			En dus zat  William  in  een kantoortje achter in de sportzaal met een klembord waarop  de gegevens van elke speler in de selectie  stonden. Een voor een kwamen de studenten bij hem langs. Steeds  weer vertelde William het verhaal over  zijn knie.  De details  over de eerste blessure op  de middelbare school en vervolgens wat hem was  overkomen in de  lucht onder de basket in zijn laatste seizoen.

			Als hij uitgepraat was, vroeg de speler bijna altijd: ‘Hoe gaat het nu met  je  knie?’

			Bij de eerste paar interviews antwoordde William: ‘Prima.’

			Maar  bij herhaling dacht hij: dat is niet waar  en ik  zit hier nu juist  in deze bedompte kamer om  de  waarheid te  vertellen,  zodat zij de waarheid zullen vertellen. Daarna  gebruikte hij een variatie van: ‘Hij  is nog  steeds pijnlijk, maar ik heb niet  behoorlijk gerevalideerd.  Ik kan nog steeds voelen  waar  hij allemaal gebroken is geweest.’ Steevast deinsden  de spelers op dat  moment een beetje achteruit, alsof de schade besmettelijk was.

			Maar de waarheid werkte. De  jongens – de eerstejaars vond William er erg jong uitzien – vertelden hem wat  er met hun lijf was gebeurd terwijl  ze opgroeiden. Slechts een of  twee  waren helemaal onbeschadigd en intact,  of beweerden dat tenminste  te  zijn. ‘Nee,  geen blessures. Geen ongelukken. Ik  heb denk ik mazzel gehad.’  Alle  anderen hadden  een verhaal. Twee van de jongens waren betrokken geweest bij  een ongeval met een beschonken bestuurder, wat  had geleid  tot een gebroken schouder in  het ene geval en een hernia  in het  andere. Een  jongen  met sproetjes die van een  befaamde  basketbalmiddelbareschool in Oklahoma  kwam,  had last van terugkerende ziekte  van Sever: vreselijke hielpijn  van  zo hard groeien terwijl hij veel basketbalde. De jongens die ook American football hadden gespeeld  hadden meerdere hersenschuddingen  gehad. Een arrogante  eerstejaars  die  zichzelf  voorstelde als ‘de enige echte’ had zijn  kniepees gescheurd.  Een twee  meter lange beer van een kerel met een prominent voorhoofd vertelde William dat zijn schouder  vaak uit de  kom  ging, maar dat hij het nooit aan een coach of  trainer had verteld omdat hij wist hoe hij hem weer  terug in de kom kon krijgen. Een  speler uit Los  Angeles vroeg: ‘Tellen messteken ook?  Want  ik ben een paar jaar geleden in  mijn onderrug gestoken.’

			‘Dat telt ook, ja,’ antwoordde  William,  die zijn shock  probeerde te verhullen. ‘Dat telt  zeker.’

			Aan het einde van  de laatste middag met interviews  strompelde William de warme kamer uit. Hij voelde de  impact van alle blessures waarover hij  had gehoord.  Als deze  jongemannen over  het veld  renden, zagen ze er niet uit  als  studenten; hun uitzonderlijke  atletische eigenschappen gaven hun iets bovennatuurlijks. De  goed verdedigde schutters zetten  screens voor de logge  centers, die  op hun beurt vanaf de  elleboog  speelden naar de man die vrijstond. De scrimmages werden geïnterpungeerd met  uitroepen van plezier  vanwege  hoe goed het voelde om op  dit niveau te spelen. Vóór de interviews had William  nooit kunnen raden  naar de pijn binnen  in de getalenteerde  jonge  spelers. Hij dacht terug aan  het zien van Sylvies verdriet.  Hij herinnerde zich  wat  van  zijn eigen  leed toen  hij zijn  knie verbrijzelde  en de  envelop van zijn vader opende.  Nu kon  William  pijn zien alsof het een donkere wolk was die elk  van de spelers  over  het  veld achtervolgde. Voor dit moment liepen  ze  voor  de  pijn uit. Dat had hij ook een tijdje gedaan.

			‘Ze  vertellen me  over  alle nare dingen die hun lichaam zijn  overkomen,’ zei  William tegen  Arash. ‘Niet alleen wat  er op het  veld  is  gebeurd.’

			Arash  knikte. ‘Daar  ben ik blij om.’

			‘Blij?’

			‘Dat moeten ze aan iemand kwijt. We praten  bijna  nooit over onze pijn. Je hebt het beter  gedaan dan ik  had gehoopt, William.  Uitstekend werk.’

			William was verbaasd. Arash gaf  maar zelden  een compliment. Maar terwijl de  woorden zich in hem nestelden, wist hij dat de jongens met een ander niet zoveel,  of misschien wel niets,  zouden hebben gedeeld. Hij wist niet precies waarom dit was. Zijn kapotte knie maakte er deel van  uit, maar was niet  de  enige reden.

			Na  het verlaten van de sporthal liep hij over de zonovergoten  paden van de  campus, keek naar  vreemden  en vroeg  zich af  óf en  hóé zij pijn  hadden gekend en hoe ze waren hersteld.  Als hij goed oplette,  kon hij bijna hun verhalen zien in hun stilte, als het  kielwater van een boot. Gewelddadige vaders, afstandelijke geliefden, foute keuzes, schulden, dromen van  succes op een bepaald gebied  waarvan ze vreesden dat  ze het nooit  zouden kunnen bereiken. Toen William vlak bij de universiteitsbibliotheek kwam,  zag hij  de  oude geschiedenisprofessor op een bankje zitten. Zijn houding  had iets neerslachtigs dat ervoor zorgde  dat William op hem afstapte.

			‘Gaat het wel goed met u, professor? Kan ik  u  ergens mee helpen?’

			De oude man keek naar hem  op en  William  zag in een flits Charlie naar hem opkijken  vanuit zijn  leunstoel. ‘Jij  bent  die lange.’

			‘Ja  meneer, William Waters.  Het is  erg  warm buiten.’

			‘Ja, dat is het, William  Waters, dat is het.’

			William ging voor de man staan zodat  die in zijn  schaduw zat. ‘Hebt u  hulp nodig?’

			‘Dat  hebben we toch allemaal? Waarom kom je niet  naast me  zitten,  William Waters? Een beetje  zonneschijn  heeft nog  nooit iemand kwaad  gedaan.’

			William ging naast  de oude  man  zitten. Hij keek naar studenten  – ongeveer  de helft van het normale aantal, omdat  dit het zomersemester was – die versuft  over de binnenplaats liepen. Hij hoorde de onregelmatige ademhaling van  de oude man. De professor  rook naar citroenen,  of  misschien  naar citroenlimonade. William sloot even zijn ogen.  De baby werd een paar  keer per nacht wakker voor  een voeding.  Julia  en Alice vielen daarna meteen weer in slaap, maar hem lukte  dat niet.  Hij luisterde dan  naar Julia, die dieper  ademde  dan vroeger, alsof ze nu meer lucht nodig had. De enige manier om zich ervan te  verzekeren dat de baby ademde,  was zich over  Alice’  wiegje buigen en zijn oor bij haar  mond houden. Ze ademde  zo zachtjes in en uit dat William  meerdere keren per nacht opstond om te luisteren  of  ze nog wel ademhaalde.

			Toen  William  zijn ogen  weer opendeed, was de hemel lichtpaars gekleurd en was  de professor verdwenen. Het  was schemerdonker. William  knipperde een paar  keer met zijn ogen  terwijl hij  probeerde  te  ontdekken  wat hij zag. Zijn lichaam voelde stijf. Zijn knie  klopte. Hij keek op zijn horloge en  ademde  zo  gehaast  in dat hij ervan moest hoesten. Zijn college over de  wetenschappelijke revolutie  was drie kwartier geleden afgelopen.  Hij was de assistent-docent,  maar  er  was niemand anders; hij was  feitelijk  de professor.  William liet  zijn blik  over zijn omgeving gaan terwijl hij  naar een oplossing zocht.  Het  bizarre van  zijn hachelijke situatie  vroeg om een al even zonderlinge oplossing. Misschien dat een  magische boom  de tijd kon terugdraaien naar het  moment dat hij op dit bankje was gaan zitten.

			In  zijn  hele  schoolcarrière was het William maar één keer overkomen dat een  docent niet was  komen  opdagen  voor een les, en die man bleek  zonder sleutels buitengesloten te  zijn  geweest van zijn huis  tijdens een hevige stortbui. Behalve die  ene keer was  elke  docent altijd precies op  tijd  of  te vroeg het lokaal  binnengestapt. In geval van ziekte of familieomstandigheden  werd er altijd  op  tijd een vervanger geregeld. Een collegezaal  met een op raadselachtige wijze afwezige professor  was  ondenkbaar. William zag zijn studenten voor zich, eerst verveeld, daarna in de war. Ze zouden onderweg naar buiten  bij de  faculteitssecretaresse hebben  gemeld dat  hij niet was  komen opdagen.

			William  bleef heel stil  op  het bankje zitten. De zinderende hitte van  de dag was  verdwenen. Het zonlicht was verdwenen. Hij  dacht  aan de  gescheurde banden en  hersenschuddingen van de spelers, aan pijnlijke hielen en gewrichten die uit  de kom schoten,  en het  was alsof hij  zich  niet  kon bewegen. Hij had een vreselijke  fout gemaakt, een die hij niet kon uitwissen. Toen de duisternis  hem omhulde,  toen hij zijn hand  voor zijn gezicht moest houden om zijn vingers te kunnen zien, liep hij  naar  huis. Hij was  opgelucht dat  Julia hem  normaal  begroette,  zo wist hij dat de faculteit  niet op zoek naar hem naar zijn huis  had gebeld. Hij dacht dat hij haar misschien moest  vertellen wat er  was  gebeurd. Julia was geweldig  in oplossingen bedenken  en deze zou voor  haar misschien een eitje  zijn.  Hij  kon haar al horen  zeggen dat hij  gewoon de volgende ochtend vroeg de  faculteit moest bellen  om  zijn verontschuldigingen aan te bieden en  dat  het dan allemaal  goed kwam. Maar, dacht  hij, zijn vrouw was niet langer geïnteresseerd  in  het beantwoorden van zijn vragen.  Ze  zou  ook niet begrijpen waarom  hij in de sporthal  was geweest; Julia had  geen idee dat hij zich op het  basketbalteam had  toegelegd. Hij zou het te gênant vinden om  haar te vertellen  dat  hij midden op de dag in slaap  was  gevallen op  een bankje. Wat  voor man deed  dat nou?  Hij vroeg zich af wat de oude professor moest hebben gedacht toen William naast hem zat te  slapen.

			‘Is alles wel goed met je?’ vroeg Julia tegen bedtijd.

			‘Ja,’  antwoordde hij. ‘Natuurlijk.’

			Zijn slaap  was  die  nacht  nog  meer  onderbroken dan anders. Alice  gaf een schreeuw en  zijn hart roffelde  in zijn borst.  Wat moet ik doen? dacht hij, zo vaak dat hij  vergat  voor welk  probleem  hij aan het wegzwemmen was in het donker. Hij bleef achter  met de vraag en  een instinctief  paniekgevoel. Toen William de  volgende ochtend vroeg wakker werd, opende hij de voordeur om hun twee dagbladen – een plaatselijke en een  nationale – van de mat te pakken. Een nieuwe dag is  begonnen,  dacht hij. Hij besloot  dat hij Julia  toch zou vertellen over  het gemiste college.  Hij  was oververmoeid en wist niet wat hij anders moest doen.  Hij stelde zich  zijn vrouw voor voordat hij haar had teleurgesteld, voordat de  baby was geboren.  Die  versie  van Julia zou haar armen  om zijn middel slaan en duidelijke instructies  geven. Met een pijnlijk  hoofd dacht hij dat de  oude Julia misschien zou komen als hij  haar opriep, dat ze vanuit  de schaduwen van het verleden voelde dat William  geen  andere hoop meer had.

			Hij bukte zich  om de krant van Evanston  op te pakken en scande de voorpagina.  Hij wilde  net  de keuken in gaan, toen hij in de linkeronderhoek een fotootje van de bejaarde professor  zag. Eronder stond  dat de  man de  avond ervoor rond etenstijd in zijn  huis was  overleden aan  een beroerte. De professor  had tijdens  zijn carrière  een prestigieuze geschiedenisprijs gewonnen  en was  bekend geworden door zijn  bestseller over de Tweede  Wereldoorlog. Is  hij dood? dacht  William, en dat ene woordje maakte dat de  bodem  als een anker uit hem  viel.

			Met dit nieuws,  en het gewicht van dat woord,  breidde de stilte in William zich  uit  tot die  hem helemaal vulde. Hij worstelde al een  tijdje  om samenhang te krijgen, zijn leven te begrijpen, maar strijden was nu niet langer  mogelijk. Hij besefte  dit terwijl hij de krant in zijn hand hield.

			William  nam de krant  met zich  mee toen hij het huis uit ging. Vijf dagen lang verliet  hij het appartement op  de gebruikelijke  tijd, met zijn boterhammen en zijn studieboeken en  papieren. Hij liet  de bibliotheek links liggen en wipte  alleen even binnen  in de sporthal. Vanuit de  schaduwen achterin keek hij een  poosje naar het trainingskamp.  Hij  liet zich niet zien. Hij liep rondjes over de binnenplaats  met het bankje waar hij  met  de professor  had gezeten. Hij liep langs onbekenden  en inventariseerde hun pijn.  Hij  bleef uit de buurt van het geschiedenisgebouw,  maar alsof  hij zijn  eigen verdwijning documenteerde,  hield hij de tijd in  de gaten waarop  hij zijn tweede college miste en  vervolgens zijn derde. Hij verzuimde ook bij  een afspraak met zijn begeleider te verschijnen en William stelde zich de steeds grotere  verwarring op  het gezicht van de professor voor terwijl die  op de afgesproken tijd op  hem wachtte. De  professor met de  vlinderdas hield zoveel van geschiedenis dat hij alleen maar verbijsterd kon zijn  om Williams gebrek aan toewijding.

			Het  deel van William dat de  geschiedenis kende – de data, de politici, de kritische momenten wanneer de toekomst onzeker was –  was ontoegankelijk voor hem geworden. Het  was ondenkbaar dat hij  voor een volle collegezaal  kon staan om een monoloog van een uur te houden. Toen hij een broodje  kocht bij een kraampje  was  zijn stem zo zacht dat hij zijn  bestelling  drie keer  moest herhalen voordat hij werd gehoord. William  sloot zijn ogen en  zag zijn  aantekeningen over de blessures van de  spelers  voor zich. De  ruwe schets  van  een elleboog of  knie.  Hij  was zo verbaasd  geweest toen de eerstejaars  met de babyface hem over  zijn steekwonden vertelde, dat hij een mes had getekend.

			Elke avond ging hij op de normale tijd naar huis. Julia keek  naar hem met milde  nieuwsgierigheid maar stelde geen vragen. William wist,  diep vanbinnen, dat ze zijn ervaringen van de afgelopen dagen  toch niet wilde horen. Hij  was bij lange niet de echtgenoot die Julia bij hun  trouwen had gepland  te hebben. Hij  had de  neiging daar zijn verontschuldigingen voor aan te bieden maar wist  dat dat haar alleen maar  zou irriteren. Hij  hield  een zak diepvrieserwten tegen zijn knie; het gewricht deed  zeer  van de hele dag lopen. Hij voelde vage opluchting dat de faculteit zijn vrouw nog niet had gebeld. Hij wist  dat dit de laatste dagen van  zijn  huwelijk  waren, want hij kon niet zo doorgaan of nog langer getrouwd blijven. Als Julia  hem  haar  wang  aanbood, kuste hij  die.  Hij  probeerde  het  gevoel van haar gewicht in het bed  naast hem in zijn  hoofd  te prenten.  William deed alsof hij een echtgenoot  was,  maar er was  niet veel van hem over en het moment zou komen. En het moment kwam. Toen  hij op de zevende avond met zijn vork in een  kippenborst prikte nadat hij  holle leugens  over zijn dag had verteld,  kwam hij erachter dat Julia de  waarheid wist. Een  deel van  de waarheid tenminste.

			‘Ik begrijp het niet.’  Zijn vrouw staarde hem aan. ‘Waarom heb je niet gewoon college  gegeven? Waar was je dan?’

			William stelde iedereen teleur: zijn  vrouw, zijn begeleider, zijn studenten. Hij herinnerde zich dat zijn jongere versie zich aangetrokken  had gevoeld  tot  geschiedenis omdat het over oorzaak en gevolg ging. Als  een  persoon dit doet,  gebeurt er dat. Maar de oorzaak-en-gevolgknoppen binnen in William waren stuk; hij was een defecte machine.

			‘Ik zou willen dat ik beter voor  je  was geweest,’ zei hij.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Julia. Woede mengde zich  nu  door  haar verwarring.  Ze had een hekel aan verrassingen, had er een hekel aan als  het tapijt onder haar voeten werd weggetrokken.

			‘Dat weet  ik.’ Hij kon het niet  uitleggen, hij kon geen zaak bouwen. William was een vervalsing,  een  leugenaar,  een oplichter. Hij schoof zijn stoel naar  achteren, liep naar de  slaapkamer en pakte  een weekendtas van de  plank in de kast. Hij overwoog  zijn  manuscript  erin te doen  maar deed dat niet.  Hij  pakte een sweater met de gedachte: voor als het koud wordt. Hij  trok zijn la  van  de  kledingkast open en  pakte achter  uit  de la de oude portemonnee.  Hij  haalde  de  cheque uit de portemonnee en schreef Julia Waters op de  plek van  de  begunstigde. Hij krabbelde een paar  zinnen op een vel papier van het notitieblok dat Julia naast het bed bewaarde. William probeerde niet  na te denken over wat  hij schreef en  las het  ook niet na.

			Hij  liep naar  de woonkamer en overhandigde  zijn  vrouw de cheque.

			‘Wat is dit?’  vroeg ze, haar ogen  op  zijn gezicht gericht. ‘Wat is er aan de hand?’  Toen  hij geen antwoord  gaf, keek ze naar  de cheque. ‘Tienduizend dollar? Van  je vader? Heb je dit van je  vader gekregen?’

			‘Je mag hem innen,’  zei hij.  ‘Het  is voor jou.’  Toen  gaf  hij haar  het opgevouwen  stuk papier en verliet het  appartement.  Pas  later  kwam  het in hem op dat hij niet naar Alice in haar wiegje had  gekeken, niet eens aan haar had gedacht voordat hij wegging. Julia riep  hem nog na,  maar hij liep gestaag de trap af.

			Die avond  zat de  tijd hem vreemd mee. Hij  begon te lopen  en belandde uiteindelijk  aan de oever  van Lake Michigan. Het meer was altijd  aanwezig  geweest,  tussen bomen door zichtbaar of vanuit bepaalde ramen  van de campusgebouwen, maar  William bracht  er nooit doelbewust een  bezoek  aan. Het  meer deed  hem  aan Boston denken, aan de ruige zee waaraan zijn  geboortestad  lag. Het feit dat deze  uitgestrekte waterplas een  meer was,  ook al was de overkant niet te zien, voelde fout. Dit  platte, ogenschijnlijk oneindige water  verdiende een andere benaming  dan  ‘meer’, want dat stond voor iets waar  je in een halfuurtje omheen  kon  joggen.

			Maar het pad langs het meer kwam William vanavond van pas.  Hij kon in  een rechte  lijn  lopen  en als hij te moe was om verder te  gaan,  waren er  bankjes. Hij kon zijn blik op  het zwarte water laten rusten. Hij sliep een paar keer zittend,  geteisterd  door de  zachte zomerwind. Dronken of dakloze mannen lagen languit op sommige bankjes en William zag donkere schimmen opgekruld onder  bomen liggen. Hij wisselde lopen en zitten af in deze  nachtelijke wereld. Op  zijn laatste bankje, voordat de zon  weer  aan zijn beklimming van de  hemel begon, vroeg hij zich  af  hoe ver hij het meer in zou kunnen lopen voordat  hij helemaal  onder water zou verdwijnen.

			Met  de komst  van de nieuwe dag startte Williams brein opnieuw op, alsof het licht  hem van brandstof voorzag. Maar de motor bestond  uit losse onderdelen.  Hij wist niet  wat hij moest  doen.  Hij  zou nooit  meer terugkeren naar het appartement dat  hij thuis noemde. Julia en  Alice  verdienden de  best  mogelijke  echtgenoot en  vader, ze waren zonder hem beter af. Hij  kon niet naar Northwestern, want hij  deed al die  tijd alsóf hij  promovendus was  en dat hadden ze vast wel door. Hij had nooit  moeten worden  toegelaten tot het programma;  hij stelde  zich voor  dat  ze zijn plekje al aan een ander hadden gegeven. Het voelde ook betekenisvol  dat zijn eigen geveinsde carrière als docent  en zijn  leven  met Julia tegelijk met de professor ophielden  te bestaan.  William had  Julia ontmoet in  het  college van de oude  man, voordat de huid van de professor doorzichtig  was geworden en zijn  ogen waterig. De ware  docent was  overleden en  had als  een golf  die over het  strand rolde al  Williams armzalige inspanningen tot een  leven weggevaagd.  Zijn  aandacht richten op het sportcomplex van de universiteit was lastiger. Denken aan Arash en ballen die  door netten werden  geduwd voelde  als  zijn hand op een hete kachel leggen.  Niet per se pijnlijk, maar brandend en  ontworpen om William en zijn gedachten er  weg te houden.

			Hij had het  gevoel dat hij zichzelf uit zijn eigen leven had  gesneden, zoals  een kind  een figuur uit wit papier knipt. De  zon scheen fel  vanuit  een  wolkeloze hemel,  terwijl William door voor  hem onbekende  stukken van Chicago zwierf. Een deel  van zijn brein bleef met dezelfde  vraag bezig: hoe zou het  koele water van het  meer  aanvoelen als  het zijn huid bedekte? William stak de rivier  en kanalen over, passeerde dreunende fabrieken, doorkruiste  buurten die  hem in het verleden angst zouden hebben aangejaagd omdat iedereen arm was en buiten was  in de zomerhitte. Maar  niemand sprak  hem die dag aan,  zelfs niet over zijn lengte. Hij was  aan het  verdwijnen of hij zag er te gevaarlijk uit, te anders, om  aan  te spreken.  Later  zou hij denken: niemand wil dicht bij iemand  komen die zo  dicht bij verdwijnen is.

			In  het donkere midden van  de nacht zag hij Charlie in een  deuropening  staan. Zijn schoonvader  keek William aan en  zond  hem een warme glimlach toe.  William kon  de pijn in Charlie  zien, zoals hij het  in de basketballende studenten had gezien, zoals hij het in Sylvie  had gezien  op het bankje. Zijn overbelaste lever,  de  baan die hem geen  vervulling gaf, zijn  gebroken  hart. William  zag het allemaal en zei: ‘Wat  goed je  te zien.’ Want dat was  zo. Maar tegen de tijd dat de  woorden zijn  mond  hadden verlaten, was Charlie verdwenen.  William  staarde naar  de lege  plek waar zijn schoonvader was geweest, en liep door.
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Julia

			AUGUSTUS 1983

			William verliet  haar vlak voor acht uur  ’s avonds. De borden  stonden nog op tafel. Julia keek  naar de cheque  die hij haar had gegeven. Ze  bestudeerde  de handtekening  van haar schoonvader. Ze had  het handschrift  van de man nog nooit  gezien; zijn naam leek  met  grote snelheid op  het papier te zijn gekrast.  Tienduizend dollar  leek een onmogelijk  bedrag om achter die handtekening te zitten. Haar schoonvader had de cheque blijkbaar zestien maanden eerder  aan haar echtgenoot  gestuurd en William had niets tegen haar gezegd.

			Julia kon dat maar moeilijk begrijpen.  In het afgelopen najaar, toen ze zwanger  was en William een verzoek  had ingediend niet  te hoeven doceren, zou haar financiële onzekerheid totaal zijn weggenomen als ze had geweten van dit  extra geld. In plaats daarvan hadden  de  zorgen  over  hoeveel ze Cecelia  kon geven  en aan eten kon  uitgeven zich boven op  haar vaders dood ineengevlochten binnen in haar en had ze voortdurend hoofdpijn.

			Julia  deed de vaat en veegde het aanrecht schoon. Ze waste haar gezicht en  trok  haar  nachtpon  aan. Alice lag te  slapen  in haar wieg, haar gezicht vredig. Julia  keek een paar  minuten naar haar  perfecte gelaatstrekken  – haar neusje,  haar  roze wangetjes, haar lange  wimpers –  en ging  toen op de  bank zitten. Ze had haar normale avondroutine  uitgevoerd, al  was dit geen  normale avond.  Voor het eerst dacht ze aan  het  gevouwen papiertje dat  William haar had gegeven. Toen hij naar  buiten was  gelopen, had ze het dichtgevouwen op de eettafel gelegd. Ze  was  zich bewust  van een prikkelend gevoel in haar borstkas, besefte dat ze  bang was het open  te  vouwen. Doe niet  zo gek, dacht ze, en met geveinsd  zelfvertrouwen streek ze het vel papier glad op haar  schoot. Williams handschrift was anders dan dat van zijn vader; zijn letters  waren  rond en  makkelijk leesbaar. Het was  Julia  net zo  vertrouwd als  haar eigen handschrift.

			Jij en Alice hebben niets aan mij. Als ik zou  blijven, verpest  ik jullie  leven. Je verdient  het om vrij  te zijn,  Julia. Ons huwelijk  is voorbij. Het spijt me voor alles.

			Ze las de  zinnen steeds weer,  alsof het een boek  was waarin ze  opnieuw  begon zodra ze bij  de laatste pagina kwam. Na een  tijdje  stopte ze en ging  op de bank liggen. Lag Sylvie nu maar naast  haar  op de kussens, om  haar  vast te houden. Julia  was er nog niet aan  toe  erover te praten, maar  ze was alleen  op een manier die gevaarlijk  voelde. Ze kwam overeind  en controleerde nogmaals of  de  voordeur op  slot was. Ze haalde  de gereedschapskist onder  de  gootsteen  vandaan en pakte er de roestige  hamer uit die ze bij de verhuizing voor het ophangen van  de  foto’s  hadden gebruikt. Ze  legde de  hamer naast de  brief en cheque op het salontafeltje voor het geval ze zichzelf moest beschermen, en ging weer  liggen. Ze zei  tegen zichzelf dat ze moest gaan slapen maar merkte  dat ze haar ogen  niet dicht kon  doen. Bij  elk  kleinste geluidje richtte ze zich op en  vroeg  zich  af of  het Williams sleutel in het slot was. Was hij  ooit tot later dan  tien uur weggebleven? Nee.  Het was nu middernacht. Na middernacht zouden de kroegen sluiten.  De campusgebouwen waren dicht. Alice werd wakker  en  Julia  voedde haar  tot  ze weer in  slaap  viel.  Om drie uur ’s morgens lag  ze  nog op de bank. Ze dacht: gebeurt dit echt?

			Julia had haar  helderheid van na Alice’  geboorte niet verloren. Als ze oplette kon  ze alles zien. Maar ze had  zo  weinig  mogelijk op William  gelet sinds  Alice was geboren. Ze had haar  blik  afgewend, deels omdat  ze  erachter  was gekomen wat haar echtgenoot, schijnbaar, ook  had  ontdekt: het  werkte niet  tussen hen. Of  misschien werkte  het wél,  toen  Julia  vastberaden was de  wereld en de mensen om haar heen te fiksen. Ze  had William  gepusht om te gaan  lesgeven, om te gaan promoveren, zelfs om met haar te trouwen.  Maar ze  was gestopt met  pushen toen Alice  werd geboren. En toen ze was  gestopt  met pushen, was iets in hun huwelijk sputterend tot  stilstand gekomen. Ze was haar rol als  echtgenote blijven spelen  en hij zijn  rol van echtgenoot, maar  ze was het al een tijdje  alleen maar voor de vorm.

			‘Maar ik zou  bij je  zijn gebleven,’ zei ze  tegen de lege kamer. ‘Ik ben tenslotte een verbintenis aangegaan.’

			Het  deed pijn  dat  William er niet hetzelfde over dacht. Toch, dacht ze, was het dapper van hem  dat hij was weggegaan. Hij had altijd geworsteld  met het nemen van  beslissingen  en dit moest wel het  moedigste besluit van zijn leven  zijn.  Julia dacht dat ze  haar nieuwe gevoel  van onafhankelijkheid van  na  Alice’ geboorte had verhuld,  maar hij keek  door haar  heen.  Hij zag dat ze  hem niet nodig had. Hij merkte  dat ze haar  handen  van zijn  rug had gehaald  en hij niet langer vooruit  werd geduwd in  een door haar gekozen richting.

			Toen de  zon opkwam, belde Julia Sylvie, waarna  ze  een  douche nam en veel  zorg besteedde aan  haar uiterlijk. Ze zou de basis leggen voor haar nieuwe leven door ervoor te zorgen dat de  vrouw  in de spiegel er toonbaar uitzag. Ze had er  altijd in geloofd dat je je  moest  kleden voor de  rol die  je wilde, en ze wilde er niet uitzien  als een verslonsd slachtoffer. Julia herinnerde zich hoe  ze  in  haar  kindertijd graag in de kamer een rondje draaide en ‘tada!’ riep. Ze nam de tijd voor  de spiegel en bracht wat lippenstift en eyeliner aan. Ze stak haar haar netjes op. Toen ze volledig was  aangekleed, liet ze een professioneel  klinkende boodschap achter op  het  antwoordapparaat van  professor Cooper, waarin ze uitlegde dat ze  beschikbaar was voor werk en  dat  ze van  grote  waarde kon zijn voor zijn bedrijf. Ik kan dit, dacht ze toen ze had opgehangen, ik kan alles.

			Maar dit zelfvertrouwen schoot als een  elastiekje om in twijfel.  Had ze wel  een goed idee van haar capaciteiten? Julia had  geweten dat  ze  William niet zou verlaten, ook  al had  hij haar  teleurgesteld en geïrriteerd.  Ze was  in voor- en tegenspoed met  hem getrouwd. Maar ze had ook geweten dat als hun huwelijk ooit zou worden ontbonden,  het  haar beslissing  zou zijn, niet de zijne. William  had haar nodig gehad,  zij hem niet. Hoe was het mogelijk dat zij nu degene was  die werd verlaten?

			Ze wreef over haar voorhoofd en dwong haar gedachten naar elders. Alsof ze een essayvraag  beantwoordde op school probeerde ze te bedenken wie William zou zijn als zij hem  niet langer pushte. Hij zou waarschijnlijk  graag  basketbalcoach worden  op  een middelbare school, dacht  ze, en ze was trots op zichzelf dat ze zo volwassen en grootmoedig dacht  over de man die haar  had  voorgelogen en zijn gezin in de  steek had gelaten. Al  even waar was  het feit  dat ze  nooit met een basketbalcoach zou zijn  getrouwd. Dat soort  mannen woonde in kleine huizen in  Pilsen zoals  waarin ze  was  opgegroeid.  Ze  droegen  T-shirts naar hun werk  en verdienden amper genoeg om de huur te betalen.

			Julia  had getrouwd willen  zijn geweest  met een  professor. Ze had geheime aspiraties voor William: dat hij later in  zijn carrière rector van de universiteit zou worden of misschien zelfs de politiek in zou gaan. Maar toen ze zijn boek had gelezen waren die  aspiraties verdwenen. Ze besefte toen dat er  diep binnen in hem iets fout zat – want wat voor  man zou de  woorden ‘ik ben vreselijk’ op  papier zetten? –, wat betekende dat  hij nooit  succesvol zou worden. Maar  professor  leek  nog haalbaar, zelfs onvermijdelijk. Julia had in het voorjaar in de zaal gezeten toen William  een van zijn colleges gaf en aan het  eind had  hij, op  een tedere  manier, gezegd dat de  aanblik  van Julia die achter in de  zaal zat te  grijnzen het  lastig voor hem had gemaakt zich  te concentreren.  Maar William was uitzonderlijk  geweest, had de stof afgewisseld met  grapjes en een interessante discussie aangemoedigd over de moraliteit van oorlog, hoewel het  een  hoorcollege was  geweest. Voor het eerst leek hij  buiten het basketbalveld  gebruik te maken van  het feit dat hij zo lang was.  Zijn lengte gaf  zijn  aanwezigheid een zeker  gewicht  mee.  Hij was  gebouwd om op te vallen, dus leek het logisch dat hij in  zijn eentje voor  een hele zaal  stond.  Kijk naar mij, zei zijn lichaam,  en de studenten gehoorzaamden.

			Julia zou getrouwd zijn gebleven met de man  die voor in  die zaal had gestaan. Maar  de man die  zomaar was  weggegaan, die tienduizend dollar verborgen had gehouden en  wie  wist wat nog  meer, was een  vreemde voor haar. Ze had lange tijd  niet  geweten, niet willen weten, wie William was.  Als  haar echtgenoot thuiskwam  nadat hij de hele dag was weg geweest, vroeg  ze hem nooit waar – of  wíé – hij  was geweest.

			Ze moest Sylvie  zien, want niets  in haar  leven leek echt tenzij ze  het met  haar  zus deelde.  Maar Sylvie arriveerde  bleek en in paniek, alsof het  gebouw in  brand stond. Julia was ontregeld  door de intensiteit  van  haar zus  vanaf het moment dat ze de  deur voor haar  opende. Het  voelde alsof Sylvie met een probleem was gearriveerd, in plaats van  te  komen om Julia te  helpen met  het  hare.

			Sylvie  bestudeerde het bewijs  op de salontafel: de vijf zinnen, de cheque. Ze zei:  ‘Heeft William voor zijn vertrek uitgelegd waarom hij  niet was komen opdagen voor  die colleges? Wat heeft hij nog meer tegen je gezegd?’

			‘Niets.’

			‘Helemaal  niets?’

			‘Het staat in het  briefje, Sylvie. We  konden niet  goed meer met elkaar overweg sinds  de geboorte  van  de baby. Sinds ik  zwanger werd,  eigenlijk.’ De redenen  waarom het niet  had gewerkt tussen haar en  William  waren net een  reeks  doodlopende wegen; Julia liep er  vlug eentje  in, om  weer om  te  draaien  en een  andere in te lopen. ‘We zijn  als  een klok die de tijd niet  langer bijhoudt,’ zei ze. ‘Hij is niet ambitieus.  Hij wist  nooit  wat hij moest doen, dus  wilde hij  dat ik hem voor alle dingen, groot of  klein, instructies  gaf. Ik  ben een snelle  loper  en hij is langzaam. Ik dacht  dat  ik een echtgenoot  nodig  had,  want dat is wat we  als kleine  meisjes te horen  kregen, toch? Of  misschien niet te horen kregen, maar het werd ons voorgeleefd. Het  kwam niet bij  me  op dat  het in  mijn eentje  beter zou kunnen  zijn. Ik droeg  hem, Sylvie.’

			Sylvie luisterde  met licht voorovergebogen  lichaam, alsof ze het daardoor beter zou  kunnen  begrijpen.

			Nu  haar zus bij haar was, voelde Julia zich minder helder dan toen ze alleen was geweest. Ze  voelde de gevolgen  van het late  opblijven; haar ogen waren  korrelig en  haar handen trilden lichtjes. Ze legde haar handen in haar  schoot  zodat Sylvie  het  niet zou zien. Ze zei: ‘Alice en  ik  redden ons wel. Ik  heb  geen echtgenoot nodig.  William…’  – weer aarzelde ze een fractie van een  seconde – ‘het is goed dat  William is  weggegaan.’

			‘Denk je  dat hij in orde is?’

			Julia knipperde verbaasd  met  haar  ogen. ‘Of ik denk  dat William  in orde is?’

			‘Ja.’  Sylvie keek naar de papieren en  de hamer  op de salontafel. ‘Ik denk dat als je zoiets doet –  colleges missen,  dat briefje schrijven – het  niet  goed met  je kan gaan.’

			Julia  liet  haar blik  ook op het briefje  rusten zodat  zij en Sylvie naar hetzelfde keken. ‘Ik  denk dat niemand zich  goed  voelt  als een  huwelijk op de klippen  loopt,’  zei ze. ‘Waarom maak  je je  zorgen om hem?’ Ze hoorde  haar  stem beven. ‘Je zou je zorgen  om mij  moeten maken.’

			‘Dat doe  ik  natuurlijk óók!’ zei  Sylvie. ‘Ik vind  het vreselijk voor je. Maar  Julia…’ – ze aarzelde even  – ‘als  hij echt in  nood is, moeten we iets  doen.’

			‘Hij is bij me weggegaan,’ zei  Julia.  ‘Volgens mij valt  dat  niet onder noodgevallen.’ Ook  al  zaten de zussen  op  dezelfde bank, ze  voelde  zich ver verwijderd  van  Sylvie. Er kwam  een vreemde gedachte bij Julia op. Kon  het zijn dat Sylvie op de een of andere manier de man wél kende die tegen  Julia had gelogen, haar een  cheque had overhandigd en vervolgens was weggegaan? Had haar zus een  versie  van William gezien met wie zijn eigen vrouw niet bekend  was? Ze  schudde haar hoofd.  Dat sloeg nergens op. Ze was moe en  dacht  niet helder na.

			‘Maar wij zijn  de enigen  die weten  wat  er  is gebeurd,’ zei  Sylvie. ‘Ik denk dat we Kent  misschien  moeten bellen, zodat hij in  elk geval op de hoogte is.’

			Julia dacht  hierover na. ‘William is waarschijnlijk bíj Kent. Als jij dat  wilt, prima. Zijn  nummer staat in het  boekje naast  de telefoon.’

			Sylvie knikte met opeengeperste lippen. ‘Wil jij bellen?’

			‘Nee,’ zei Julia. ‘Het is jouw idee.’

			Sylvie stond op en liep naar de leunstoel. Op  het  kleine tafeltje  naast  de stoel stond  de  telefoon, ernaast lag een  adresboekje. Ze staarde naar  de telefoon  terwijl ze het nummer intoetste.

			Julia zag  dat haar zus  zich ongemakkelijk voelde,  en ze dacht: mooi, dat moet ook. Je zou hier moeten zitten om mij  te troosten. Waarom maak je  je zorgen om William?

			‘Hoi Kent,  je spreekt met  Sylvie, Williams schoonzus?  We hebben hier een beetje een situatie  en ik  wilde je op de  hoogte  stellen.’  Ze was even stil en zei  toen: ‘William is sinds gisteravond  verdwenen. Hij heeft Julia een briefje geschreven.’ Sylvie  schraapte haar keel. ‘Daarin  staat dat  hij uit hun huwelijk stapt. En  hij is niet op zijn  werk verschenen… Nee, niemand heeft iets van hem gehoord. Hij zei niet waar hij naartoe ging. Heb je  niets van hem  vernomen?’ Het was even  stil. ‘Ja  natuurlijk, bedankt.’  Sylvie  legde de telefoon neer.

			‘Hij komt hierheen,’  zei ze  tegen  Julia. ‘Hij maakt  zich zorgen.’

			Hete woede  schoot door Julia heen.  ‘Hij komt hier niet  binnen,’ zei ze.  ‘Als je  buiten met hem  wilt praten, prima. Maar vergeef  me  als  ik  niet bezórgd ben om de man die me  heeft verlaten,  Sylvie.  En dat  zou jij  ook niet moeten zijn.  Jezus!’ Ze  stond  op. ‘Ik ga even liggen.  Ik  heb de hele nacht niet geslapen.’

			Sylvie keek alsof ze iets wilde  zeggen  maar toen  van gedachten veranderde.  Ze knikte.

			Julia ging naar haar slaapkamer. Vanuit het bed keek  ze  naar Alice in haar  wiegje. Ze  vond  het vreselijk dat Kent  nu wist dat  William bij haar weg was.  Hij zou  haar als slachtoffer  zien en dat was ze  niet. Hij zou niet weten dat ze een  mooie  jurk droeg. Hij zou  niet  weten  dat ze haar haar had  opgestoken en  lippenstift ophad en  professor Cooper had  gebeld.  Hij dacht  misschien dat  ze  niet goed genoeg was  geweest als  echtgenote.  Midden in die gedachten viel ze  in slaap.

			Toen Julia wakker werd, duwde dik geel licht zich door de luiken, wat betekende dat het laat in de middag was.  Ze besefte dat  ze  uren moest hebben geslapen. Alice  lag wakker in haar wieg  met  haar voetjes te spelen. Julia tilde haar eruit en kuste haar op  haar  zachte  wangetje. ‘Jij bent letterlijk de zoetste baby van de wereld,’ zei ze.

			Het was stil in het appartement toen  ze  de slaapkamerdeur opende. ‘Sylvie?’

			Er kwam geen antwoord, dus  Julia liep  met de baby de woonkamer in. Ze zag dat er een  vel papier op de salontafel lag en pakte dat op.

			J, Kent heeft een zoekactie op  touw gezet. Ik heb de reservesleutel uit de  spaghettipot meegenomen zodat ik mezelf binnen kan laten. Ik ben  snel weer terug, dat beloof ik.

			Een  zoekactie?  Dat voelde  nodeloos dramatisch. Ze schudde  haar  hoofd, geïrriteerd  en nog  versuft van de  slaap. Waarom was Sylvie met Kent meegegaan?  Julia begreep niet wat haar  zus  dacht,  en dat  was nog nooit eerder voorgekomen. Zelfs toen  Sylvie op de middelbare school spijbelde of met jongens zoende in de bibliotheek, begreep  Julia haar  manier van denken, ook al was ze het er niet  mee eens. Maar deze ochtend  had Julia Sylvie verteld  dat haar man haar had verlaten, en had haar zus haar ook verlaten.

			‘Waarom  doe  je dat nou?’ zei ze in de stilte.

			Ze voedde Alice en legde haar daarna op een kleed midden  in de woonkamer. Ze liep naar de keuken, beseffend  dat ze  trek had. Ze maakte een sandwich van wat er  nog in  de koelkast  lag –  tonijnsalade,  sla, tomaat – en legde dat  op een  bord. Julia  had sinds de  vorige dag niet meer  gegeten en ze  at de sandwich in zijn geheel op, waarna ze haar vingers aflikte. Toen  hij op was,  had ze nog  steeds trek, dus at ze een  appel helemaal tot aan het  klokhuis  op. Ze  dronk een van  Williams biertjes uit  de koelkast. Toen ze  eindelijk verzadigd was, verschoonde ze Alice en las vervolgens Dag Dag, Dag  Nacht voor. ‘Je bent zo lief,’ kirde ze tegen de baby.  Alice keek op naar Julia.  Haar  gezicht stond  welwillend, optimistisch. Ze was  vier maanden oud en straalde  liefde naar haar moeder als een zonnetje.  Als  Julia  een kamer binnenkwam, beefde  Alice’ hele lichaam  van opwinding.  Nu stak ze haar handjes uit  om  op  haar moeders kin te kloppen, wat ze ook graag deed als  ze bij haar dronk.

			Om zes  uur werd er op de deur  geklopt.  Julia keek door het  sleutelgat en maakte de deur  open voor Cecelia en Emeline,  met Izzy in de wandelwagen.  Beide vrouwen  bleven  even  staan  en  namen haar in zich op.

			‘Arme schat,’ zei Emeline. ‘Je bent vast van streek.’

			‘Het is een vreemde dag,’ antwoordde Julia.

			‘Sylvie  zei  niet veel over de telefoon,’ zei Cecelia. ‘Ze had haast. Ik begreep eruit dat ze heel bezorgd was, veel  bezorgder dan nodig, volgens  mij. William is vast  in orde.  Emmie en ik  maken ons meer zorgen om  jou.’

			De  tranen sprongen  in Julia’s ogen.  ‘Dat  stel ik  op prijs,’ zei ze.

			‘Ik wist  niet dat het zo slecht ging tussen jullie. Was het vanwege zijn houding tegenover de baby?’  Het was alsof dit  nieuws Emelines  biologische klok had teruggedraaid, want ze leek net een  kind  door de grote ogen die ze opzette. ‘Hoe kan William nou bij je weggaan?’

			Cecelia bestudeerde Williams briefje, dat Julia haar had overhandigd. ‘Ik snap het niet:  dat hij bij je weg  is, en dat Sylvie  en Kent naar hem op zoek  zijn alsof  hij vermist  wordt. Ik begrijp  er  niets van.’

			‘Ik weet het,’ zei Julia. ‘Dit is onverwachts, allemaal, maar het is niet…’ Ze  schudde haar hoofd. ‘Ik red  me wel. Ik ben nog jong,  toch?  Dankzij mama  heb ik een studie gevolgd.  En  we leven in de  jaren tachtig,  niet in de  jaren  vijftig. Alice en ik maken een  nieuwe  start.’

			‘Ba,’  zei  de tien  maanden  oude baby in de wandelwagen, en  ze zwaaide naar haar tante.

			Julia ging op haar  hurken zitten en drukte haar neus tegen die van Izzy, waarop de baby  schaterde van plezier.  Verderop in de kamer schopte Alice wild  met haar voetjes op het  kleed,  blij haar  nichtje  te zien.

			Julia voelde  zich  beter nu de tweeling er was. Sylvie  had haar het gevoel  gegeven  dat er  nog een probleem  was boven op het feit dat haar echtgenoot haar  had verlaten en dat was  desoriënterend geweest. Maar Julia had  nu weer vaste  grond  onder haar voeten;  ze wist dat William  aan het begin  van de vorige  avond  hun huwelijk  had beëindigd, en bijna vierentwintig uur later was ze zelf  ook  zover. Ze waren er allebei klaar  mee. Ze  dacht  dat ze het  in haar eentje  zou kunnen rooien, maar om zichzelf te overtuigen probeerde ze zich  een mogelijke  dag  in een mogelijke toekomst voor te  stellen. De toekomstige Julia droeg  een schitterend mantelpak en zat  achter een modern zwart  bureau. Haar haar zat strak in een magistrale knot. De  deskundigheid straalde  van  haar af.  Julia richtte haar aandacht op  het speelkleed midden in de kamer. Cecelia had haar dochter naast Alice gezet en  Izzy  gaf de jongere baby een speeltje aan. Julia herinnerde zich de  eerdere versie  van zichzelf die  zwanger was geraakt om haar baby naast  deze  op  een zonovergoten kleedje te kunnen  leggen.  De twee baby’s moesten de magneet  zijn die alle volwassenen naar elkaar  toe  trok, maar  in werkelijkheid hadden ze het tegenovergestelde gedaan. Hun komst  had  de volwassenen  uiteengedreven. Izzy had iets in gang gezet zoals Julia met haar geboorte iets in gang had  gezet, maar in wat voor baan had Izzy iedereen geslingerd?  Charlie  was  overleden,  Rose was vertrokken  en William nu  ook.  Natuurlijk verweet  Julia de baby niets; ze voelde een  steek van  liefde terwijl ze  naar het donkerharige kind met de donkere ogen keek.

			‘Heb je mama al gebeld?’ vroeg Cecelia.

			Julia  keek naar haar  zus,  die een  veeg felgele verf  op haar rechterhand  had, en wist  dat omdat Rose haar in de steek had gelaten,  Cecelia altijd eerst aan  hun moeder  zou denken.  ‘Nog niet,’  antwoordde ze. ‘Ze zou  zich toch maar zorgen maken.  Maar ik zou wel willen dat  Sylvie hier was. Ze gedraagt  zich zo  vreemd.’

			‘Wat kunnen  we doen om te helpen?’ Emeline stond  bij  het raam.  Ze keek  net zoals ze als  klein kind  wanneer de school  uit was  had gedaan om  te  zien of ze Sylvie zag, of misschien William. ‘Zullen we  voor je  koken? Wil je dat we hier blijven slapen?’

			Julia schudde haar hoofd.  Ze stelde het op prijs dat  Emeline en Cecelia  haar te hulp waren geschoten, zoals ze  Rose te hulp was geschoten in haar tuin toen  hun moeders hart was gebroken.  Maar  Julia’s zussen konden de  volgende stap  niet met  haar zetten, ook  al was  zichzelf vermannen altijd vergezeld  gegaan  van haar zussen naar zich toe  trekken. Nu  betekende sterk zijn  dat ze  zich  alleen moest  redden met haar kind in  haar armen. Dit was een eenzame  positie, ook al voelde het  als de juiste. Ze was volwassen,  en moeder.

			‘Als  mama hier was,’ zei Cecelia, ‘zou ze  ons allemaal meeslepen naar  de Saint  Procopius.’

			Dat was  helemaal waar.  De vier meisjes  hadden in de kerk altijd  voor Rose de rozenkrans gebeden, niet voor God. Dat was  niet zichtbaar  geweest toen ze nog allemaal aan 18th  Place  woonden,  omdat de  kerk en hun  moeder zo  met elkaar  verweven  waren geweest.  Het  succes van katholicisme  schuilde in het feit dat  het de parochianen zich schuldig  liet voelen, waardoor  ze elke zondag in  de kerkbanken  zaten, maar  geen van  de  Padavano-meisjes  had  sinds het vertrek  van  hun moeder ook  maar één  voet in de kerk gezet. Het enige waar de meisjes tijdens hun jeugd echt in hadden geloofd  waren fictieve personages  geweest, hun  spellen en elkaar.

			Toen Julia pas  op de middelbare school zat, had  een meisje  haar en haar  zussen ervan  beschuldigd  een heksencoven te zijn.  Julia wist niet wat een coven was  en moest het  opzoeken.  De definitie schonk haar groot genoegen en ze hoopte dat  het meisje gelijk had. De vier Padavano-zusjes verkleedden  zich dat jaar met  Halloween als heksen en Charlie citeerde  opgewekt  uit Macbeth. Julia, in de bloei van haar meisjestijd, met een zwarte punthoed  op haar  hoofd, wist  dat ze,  in zekere zin in  elk geval, echt  een heksencoven waren. Zij, Sylvie, Cecelia  en Emeline  hadden  een gedeelde kracht,  een felheid.

			‘Gaan jullie  maar,’ zei ze tegen  de tweeling. ‘Ik red  me wel, en de meisjes moeten toch naar bed.’

			Haar zusjes  kusten Julia bij vertrek om beurten  op de wangen.  Ze drukten zich kort tegen  haar  lijf aan voordat  ze  de deur uit liepen.

			Julia ging  weer op de bank  zitten. Het was  een rare dag geweest en  ze voelde zich raar.  Williams vertrek  was plotseling  geweest,  maar was ingeslagen  als de  bliksem midden in een onweersstorm.  Onverwacht en toch logisch. In de felle  flits had Julia voor het eerst helder de overeenkomsten tussen haar echtgenoot  en haar  vader gezien.  Ze had met  iemand willen trouwen die  het tegenovergestelde van Charlie  was. Ze  had William  gekozen omdat ze  dacht  dat hij  dat was: ernstig, volwassen, nuchter,  hoffelijk. Charlie was  een  dromer,  Rose zei altijd dat hij met  zijn hoofd in de wolken leek te lopen.  Hij werd  ook  regelmatig gedegradeerd  op het werk en  gaf  geld uit in kroegen in hun wijk dat Rose  nodig  had om de rekeningen mee te betalen.

			William  liep  niet met zijn hoofd in de wolken,  maar  net  als haar vader  ontbrak het hem aan  ambitie en betrouwbaarheid. Charlie was  een liefhebbende  vader geweest, maar  een  blok aan het been  als echtgenoot.  Hij  had Rose niet  gegeven  wat ze  nodig had. Misschien had  Charlie  dat facet  van zichzelf in  William herkend. Julia herinnerde zich de  teleurstelling op haar vaders gezicht toen  ze  hem over hun  aanstaande huwelijk vertelde.  Haar  vader  had  zoveel  geweten, dacht ze. Ze had Charlie tijdens zijn  leven niet  erkend, maar ze wist genoeg om te begrijpen dat als haar vader  nu hier was, hij naar haar  zou  knipogen en zeggen:  ‘Eens zien wat mijn raket kan bereiken.’
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Sylvie

			AUGUSTUS 1983

			Sylvie liep door de stad  met Kent en de andere basketbalspelers, ook al hield ze hen op met  haar benen van normale lengte en fitheid van  normale mensen. Ze  waren allemaal langer  dan een meter negentig, sommigen minstens twee meter. Ze  schreden voor  haar uit, een zichtbaar intimiderende  meute die de stoep  schoonveegde. Meerdere keren  zag ze dat mensen  stopten om naar hen te kijken. Niet alleen de lengte  van  de mannen was  opvallend, ook de doelmatigheid van hun stappen.  Ze bewogen  zich voort als het team  dat ze op de universiteit  hadden gevormd; met gelijke  passen  en  aanwijzingen  van elkaar aannemend. Een  aantal van  de  mannen sprak Kent aan met  ‘aanvoerder’, wat Sylvie eerst amusant vond, aangezien Kent al twee jaar  hun  aanvoerder niet meer was  en ze niet meer bij elkaar in het team zaten. Maar ze zagen William ook als  hun teamgenoot en Sylvie  begon zich af te vragen of deel uitmaken van een  team een  ander soort  verbintenis  betekende dan ze tot nu toe  had begrepen. Zij noch haar zussen hadden ooit aan sport gedaan – het was niet mogelijk geweest  voor meisjes in  hun  wijk  –,  dus ze kon het onmogelijk  weten.  Ze  bewonderde de  onuitgesproken verstandhouding  tussen  deze mannen: Kent nam beslissingen en de anderen volgden op de efficiëntst  mogelijke manier zijn bevelen op. Als de groep een  straat  overstak, zwaaide een van hen met zijn lange  arm  alsof hij de wachtende auto’s begroette terwijl ze het tempo dat  alleen zij  konden aanhouden vasthielden.

			Sylvie dacht steeds maar dat ze  zich los zou maken van de groep, een hoek  om zou  gaan  en naar Julia  zou  wandelen. Ze was niet van plan geweest  met Kent mee te gaan.  Ze  had hem gesproken  voor  het appartement  terwijl de zonnestralen zich in hen boorden. Ze was van plan geweest het  nieuws te  overhandigen als een schaal vol rotte appels  en dan terug  te gaan. Maar  daar  was ze  niet  toe in staat  geweest; ze  was met hem meegegaan om  zijn en Williams  vrienden  te treffen, voortgedreven  door een sterk  gevoel  dat  als  ze niet zou helpen, William niet gevonden zou worden.  Dit was natuurlijk volkomen  onlogisch,  maar vanaf  het moment dat  Julia haar  had gebeld was Sylvie bang geweest,  bang alsof haar lichaam  iets  wist over  deze situatie dat  haar hoofd niet wist.

			Ze herinnerde zich  dat ze die ene avond op het bankje Williams  emoties had  gevoeld en hoe moe  hij was  geweest. Ze herinnerde zich hoe weinig licht hij bevat  had. Ze herinnerde zich de  vragen in zijn manuscript. Sylvie had William verteld dat ze  haar vader miste  en  zich pas later herinnerd dat hij een  vader  en moeder  had die niets met hem  te  maken wilden hebben. Ze  had Kent het  briefje en de cheque laten zien  omdat ze  wilde dat hij zelf zijn mening zou  vormen. Misschien  zat ze  ernaast. Als Kent net als  Julia de situatie duidelijk achtte –  gewoon een  man die bij zijn vrouw wegging  – zou Sylvie  zichzelf dwingen  te kalmeren.  Ze zou naast Julia  in bed gaan  liggen tot  haar zus ontwaakte  van haar dutje. Sylvie  zou een troostmaal voor Julia bereiden en zou bij haar  zus  blijven tot die weer  vaste grond onder  haar voeten had.  Weken-, maandenlang als dat nodig mocht zijn. Tot  de pijn van in het appartement  wonen zonder haar echtgenoot  zou  zijn  verdwenen.

			‘Misschien  wilde hij bij Julia weg,’ zei  Kent nadat hij had  bestudeerd wat ze hem had gegeven. ‘Ik kan er  wel  bij dat hij me dat niet heeft  verteld. Maar de toon van  het briefje bevalt  me niet, en William zou nooit colleges missen. Er is iets aan  de hand. We moeten hem zoeken.’

			Sylvie wist dat haar bezorgdheid om William Julia in  verwarring bracht. Ze wist dat het niet  juist was dat ze haar  zus alleen had gelaten in dat appartement. Maar door Kents  woorden werd haar angst zo  luid dat ze wist dat ze iets  moest doen om die het zwijgen op te leggen, anders zou niemand  iets aan haar hebben. Voordat ze met  Kent was meegegaan was  ze het appartement weer  in  gegaan om het briefje en de  cheque terug  te brengen en Emeline en Cecelia te  bellen.  Ze vroeg hun Julia gezelschap te houden en  hing op voordat  de tweeling  vragen kon  stellen.

			Sylvie  had  Kent  slechts één  keer eerder  ontmoet, op de bruiloft, toen hij joviaal en charmant was geweest en meerdere meisjes  uit  de wijk hem  ‘enig’ hadden genoemd. Nu zag hij er moe en  gestrest uit en  als iemand die geen tijd te verliezen had.  Sylvie jogde door de nu donkere straten  van  Chicago  en  probeerde de anderen bij  te houden. De jonge  mannen keken achterom en vertraagden hun tempo  voor haar. Ze hadden  de uitgestrekte campus van Northwestern uitgekamd, met de beveiliger van het geschiedenisgebouw gesproken, en in  de sporthal  gekeken.  Ze wachtten op de  stoep terwijl de langste jongen bij elke bar en  elk restaurant  waar veel  studenten en faculteitsleden van Northwestern kwamen  zijn hoofd om  de  hoek stak en zijn blik liet rondgaan  op zoek naar William. Ze baanden zich zigzaggend een weg door de wijken om  de universiteit  heen, doorzochten de  ene  na de  andere straat. Dit  duurde lang,  minstens een  paar  uur, hoewel  Sylvie  het niet precies wist omdat ze  geen horloge droeg. Nu waren ze onderweg om een man op te halen die Arash  heette en die alle spelers leken te kennen.

			Sylvie zag dat Kent  er steeds  afgetobder uit begon te zien. Hij  maakte geen grapjes  met de andere jongens, die af en toe lachten, want  ook al  was dit een nare  situatie, ze waren blij weer  bij elkaar  te  zijn. De meeste spelers namen aan dat ze William  ergens dronken en  treurend om zijn mislukte  huwelijk zouden aantreffen. ‘Die is zijn ellende aan  het  verzuipen,’  was een  opmerking  die Sylvie meerdere keren  hoorde.  Dit leek haar onwaarschijnlijk, omdat William zelden  dronk, maar ze  hoopte dat ze gelijk  hadden.  Ondertussen leek Kent  met elke verstrijkende  minuut ouder te worden, alsof hij een lang leven  met zijn zoekgeraakte vriend  in één enkele avond beleefde.  De enige met wie  hij regelmatig sprak, was een speler met de naam Gus, die eindeloos  veel energie  leek te hebben.  De  jonge man jogde voor  het groepje uit en kwam  dan weer terug om iets in Kents  oor te  zeggen.

			Een speler genaamd Washington zei tegen Sylvie:  ‘Je  ziet er moe  uit. Gaat  het nog?’

			Sylvie keek  naar hem op  in  de duisternis.  Tranen prikten  achter haar ogen terwijl  ze achter de mannen aan rende. Ze droeg gympen waarvan  ze had  gedacht dat die  comfortabel waren, maar ze had  een blaar op haar hiel gekregen. Ze maakte zich zorgen om William.  Ze  maakte zich  zorgen om haar zus.  Als van een afstandje maakte  ze zich ook  zorgen  om zichzelf. Sylvie was ook  geroerd door  de  toewijding van de spelers  aan haar  zwager, en als  ze erbij stilstond, merkte ze dat ze zelf ook  toegewijd was.  Ze  moest deze zoektocht tot het einde toe volbrengen, wat dat einde  ook zou zijn.

			‘Het  gaat wel,’  zei  ze en  ze  schonk  geen aandacht meer aan haar lichamelijke ongemakken.  Ze bleef gewoon vooruitbewegen, zo snel als ze kon.

			In het kielzog van de spelers was  Sylvie zich bewust hoezeer  haar lijfelijke leven  verschilde van dat van hen. De  spelers waren sterk, onwrikbaar. In Sylvies gewone leven  vermeed  ze  stille  straten als het donker was en stak ze  de  weg over als ze  agressie  of  zorgwekkend gedrag van een man voelde  aankomen.  Ze negeerde het als  iemand naar haar floot,  hield  haar hoofd laag  en  ging zo  snel  mogelijk de hoek  om. Zelfs  in de bibliotheek  wist ze wanneer ze  haar schouders moest intrekken, haar heupen minimaliseren  en haar armen  voor  haar borst moest slaan. Zij, en alle vrouwen, waren prooien. Maar in het  gezelschap van deze mannen liet Sylvie haar gewoonlijke zorgen  om haar fysieke veiligheid los. Hun  nabijheid betekende dat ze met  rust  zou  worden gelaten.

			Elk  stratenblok dat ze  afzochten voelde als  een  puzzel. Sylvie  draaide  haar hoofd van links naar rechts  op zoek naar het ontbrekende stukje: William. Toen ze een  verre uithoek van de  campus van Northwestern bereikten,  troffen ze  Arash, een  man  van gemiddelde lengte met  dikke wenkbrauwen en een intense blik. Hij liet  weten dat hij  overal op de universiteit  had rondgevraagd en dat William  er al een  paar  dagen niet  was  gezien. ‘Arash is  onze fysiotherapeut,’ legde  Washington  aan  Sylvie uit,  en  ze knikte. Ze zette  niet  langer vraagtekens bij Washingtons gebruik van  de  tegenwoordige tijd. In hun hart zaten  deze mannen nog steeds samen in het basketbalteam en  hadden een fysiotherapeut  en waarschijnlijk ook een coach. Haar team  bestond uit haar zussen, en zij was niet bij hen. Ze wist dat Julia inmiddels wakker moest zijn en boos  op  haar zou  zijn. Het voelde voor Sylvie alsof  een deel van  haar nog in dat appartement wás,  op de bank naast haar oudere  zus.

			Achter Arash stond  een  groepje  jonge mannen, de laatstejaars uit het huidige basketbalteam van Northwestern, zo  bleek.  Ze waren ook  Williams teamgenoten geweest,  en Kent hun aanvoerder, dus  waren  ze  ook gekomen. Sylvies  ogen deden pijn en toen ze haar hand  ernaartoe  bracht,  merkte ze  dat ze  huilde. Opgelucht omdat  niemand  het  zag, stapte ze iets verder het donker in.

			‘We moeten ons opsplitsen,’  zei Kent. ‘William is al meer dan  vierentwintig  uur zoek.  We  moeten een groter gebied  bestrijken.’ Hij deelde de  groep  in tweeën en stuurde  Arash en de jongere spelers een  kant op.  Alle anderen,  inclusief Sylvie, zouden  samen met  hem dieper de stad in  trekken.

			Er jogden  nu  meer  dan twintig huidige en voormalige  basketbalspelers door Chicago,  die  parken afzochten waarvan ze  wisten dat er  basketbalveldjes waren  en mensen die op bankjes sliepen, controleerden. Op een bepaald moment begon de  zon op te komen; een oranje hemellichaam vulde de  plekken tussen gebouwen. Sylvie probeerde zich te herinneren wanneer ze  voor het  laatst  een nieuwe dag  had zien aanbreken. Ze probeerde te bedenken welke dag van de week het was en hoe laat ze op haar werk werd verwacht. Ze vroeg  Washington, die een horloge  droeg, naar de tijd, maar  ze was zo moe  dat ze geen chocola  kon maken van zijn  antwoord. Ze zou niet gaan  werken, dat wist  ze. Ze wist ook dat hoofdbibliothecaresse Elaine niet  blij zou zijn. Ze had een paar stokpaardjes en een daarvan was  verantwoordelijkheid.

			Op een  gegeven moment  liet Kent zich afzakken naar  de achterhoede om naast Sylvie te  lopen. Hij  sprak als een man die zijn energie  spaarde en ze moest naar hem toe leunen om hem te kunnen verstaan.  ‘William is al vaker somber geworden.  Dat  zit in hem. Hij  heeft een  keer een week niet  gepraat  of gegeten toen hij dacht  dat Julia boos op hem was  en de  coach  hem  uit de basis  had  gehaald.  Hij herstelde weer snel, maar ik denk dat  ik  de enige ben  aan wie  hij  zich zo liet zien.’

			Sylvies  gehele gezicht deed  pijn  door iets wat  op  opluchting leek.  Het was fijn  om te weten dat ze  niet gek was. Ze vertelde  Kent  bijna  over  de  voetnoten in Williams boek,  maar zei  in plaats  daarvan:  ‘We  zijn de hele nacht  opgebleven.’ Ze wreef in  haar ogen omdat dat een  suffe  opmerking  was. Er  kwam een herinnering  bij haar op  aan Ernies handen om haar  middel en ze herinnerde zich hoe het had gevoeld om  naakt  naast hem te liggen zonder de  angst of  wetenschap dat  haar  wereld  op het punt  stond op zijn kop te  gaan staan. Het voelde  als een herinnering  uit  een ander leven. Ze bedacht  dat ze Ernie misschien had teleurgesteld,  zoals ze  ook op het punt stond hoofdbibliothecaresse Elaine  teleur te stellen. Hij had  waarschijnlijk gisteravond voor de deur van haar  appartement staan wachten,  verbluft dat ze niet thuiskwam. Ik ben niet waar ik zou moeten zijn, dacht ze, en  ik heb  geen idee waar ik ben.

			In de binnenstad bezochten ze drie bibliotheken op rij en gingen  er  naar  binnen om in  de studienissen te  kijken. Halverwege  de  ochtend liepen  Sylvie,  Washington, Gus en Kent  een winkeltje  binnen om frisdrank voor  iedereen  te kopen. Sylvie  zag dat  de gezichten van de  jongemannen onder de winkellampen  barsten  vertoonden  van vermoeidheid. Ze kon zich er wel  iets bij voorstellen hoe ze er  zelf  uit moest  zien  en vermeed opzettelijk  spiegelende oppervlakken. Er was  al in geen uren iemand  over een stuk in de kraag drinken of kroegen begonnen. Het voelde  nu alsof wanneer  ze William zouden vinden, het  vreselijk zou zijn, en als ze hem niet  zouden vinden ook.

			Na het  verlaten van  de  winkel stonden  ze even  stil op  de stoep. De  ijskoude frisdrank zweette in  hun  handen.  De  rest van de  spelers  wachtte een halve straat verder op hen. Sylvie  merkte op dat ze  gestopt waren  en  vermoedde dat Kent  niet wist waar ze  nu het beste naartoe konden gaan. De lucht had een nieuwe zwaarte; de zon beklom de  hemel  en bracht een compacte hitte mee. Van  de zijkant kwam  een geloei  dichterbij, het doordringende geluid  van een  sirene. Ze  draaide  zich om naar  het geluid, maar het splitste  zich onmiddellijk, of verdubbelde. Een ambulance raasde langs  hen heen terwijl  auto’s  aan de kant gingen om hem door te laten.  Twee politieauto’s  met  gillende sirenes kwamen om  de bocht achter de  ambulance aan.  De lucht dreunde met geluid. Kent, Sylvie, Washington en Gus keken elkaar aan met een gemeenschappelijke  angst op hun gezicht. Sylvie wist dat  ze allemaal hetzelfde  dachten: William?

			‘Gus,’ zei Kent. ‘Rennen!’

			Gus was weg, de straat uit  voordat  Sylvie  doorhad wat er gebeurde. Hij was  ongelooflijk snel. Later zou ze te horen  krijgen dat hij hun pointguard was en driekwart van de lengte van het veld in drie seconden  kon sprinten. De rest rende achter Gus  aan,  terwijl hij  de ambulance en politieauto’s volgde. Blikjes  werden op de  stoep weggesmeten,  waar ze als tollen  wegdraaiden. Kent  was ook  snel,  net  als  de meesten  van hen; ze  sprintten over de brede straat met hun handen omhoog om het verkeer op afstand te houden.  Ze  moesten hun  best doen om Gus in  zicht te houden. Washington was  blijkbaar  de langzaamste,  want hij bleef achter bij de rest  van  de spelers. Hij was twee meter dertien en rende als een boom die  met wortels  en  al uit de  grond was getrokken. Sylvie kon Washington niet  bijhouden, maar ze zag zijn  lange rug voor  zich uit tussen de voetgangers door zigzaggen,  waardoor ze  toch in verbinding  bleef met de groep.

			Het  meer dook  plotseling  op en  Sylvie moest haar ogen half  dichtknijpen van  het glinsterende oppervlak.  Ze hijgde en haar  hart bonkte in  haar oren. Het water zag eruit als  een  glanzende schaal die  zich tot de horizon uitstrekte. Charlie had zijn  dochters toen  ze klein waren  heel af  en  toe op  een  zondagmiddag meegenomen naar het meer. Hij dronk  dan  een biertje en  kletste met onbekenden op het strand terwijl de meisjes  zandkastelen bouwden en uittestten hoeveel salto’s ze  onder water konden maken. Sylvie voelde  een  steek  van verdriet om haar  vader en daarna kroop het verdriet  nog verder. Ze had  de enige andere man in hun familie verloren. Wat als  ze William kwijt waren? Ze probeerde te voelen wat haar zwager voelde – strekte zich uit  tot  voorbij haar eigen grenzen om dat te doen – maar  voelde niets.

			Ze was nu op het pad langs het meer  en rende nog steeds. De ambulance en politieauto’s waren even  verderop  tot stilstand  gekomen, maar hun zwaailichten bleven aan. Sylvie was duizelig en  een beetje misselijk. Ze had  grijze vlekken in haar  gezichtsveld  waarvan ze wist dat  die niet bij het landschap hoorden.  Ze  sprintte maar bleef ver achter, aan de staart van  deze  groep. Laat  het niet William  zijn, dacht ze in het ritme van haar passen, laat  het  niet  William zijn.  Ze stopte toen  ze eindelijk de geparkeerde ambulance bereikte. Ze bleef aan de  rand  van het pad staan, bevend van vermoeidheid en spanning.  Vanwege de hitte was het strand  vóór haar al  half gevuld met  gezinnen  en zonnebaders.  Op het  zand  hadden kinderen  hun  spel  onderbroken en mannen en vrouwen in  zwemkleding  stonden op hun handdoeken, hun hand boven  hun  ogen  om  te  zien  wat er in het meer aan de hand was. Wat kan er  aan de hand zijn in het meer?  vroeg  Sylvie  zich  af. Kent en de andere spelers  waren  van het pad  af op  het strand gesprongen, waar de ambulancemedewerkers  en een handjevol agenten aan de waterrand stonden. Ze  draaide zich  in de  richting  waarin ze  keken en zag een  boot  met zeer lage snelheid naderen. Een van de hulpverleners en een paar basketbalspelers waadden het meer in. De andere twee ambulancebroeders wachtten  aan de waterlijn  met een brancard. De boot was  nu  zo dichtbij  dat Sylvie een  man op het dek kon zien liggen. Ze zag het niet goed genoeg om te weten  of hij het kon  zijn. Kent en  Gus  stonden tot  hun  middel in het  water. Samen  met de hulpverlener tilden ze hun armen boven hun hoofd en droegen de man  naar de kant. Zijn gezicht  was nu  naar de zijkant gedraaid.  Het was hem.

			‘William,’ fluisterde  ze  alsof  ze hem riep, alsof hij  in zijn huidige toestand alleen gefluister  zou kunnen  verstaan.

			Williams ogen waren  gesloten en hij lag slap in de  armen van  zijn  vrienden.  Zijn overhemd  was losgekomen  uit zijn broek. Hij droeg geen  schoenen. Een van zijn armen hing  omlaag en  raakte het  water, terwijl de andere op  zijn borst lag. Meer  vrienden voegden  zich bij Kent en Gus, meer handen ondersteunden William terwijl ze hem met moeite het meer uit droegen.  Kent viel  een keer bijna en Washington stond meteen naast hem,  zijn arm om Kents schouders. Ze legden William voorzichtig op de brancard.

			Vlak  bij Sylvie  zei een tienerjongen  tegen niemand in het bijzonder: ‘Volgens mij is-ie dood.’

			‘Sylvie!’ riep Kent.

			Dat haalde haar uit  haar verdoofde  toestand. Ze  rende naar  hen  toe.  Niet wetend wat ze anders  kon doen, hoe  ze kon helpen, hield ze Williams ijskoude  hand vast toen  ze  hem van het strand het pad over droegen. Bij de  ambulance aangekomen, zei  een van de hulpverleners: ‘Er mag  maar  één  persoon meerijden.’ Hij keek naar haar. ‘Bent u zijn echtgenote?’

			Sylvie staarde de ambulancechauffeur aan. Ze had het gevoel dat ze Williams  hand niet zou kunnen loslaten.  Zijn vingers waren  zo koud  dat  zijn  huid aan de hare leek  te zijn  vastgevroren,  en  als zij de echtgenote was,  zou zij degene zijn die mee mocht in  de ambulance. Dus zonder Kent of iemand anders aan te kijken,  knikte ze van ja en klom in het voertuig.

			De ambulance kwam in  beweging  nog voordat Sylvie besefte dat William  ademde – al was het  oppervlakkig  – en  ze bijna braakte van opluchting. Ze zat ingeklemd  tussen  de wand  van  de ambulance en de brancard waarop hij was vastgegespt. De ambulancebroeder boog zich over William. Hij trok een ooglid omhoog. Drukte zijn vingers  tegen de zijkant van Williams  nek.  Bedekte zijn  lichaam  met een  deken. Williams gezicht was opgezwollen en  zijn  huid had een grijze teint. Er zat een  blauwe kneuzing  op  een van zijn jukbeenderen. Hij lag heel stil. Té  stil, dacht Sylvie.

			Het  ziekenhuis waar  ze  naartoe reden was hetzelfde als  waar Julia en Cecelia waren  bevallen en Charlie  was overleden.  De  tijd  vertraagde en  versnelde voortdurend. Medisch personeel in uniform  tilde William uit de  ambulance. Kent was er  ook,  hij moest een taxi hebben  genomen. Hij  sprak met een ambulancemedewerker over bloeddruk  en ze herinnerde zich dat hij geneeskunde studeerde.  ‘Ik  moet  Julia bellen,’  zei ze en ze liep  het ziekenhuis in, niet  zeker of iemand haar had gehoord.

			Terwijl de telefoon overging  – ze zat in een  telefoonhokje vlak buiten de wachtruimte van de spoedeisende hulp – knipperde Sylvie met haar ogen en raakte haar gezicht even aan. Haar  haar was  stug, waarschijnlijk  van opgedroogd zweet. Het voelde goed om  te zitten.  Haar lichaam  was een  verzameling pijntjes en steekjes. Spieren  waarvan  ze nooit had geweten  dat ze ze had, waren in de war en van slag  door  de  beproeving van de afgelopen uren.

			‘Hallo?’  zei Julia.

			‘Met  mij.’  Sylvie had moeite  met praten. Ze besefte  dat ze wat er  was gebeurd niet onder  woorden wilde  brengen. Als ze haar zus het verhaal  vertelde, zou het echt zijn. Het  zou zijn gebeurd, en wat  gebeurd  was zou gevolgen hebben. Ze  had geen idee wat die  gevolgen  waren. Ze was te moe en  haar verbeelding was omvergelopen door  de realiteit.

			‘Waar was je?’ vroeg  Julia.  ‘Waar ben  je  nu?’

			‘Ik ben in  het ziekenhuis. Je moet komen.  We hebben  William gevonden.’ Sylvie aarzelde.  ‘In Lake  Michigan.  Hij probeerde zelfmoord te plegen.’

			Het was even stil, daarna  zei  Julia: ‘Nee, dat kan niet kloppen. Het  is  warm, dus hij  is vast gewoon gaan  zwemmen en  hij is niet  zo’n goeie  zwemmer. Hij heeft het  als  kind  nooit  geleerd.’

			‘Hij  was  bewusteloos, Julia…’

			‘Nee, nee, dat kan hij niet  hebben gedaan.’ Maar er was twijfel  in Julia’s stem geslopen.

			‘Je  dacht ook dat de  geschiedenisfaculteit het  mis  had toen ze zeiden dat hij niet was komen opdagen bij zijn colleges.  Dit is echt, Julia.  Dit gebeurt echt.’

			Julia viel  stil aan  de andere  kant  van  de  lijn.

			Sylvie  voelde zich vreselijk in elk deel van haar  lijf. Vreselijk voor haar zus,  voor William. ‘Alsjeblieft,’ zei  ze, ‘regel  een taxi en kom hierheen. Ik  bel Emeline  ook,  dan kan ze hierheen komen om  op  Alice  te passen.’

			‘Hij is bij me weggegaan,’  zei Julia  in slow  motion.  ‘Hij was heel  duidelijk.  Hij zou niet willen dat ik kwam.’

			Sylvie staarde naar de troebele plastic  wand van  het hokje. Ze zat  met haar  gezicht naar de wachtruimte, vlakbij zat een  oudere  man met zijn  hoofd in zijn handen. Naast  hem stond  een vrouw met een zonnebril op en  haar  armen over elkaar geslagen voor haar  borst. Zelfs  als ze niet had geweten waar ze waren, had  Sylvie geweten dat  ze op  slecht nieuws wachtten.

			Ze  zei: ‘Dus je  komt  niet?’

			‘Kent  is bij hem. Die  zal  goed voor  hem zorgen.’ Julia schraapte haar  keel en zei toen: ‘Ik heb je nodig, Sylvie. Kom alsjeblieft naar het appartement.’

			Sylvie  deed haar  mond open om iets te zeggen. Ze  voelde zich een  verzameling  roestige scharnieren: haar kaak, elk gewricht  in haar lijf. Ze zei: ‘Zodra ik hier klaar  ben.’ Ze  legde  de hoorn op de haak en bleef toen in het hokje staan tot een  man op het  glas klopte om aan te  geven  dat hij een telefoontje  wilde  plegen.

			Kent was  makkelijk vindbaar in de wachtruimte. Hij  en zijn vrienden zaten in de verste hoek. Ze zagen eruit als wat ze waren:  een  basketbalteam dat in het meer had  gewaad. Alle  andere mensen  in de wachtruimte  leken een stoel zo ver mogelijk bij het  team vandaan  te hebben gekozen.

			‘De  arts wil niet met ons  praten,’ zei Kent. ‘Ga jij naar de balie en vraag je of je bij  hem  mag  zitten  tot Julia er  is?  Ik wil niet dat  hij alleen is.’

			‘Ze komt niet.’

			Kent keek haar indringend aan. ‘Helemaal niet?’

			‘Nu in elk geval niet. Ik weet het niet.’

			Kent sloot even  zijn  ogen  en  zei toen: ‘Oké. De  ambulancechauffeur dacht dat je zijn echtgenote was, dus zeg hetzelfde tegen de vrouw achter de balie zodat je bij hem mag. En  als je de arts  spreekt,  zorg dan dat William niet  alleen lichamelijk wordt onderzocht maar ook een  psychiatrisch onderzoek krijgt.’

			Ze dacht: zeg tegen Kent dat je moet gaan, zeg hem dat je zus je nodig heeft. Ze zei: ‘Jij studeert  geneeskunde.  Moet  jij niet naar binnen gaan?’

			Kent schudde zijn hoofd. ‘Alleen familie mag naar binnen. Ik  kan moeilijk doen alsof we  familie  zijn.’

			Sylvies ogen  vulden zich met tranen, ook al had  ze zelf geen idee wat ze voelde, want het  was alsof ze álles  voelde. Ze knikte naar Kent  en liep  naar de balie.

			Ze zei: ‘Ik ben de echtgenote van  William Waters.’ De verpleegkundige ging haar voor door een deur en twee gangen, langs open deuren waar zich mannen, vrouwen en kinderen  in verschillende dringende toestanden bevonden: huilend,  bloedend, bewusteloos. Sylvie  voelde  zich zelf ook steeds ellendiger. Haar kleren schaafden over haar huid. De blaar  op haar hiel schrijnde  bij elke stap  die ze zette.

			De verpleegkundige kwam  tot stilstand en wees naar een deur. Sylvie liep  er, alleen, doorheen.  William lag met gesloten ogen  op een bed. Zijn voeten  waren bedekt met een deken, maar hingen  over de rand van het te korte bed. Sylvie  zag dat  zijn  huid er helemaal verkeerd  uitzag.  Extra bleek, en  uitgerekt, leek wel. Alsof hij  was opgeblazen en nu  zijn normale afmetingen  weer terugkreeg. De verpleegkundigen hadden hem zijn natte kleren uitgetrokken.  Hij  droeg een ziekenhuishemd en had  een infuus in zijn  arm. Dit was  de eerste keer dat Sylvie alleen met hem  was  sinds die avond  op  het bankje, een  halfjaar eerder.

			‘Ik dacht dat je dood was,’ fluisterde ze.

			De kamer had één raam, dat  uitkeek op een  groene loofboom.  De  kraamafdeling was  een etage hoger en aan de andere  kant van het enorme gebouw.  Dat was waar  Sylvie eerder was geweest, waar haar  nichtjes waren  geboren,  waar haar  vader was  gestorven. Er stond een  stoel naast het  bed, dus daar ging ze op zitten.

			Ze sloot  haar  pijnlijke ogen.  Ze was zich  bewust van een gevoel – een  gespetter, als lichte regen  – en  langzaam maar zeker  besefte ze dat het  opluchting was. Ze  was opgelucht. Ze  was opgelucht omdat William hier levend voor haar lag. En opgelucht  dat zij de persoon in deze  stoel mocht zijn, in deze kamer. Aan de  telefoon met Julia was Sylvie gefocust geweest op wat er hóórde te  gebeuren  – de  vrouw  van een zieke  man hóórde aan  zijn bed  te komen zitten  –, maar  het was beter  voor William dat zij bij hem was.  Sylvie kon de  punten verbinden  die hem  naar deze  kamer hadden geleid; op de  een of andere manier had ze geweten  dat  dit niet  onmogelijk was. Met gesloten ogen kon ze  zich voorstellen hoe William het meer  in was gelopen, met het gevoel alsof hij een eetlepel water  was die niet meer op de lepel kon blijven.  Er was geen  zwaartekracht  meer geweest die hem  bij elkaar hield en dus had  hij geprobeerd op te gaan  in die  gigantische  watermassa. Sylvie zat  aan zijn bed, los in  haar  eigen huid, om wat van haar kracht  aan hem terug te geven  terwijl hij  sliep.
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William

			AUGUSTUS  1983 -   NOVEMBER  1983

			Hij  liep het grootste  gedeelte van de nacht door de  stad en  keerde toen terug  naar  de oever van  het  meer. Het  was  nog donker.  Er was niemand  meer,  er zat zelfs geen enkele  beweging in de lucht toen hij het  water in waadde. Er klonk  geen vogelgezang, geen verkeerslawaai achter hem, geen stemmen. Het voelde alsof de  wereld  op pauze  stond.  William  moest een  heel stuk lopen voordat hij helemaal onder water was. Hij  had er niet aan gedacht zware voorwerpen mee te nemen  die hem  zouden laten zinken, hij  was al uren  gestopt  met  nadenken. William kende alleen nog maar een verlangen  naar water, naar duisternis, naar stilte. Hij wilde  zinken,  maar zijn grote  lijf bleef maar proberen te  drijven. Zelfs na  een  lange  tijd in het water  en terwijl hij behoorlijk ver weg was,  bleven zijn voeten naar de zijkant  schieten en  lag hij weer op  zijn rug,  drijvend als een  boot, zijn gezicht naar de zon.  Hij  was geen persoon met  een naam en geschiedenis  meer. Op dat punt was hij een kurk die  in een vloeistof dobberde en  hij  bemerkte alleen het zachte, pruimachtige gevoel van  zijn  handen, de zon die op zijn gezicht brandde, het water dat in zijn  ogen en oren  kwam.  Hij sliep of  was bewusteloos toen er een bulderend geraas  klonk,  en  stemmen,  en  er handen  aan hem trokken. Hij kon  zijn  ogen niet openen om te kijken wat er aan  de hand was. Hij luisterde – hoorde na  een tijdje Kent zijn naam roepen –,  maar alleen omdat hij  geen  keus had. Toen hij  bijkwam  in het ziekenhuis, droog, en  Sylvie op  een  stoel naast hem  zag zitten, was  zijn eerste gedachte dat het mislukt was.  En dat het mislukt was, betekende dat hij vooruit moest blijven gaan met  zijn  levenshistorie – zijn fouten – als  een zware  rugtas  over zijn schouders  geslagen.  Dit besef  putte hem uit, maar hij was  te  moe om  het te verwerpen.

			William was  in een ander ziekenhuis dan  waarin  hij was bijgekomen;  na bijna een week van  onderzoeken was hij naar  een psychiatrische afdeling in het centrum van Chicago  verplaatst. Het meer  was drie straten verderop,  buiten  het  zicht.  Maar William was zich  ondanks de afstand bewust van  de  watermassa. Terwijl hij slapen en  waken  afwisselde, voelde hij zich nog steeds doorweekt, ver van de oever, en niet in staat onder water te  blijven.

			Tijdens de  eerste dagen in  het nieuwe ziekenhuis  was of Sylvie of  Kent altijd in de kamer  als  hij even wakker was. Hij zag ze  maar was niet  sterk genoeg om  te praten. Kent praatte tegen hem, vertelde  hem dat hij weer beter  zou worden,  dat zijn artsen  uitmuntend  waren, en  zei uiteindelijk dat  hij weer naar school moest maar dat hij  over een  paar  dagen terug zou zijn. Sylvie sprak zelden, zat  gewoon op de enige stoel in  de  kamer en las een boek.

			Toen  hij alerter werd,  voelde haar aanwezigheid gecompliceerd. Hij vermoedde dat Sylvie behalve Kent de  enige  was die niet  totaal geschokt was door wat hij had proberen te doen. Ze had die avond op het bankje en in de  voetnoten van  zijn manuscript  de somberte gezien die in hem huisde. Zijn vrouw had  zijn voetnoten natuurlijk ook  gelezen, maar hij wist  dat Julia’s voornaamste  reactie verbijstering was geweest over het  feit dat William dat  soort gedachten had.  Voor Julia betekende dit dat hij niet de goede  man voor haar was, niet dat er iets met hem aan  de hand was.

			William  besefte dat  hij  blij was dat Sylvie er was, ook al klopte  er  iets aan haar aanwezigheid niet; de familie  Padavano zou niets meer met hem  te maken moeten willen hebben. Telkens wanneer  Sylvie in de  kamer was, verwachtte hij  half dat de deur open zou  zwaaien en Julia binnen  zou lopen. Hij  lag te woelen  in bed onder het gewicht van deze mogelijkheid  en probeerde zo veel mogelijk uren van  de  dag bewusteloos  te  zijn.  ‘Slaap  geneest,’ zei dokter Dembia, de  arts die hem was toegewezen op  deze  psychiatrische afdeling. ‘Je hebt heel lang  heel hard  gewerkt, William. Rust maar uit.’

			Op een middag, toen hij  ontwaakte uit  een rusteloze slaap,  zei Sylvie:  ‘Mag ik je wat vragen?’

			William hoorde de droefheid in haar  stem. Hij moest zijn keel schrapen om ‘Ja’ te antwoorden. Toen  voelde hij berusting, want  wat ze ook  zou vragen, hij moest  antwoord geven.  Hij zou niet meer liegen. Als  een  broos porseleinen beeldje dat geen  gewicht kon hebben,  kon hij  er  niet  langer tegen.

			‘Wil je dat Julia op bezoek komt? We weten niet  goed wat we  moeten doen.’

			Op  die  vraag  verdween alle lucht  uit zijn lichaam. Maar  hij  wist  het  antwoord. Hij had het op het briefje geschreven voor hij het appartement verliet. Hij begreep dat dit een noodzakelijk naschrift was, een verduidelijking.  ‘Nee,’ zei hij,  buiten  adem.  ‘Zij en  Alice moeten bij me vandaan  blijven. Voor  altijd.’

			Hij wist  niet hoe  Sylvie  deze mededeling  opnam,  want hij  keek niet naar haar.  Hij wist dat het iets vreselijks  was om te zeggen, maar  hij  meende het, meer dan hij ooit iets gemeend had.  ‘Zeg tegen haar  dat ik  Alice opgeef,’ zei hij, en  hij draaide zijn gezicht naar  de  muur. Zo bleef  hij liggen  met zijn ogen dicht tot Sylvie  vertrokken was.

			Zijn  woorden waren  meedogenloos  geweest en zijn afwijzing van Sylvies zus en nichtje zo  definitief, dat William wist dat Sylvie niet terug zou komen. De daaropvolgende nacht was  lang.  William dacht terug aan het meer.  Hij probeerde te beschouwen wat  hem nog restte  in  zijn  leven: Kent, zijn andere  vrienden van het  team, de medicijnen die  dokter Dembia hem voorschreef. Dat was alles wat  hij nog had,  al wist  hij dat  hij van geluk  mocht  spreken  dat hij  überhaupt nog iets had. Zijn oude leven lag op de bodem van het meer.  Hij  had zojuist  het laatste stukje, Sylvie, weggeduwd  en het was een  verlies  dat pijn deed. William had een vreemde sereniteit  ervaren die  ene avond naast haar op dat bankje  – alsof hij  het doen alsof kon afschudden en gewoon kon zíjn – en had telkens wanneer ze de ziekenhuiskamer  binnenkwam opluchting  gevoeld. Maar  William was het soort monster gebleken dat zijn vrouw en kind kon  verlaten en  daar  zaten  consequenties aan.

			De deur  van zijn kamer moest openblijven, zelfs ’s nachts, zodat  de verpleegkundigen die over de gangen patrouilleerden hem te  allen tijde  konden zien. Er waren  geen  sloten op de afdeling, zelfs niet op de wc’s.  Het gebouw  zelf was afgesloten  met een dikke metalen deur, die op  slot zat. De  tassen van bezoekers werden doorzocht en de ingang moest van het slot worden gehaald om hen binnen te laten en werd weer op slot gedaan zodra ze binnen  waren.

			Dokter Dembia sprak elke  middag een halfuur met William. Ze had  kort grijs  haar  maar  een jeugdig gezicht. William wist niet of ze  oud of jong was. Misschien betekende haar haarkleur  dat  ze ouder was dan ze  in haar gezicht leek,  of misschien was ze vroeg grijs geworden. Hij was een  week  onder haar  hoede, toen ze  zei: ‘Ik heb  eindelijk  een van je ouders telefonisch te pakken  kunnen krijgen.  Ik heb je vader gesproken op zijn kantoor.’

			Een  diep in William begraven snaar trilde. Hij wilde dat  hij het niet  zover had laten komen dat zijn ouders erbij werden betrokken.  Hij had de arts de namen van zijn vader en moeder gegeven  toen ze  zijn levensverhaal  had opgeschreven.

			‘Ik  neem aan dat hij zei dat hij niet kan helpen,’ zei  William.

			‘Hij zei dat je volwassen bent en er daarom alleen voor staat. Hij  hing zelfs  zomaar op. William, ik wil dat je weet dat  dit  geen normale reactie is van  een ouder. Het is onaardig  en oneerlijk. Je verdient, en verdiende, beter van je ouders.  Je bent voortgekomen uit  twee  gebroken mensen en  dat is  een deel van  de reden waarom je nu hier bent.’

			‘Je  vindt hem  een klootzak.’

			Ze glimlachte. ‘Nou, dat woord valt niet  binnen mijn technische vocabulaire. Ik zou zeggen dat ik vermoed  dat je vader ook depressief  is.’

			William had  moeite zich de gezichten  van zijn ouders voor de  geest  te halen. Hij zag ze voor zich op  het station,  zwaaiend, maar  hun  gezichten  waren vaag. Het  idee dat zijn  vader depressief was bleef niet hangen in Williams  brein, het  gleed gewoon weg. Die  sessies  met  zijn  arts,  die hem haar volle aandacht gaf en haar blik in de zijne boorde als vishaken, waren dodelijk vermoeiend. De andere  twee  artsen die  hem bezochten waren  afgeleid;  William  kreeg  maar  een  flard van hun  aandacht. Dat vond  hij een stuk prettiger.

			‘Hij en  mijn moeder maken geen deel uit van mijn leven,’ zei hij. ‘Al  heel  lang niet.’

			De arts hield haar hoofd  schuin en William  zag dat ze de waarheid van die opmerking overdacht.  Het kwam  voor  het eerst bij hem op dat,  ook al dacht je nooit aan iemand, dat  niet betekende dat diegene geen deel  van je  was.

			William werd op een ochtend misselijk  en  badend  in het zweet wakker. Hij  wist dat  dit een reactie op  zijn medicijnen was. De  meest  effectieve  combinatie  van  antidepressiva en angstremmers vinden was  een proces  van vallen en opstaan. Hij hield nog een paar minuten zijn ogen dicht omdat  hij wist dat dit  een zware  dag zou worden en  hij geen haast had eraan te beginnen. Toen hij ze uiteindelijk opende, zat Sylvie naast zijn bed.  William  knipperde met zijn ogen. Ze  zat rechtop  op  de stoel, alsof ze op haar houding  zou worden beoordeeld.

			‘Ik dacht niet dat je nog terug  zou komen,’  zei hij, onzeker of ze daadwerkelijk was  teruggekomen of  dat hij hallucineerde.

			Ze knikte. ‘Ik had nog een  vraag,’  zei ze. ‘Je  zei  dat je  Julia en  Alice niet  wilde zien. Mag  ik nog  wel bij  je op  bezoek komen? Of  wil je dat ik wegga?’

			Wegga? dacht William.  Hij had  na zijn gesprek  met dokter Dembia over zijn  ouders  gedroomd. In de droom  zwom hij weg  van zijn moeder en  vader terwijl zij  van hém  wegzwommen. En hij had tegen zijn vrouw en dochter  gezegd  dat ze weg moesten blijven. Zoveel mensen die  elkaar verlieten.  De  droom had claustrofobisch  aangevoeld,  als een  voorteken,  alsof ze allemaal  op het punt stonden te  ontdekken dat  ze  in een  vissenkom rondzwommen. Hun poging bij elkaar vandaan te  komen was gedoemd te mislukken.

			William keek naar de  jonge vrouw  op  de stoel. Hij wist  dat ze echt was en geen hallucinatie.  Hij wist dat hij wilde dat  ze bleef. Hij wist niet waarom, maar  dat deed er nu niet  toe. William probeerde opnieuw te leren hoe  het voelde om überhaupt íéts te willen.

			‘Ga  niet weg.’ Zijn  stem klonk moe, verward van medicijnen en slaap. ‘Het spijt me dat  ik je  zus  pijn  heb gedaan.’

			Sylvie zei: ‘Je hebt jezelf ook  pijn  gedaan.’

			Hij schudde zijn  hoofd om  dit te verwerpen. ‘Is Julia in orde?’

			Sylvie ging  nog rechter zitten; ze leek wel uitgerekt, alsof ze op meer dan één plek tegelijk probeerde te zijn. ‘Julia is van streek,’  zei ze. ‘Natuurlijk. Maar  het  komt wel weer goed. Ze weet niet dat ik hier ben. Ik vind  gewoon…’ Ze aarzelde  even. ‘Dat je bezoek verdient. Ik weet dat Kent op bezoek komt, maar hij heeft het te druk om vaak te komen. Je verdient het  niet om alleen te zijn.’

			Deze zin raakte William als  een por  tegen zijn borst. Hij  verdiende het niet om alleen te zijn? Hij  dacht niet dat dat waar was, maar  hij geloofde  dat Sylvie meende wat  ze  zei.

			‘Dank  je wel,’ zei hij.

			Sylvie knikte,  waarna  ze allebei een poosje  stil waren.  De stilte was  luid,  als  het omringende geraas van een witteruismachine. William vroeg zich af of hij nog iets moest zeggen. Sylvie  leek  ook slecht op haar gemak. Het voelde alsof  ze bij het einde  van een script  waren aangekomen en  nu  een  van hen iets moest verzinnen  of het toneel moest verlaten. William dacht met  verlangen  aan slaap. Misschien kon hij even verdwijnen in bewusteloosheid.

			Sylvie boog zich naar voren en zei: ‘Ik vroeg me af of je me iets  over  Bill Walton kon vertellen.’

			‘Bill  Walton. De basketbalspeler?’

			Ze knikte.

			William  was  verbaasd, maar hij wist het antwoord, dus  gaf hij dat.  ‘Hij is  een spelverdeler. Speelde bij Portland en  won een MVP als waardevolste speler  van een seizoen  én  van een NBA-finale. Verstuikte  zijn enkel. Heeft luxaties van vingers en tenen gehad.’

			‘Jeetje.’ Sylvie leek  er  nu lichter uit te  zien, opgelucht  nu ze  iets hadden om over te praten.

			‘Walton brak een  bot in zijn  voet  en ze  moesten een soort  mitella schuine streep gips maken  voor de voet om zijn pijn  te  verminderen. Ze  gaven hem injecties met pijnstillers, waar hij op  doorspeelde, en dat  maakte  de voet alleen maar  slechter.’ William  kon niet geloven dat  hij  zoveel praatte,  maar nu hij eenmaal  was begonnen, moest hij  Sylvie  voldoende informatie geven zodat ze het echt begreep. ‘Walton is een  geweldige  speler, misschien wel de beste passer ooit, helemaal voor een center. Hij  leeft voor basketbal, maar zijn lichaam is  een ramp. Zijn  knieën zijn… onmogelijk, en hij heeft  continu voetblessures. Hij zit  dit jaar op de bank bij  de Clippers.’

			Sylvie zei: ‘Het lijkt  al knap  dat hij überhaupt nog  speelt, en dan nog wel uitgeroepen worden tot MVP, met dat lijf.’

			‘Klopt,’ zei  William. ‘Het is knap.’  Maar hij was uitgeput  geraakt van  al dat praten en  viel in slaap. De volgende keer  dat hij zijn ogen opendeed,  was  Sylvie weg.

			Dokter Dembia liet hem weten dat hij huiswerk  van  haar kreeg. ‘Ik wil dat je elk geheim, elk deel van  je leven  dat je voor de mensen die dicht  bij je stonden verborg, opschrijft.’

			Hij  keek naar  het effen notitieboek dat ze hem gaf. William knikte en  legde het  notitieboek  toen weg.  Zo  lang als  hij zich kon herinneren had hij al  het ongemakkelijke proberen weg te  duwen, om het niet dichtbij te  laten komen. Maar hij had zoveel  weggeduwd  dat er niets was  overgebleven. Hij  wist  dat hij om beter te worden moest nadenken over zijn vrouw, zijn  jeugd en het feit dat hij niet geslaagd  was in wat er van  de buitenkant uitzag als een goed  leven. Maar hij  was er  nog niet klaar voor.  Het was  al genoeg  om te weten dat het moment eraan zat  te komen  en hij zich  niet langer kon  verstoppen.  Als William sliep, droomde hij over water  en  als  hij wakker was, liep hij door  de  gangen van de psychiatrische afdeling.

			Als  Kent op bezoek kwam,  zat  die op de stoel in de  hoek en bereikten  zijn lange benen  het midden van  de kamer.  Hij  zag  er slaperig  uit en soms  deed hij  zijn ogen dicht. ‘Hou  op met je  schuldig te voelen,’ zei hij. ‘Als  ik hier  zat, zou jij ook op bezoek komen.’

			‘Ik  volg geen geneeskundestudie  en heb geen twee parttimebaantjes. Je zou  hier niet moeten zijn.  Hoeveel uur heb je afgelopen nacht geslapen? En  nu moet je  nog  terugrijden naar Milwaukee.’

			‘Ik  kom maar één keer per week  langs.  Mijn maat neemt vandaag  voor me waar.  Je kunt me niet dwingen weg  te blijven.’

			Kents genegenheid voor William was  te duidelijk en  te ongecompliceerd. Het  straalde  naar William  als de zon. Niemand  had ooit zo onvoorwaardelijk van hem gehouden, en die  liefde, op het moment dat hij het  het minst verdiende in  zijn leven, maakte  dat William het warm kreeg. Hij ijsbeerde door de kamer  in een poging zichzelf  af  te  koelen door middel van beweging.

			‘Ik denk dat  jij denkt  dat ik nog steeds in  gevaar  verkeer.  Maar  dat is niet  zo. Ik doe het niet  weer,’  zei  hij. ‘Dat  beloof  ik.’

			Kent bestudeerde hem vanonder halfgeloken  oogleden. ‘Weet je, ik wil meer dan dat. Ik wil dat je je  beter  voelt. Dat  je van  het leven houdt.’

			William lachte,  een kort, droog geluid. Wanneer had hij voor het  laatst gelachen?

			‘Dat is  niet grappig,’ zei Kent.

			William voelde  zich gekastijd. ‘Sorry,’ zei hij.  ‘Ik dacht van  wel.’  Hij dacht even na. ‘Hou jij van het leven?’

			‘Shit, ja,’ zei Kent gemeend.

			William  keek naar zijn vriend.  Kent was nog steeds  op zijn speelgewicht en leek te glanzen van jeugdigheid  en  gezondheid. Ze  waren allebei drieëntwintig jaar  oud. William voelde zich minstens veertig, wat natuurlijk  stokoud was.  Hij legde  zijn hand  op zijn  kapotte knie.

			‘Ik zal  je  iets geven om  voor te leven,’ zei  Kent.  ‘Ik hou die Michael  Jordan in de gaten, je weet  wel, die jongen  uit North Carolina die vorig jaar de belangrijkste punten scoorde? Die is goe-hoed! Misschien kunnen de Bulls hem contracteren  als hij kan worden ge-draft.’

			William  knikte.  Hij dacht aan het  gesprek waarin  hij Sylvie over Bill  Walton  had verteld. Aan Michael Jordan denken  was een stuk lastiger voor hem. Kent was enthousiast over  Jordan omdat het erop  leek  dat die de toekomst van het basketbal was, maar voor William was  het  onmogelijk om na  te denken over de dagen en weken die voor hem lagen.

			‘Luister.’ Kent  keek hem aandachtig aan.  ‘Weet  je zeker  dat je huwelijk voorbij is? Want ik kan  met Julia gaan praten als je  dat wilt. Helpen het bij te  leggen,  of  wat er ook moet gebeuren.’

			‘Ik weet zeker dat  het voorbij is.’

			‘Oké.’ Kent ging voor het eerst rechtop zitten. ‘We kijken dit  jaar  samen naar  de Bulls  op tv. Alle wedstrijden. Jij komt naar Milwaukee of ik kom naar jou.’

			Naar  mij komen, dacht William, waar dan? Waar zal ik dan zijn?

			Hij was in augustus het  ziekenhuis in  gegaan en  nu was het eind september. De blaadjes  buiten verloren hun  kleur, hun donkere zomergroen werd weggewassen.  Hij  hield van het  korte moment waarop de kleuren vervaagden, een visuele diepe  inademing  voordat  het nieuwe  seizoen arriveerde.

			Dokter Dembia  zei: ‘Heb je  je  huiswerk gedaan?’

			Het was alweer een poos geleden dat ze hem voor het laatst  naar  het notitieboek had  gevraagd en hij  wist dat ze hem  een  mentale  por gaf. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’

			Als Sylvie bij zijn  deur verscheen, was hij zich ervan bewust  dat hij blij was  haar te zien. Hij werd zich over het  algemeen van  meer bewust. Wat een  doffe brij van emoties binnen in hem was geweest  had  nu meer textuur gekregen. Sylvie had  onlangs  sokken meegebracht die Emeline voor hem  had  gebreid en een kunstboek van Cecelia. Het was hem duidelijk geworden dat de tweeling ook met hem meeleefde, ook al  kwamen ze niet naar het  ziekenhuis. Op hun  eigen manieren bleven drie van  de  vier Padavano-zussen  voor hem zorgen,  alsof  hun aantal  en hun nabijheid tot Julia het gat kon dichten  dat  hij in  hun leven had geslagen. Deze aandacht  zei  hem dat hij niet alleen was, en die vriendelijkheid  ontroerde hem.

			William wist dat Julia het  vreselijk zou  vinden dat  Sylvie hem opzocht.  Zijn vrouw zou, correct, het briefje  dat hij had achtergelaten – samen met het  bijschrift dat hij Sylvie had  gegeven –  zien als  het einde  van hun huwelijk. Het  feit dat  Sylvie, zelfs al was het  tijdelijk, haar relatie  met William  voortzette, was op zijn minst  problematisch en grensde aan  verraad. De  Padavano-zussen, zo wist hij,  hadden hun  hele leven  als een eenheid gehandeld. Hij  had Sylvie en Julia  in  elkaars armen  zien slapen op zijn bank. Hij kon  maar moeilijk geloven dat  Sylvie voor  hem die grens overschreed.

			Sylvie zette  haar tas op de stoel  in de hoek. Ze zei: ‘Ik ben nieuwsgierig naar  Kareem Abdul-Jabbar. Waarom  heeft hij in het begin van zijn carrière zijn naam veranderd?’

			William glimlachte,  want hij was nog met  zijn  gedachten bij zijn ex en Julia  zou  hem  in geen miljoen  jaar deze vraag hebben gesteld. Ze interesseerde zich niet voor basketbal en probeerde  Williams aandacht altijd van zijn  favoriete spelletje  af te leiden. Ze had haar blik gericht op wie William zou wórden,  als  hem de volgende baan werd aangeboden, of als  hij eenmaal professor was. Hij verweet  zijn vrouw  deze voorwaardelijke  acceptatie niet, hij was opgegroeid met ouders die  hem helemaal nooit hadden  geaccepteerd.

			‘William?’ vroeg Sylvie met scheef gehouden hoofd. ‘Gaat het  wel goed? Je lijkt ver weg.’

			‘Ik  ben hier,’ zei hij.

			Met zijn nieuwe bewustzijn wist hij dat hij tegen Sylvie  moest zeggen dat  ze voorgoed terug naar haar zus moest gaan. Hij zou haar moeten zeggen dat hij  het wel zou redden  zonder bezoek. De verpleegkundige die door  de gangen  patrouilleerde en elke kamer  in  keek  was zojuist langsgelopen  en zou  over vier minuten  weer voorbijkomen. William voelde zich gegronder in zijn  lijf. Kent zou op  zaterdag langskomen. Ga maar,  dacht hij.  Maar hij kreeg  de  woorden niet  over zijn  lippen.

			Sylvie zat op  de stoel en William ijsbeerde van de ene kant van de kamer naar de andere. Hij was al meer dan twee maanden in  het  ziekenhuis. Het was  bijna Halloween en de verpleegkundigen hadden posters met pompoenen op de muren van de  woonkamer gehangen. Williams ramen konden niet open, maar  hij zag dat  de  mensen buiten  op  de  stoep nu een  jas of  vest droegen.

			‘Hoe vaak heeft Bill Russell in  totaal het NBA-kampioenschap gewonnen?’ vroeg Sylvie nadat ze een paar minuten had toegekeken hoe hij langzaam van  de ene  muur naar  de  andere stuiterde.

			‘Elf in twaalf  jaar,’  zei hij en  hij stond  stil.  De warmte, die  ongemakkelijke warmte die  hij voelde als Kent  hem  aankeek met zijn open gezicht, vlamde op. Sylvie straalde  ook genegenheid naar hem uit, en  ook al  was het  moeilijk, hij probeerde  het  te ontvangen. Toen hij tijdens Kents recentste  bezoekje een keer had geglimlacht, had zijn vriend hem  vergenoegd op de  rug geslagen.  Dokter  Dembia had tegen  hem  gezegd: ‘Ongemak is  slechts een gevoel. Het is  oké om jezelf  toe te staan je gevoelens te voelen.’

			Hij zei: ‘Ik weet  dat je over  basketbal begint om  mij op  mijn gemak te stellen, Sylvie.  Dat is  erg aardig van je.’

			Sylvie trok haar wenkbrauwen  op,  verrast door  zijn woorden.

			‘En ik weet dat  je  mijn  boek hebt gelezen.’ Zonder erover  na  te  denken, pakte William  het lege dagboek van zijn nachtkastje.  ‘De  dokter heeft  me huiswerk  gegeven. Misschien kun jij me erbij  helpen? Ik stel het erg op prijs dat je op bezoek komt. Dat had ik al  eerder moeten zeggen.’

			‘Ik wil  je graag helpen,’ zei Sylvie behoedzaam.

			‘Kun  je opschrijven wat  ik zeg, als een  soort lijst? Ik moet de geheimen opschrijven die  ik verborg voor… nou ja, voor Julia.’

			Sylvie nam het notitieboek aan.  Net als hij was ze  opgegroeid met de  biecht in de kerk. Het  donkere hokje  binnengaan en zichzelf  laten  zakken op het kniekussen.  Haar zonden opbiechten aan  het rooster dat  haar van de priester scheidde. William dacht nu aan  dat sacrament  en had medelijden met alle kinderen die  werden gedwongen  hun gewone leventjes op  te delen in zonden en niet-zonden  zodat  ze iets  te zeggen zouden hebben tegen een vreemde  in  soutane.

			‘Het eerste is dat ik wist dat jij mijn boek hebt gelezen,’  zei hij. ‘Dat heb ik nooit tegen Julia gezegd.’ Zijn  manuscript lag nog steeds op de bovenste plank van de  kast in het appartement,  tenzij zijn vrouw het had weggegooid.

			Sylvie schreef  het met gebogen hoofd in  het notitieboek.

			Hij ging op de rand van het bed  zitten, zijn  lichaam kon nu  rustig  worden. ‘Ik heb nooit  professor willen worden.’  Hij zweeg om te  zien  of er  een reactie kwam  en ging  toen verder:  ‘Ik heb Julia nooit verteld dat ik elke dag mijn lunch at in de sportzaal van Northwestern en  dat  ik Arash hielp  met de spelers.  Ze had geen  idee  hoeveel  tijd ik doorbracht in het sportgebouw. Ik  heb  haar  niet gezegd hoe ellendig het voor mij voelde dat ze las wat ik had geschreven.  Dat  het  eerder een dagboek was, voor mezelf, dan een boek.’  Hij  liet zijn hoofd hangen. ‘Ik wilde geen kind.’  Hij sloot zijn ogen, zonk  diep  weg in zichzelf.  ‘Ik heb haar niet verteld dat ik een zus heb gehad.’

			Hij hoorde haar een  verbaasd  geluidje uitstoten. ‘Je  had  een zus?’ Sylvie fluisterde  het, alsof de woorden  heilig waren, te  belangrijk  om met  volume te worden uitgesproken.

			‘Ze is vlak na mijn geboorte  overleden. Griep, of longontsteking, zoiets.  Mijn  ouders waren er kapot van.  Ik denk  dat ze nooit  naar mij hebben kunnen  kijken zonder aan  haar te denken.’

			‘O, William.’

			Hij en Sylvie zaten in dezelfde  verbijsterde  stilte. Ze zaten in het ondenkbare – William dacht  er nooit  aan  – verlies dat  aan al het andere verlies vooraf was gegaan. Hij had  nooit iemand over  zijn  zus verteld en deze bekentenis zorgde voor een ontwikkeling. Toen hij  zijn ogen sloot, zat het  meisje naast  hem. William had haar vaste vorm gegeven  door haar verhaal te vertellen.  Hij  was er zeker van dat  zijn ouders  nooit over  haar spraken omdat ze dat niet aankonden. Als  maar  drie mensen zich haar korte verhaal herinnerden  en er nooit  hardop over  spraken, werd  ze uit de  geschiedenis gewist. Hij was in dit ziekenhuis om te  proberen zijn eigen lichaam te bewonen, zijn eigen geschiedenis. Zijn zus  maakte daar deel van uit,  maar ze was op zichzelf ook  een  persoon.

			‘Hoe heette  ze?’

			‘Caroline.’  Hij  had  haar naam  nog  nooit  hardop uitgesproken.

			William  voelde dat het  kleine meisje straalde omdat ze zo in de belangstelling  stond. Hij  kon ook  de  felrode en gele kleur van de bladeren voor het raam voelen  en  de heftige  emotie van de vrouw tegenover hem. Nooit eerder had hij  zo’n ontwikkeld moleculair bewustzijn gehad of op één  enkel  moment  zoveel gevoeld. William had de scherpe speren die  emoties op hem afvuurden  altijd ontweken en elk ongemakkelijk gevoel snel  gesmoord. Hij kon maar moeilijk geloven dat andere  mensen het  leven  aankonden als het met zo’n hevigheid  op hen afkwam.

			‘Ik  had  dit  niet aan iemand  anders kunnen vertellen,’ zei hij.  ‘Ik weet niet waarom, maar ik  moest  het jou  vertellen.’

			Sylvie keek hem  aan en hij wist  dat ze allebei  dachten aan  die  avond  op het bankje  onder de sterren.  Ze zei: ‘Mag ik je iets  vragen?’

			Hij knikte.

			‘In je manuscript, in de  voetnoten, schreef je iets als “Was ik het maar geweest,  niet zij”.  Ging dat over  je zus?’

			William staarde voor zich uit.  ‘Ik herinner me niet dat ik dat  heb opgeschreven.’ Hoe  kon het dat  hij nog  verrast  werd door de geheimen binnen in  hem? Maar het was de waarheid: hij had altijd geweten dat zijn  ouders liever  hadden gehad dat hij  degene was die was gestorven. ‘Ik denk  dat ik het dan inderdaad over mijn  zus had.’

			Hij keek naar Sylvies open  blik en wist dat hij haar alles  kon vertellen zonder dat ze  hem zou veroordelen. Hij had haar  alle  vreselijke dingen uit zijn  binnenste opgebiecht en ze hield nog steeds de  pen vast, klaar en  bereid om  meer op te  schrijven.

			‘Ik denk  dat  dat  alles was,’ zei hij. ‘Misschien moet je dit  ook allemaal aan  Emeline en  Cecelia  vertellen.  Het zouden geen  geheimen  meer  moeten zijn.’  William zweeg even om  een hap lucht te  nemen. ‘Ik  denk niet dat er nog meer is  voor op  die lijst. Ik was geen goede  echtgenoot voor  Julia. Ze verdient zoveel beter.’

			Sylvie flakkerde voor zijn ogen, en zo  kwam hij erachter dat ze huilde.

			Toen ze wegging – en ze  zag er  net  zo  vermoeid uit als William, alsof ze  zojuist samen een marathon hadden gelopen –  bleef Sylvie even in de  deuropening  staan. ‘Je zei dat je geen professor wilde worden.  Had  je  dan professioneel basketballer willen  zijn?’

			‘Ja, maar ik was  niet goed genoeg, zelfs al  vóór  de blessure.’

			‘Dat moet  een vreselijke teleurstelling zijn geweest,’ zei ze, en hij  knikte.

			William wist dat  hij nog  één ding moest doen  voordat  dokter Dembia hem uit het ziekenhuis zou ontslaan. Ze bleef  maar zeggen: ‘Nog  een paar  dagen,’  en  hij begreep dat  hij nog  niet alles  gezegd had. Hij begreep  niet  waarom hij alles  moest uitspreken,  maar aan beter worden waren regels verbonden en hij moest zich aan  de  regels  houden.  De arts was tevreden met de hoeveelheid  medicatie en William  had niet meer  het gevoel dat hij  over de bumper van  een auto hing  die door de  stad racete om  vervolgens met een klap tot stilstand te komen.  Zijn  handen  waren niet meer klam, hij sliep ’s nachts  en  er waren momenten van kalmte. Hij  leerde het verschil tussen kalm zijn en afgesloten  zijn  en werkte eraan meer van het eerste  te  zijn dan het laatste.

			Arash kwam op  bezoek en  keek hem  streng aan. ‘Weet  je nog dat ik zei dat we onze spelers volgen?’

			William knikte.

			‘Niet iedereen heeft  goed  nieuws met ons te  delen als we naar hen  informeren, en we proberen waar nodig  te  helpen. Ik  kan je geen baan bij het team garanderen. Dat  je hier hebt gezeten’ –  Arash fronste even – ‘is natuurlijk  een obstakel  waar je omheen moet.  Maar de universiteit kan altijd inwonende  adviseurs gebruiken  en je  arts zei dat  je de verantwoordelijkheid aankunt, dus gaan we  een kamer in een  studentenhuis voor  je  fiksen. Dan is  je woonruimte geregeld. En  verder zien we wel.’

			William merkte dat  hij  niet in staat  was iets  te zeggen. Hij had zich zorgen gemaakt over  waar hij moest slapen als hij hier weg mocht.  Hij  had maar  weinig geld op de bank  en geen opties. De enige optie  die hij had kunnen  bedenken was naar Milwaukee reizen  en bij Kent op de  vloer slapen, maar  dat  was ook problematisch, omdat Kent een nieuwe vriendin had, een mede­studente. Ze  zou begrijpelijkerwijs niet blij zijn  als een depressieve voormalig teamgenoot  van haar vriendje  haar ruimte  innam.

			‘Je doet dit uit medelijden,’ zei  William uiteindelijk en  de woorden  proefden zuur.

			Arash schudde  heftig zijn  hoofd. ‘Je bent depressief, niet gek.  Het is niet  raar om depressief te zijn  in deze  wereld. Dat  is logischer dan gelukkig zijn.  Ik  vertrouw  mensen  die vrolijk  zijn  en  wat er ook  gebeurt blijven  grijnzen  voor geen meter. Dat zijn degenen met een schroefje  los als je het mij vraagt. En ik bied je geen baan aan, ik bied je een kamer aan.’

			Na de weken in het  ziekenhuis hield William  zich vast aan  een nieuw refrein: geen  onzin  en geen  geheimen. Hij  kon  beide  nu herkennen, en toen hij overdacht wat Arash  had gezegd, wist hij dat dat geen onzin  was. De coaches volgden inderdaad hun spelers  en hij had in het verleden bewezen waardevol te zijn voor het team. De uren dat hij naar de jongens had  geluisterd terwijl ze over hun  kwetsuren vertelden, betekenden iets. Voor William, misschien ook voor de jongens, en voor Arash in zijn missie om de spelers sterk en blessurevrij  te houden. Hoewel zoveel andere dingen  in zijn  brein gerafeld waren of waterschade  hadden,  bleef de herinnering aan de uren in dat bedompte kamertje  intact  en het was  er een  waar  William graag naartoe ging in  zijn  hoofd. Toen  hij  hier meer over nadacht, besefte hij dat het misschien wel  zijn enige herinnering was die hem geen gevoelens van spijt  of wanhoop bezorgde. Hij was  van nut geweest.

			‘Dank je wel,’ zei  hij.

			Toen hij  die  dag door de  gangen liep, realiseerde hij zich dat  het gevoel van het  water van het meer op zijn huid  was verdwenen. De koele vloeistof  kietelde  niet langer omhoog over zijn ruggengraat.  Hij  had woonruimte, wat  ervoor zorgde dat  hij voor het  eerst kon  geloven dat er een volgende  stap  bestond.

			William  was  die middag verrast toen dokter Dembia zei:  ‘Je praat nooit over Alice.’

			Hij had  gestaan, en  wendde zich  na die opmerking af  om uit het raam te  kijken. Dit was waar hij over moest praten. Dit  was  wat hij moest zeggen voordat hij kon  vertrekken.  Dit  was wat hij moest weten voordat hij opnieuw kon beginnen. Dit was het  laatste geheim, dat hij niet langer voor zich kon  houden.

			Hij zei: ‘Ik werd al  somberder  – alles werd somberder – voordat ze  geboren werd. Het kwam niet door  haar, maar ze kwam toen niets  nog zin had en ik  constant lampen  in  mijn  hoofd uit moest doen om  me  door de  dag te slepen. En het  zit  zo…’ Hij zweeg,  zocht  naar de juiste  woorden.

			‘Ja?’ zei de  arts.

			‘Alice is een  lamp. Een felle lamp, vanaf  het  moment dat  ze werd geboren. Ze schittert. Het deed pijn als ik naar  haar keek en ik  durfde haar niet aan  te raken.’

			‘Je was  bang voor haar licht?’

			‘Nee. Ik was  bang dat ik ervoor zou zorgen  dat  haar licht  doofde.  Dat mijn duisternis haar licht  zou opslokken.’

			‘Dus je had het gevoel  dat  je bij haar uit de buurt moest blijven,  voor haar veiligheid.’

			‘Ja,  ik  moet bij haar uit  de buurt blijven.’
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Julia

			AUGUSTUS  1983  -   OKTOBER   1983

			Toen de telefoon  op  die  warme  ochtend in augustus  ging, was  William anderhalve  dag weg. Julia  zat op de bank met Alice  op schoot. Ze  kietelde  het buikje van de baby.  Alice  lachte  gorgelend en het was het mooiste geluid  dat Julia ooit had  gehoord. Het maakte haar elke keer zelf ook aan het lachen. Ze droeg Alice  naar het kleurrijke speelkleed  op de grond en legde de baby erop. Toen nam ze de telefoon  op  die naast  de leunstoel stond, en veranderde alles.

			Iets binnen in Julia bevroor  terwijl  ze Sylvie aanhoorde.  Het nieuws dat William had  geprobeerd  zelfmoord  te  plegen  was  zo  gigantisch  dat ze het niet kon bevatten. Haar  handen werden  koud en nadat  ze had opgehangen blies ze erop alsof het  midden  in de winter was. Ze  liep met Alice  van kamer naar kamer, ook  al  had de  baby niet aangegeven dat ze  weer wilde worden opgepakt.  Ze ging langs elk van  de vier  ramen in het  appartement. Ze  leek naar  iets op zoek en  ze  zou niet  in staat zijn  geweest te vertellen wat  de tijd was of  wat voor weer het buiten  was.

			Toen Cecelia en  Emeline naar haar appartement kwamen, zei ze dat ze  alleen moest zijn om na te denken. Ze  knikten  met ernstige gezichten. Ze waren allemaal geschokt door  het  idee dat William  hen had willen verlaten, alles  had willen achterlaten. Zijn  keuze bezorgde hun een gevoel van kwetsbaarheid; ze hadden nooit aan  iets anders gedacht dan een natuurlijke dood en hij had  hen op een andere uitweg gewezen. De wereld voelde enger na wat  er bijna  was gebeurd.

			De  drie  vrouwen stonden  een paar  minuten  bij Julia’s deur.

			‘Hoe  kan hij dat  doen?’ Cecelia klonk  fel.

			Emeline wreef over Cecelia’s arm. ‘Ik denk niet dat het zin  heeft boos op hem te zijn.’

			‘Maar,’  zei Cecelia, ‘ik  begrijp letterlijk niet hoe hij alles zomaar  op kan geven. Hij  wilde  Alice in  de steek laten?  Fouter dan  dat kun  je het niet krijgen in dit universum.’

			Julia hoorde het  gesprek  tussen  de  tweeling net zo  aan  als ze  Sylvie over de  telefoon  had aangehoord.  Alles  was nu nieuw voor haar; het voelde alsof haar  eerdere begrip van de wereld was gewist. Ze  luisterde naar  elke zin alsof ze de woorden voor het  eerst hoorde.

			Ze zei: ‘Hoe heeft  het me kunnen ontgaan dat William zo ongelukkig was?’

			Zijn gebrek  aan  ambitie,  het feit dat  je niet  op hem kon bouwen  bleken  symptoompjes in een oceaan  van somberte. Julia bleef koud  van  angst. Ze had zichzelf angst aangejaagd  –  wat  was ze  dom geweest –  en Williams somberte boezemde haar angst  in. Ze had nacht na nacht in bed gelegen naast een man die niet  wilde leven. Als ze nu terugkeek op het recente  verleden,  werden de  herinneringen door schaduwen bedekt. Haar eigen ervaring was een leugen.

			‘Hij is ziek.’ Emeline  keek droevig. ‘Sylvie zei dat hij waarschijnlijk heel  lang in het ziekenhuis moet blijven.’

			‘Evengoed,’  zei  Cecelia. ‘Niemand moet het zomaar  opgeven. Dat is egoïstisch. Het  is verkeerd.’

			Julia merkte  dat ze instemmend knikte.

			Toen de tweeling was  vertrokken, werd ze zich bewust van  haar eigen woede. Ze had het idee dat Cecelia het aan haar had doorgegeven, alsof de emotie een verkoudheid was. Ze liep weer  van raam naar raam en haar hart bonkte  vragen:

			Hoe  kon William  zoiets gênants doen als zichzelf  proberen te verdrinken in Lake Michigan?

			Was het leven met mij zo ondraaglijk dat hij me  niet alleen moest verlaten  maar ook zichzelf van het leven moest beroven?

			Waarom heeft  hij me niet verteld  hoe hij zich  voelde?

			Ook al had Julia afgezworen nog alle problemen van de mensen om haar  heen te willen fiksen, ze had evengoed al haar expertise nog tot haar  beschikking  en  had kunnen helpen. Ze had  in  elk geval  kunnen voorkomen  dat hij zijn  toevlucht nam tot zoiets dramatisch, hopeloos, vernederends.

			Toen  Sylvie zich later die avond meldde, liet  Julia haar zus  wel binnen  maar bleef ook nu  weer  bij de voordeur staan.  Ze kon geen  lange bezoeken  verdragen. Haar huis moest door alleen haar en haar dochter worden bezet.

			Sylvie bood haar  verontschuldigingen aan. ‘Ik  weet niet waarom ik  met Kent ben meegegaan,’ zei ze. ‘Het  spijt  me zo. Ik  had  bij jou moeten blijven.’

			Ze sloeg  haar  armen om  Julia heen en  Julia  deed  hetzelfde, en  de twee zussen hielden elkaar lange tijd  stevig  vast, steunend  op  elkaars  lijf als gebouwen die moesten worden gestut.

			‘Wat moet ik nu doen?  Móét ik iets  doen?’  vroeg Julia in Sylvies haar.

			Sylvie had toen  ze  vanuit het ziekenhuis belde geopperd dat een zenuwinzinking het briefje dat  William had geschreven en de cheque die  hij op Julia’s  naam had gezet tenietdeed. Was dat waar? Moest ze nog  steeds  een echtgenote zijn,  in een  worstcasescenario, van een man  die  ze niet langer herkende?

			‘Ik weet  het niet,’  antwoordde Sylvie. ‘Maar  ik  kom  er wel achter.’

			De  volgende ochtend besloot Julia grote schoonmaak te houden in het  appartement. Ze duwde de salontafel naar de muur  en  rolde  het dunne  woonkamerkleed op. Met Alice in een  draagzak sleepte ze het kleed  naar een  gigantische  wasmachine in  de kelder van het  gebouw en worstelde het  in de trommel.  Toen  het kleed schoon was, pakte ze een trapje uit de  kast in  de  gang en  gebruikte dat  om  de gordijnen  van het  woonkamerraam eraf te halen. Ze hadden deze gordijnen ook  in het kleine  appartement  van Northwestern  gebruikt. Ze waren magenta,  gemaakt  van een dik weefsel dat  Julia in de begintijd  van  hun huwelijk had gekozen  omdat  ze het volwassen vond aanvoelen. Ik was een dwaas,  dacht ze,  een jonge dwaas. Ze  droeg Alice en  de gordijnen  naar de kelder en  zette  de machine  aan  op  een extra  lang inweekprogramma.

			Ze  had moeite  met slapen. Als ze  probeerde  uit te rusten, maakte ze zich druk. Alles leek mogelijk  nadat  William zichzelf had  proberen te verdrinken in  het meer waarin ze  als kind had gezwommen. Ze dacht in  wat-als-scenario’s. Als Williams ziekenhuisopname op de een of  andere manier  het briefje tenietdeed  dat hij haar had gegeven,  zou Julia uiteindelijk  naar het ziekenhuis moeten gaan  en getrouwd moeten  blijven. Als zij en William zouden  scheiden, een te  prefereren  scenario, was  hij nog  steeds Alice’  vader. Hij zou nog steeds  een  rol willen spelen in het leven  van zijn kind. Julia moest  een manier vinden  om  Alice te beschermen voor wat het  dan  ook was dat ervoor had  gezorgd dat William  dat  meer  in ging. Als William tijd doorbracht  met  Alice kon zijn depressie  haar dochter besmetten. Julia kwam steeds weer terug  bij  de  gedachte dat het niet  goed voor Alice’ levensgeluk kon  zijn om tijd door te  brengen met iemand  die  het leven als  wegwerpartikel zag. Het leven bestond uit kansen, een kast met  laatjes die je een voor een kon  openen,  en William had getracht de  hele kast uit het raam te smijten.

			Om drie uur ’s morgens gebruikte Julia het  trapje om  de bovenste  planken van  de keukenkastjes leeg te  maken. Die planken waren  gevuld met huwelijksgeschenken, dingen die te onpraktisch waren voor regelmatig gebruik.  Een absurd zware kristallen kom. Porseleinen  theekopjes die te breekbaar waren voor in een huis met een kind.  Miniatuurwijnglazen, bedoeld voor  een  of andere ouderwetse  borrel voor na het eten. Cognac of sherry,  Julia wist niet  meer  welke  van de twee. Ze vulde  de gootsteen met  een afwassopje  en  maakte  elk breekbaar voorwerp behoedzaam schoon,  tot de  zon opkwam en Alice wakker werd.

			Het voelde  alsof Julia gevangenzat: in  haar appartement,  in het vreemde ongewisse  van haar  huwelijk, in haar eigen huid. Misschien wachtte ze tot William haar  zou  bellen  en haar zou zeggen dat hij haar terug wilde en  haar nu nodig had.  Of tot Sylvie  terugkwam met datzelfde antwoord. Ze wachtte  op  helderheid over  of ze  nou  een echtgenote moest  zijn  of niet. Toen Sylvie weer langskwam, iets meer dan  een week nadat William  had geprobeerd zichzelf van  het leven te  beroven, leek ze wel  vijf  jaar ouder te zijn  geworden,  zo moe zag Julia’s jongere zus eruit.  Ze  droeg  haar haar in een staart. Ze  had zwarte kringen onder haar  ogen.

			‘Ga zitten,’ zei Julia bezorgd.  ‘Je  ziet eruit alsof je elk moment flauw kunt vallen.’

			Sylvie schudde haar hoofd. ‘William heeft me gevraagd  je te  zeggen dat hij niet wil  dat  je hem komt opzoeken.’

			Een golf van opluchting ging door Julia  heen en  ze liet zich  op de  leunstoel zakken.

			‘Hij zei  ook’ – Sylvie hield haar stem vlak, als een nieuws­lezer –  ‘dat hij Alice opgeeft.’

			‘Haar opgeeft?’ Deze  term was onbevattelijk voor Julia en ze  dacht dan ook  dat ze  het verkeerd had gehoord. ‘Wat betekent dat?’

			‘Ik denk dat het betekent  dat  hij niet  langer haar vader zal zijn.  Jij  zou haar enige ouder zijn.’

			Langzaam  draaide  Julia  haar hoofd en  ze keek  naar  Alice die  op  haar speelkleed lag. Ze droeg een roze kruippakje  en  schopte haar  blote  voetjes hoog op alsof ze  in  de  lucht fietste, een blosje op  haar bolle wangetjes van de inspanning.  Julia proefde  de woorden  in haar mond: haar opgeven.

			‘Hij  leek het te  menen,’ zei Sylvie. ‘Hij  gebruikte de woorden  “voor  altijd”.’

			Nog meer  woorden  die Julia  proefde: voor altijd. Ze dacht: de Here zij dank. Hoewel ze niet meer had gebeden  sinds de dood van  haar vader. Maar toch, de opluchting was zo enorm dat ze  het nog een  keer dacht: de Here zij  dank.

			Sylvie  legde een  hand  op  de muur alsof ze steun zocht.  Aan hoe ze  eruitzag, viel op te maken dat ze net zo weinig  slaap kreeg als Julia.

			‘Ga maar even op de bank  in de kinderkamer liggen.’ Julia  merkte  dat het  idee haar zus in haar ruimte te  hebben haar nu  niet tegenstond. Ze hoefde zich  niet langer samen met Alice  te verschuilen. Julia had zich  vrij gevoeld toen  William haar verliet,  daarna  opgesloten toen hij had geprobeerd dood te  gaan, en nu was ze weer vrij. Deze vrijheid voelde als je achterover laten vallen op een  zacht  bed;  het was  decadent, heerlijk.  ‘Rust alsjeblieft  in elk geval een  poosje uit,’ zei ze, blij  dat ze zich even om iemand  anders dan zichzelf kon bekommeren. ‘Je  lijkt wel een geest.’

			Sylvie glimlachte dunnetjes.  ‘Het gaat wel. Ik moet  naar mijn werk. Ik wilde het je  eerst even komen vertellen.’

			‘Bedankt daarvoor.’

			‘Ik wilde  dat  je duidelijkheid  had,’ zei  Sylvie.  ‘Het was  te verwarrend, te  onopgelost,  en ik weet dat je daar  een hekel aan hebt. Ik wilde  weten of hij echt wilde dat jullie huwelijk voorbij was.’

			Julia  keek naar de  zus voor  haar, die  tegelijk  met  Julia’s huwelijk, met Williams  bijna-einde leek te  zijn  gaan rafelen. Sylvie leed voor Julia’s neus, alsof  ze gegrepen was  door  het krachtveld van Williams depressie  en zich niet helemaal kon  losrukken. Het scheen Julia  toe dat Sylvie  namens haar  leed,  in een poging haar zus helderheid te  schenken. Julia stelde dit op prijs. Ze hield hierom van haar.  Maar ze wilde dat het lijden ophield,  voordat het haar  zus permanent veranderde en ze permanent  verdrietig en moe zou zijn. ‘Ik moet  je helpen,’ zei ze. ‘Ik maak eieren  zoals je ze graag eet,  voordat  je  gaat.’ Ze  nam Sylvie bij  de hand en  liep naar de  keuken.

			Toen Sylvie met iets meer kleur op de wangen naar  de  bibliotheek  was vertrokken, legde Julia Alice in de wandelwagen en ging naar buiten om  twee  boodschappen te doen. Ze merkte dat ze moest  glimlachen onder het lopen en dat  haar  gezicht vreemd uitgerekt voelde, omdat het lang geleden was dat ze zo breed had geglimlacht. Julia was  licht  van opluchting  omdat William niets met haar te maken wilde  hebben. Ze had  hem niet beschadigd, en ze hoefde hem niet te fiksen.  En, belangrijker, hij  wilde  niets met hun dochter te  maken hebben. Dat was onbegrijpelijk voor Julia –  ze verdroeg  het nauwelijks ook maar even  bij  de baby uit de  buurt te  zijn –,  maar het sloot  haar  grootste  zorg uit. William had Alice  opgegeven.

			Ze besloot dat ze  zo snel mogelijk  met een  advocaat zou gaan praten, om alles  wat William had gezegd  zwart-op-wit te laten zetten  voordat hij van  gedachten veranderde.  Ze  ging  naar de bank  en inde de cheque die William haar had gegeven. Toen  kocht  ze een  antwoordapparaat voor in  het appartement zodat ze enige controle over haar leven kon uitoefenen. Nooit wilde ze meer de  telefoon opnemen zonder  te weten wat voor vreselijk nieuws er aan de andere kant van de lijn op  haar wachtte.

			Julia bracht haar dagen door  met  alle spullen van het appartement in dozen stoppen. Dit appartement was bedoeld  voor een andere  toekomst,  eentje  die  niet langer zou  plaatshebben, en ze moest verhuizen.  Ze had zich hier een gelukkig gezin  voorgesteld: een succesvolle professor en  een carrièrevrouw met een  volmaakte dochter. Maar  die toekomst was zonder dat Julia het wist gedoemd geweest.  Nu schaamde ze zich voor  haar eigen naïviteit  terwijl ze de kasten leegmaakte.  Een nieuw  huis was noodzakelijk zodat zij en  Alice een nieuwe start konden maken.

			Op een  ochtend  begin oktober ging de telefoon terwijl Julia net een  trui over haar hoofd  trok. Het was van de  ene op de andere dag fris  geworden. Ze was  buitengewoon blij  met de gezakte temperatuur, omdat die een nieuw  seizoen aankondigde, en  dat betekende  een  kleine  stap haar toekomst  in  en  weg van  haar  rampzalige verleden. Toen het antwoordapparaat met een klik aansloeg, hing de beller op. Maar de telefoon ging meteen daarna weer over en na de piep klonk Rose’ stem:  ‘Julia  Celeste Padavano, neem onmiddellijk  op. Hoe durf  je van  je moeder  te verlangen dat  ze praat tegen…’

			Sprintend doorkruiste Julia het appartement, ze struikelde over een doos, krabbelde overeind en klom over een stoel  die tussen  twee dozen stond. Alice keek toe vanaf haar kleed.  Eerst  werden haar ogen groot en daarna  schaterde ze  het uit.  Ze dacht blijkbaar dat haar moeder een showtje opvoerde.

			Julia was  buiten adem tegen  de tijd dat  ze de hoorn oppakte.  ‘Ja mama, ik ben er!’

			‘Julia?’ Rose  klonk wantrouwig, alsof ze misschien dacht dat de technologie de stem van haar dochter  nabootste.

			‘Ik ben het.’

			Ze kon  haar moeder bijna horen knikken en zich weer ontspannener in  haar stoel op het balkon nestelen. ‘Ben je het echt?  Ik zou namelijk denken dat míjn  dochter  me zou hebben gebeld als  haar echtgenoot het meer in was  gelopen.’

			Julia had  haar zussen gevraagd niet aan Rose  te vertellen wat  er was  gebeurd en daar hadden ze mee ingestemd. Ze had sinds Williams vertrek  één keer  met haar moeder gebeld, maar had het gesprek kort gehouden en  veel vragen gesteld over Rose’  leven  in Florida. Ze had tijd willen rekken tot de  storm was gaan liggen, tot ze wist  hoe ze het gebeurde onder woorden kon brengen,  tot ze de kracht had om met haar moeders reactie  om te gaan. Maar  zo’n dramatisch  verhaal kon niet lang geheim  blijven en het geroddel  waar Julia  voor had  gevreesd  moest zijn ontstoken in  Pilsen en zich  helemaal tot aan  Florida  hebben verspreid. ‘Nou, ik was nogal van slag, mama.  En ik had het druk…’

			‘Je had  het niet  druk. Lieg niet tegen me,  jongedame. Emeline vertelt alles  aan Grace  Ceccione,  en Grace heeft me verteld dat je amper nog je appartement verlaat en dat  je niet één keer  naar  het ziekenhuis  bent geweest. En dat je Sylvie’  – Rose  sprak Sylvies  naam uit  met evenveel ongeloof als wanneer  ze ‘de Kerstman’ zou hebben gezegd – ‘hebt belast met de  communicatie met  Williams artsen. Ik kon  mijn oren niet geloven.’

			‘Ik  heb Sylvie er  niet mee belast. Je begrijpt het…’

			Rose onderbrak haar.  ‘Je weigerde  naar  het ziekenhuis te gaan.  Wat moest ze anders? Hem daar bijna dood helemaal alleen achterlaten? William is  een wees, dat weet je. Hij  heeft verder  geen familie.’

			Julia  keek naar  Alice, die op haar kleed op de  vloer  lag.  De  baby leek nu  slaperig, waar ze  blij mee  was. Dat betekende  dat  haar kind niet aan Julia’s adrenalinesysteem gekoppeld  zat.  Als dat  zo was, zou het kind nu liggen huilen.  Julia  kon  wel  huilen.

			‘William heeft me  verlaten,  mama, vlak voordat hij  in het ziekenhuis terechtkwam. We gaan scheiden. Het is  een  heel  zware tijd  voor me.’

			‘Gebruik dat  lelijke woord niet. Ik heb gehoord dat William je een  bríéfje gaf.’ Het woord  ‘briefje’  zei ze op geringschattende toon. ‘Je  echtgenoot is  in het ziekenhuis omdat hij ziek  is,  Julia. Heb je  hem gesproken?’

			‘Nee,’  antwoordde Julia.  ‘Hij heeft laten  weten dat  hij niet  wil dat ik op bezoek kom. En mama, je zult dit niet geloven, maar hij wil  niet langer  Alice’ vader zijn.  Hij  geeft al zijn ouderlijke rechten op.’

			Ze verwachtte dat haar moeder geschokt  zou zijn door deze opmerking, maar  Rose zuchtte, een geluid dat precies zo  klonk als de  zuchten van Julia’s  zussen. Het versmelten van het  geluid en de  vrouwen maakte dat Julia  over haar voorhoofd  wreef. Haar  moeder  en zussen waren in  haar hoofd en hart allemaal met elkaar  verweven, maar niemand kon  Julia zo laten struikelen over de  banden die hen  verbonden als Rose.

			‘William is niet goed  in orde,’ zei Rose. ‘Niemand die bij zijn volle verstand  is, zou  zoiets zeggen  over zijn eigen kind. Het is godslastering.’

			Julia  wilde zeggen: jij hebt  ook  een  kind  opgegeven. Je hebt Cecelia opgegeven.  Maar ze wilde  haar  moeder niet kwetsen  en ze wist dat Rose zou  zeggen dat dat  totaal  anders was omdat Cecelia  volwassen was. Als Julia deze discussie afspeelde in  haar hoofd, kwamen zij en haar moeder aan het  eind allebei als verliezers  uit de bus. Ze zuchtte en zei:  ‘William meende  het.’

			‘Hij is in de  war en jij bent ook  in de war. Luister naar me. Jouw echtgenoot  is een aardige  man. Hij  drinkt  niet  en hij is serieus. Met  het promoveren is het  dan misschien niets geworden, maar hij kan gaan werken. Je hebt een baby,  in  hemelsnaam. Je moet helder blijven denken. Het is iets  afschuwelijks om een gescheiden  vrouw te zijn.  Mannen herstellen van een  scheiding, maar vrouwen  niet. Wil je echt je leven weggooien? Je bent pas drieëntwintig.’

			Julia schudde haar hoofd. ‘Er scheiden nu  veel meer mensen dan  in  jouw tijd, mama. Zo erg is dat allemaal niet.’

			Rose blies lucht in  de telefoon. ‘Niet  zo  erg! In de  kerk anders wél,  kan ik  je zeggen. En de hele buurt praat  over ons,’ zei ze. ‘Ze  smullen van zulke rampen. Vader Cole heeft je gedoopt  en getrouwd,  stel  je  eens voor wat een verdriet je hem doet als je dit doorzet. Weet  je nog dat mevrouw  Callahan haar haar niet langer  borstelde  nadat haar man was weggegaan,  en niemand haar  nog wilde?’

			‘Zo zal ik nooit worden,’ zei Julia beledigd.

			‘William heeft het zwaar, maar dat  geldt voor ons allemaal.  Niet zo opzichtig als  proberen te  verdrinken in Lake Michigan, hopelijk, maar we  lopen allemaal  op  een  gegeven moment op volle snelheid  tegen  een blinde muur. Als je  over  twintig jaar samen terugkijkt op deze periode  zal het slechts een dipje in jullie  huwelijk lijken. Dan zul je blij  zijn dat je hebt volgehouden.’

			Julia keek  naar de dozen om haar heen. Ze dacht aan  de bedroefde uitdrukking op Rose’ gezicht in de tuin nadat Cecelia haar zwangerschap had aangekondigd.  Toen was Rose tegen een muur op gelopen. En  dat was William ook overkomen, natuurlijk.  Maar  Julia niet. Ze was gezond, en  heel,  en vol  kwaliteiten. Ze  had gezien  hoe haar moeder had volgehouden  in haar  eigen huwelijk  en dat  was  niet Julia’s  pad. Ze was haar vaders raket. Zij  en Alice  zouden  met zijn tweeën beter af zijn.

			‘Ik ga verhuizen,’  zei ze.  ‘Ik verwacht een  telefoontje van professor Cooper over een baan en  ik moet weg  uit dit appartement  omdat William niet langer aan Northwestern studeert.’

			‘Moet je nu al verhuizen? Geven die  mensen je niet eens een maand extra,  na wat  er  is gebeurd?’

			‘Nee.’

			Dit was niet waar, of voor zover  Julia wist tenminste niet. Ze  wist  niet wanneer  ze weg  zou  moeten zijn. Ze had  nog een stapel  post weg  te  werken en  misschien  zat daar wel post van Northwestern tussen,  maar ze had alle post al ongeopend in een  doos met JULIA erop  gestopt. Op bijna alle dozen  stond JULIA of  ALICE.  Haar man leek  alleen wat kleding te bezitten, een  paar basketballen en  zijn manuscript,  dat nog steeds in  de papieren zak was gewikkeld.

			‘Belachelijk,’ zei Rose,  en Julia kon horen dat ze  haar  niet geloofde. ‘Zal ik je  helpen  een appartement in  Pilsen  te vinden?  De dames met wie ik hier bevriend ben,  hebben  overal connecties in  onroerend goed. Laten we  dit regelen. Ik bel  wel  even rond.  We zorgen dat  je wordt verhuisd en als je hoofd weer  helder is, kun je over alles met William nadenken.’

			‘Je bent  te ver weg om te  helpen,’ zei  Julia. ‘Evengoed  bedankt.’

			‘Doe niet zo gek. En  gebruik mij niet  als  excuus voor  slecht gedrag, Julia. Ik heb  je  beter opgevoed. Hoe gaat het met  mijn kleinkind?’

			Julia keek naar Alice en glimlachte, want ze was op  het kleed in  slaap gevallen. Midden tussen de stapels dozen, vlak voor  haar moeder, die een spijkerbroek en een  oude trui droeg, en ondanks het feit dat haar  oma door de telefoon dwars door  Julia’s ziel schreeuwde.

			‘Perfect,’  zei  Julia. ‘En ik  ga ervoor zorgen dat dat zo blijft.’

			Professor Cooper had haar verteld dat hij wachtte tot hij meer duidelijkheid had  over  een  bepaald project, zodat hij zou weten wat voor personeel hij daarvoor nodig  zou hebben. Hij belde op een middag en liet een kort  bericht achter op het  antwoordapparaat. Julia wist dat hij te  intelligent  was  om zich  niet te  hebben gerealiseerd dat ze de telefoon  helemaal niet meer  opnam, aangezien ze hem  altijd meteen terugbelde zodra hij  een bericht had ingesproken. Maar  ze  vond  het niet erg als hij vermoedens zou hebben dat er iets speelde in  haar persoonlijke  leven. Vermoedens waren prima. Julia  wist  ook niets over  professor Coopers privéleven.  Het  beviel haar dat  hun relatie zuiver professioneel was.

			Toen ze hem terugbelde,  zei de professor: ‘Julia, het spijt me, maar ik  kan nu helaas niet  gebruikmaken  van jouw diensten. Waarschijnlijk niet tot volgend jaar mei, om eerlijk te zijn. Sorry,  ik weet dat  dat niet  is waar je  op  hoopte.’

			‘Maar het is’ – Julia dacht na  over welke datum het  was – ‘12  oktober.’

			‘Ik weet het. Zie  je, er is me een  groot project  voor  een  halfjaar aangeboden  in  New York,  dus tot na  die tijd ben ik  niet in de stad. Ik  pak mijn werk hier in het voorjaar weer op en dan zou ik heel  graag willen dat je voor me komt  werken.’

			Julia probeerde deze informatie  te verwerken. Wat  kon ze  de  hele  winter  en  lente  doen? Behalve  oppasbaantjes en  andere bijbaantjes had  ze nooit  voor iemand  anders dan professor  Cooper gewerkt. En hij had toen zoveel betaald dat ze  een goede crèche voor Alice zou kunnen betalen. Ze was van plan geweest de baby  naar Emelines crèche te brengen als  ze ging werken,  zodat de  baby verwend zou worden door haar tante en met Izzy kon spelen, die  daar ook de meeste dagen was.

			Julia vond dat ze van geluk  mocht spreken dat ze college had gehad van professor Cooper;  ze  had zich  uit nieuwsgierigheid ingeschreven voor de  cursus organisatiepsychologie, omdat ze niet begreep wat  het inhield. Cooper  was een gereserveerde man en  leek  van  de wijs gebracht toen ze  als studente op hem was afgestapt en had gevraagd of  ze hem  tijdens de zomer ergens mee kon helpen. Ze had aangeboden boodschappen voor  hem te  doen, koffie  te  halen, wat hij maar wilde. En  dat soort dingen had  ze ook  echt gedaan, maar de professor leek ook te  beseffen  dat als  hij haar meenam  op locatie om klanten te ontmoeten, de klanten altijd blij waren. Julia was slim en had  goede ideeën.  ‘Ik stel je beginnersgeest op prijs,’ zei professor Cooper dan, waarna hij haar  over het  ingewikkelde workflowprobleem vertelde  waarmee hij worstelde. Soms begreep  ze het niet goed genoeg  om te kunnen  helpen, maar meerdere keren had ze suggesties  of  ideeën die hem  een nieuwe richting op hielpen.

			‘Dan kom ik  met u mee,’ hoorde Julia zichzelf nu zeggen. ‘Ik kan  u helpen met  het grote  project.’

			‘Naar  New York?’ De man klonk  geschokt.

			Julia was zelf ook  geschokt.

			‘Neem me niet  kwalijk,’ – professor Cooper aarzelde even – ‘maar je hebt  toch een man en kind?’

			‘De baby kan mee,’ zei  ze. ‘Ze zullen in New York  toch ook  goede  crèches hebben. En het  is maar voor zes maanden.’

			Er vormde zich een  plan  in Julia’s hoofd. Dit zou een aantal van haar problemen oplossen of in  elk geval uitstellen. Ze kon  al haar meubels en bezittingen opslaan  en  hoefde hier pas op zoek  naar  een nieuw  appartement als ze terug was uit  New York. Ze zou ver  weg van William zijn terwijl de scheiding  en de herroeping  van zijn ouderlijke macht plaatshad. Dat zou vast helpen het proces zakelijk te houden. Als William van gedachten  veranderde  en Julia  in Chicago woonde,  kon  hij persoonlijk  met haar bakkeleien.  Maar  als ze  in New York was, zou hij moeten bellen of een brief schrijven. Met een halfjaar zouden het stof en het drama  wel weer  zijn gaan liggen. Als  Julia  terugkwam  zou  ze  misschien in Pilsen kunnen wonen, in  de buurt van  haar  zussen. Dan zou  het minder waarschijnlijk  zijn dat de vriendinnen van Rose  haar achterna zouden zitten op straat met de vraag waarom haar huwelijk was  stukgelopen en wat  ze verkeerd had gedaan.  Een halfjaar  zou een heel ander terrein bieden  dan  de hete kolen waarop haar  gezin op  dit moment stond.

			‘Dat is een interessant voorstel,’  zei  professor Cooper. ‘Even hypothetisch gesproken zou ik  natuurlijk het  vliegticket betalen, maar de rest… Ik was van plan om ter plekke iemand in te huren.’

			‘Ik  heb geld voor de verhuizing,’ zei ze.  ‘Dat  kan  ik zelf  betalen.’ Ze zei bijna: ik ben  nog  nooit  in New York geweest,  dus  het  lijkt  me heel opwindend. Maar ze vreesde  dat  ze dan niet  serieus genoeg over  het  werk klonk en  ook minder van nut dan iemand  die hij ter plekke  inhuurde  en waarschijnlijk beter  zou  weten waar je het  beste kon eten en hoe het metrosysteem werkte.

			‘Ik heb de regel dat ik geen  beslissingen neem over de  telefoon,’ zei professor Cooper.

			‘Natuurlijk,’ zei  Julia.

			Professor Cooper had veel regels, waarvan de meeste  te maken hadden met het nemen  van verstandige beslissingen  en efficiëntie. Hij kocht  één pak per jaar en  niet meer, zodat hij de mode bijhield maar ook zijn oude kleding kon  opgebruiken. Hij bleef fit  door zes  keer per week een grote salade te eten. Het maakte niet uit wanneer  hij  die at of wat hij  verder nog naast  die  salades binnenkreeg, zes grote salades per week was de regel.

			‘Maar als  je denkt dat  je  de verhuizing aankunt, Julia, ga  ik  op je aanbod in. Je  bent de beste assistente die ik  ooit  heb gehad. Ik neem binnenkort contact op over de  details.’

			Na het ophangen  werd Julia overspoeld door een  tintelende  energie  waarvan ze een wild dansje deed tussen de verhuisdozen. Ze  wist  dat ze bang zou  moeten zijn,  nadat ze zo’n roekeloze beslissing had  genomen, maar dat was ze niet.  Ze was opgewonden. Ze dacht aan hoe ze  het  Rose zou vertellen en grijnsde; het zou leuk  zijn om  haar moeder  te choqueren met dit nieuws. Rose had hen in de  steek gelaten  en dat had consequenties. Een daarvan was dat Julia het recht had  er  ook vandoor te gaan, al was het  maar  voor een poosje. Midden in haar dansje bedacht Julia  zelfs dat haar moeder haar misschien wel kon helpen een appartement  in New York te vinden. Rose had gezegd dat haar  vriendinnen in Miami overal connecties in onroerend goed  hadden,  dus  een van  hen zou ook vast  een beschikbaar appartement  in New York  weten. Misschien had een  van die oude dames  daar wel een appartement  dat nu toch leegstond waar Julia en Alice zo in konden.

			Julia pakte een gebonden atlas  uit een van  Williams dozen; het was een van  zijn  weinige bezittingen die geen kledingstuk was. Ze vond de staat  New York en  daarna een ingezoomde pagina van  de stad New York. Met haar  vinger ging  ze over  het eiland Manhattan.  Ze was  in een stad opgegroeid; hoeveel konden  grote steden nou van elkaar verschillen? Ze keek om zich heen naar de stapels  met dozen en  de  slapende  baby.  Ze had haar  volgende stap  uitgedacht en haar moeder noch  haar zussen  konden haar  tegenhouden.

			Julia stelde het op de hoogte  stellen van  haar zussen uit  tot professor Cooper de details had bevestigd  en  tot ze de vliegtickets had  om twee weken  later met Alice  naar New York te  vertrekken. De  meeste  avonden  kwam wel een of meer van haar zussen bij haar  eten, maar Julia wilde het ze  niet persoonlijk  vertellen. Ze was bang dat als  haar zussen van streek zouden raken waar ze bij was,  ze misschien  haar  moed zou verliezen en van gedachten zou veranderen over  de verhuizing. De zussen waren  tenslotte nog nooit zo van elkaar gescheiden geweest, hadden nooit  meer dan twintig minuten  van elkaar vandaan gewoond,  hadden elkaar  nooit minder dan één keer per week of vaak zelfs elke dag gezien. Julia besloot dat het het beste was om het een van hen over de telefoon te vertellen  en die zus het aan de anderen te laten vertellen. Ze hoopte dat ze in  het vliegtuig zou zitten  voordat  ze hun  gezamenlijke  emoties naar  haar konden  slingeren.

			Toen ze erover nadacht  welke zus  ze het zou vertellen, dacht ze eerst aan Sylvie,  maar  die voelde als een ingewikkelde  keuze.  Ze  kwam  net zo  vaak  bij Julia op  bezoek als de tweeling, maar ze was  stiller  als ze in het appartement was. Zij  en Julia  omhelsden elkaar vaker dan  eerder,  en  na het  eten zaten ze naast elkaar op  de bank  en  keken televisie  terwijl de ene zus haar hoofd op de schouder  van  de andere legde. Ze hielden  zo nu en  dan  elkaars hand vast,  knepen even in elkaars  vingers. Hun lichamen trokken naar elkaar  toe  als magneten,  alsof hun  lichamen  communiceerden in een periode dat  de  twee oudste Padavano-zussen leken te aarzelen  om  te spreken. Julia  had  nooit gevraagd waarom Sylvie zich in de vierentwintig uur nadat William  weg was  gegaan  meer zorgen om  William had gemaakt dan om haar eigen zus. Ze  had nooit naar het verhaal  van de  zoektocht gevraagd. Ze had aangenomen dat Sylvie  was  gestopt  met haar  bezoekjes  aan het  ziekenhuis nadat William haar had verteld dat  hij niets  meer met Julia  en Alice te maken  wilde hebben, maar  iets wat  Williams  arts had gezegd maakte dat ze zich  afvroeg of dat wel waar  was.

			Dokter Dembia  had een boodschap achtergelaten op haar antwoordapparaat met de vraag of ze tien minuten van Julia’s  tijd zou mogen. De arts hoopte dat Julia antwoorden zou  hebben over wat  ze Williams  ‘inzinking’ noemde. Maar Julia had  niet geweten  dat hij depressief was. Ze had  het  niet zien aankomen. Alles  had haar totaal overvallen. Toen de arts haar naar  informatie vroeg, besefte ze  dat ze niet veel over zijn jeugd wist. William had er nooit over gepraat.

			Julia zei:  ‘Ik denk dat  ons huwelijk sowieso geen stand  zou hebben gehouden.’

			Het was even stil en vervolgens zei de arts: ‘Dit moet heel verontrustend voor  je  zijn geweest, zelfs al  waren er huwelijksproblemen.’

			Even zei  Julia niets.  Ze had  een brok  in haar keel en ze dacht  dat ze misschien zou gaan huilen.  Ze had verwacht  dat  de arts haar zou veroordelen om  het feit dat ze haar man niet kende.  Ze had  verwacht dat de arts  zou afkeuren dat ze nooit  naar het ziekenhuis was gekomen, ook al  was  haar gezegd weg  te  blijven. Ze  had geen vriendelijkheid verwacht. En  de arts had haar juist gediagnosticeerd: wat er was gebeurd hád  Julia verontrust.  Ze  was omgevallen als een blokkentoren en  zelfs nu ze  de kans had  gehad zichzelf  op  te rapen, voelde het alsof ze  een  deel van haar hart  voorgoed kwijt was.

			‘Sorry dat  ik niet  van  groter nut kan zijn,’ zei  Julia toen ze weer op haar stem  durfde te vertrouwen.

			‘Bedankt voor je  tijd, Sylvie.’

			Julia knipperde met haar ogen.  ‘Sylvie?’

			‘O,  het spijt me. Ik versprak  me. Julia, had  ik willen zeggen. Ik stel het op prijs  dat je  met me wilde praten.’

			Nadat  ze had opgehangen vroeg Julia zich af waarom Sylvies naam in  het  hoofd van  de  arts had gezeten. Had dokter Dembia Sylvie onlangs nog gezien?  Of had haar  zus  soms  zelfs voor haar neus gestaan tijdens  het gesprek? De verspreking van de arts  kon ook niets  te betekenen hebben, maar nu  zat Julia met  vragen, en  die vragen creëerden  een afstand tussen haar  en Sylvie.  Ze besloot  Emeline te bellen om  haar te vertellen over de verhuizing naar New York.  Emeline had een vriendelijke stem  en  had bijna altijd  een baby in haar handen, dus  ze zou nooit schreeuwen. Cecelia was geneigd boos te worden als ze werd overvallen met iets wat zij  als slecht nieuws beschouwde. Dus  op een woensdag  in de laatste week van oktober belde Julia Emeline op de crèche.

			‘Het  is het drukste moment  van de  dag,’ zei Emeline.  ‘De baby’s  zijn rusteloos.  Is het goed  als  ik je  later terugbel als ik thuis ben?’

			‘Ik wil je  vertellen  dat ik een baan heb aangenomen bij  professor  Cooper.’

			‘O, gefeliciteerd! Wat goed.’

			‘Het  eerste halfjaar is dat in New  York en daarna werk  ik hier.’

			Het  was even stil, toen hoorde Julia Emeline op een afstandje van de  hoorn zeggen: ‘Josie, kun  je het van me overnemen? Ik moet dit telefoontje even in de keuken  aannemen.’  Het was weer  een  poos stil, waarschijnlijk omdat  Josie de  telefoon vasthield tot Emeline het  toestel in de keuken  opnam. ‘Dank  je wel, Josie,’ zei ze  en er klonk een klik toen  het  andere toestel werd neergelegd.

			‘New  York?’ zei Emeline.

			‘Voor  een halfjaar  maar. Het is een geweldige kans en ik heb het geld nodig.’

			‘Dat kun je niet maken,’ zei Emeline en haar  stem klonk scherp, als die van Cecelia. Emeline was  een botermes; Cecelia een steakmes. ‘Je kunt nu niet  weggaan. Midden in dit hele  gebeuren. Je begaat een  vergissing, Julia. Je kunt niet weglopen.’

			‘Het is maar voor  even.  Ik loop niet weg.’ Maar  dit frustreerde haar wel,  want ze wist dat  Emeline bedoelde dat ze  wegliep van haar huwelijk, en  wat Julia  betrof  was dat niet eens mogelijk. William  was volkomen  duidelijk  geweest: hun huwelijk was voorbij. Er was niets om van weg te lopen.

			‘Je hebt ons nodig,’ zei Emeline. ‘Dat besef je misschien niet,  maar het is wel zo. We hebben elkaar nu nodig.’

			‘Je  kunt me komen opzoeken  in  New York, Emmie. Lijkt  je  dat niet  leuk?’

			‘Je stelt me teleur,’ zei Emeline, en Julia besefte dat ze dit  helemaal verkeerd had  ingeschat.  Ze  had de verkeerde zus gebeld.  Emeline was  hun geweten. Ze had Cecelia  moeten bellen en  dan hadden ze tegen  elkaar kunnen  schreeuwen. Ze  had zelfs  Sylvie  kunnen bellen  en het  nieuws in stilte tegen  haar zus kunnen horen  kaatsen.  Emeline ging uit van  goed en  fout. Ze probeerde niet een  discussie te winnen. Cecelia en  Sylvie zouden  hebben  geprobeerd te winnen. In die krachtmetingen had Julia  beter  grip kunnen krijgen.

			‘Alice huilt,’ zei ze. ‘Ik hou van  je. Ik  moet ophangen.’

			Toen ze ophing, wist  ze dat ze zelfs  met het  beëindigen  van het telefoontje gefaald  had. Huilende baby’s waren een constante in Emelines leven. Er waren  er waarschijnlijk vijf of zes die op dat  moment in haar  aanwezigheid tot  aan hun  slaapje jengelden. Julia  zag voor  zich hoe  haar zus  haar verantwoordelijkheden weer oppakte,  baby’s  optilde en hen  op haar heup  zette, speentjes in  monden  stopte, liefdevol kirde naar zuigelingen met wie  ze geen  familieband had, gewoon omdat  dat het  juiste was.
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Sylvie

			AUGUSTUS   1983 -  NOVEMBER  1983

			Tijdens de eerste  tien dagen  van Williams ziekenhuisopname dachten de verpleegkundigen en artsen allemaal dat Sylvie zijn vrouw  was. Dat had ze tenslotte  ook beweerd op de dag  dat William zichzelf  van het leven had  proberen  te beroven. Ze had die woorden nooit weer gebruikt, maar Kent  noch zij had de fout gecorrigeerd. Als  echtgenote kreeg  Sylvie informatie over Williams medische zorg. Artsen en  verpleegkundigen behandelden  haar met respect en  lieten haar Williams status zien,  en zij gaf  alles wat ze haar vertelden weer aan Kent door.

			Een  paar dagen nadat William naar  het tweede ziekenhuis was  overgeplaatst, vertelde  Sylvie dokter Dembia  echter de waarheid. Het  doel op deze afdeling  was Williams gediagnosticeerde ernstige depressie te  behandelen en  toen Sylvie de  arts tegen  William  hoorde zeggen dat hij meedogenloos eerlijk tegen haar moest zijn, werd ze onmiddellijk overspoeld  door schuldgevoel. Het voelde  alsof ze op een leugen was betrapt tijdens de biecht in de Saint Procopius. Sylvie  liep achter de arts aan de gang op  en legde met moeite uit hoe  ze  in deze  situatie  was beland. Ze was blij dat dokter Dembia een vrouw  was,  zo  kon ze  tijdens het praten proberen te doen alsof  de intense dokter  met  kort grijs haar een van haar zussen was.

			‘Vlak voor hij  zelfmoord probeerde te plegen heeft William tegen mijn  zus  Julia gezegd dat  hun  huwelijk  voorbij was. Dus wilde Julia  niet naar het ziekenhuis komen  toen het was gebeurd, en Williams  ouders… Ik  weet niet precies hoe  het zit, maar ze bemoeien  zich op geen enkele  manier met  hem. Kent kon natuurlijk moeilijk beweren dat hij  Williams broer  was en  iemand  moest voor  hem spreken terwijl hij  bewusteloos was. De ambulancechauffeur veronderstelde dat  ik zijn vrouw  was en  ik heb hem niet  gecorrigeerd. Dus zo kwam het.’ Sylvie haalde haar schouders  op, licht duizelig  van  de inhoud van  de  paragraaf die haar mond uit was  gekomen.

			Dokter Dembia  trok haar wenkbrauwen  op. ‘Het klinkt  alsof je juist  hebt  gehandeld,’ zei ze. ‘Ik zal nu op  het bezoekformulier achter je  naam  zetten  dat  je de  schoonzus bent. Bedankt dat je het me hebt  laten weten.’

			Als Sylvies zussen  dit hadden gehoord,  zouden ze verbaasd  zijn geweest.  Sylvie was  ook verbaasd. Zelfs voor zichzelf  was ze een vreemde. Ze was veranderd door de  nacht en  dag dat ze door  de straten van de stad had  gehold met Williams vrienden.  Die uren waren  anders geweest dan alle andere  uren  van Sylvies leven; de inspanning, het gezelschap, de angst, de  doorwaakte  nacht. Ze zou het nooit  vergeten. Het voelde alsof ze gemerkt was  door de ervaring, als een soort tatoeage.

			Sylvie hield  zichzelf  voor dat er twee redenen waren  waarom ze William bleef bezoeken. Ten  eerste  omdat hij nog steeds lichamelijk niet in orde  was en onmogelijk zijn eigen medische zorg kon  regelen  en het hielp  dat  er iemand was die met  de arts  kon praten. Kent kon het niet doen, omdat hij terug  moest  naar zijn studie geneeskunde. En  ten tweede  omdat Julia Sylvie had gevraagd uit  te  zoeken of haar aanwezigheid gewenst was in  het  ziekenhuis of niet, of ze nog steeds  een echtgenote  moest zijn. ‘Móét ik iets doen?’  had Julia gevraagd toen Sylvie bij haar  langs was gegaan. Sylvie had haar  zus  al een keer teleurgesteld door haar alleen te laten en William  te gaan zoeken  en ze  wilde  haar  niet nog een keer teleurstellen.  Dus wachtte ze naast Williams bed  tot hij weer alert  genoeg  was om te praten.

			De vele uren  die William in  het meer had  doorgebracht hadden een  tijdelijk effect op zijn  zicht, zijn elektrolytenwaarde en zijn schildklier. Hij had de  grootste moeite om wakker te  blijven  en Sylvie las een bundel lievelingsgedichten terwijl hij sliep. Gedichten die  pasten bij haar gefragmenteerde aandachtsspanne, maar ze  koos ze ook omdat ze zich erdoor  dichter bij haar vader  voelde. Ze dacht bijna  voortdurend  aan Charlie als ze naast de slapende patiënt zat. Haar vader had  haar  begrepen  en  ze wist dat hij Williams  gebrokenheid  ook  had herkend. Sylvie wist met  heel haar  hart dat als Charlie nog zou leven, hij ook in deze ziekenhuiskamer zou zijn,  net  als zijn middelste dochter in  staat  de innerlijke reis van de  man in het bed te volgen.

			Op een middag werd William knipperend  met zijn ogen  wakker  en ging rechtop zitten. Sylvie  legde  haar boek weg. Haar lichaam werd  onrustig; ze wist dat het  tijd was. Ze kon  Julia bijna onrustig  voelen  zijn in haar  appartement aan de andere  kant  van de  stad. Meende William wat  hij in dat briefje had  geschreven? Wilde hij echt niet meer met Julia getrouwd zijn?  Toen William  – met vlakke, duidelijke  stem – te kennen gaf dat  hij inderdaad niet wilde dat  Julia op bezoek  kwam,  en hij Alice ook niet  wilde,  hij hen allebei meer opgaf dan Sylvie  of  Julia of de tweeling mogelijk hadden  geacht,  keek Sylvie  naar zijn half afgewende gezicht,  zijn lange  lijf in  het  bed, de witte  lucht buiten  het raam  en voelde iets opwellen in haar lichaam  en  vrijkomen met stille snikken.

			Het bleek dat zij  dat antwoord ook  nodig  had gehad. Sylvie bestond  uit vraagtekens en  gevoelens  waarvan ze niet  wist  wat  ze ermee aan moest,  alsof  ze haar handen vol had en een broek zonder zakken droeg. Ze maakte zelf een proces  door in deze ziekenhuiskamer. Ze miste  haar zus, maar als Julia naar het ziekenhuis  zou komen, zou Sylvie geen  plek meer hebben naast  Williams  bed. En als Julia en haar man weer bij  elkaar kwamen, wist Sylvie dat ze nergens meer  zou passen;  in  hun appartement en in deze kamer  zou er op de een of andere  manier geen  plaats meer voor haar zijn. Het voelde voor haar alsof ze samen met  William  had ingecheckt in deze  ziekenhuiskamer. En  ze had meer tijd nodig.  Ze was  niet ziek, maar ze was ook niet in orde.

			Daarna was Sylvie  van plan  niet  meer  op  bezoek te  gaan. Ze had haar  beide doelen bereikt: William was nu in  staat zelf  met de arts te praten en  Julia  had het  nieuws gekregen waarnaar  ze verlangde. Maar Sylvie merkte  dat  ze niet weg kon blijven. Ze zei elke ochtend tegen zichzelf  dat ze die dag niet op bezoek zou gaan  en stapte vervolgens op  de bus naar het ziekenhuis. Ze werd  als  door een magnetische kracht heen en weer  getrokken tussen de bibliotheek, het  ziekenhuis en  het  appartement van haar oudere zus. Ze stempelde boeken, stuurde herinneringen voor boeken die te laat waren, zat aan  Williams  bed en at  afhaalmaaltijden  met haar zussen.

			Wat ben ik aan het doen? vroeg ze zich herhaaldelijk af en ze had nooit een  goed antwoord. In het ziekenhuis zat Sylvie urenlang  naast  iemand  die dood had willen zijn. Hij leek in elk  geval niet  volop te  leven. Soms was zijn blik  wezenloos als hij naar  haar keek en  kon ze zien  dat hij  zijn  best moest doen zich haar naam  te  herinneren. Ze  zat  in stilte met een  boek  open op  haar schoot en  probeerde met  haar  wilskracht te  bewerkstelligen  dat  de man in het bed  zich weer aan de stof  van het  leven vastnaaide. Dokter Dembia had  met haar  gesproken  over  de  weerspannigheid van depressie, over  de  kunst en techniek van het vinden van de juiste combinatie en hoeveelheid medicatie. ‘Hij  zal de  rest  van zijn leven medicijnen moeten slikken,’  zei  dokter Dembia. ‘Zonder zal  hij deze  depressie niet het hoofd kunnen bieden. Het is buitengewoon dat hij het zo lang heeft uitgehouden.’

			Sylvie  probeerde uit alle  macht een veilig onderwerp te bedenken om met  William over te praten  terwijl hij alerter  werd. Over koetjes  en  kalfjes kletsen kon ze niet; ze kon niet  met hem over het weer of het vreselijke ziekenhuiseten praten. De  gedachte met William  over onzinnige  dingen te spreken maakte dat  haar mond droog werd en  ze helemaal niets  meer kon  zeggen. Eén keer stelde ze in haar  wanhoop een basketbalvraag. Dit  werkte en  werd de oplossing  voor gesprekken die  niet  gekunsteld of ongemakkelijk voelden. Sylvie herinnerde zich een bepaalde speler of een stukje basketbalgeschiedenis uit zijn boek en vroeg hem  ernaar.  Ze voelde een golf  van opluchting vanwege  de opluchting op Williams gezicht als hij antwoord gaf. Op  die  momenten ging er een lichtje  branden achter zijn ogen dat  Sylvie deed denken aan de  waakvlam van een kachel. Ze  vond een basketbalencyclopedie in de bibliotheek en noteerde vragen die ze kon stellen. Ze  wilde  die waakvlam  weer aankrijgen. Ze vroeg zich af  of  hij, als ze maar  genoeg vragen stelde,  misschien voorgoed aan zou  gaan.

			Op een avond na het eten verlieten Sylvie,  Cecelia en Emeline Julia’s appartement. Julia  leek lichter sinds ze had  gehoord dat William  haar  en Alice niet wilde. Ze glimlachte, plaagde haar  zussen en gaf  haar mening over het eten  dat ze aten, ze kletste over Alice  en  Izzy. Sylvie  keek  naar haar  oudere zus en benijdde haar om haar lichtheid.  Sylvie voelde zich opgesloten in zichzelf,  alsof ze was  ondergesneeuwd met geheimen. Telkens  wanneer ze tijdens het  eten haar mond opendeed om te praten,  voelde ze een  verwarrende  onduidelijkheid over wat ze  wel en  niet mocht zeggen.

			Cecelia had een auto geleend van een beeldhouwer die met haar uit  wilde, dus stapten ze in  zijn kleine  groene sedan.  Emeline zat achterin naast een  slaperige Izzy,  die  in een autostoeltje zat vastgegespt.

			‘Hou  je  aan de snelheid,’  zei  Emeline waarschuwend. Als Cecelia reed, reed ze hard.

			‘Ik hou niet zo van  Buffalo-wings, denk ik,’ zei  Cecelia.  ‘En welke kip  heeft er eigenlijk zulke kleine vleugels? Heel verdacht.’

			‘En weg is ze,’ zei Emeline,  want  Izzy was in slaap gevallen. Het  gezichtje van het meisje stond ernstig,  alsof haar onderbewuste moeilijke problemen overdacht:  hoe begrotingstekorten in een moderne economie  op te lossen misschien, of of  vrije wil verenigbaar was met determinisme.

			Sylvies spieren waren zo  gespannen dat ze moeite  had haar autogordel om te doen.  Toen  de auto versnelde na een bocht, wist ze  dat ze  iets  moest zeggen voordat ze  volledig ingesneeuwd  zou raken en helemaal  niet meer zou kunnen praten. Ze kuchte en zei snel: ‘Ik moet  jullie iets  vertellen. Ik  bezoek William af en toe. Ik ben  een  paar keer geweest. Ik wil  het niet  tegen Julia  zeggen, maar  ik kan  het  niet ook voor jullie achterhouden.’

			Cecelia keek vanaf de  bestuurdersstoel naar haar. Sylvie zag dat haar zus  nadacht  over  wat ze  zojuist had gezegd.

			‘O, daar ben  ik  blij om,’ zei  Emeline, duidelijk  opgelucht.

			Sylvie keek  over  haar schouder.

			‘Ik maak me erge zorgen om William,’ zei Emeline. ‘Hij  heeft geen familie. Ik weet dat  we  aan Julia’s kant  moeten staan en ik  sta ook aan haar kant, natuurlijk,’  –  Emelines ogen werden  groot – ‘maar William is geen eikel. Hij moet zich zo vreselijk  ellendig hebben gevoeld, om dat te  doen.  Het  is  gewoon een afschuwelijke situatie. Ik vind  het vreselijk.  Ik ben zo blij  dat jij hem opzoekt.’

			‘O, Emmie.’ Sylvies schouders ontspanden. Ze voelde hoe gestrest ze  was geweest omdat ze  dit geheim met zich  meedroeg. ‘Zo voel ik het ook.’

			Cecelia zat over het stuur  gebogen. ‘Wat?’ zei  ze,  toen ze de blikken van haar zussen op zich gericht voelde.

			‘Ben je  boos?’  vroeg  Sylvie.

			‘Ik ben blij dat je het  ons hebt verteld,’ zei  Cecelia, ‘maar ik  ga  niet bij hem op bezoek.’

			Sylvie  wist  dat  Cecelia boos op  William  was vanwege zijn zelfmoordpoging.  We zouden hem allemaal geholpen  hebben, als hij het maar had gevraagd,  had  ze meerdere keren gezegd in de dagen nadat het was gebeurd. Sylvie  dacht dat  haar zus  de gedachte niet kon verdragen dat iemand om wie ze gaf zichzelf  in het  geniep van kant probeerde  te maken. Cecelia was open en bot. Ze geloofde dat als je ongelukkig was,  je dat  gewoon moest zeggen. Als je hulp nodig had, moest je daarom vragen. Williams  stilte  beledigde Cecelia net zozeer  als zijn keus om het  meer  in te  lopen.

			‘Ik denk  ook niet dat  je bij  hem langs moet  gaan,’ zei Sylvie. ‘Julia  zal het  van  mij al vreselijk  vinden. Het is  niet goed als we  allemaal iets voor haar verbergen.’

			Cecelia leek  niet te luisteren. Ze zei:  ‘Emmie blijft  maar op me inpraten over  hoe ellendig  William zich moet hebben gevoeld. Ze  wil  dat ik het begrijp, ook al  kan  ik er totaal niet bij.’

			Emeline  knikte op de achterbank.

			Sylvie zei: ‘Ik  ben blij  dat  jullie  niet boos op me zijn. Dat zou ik niet  willen.’

			‘We kunnen toch onmogelijk  boos op  jou zijn?’ zei Cecelia.

			Sylvie glimlachte omdat ze wist dat haar zus het meende.  Bepaalde  zaken waren voor Cecelia niet-onderhandelbaar  en in deze turbulente tijd  voor de familie zou  ze  elke nodige richting  op  buigen om haar zussen te steunen.

			Toen Cecelia  Sylvie  thuis afzette, stond Ernie  voor de deur  van haar  appartement  te wachten.  Ze  had hem niet meer gezien sinds de  nacht  dat ze  met  elkaar naar bed waren gegaan en  ze had maar  zelden aan hem  gedacht, maar het voelde  logisch dat hij nu opdook. Sylvie was begonnen de  waarheid te vertellen. In  elk geval  een deel ervan, aan  sommige mensen. Dat  betekende  dat ze niet langer  om haar eerdere zelf heen kon.

			Wie wil ik nu  zijn? dacht  ze. En heb ik een  keuze?

			‘Tijd niet  gezien,’ zei Ernie en daar was ze  het mee eens.

			Ze waren allebei duidelijk  nerveus  over hoe dit zou lopen.  Ernie  zei dat de voordeur van haar gebouw  stuk was en ze  dat  tegen de conciërge  moest zeggen. Sylvie  antwoordde dat de deur al een  tijdje  stuk was.  Ernie  droeg een spijkerbroek en een bowlingshirt en  ze realiseerde  zich – alsof ze nummers in  een  kolom  optelde – dat hij  er knap uitzag. Sylvie glimlachte, hij glimlachte terug. Ze stond hem toe  haar in  zijn armen  te nemen en haar  in  haar  hals te  kussen.

			Toen deed ze met haar handen  langs  haar zij een stap achteruit. Er was een  zoemend gevoel  in  haar lichaam, een soort waarschuwingssignaal. Ze vertelde hem  wat er was gebeurd  sinds de laatste keer dat ze hem had  gezien. Ernie bleek op de radio  over de  reddingsactie in  het meer te hebben gehoord.

			Hij zei: ‘Dat dat  jouw zwager was.’

			‘Ja,’ zei  Sylvie. ‘Ik heb het  nu erg druk  met hem  en mijn zus helpen, dus  ik heb niet echt  tijd over.’

			Ze zweeg. Ik  wil je niet, dacht ze, ik zou willen van wel. Ik zou willen dat ik een normale vrouw was die met de  knappe man die voor haar staat naar bed wil.

			‘Ah… oké,’ zei hij, met  begrip  op zijn gezicht. Ze stonden nog steeds in de gang.

			‘Misschien zie ik je nog eens in de bibliotheek?’

			‘Tuurlijk,’ zei Ernie, en weg  was  hij.

			Sylvie leunde tegen de muur. Omdat  ze zo goed wist wat ze niet wilde, was  ze alleen. Ze was niet langer  wie ze was geweest  en  ze  was  nog niet wie ze dan  ook aan het worden was.  Ze was dankbaar voor het  feit  dat haar vader haar had voorbereid  op dit  moeilijke, eenzame moment.  Dankzij hem wist ze dat ze buiten de grenzen van haar eerdere en  toekomstige zelf  kon bestaan,  voor een  poosje tenminste. Ook al deed  het pijn.  Maar ze begreep nu ook waarom haar vader de  wrede schoonheid van een dergelijk leven  –  dergelijke eerlijkheid – met alcohol had  verdoofd en waarom  ze zich  altijd  fijner  had gevoeld bij de boeken in de bibliotheek  dan  in  de mensenwereld.

			Ze stond nog steeds in  de gang. Ze  wilde haar knusse studio binnengaan; de vaal geworden muren  en  het tl-licht  van de gang maakten de krassen van wanhoop binnen  in haar  dieper, maar dat ongemak voelde noodzakelijk. Er was een vraag die  ze zichzelf  moest stellen,  een  vraag bedekt  met stekelige braamstruiken.

			Wat  wil je?

			Sylvie zou  deze  vraag niet  eerder  hebben  gesteld,  omdat ze bang zou  zijn geweest voor  het antwoord, maar ze wilde helemaal en waarachtig zichzelf zijn  en de wereld  zo volledig en waarachtig mogelijk ervaren. Ze deelde zichzelf nu al  een hele  tijd op,  in elk geval sinds de dood van haar  vader. Ze  was de  ene persoon  bij Julia,  een iets eerlijker persoon bij de tweeling, en hield  controle  over haar eigen  gedachten en gevoelens terwijl  ze probeerde zichzelf het pad  op te duwen waarvan ze  dacht dat ze  dat moest  belopen. Er  was  maar één persoon bij wie Sylvie zich volledig zichzelf voelde:  William. Bij hem was ze haar  hele zelf en voelde het zelfs alsof er ruimte was om nog méér te worden. Als hij  naar haar keek, was  dat zonder oordeel of verwachtingen, en  in die  ruimte voelde  Sylvie haar potentie:  voor dapperheid,  genialiteit, vriendelijkheid,  vreugde. Al die  zeilen  rustten  op  het  dek van  haar schip;  ze  waren  van haar, maar ze had  ze niet eerder gezien. Voorafgaand  aan  de vele  uren in Williams ziekenhuiskamer  was ze zich niet van ze bewust geweest. Haar vaders  liefde had  gezegd: doe alles, wees  alles. Als ze  bij  William in de buurt  was, wist ze dat ze het  vermogen bezat om die gigantische, schitterende zeilen te  hijsen  en  het ruime sop te  kiezen.

			Ze dacht: ik  wil  bij hem zijn. Haar adem stokte door de grootsheid van dit verlangen. Het voelde alsof ze  een paraplu had vastgehouden om te ontkennen dat het regende, en  nu was  de paraplu weg en stond  ze  in een stortbui. Sylvie  werd overspoeld door verbazing,  schaamte en droefheid omdat  ze natuurlijk  niet bij hem kon zijn. Niet meer nadat  hij het  ziekenhuis had verlaten  en niet op een manier die  ertoe deed.

			Op een middag hield  dokter Dembia haar staande in  de  ziekenhuisgang.  ‘Ik probeer iets te  achterhalen en misschien  kun jij  helpen. William zei  dat  je met hem over  basketbal  praat.’

			Sylvie knikte, blij dat de dokter  haar om hulp  vroeg. ‘Daar praat hij graag over. Hij is… gelukkiger als  hij over  basketbal praat.’

			‘Ja,’ zei de arts. ‘Waarom  denk je dat basketbal zo belangrijk voor hem is?’

			‘Nou, hij  heeft het van  jongs af aan  gespeeld. Hij zat  in het universiteitsteam.’  Sylvie dacht er even  over na. ‘Hebt u  het ook aan Kent  gevraagd?’

			‘Hij zei  dat basketbal Williams eerste taal  is.  Dat hij vroeger  meer met een bal  dribbelde dan  sprak.’

			‘Zijn eerste taal,’  herhaalde Sylvie. Dat klonk logisch. Ze had per ongeluk de  situatie gecreëerd  waarin  ze met William  in zijn eerste taal sprak,  misschien wel  de enige die hij vloeiend  sprak. Daarom  was zijn waakvlammetje aangegaan.

			‘Dat  zal een deel van de oorzaak zijn.’ De arts knikte naar  een  patiënt die langsliep maar hield haar  blik op Sylvie gericht.

			‘Hij heeft  me een keer verteld dat zijn ouders niet van hem hielden,’ zei Sylvie. ‘Ik  denk  dat ze niet veel met hem spraken toen hij jong was.’

			Ze schrok er  een  beetje van toen ze die  zin  hardop hoorde. Rose en Charlie  hadden altijd aan één stuk door  tegen de meisjes gepraat. Sylvie probeerde zich voor  te stellen  hoe het moest zijn om  op te  groeien in een huis waar geen  liefde of vreugde was en zag een koude, weergalmende  ruimte voor zich. Ze zag een jongetje  dat met een basketbal dribbelde  om een troostend, herhalend geluid voort te brengen.  Sylvie  had  het  gevoel  dat ze  vaak kreeg  als ze een goed boek las en het  verhaal plotseling binnen in haar samenkwam, vergezeld van nieuw  begrip.

			Ze  zei: ‘Basketbal was het eerste  in Williams leven wat ook  van hém  hield, lange tijd  het enige wat van hem hield.’

			‘Ja,’ zei dokter Dembia, wier  ogen straalden. Ze was  wetenschapper en Sylvie had  haar  zojuist  een nuttig onderdeel van de  vergelijking gegeven. ‘Dat is  het. Ja.’

			Op de dag dat  William Sylvie vroeg zijn geheimen op te schrijven, merkte ze dat  haar handen trilden  toen  ze  zijn  kamer verliet.  Wat er in die  ziekenhuiskamer  was gebeurd was hoe ze  zich altijd had voorgesteld  dat  de kerkgang  hoorde  te voelen. De lucht  leek open te breken en wat  ze hadden  uitgewisseld voelde heilig.

			Sylvie nam meestal de bus vanaf  de halte voor  het ziekenhuis, maar die middag wandelde ze naar de  bibliotheek. Ze  wilde  de wind op haar  huid voelen.  Ze versnelde een  paar keer naar  een  hardlooppas omdat haar  lichaam naar beweging hunkerde, en  ze  vond het fijn dat midden in een pas haar beide voeten  een fractie van een  seconde  van de  grond waren. Die  avond in  Julia’s  appartement  fluisterde ze tegen Emeline en Cecelia dat ze  hen moest spreken. Ze begrepen dat  ze zonder  Julia  bedoelde, dus toen ze na de curry met samosa’s in  de auto van  de  beeldhouwer stapten, reed Cecelia een paar straten en keerde de auto. Mevrouw Ceccione paste op Izzy, dus de  drie zussen zaten alleen in het voertuig.  Sylvie en Cecelia draaiden hun lichaam zo dat ze allebei Emeline  achterin konden  aankijken.

			‘Wat is er?’ vroeg Emeline. ‘Is alles  goed  met William?’

			Sylvie vertelde  hun  alles  wat William haar  had  verteld. Het  enige  wat ze voor  zich hield was zijn opmerking  dat hij zijn geheimen met  niemand anders dan haar  had kunnen delen. Die  zin  verwarmde Sylvie  vanbinnen en was van haar alleen.

			‘O, hemeltje,’  zei Emeline toen Sylvie was uitverteld.  Ze  was even stil.  ‘Wat ontzettend dapper van hem.’

			‘Niet te geloven dat hij  een zus had,’ zei Cecelia.

			De  drie  vrouwen keken  elkaar  met  gedeelde  verwondering aan. Een verborgen, verloren zus was  monumentaal.

			Sylvie zei:  ‘Zijn arts, die overigens heel aardig  is,  heeft tegen hem  gezegd dat  om  beter te worden,  hij dat allemaal niet binnen  moest houden.  Ze gaf hem een mantra: geen  onzin en geen  geheimen.’

			‘Ik moet jullie iets  vertellen.’  De  woorden  stroomden uit  Emeline als uit  een  verstopte  kraan. ‘Ik leef  voor een deel zo  met William mee,’ zei ze, ‘omdat ik zelf af en toe  ook depressief ben  geweest. De afgelopen  paar jaar. Ik heb zelfs ook dat soort gedachten  gehad.’

			De autoramen waren dicht. Het  was een stormachtige oktoberavond;  de wind schudde de takken boven hun  hoofd en  het  klonk alsof de  bomen applaudisseerden.

			‘Niet waar.’ Cecelia’s stem klonk  scherp. ‘Dat moet je  niet  zeggen. Dat is  niet waar.’

			‘Ik zou het niet hebben gedaan,’ zei Emeline. ‘Dat beloof ik.’

			‘Waarom zou je dat voor ons verbergen?’ vroeg Sylvie.  ‘Waarom heb je  ons niet verteld  dat je  je zo voelde?’

			Emeline  draaide haar gezicht naar het autoraampje. ‘Ik  durfde het niet.  Maar Williams arts heeft gelijk. Het  is niet goed  om geheimen te hebben.’

			Cecelia keek  naar  het profiel  van haar  tweelingzus. Ze was  duidelijk  verbaasd te horen dat Emeline geheimen  voor haar  had. ‘Emmie,  je kunt ons alles vertellen.’

			‘Ik ben  verliefd op  iemand.  Heel erg.’

			Sylvie en Cecelia legden allebei een hand op hun  borst, net als Rose deed als iemand haar groot  nieuws vertelde. Julia deed dat ook altijd.

			Emeline had nu haar  ogen  dicht.  Ze hield haar hoofd nog steeds afgewend alsof  ze  bang was voor een fysieke aanval. ‘En  het is  geen man. Het is  Josie, mijn  collega op de  crèche.’

			‘Josie?’ vroeg Cecelia.

			‘Ik was ervan overtuigd  dat ik me vergiste en dat wat ik  voelde  gewoon betekende dat ik haar heel aardig  vind, en dat is ook  zo. We werken geweldig goed samen en ze maakt me aan  het lachen. De  baby’s zijn dol  op haar.  Maar mijn  hart gaat sneller slaan als ik bij haar in  de buurt  ben en ik  wil  haar zo graag kussen.’

			Sylvies lichaam was verstijfd van verbazing. Ze probeerde iets te  bedenken om te  zeggen.

			‘Ik weet het,’  zei Emeline verdrietig.

			Sylvie  had  nog nooit  een lesbienne gekend. Er was  een vrouw die  op een  rode  fiets  door de wijk reed met  een baseballpet op  en van wie  het  gerucht ging dat ze samenwoonde met een andere  vrouw, maar  ze kwam nooit in de bibliotheek, dus Sylvie  had haar  nog nooit van dichtbij gezien. Ze dacht altijd  dat  lesbiennes hard en mannelijk waren, en Emeline was juist het tegenovergestelde. Ze was de  liefste  en zachtste zus.

			‘O,  Emmie,’ zei Cecelia. ‘Weet je het zeker?’

			Emelines ogen vulden  zich met  tranen.

			Sylvie stak  haar  arm naar achteren om haar hand  op  de  knie van haar jongere  zus  te leggen. ‘We  houden van je,’ zei ze. ‘Dit is alleen… onverwacht, meer niet.’

			‘Ik heb  geen idee of  Josie  mij ook  op  die manier leuk vindt,’  zei Emeline. ‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Mam  zou  een hartverzakking krijgen,’  zei  Cecelia.

			Dat  was  ongetwijfeld waar; Rose was door en door  katholiek en had in de loop van hun leven meerdere  kleinerende  of beledigende dingen  gezegd over  homoseksuele mensen. Een  vreselijke  nieuwe  ziekte die vooral homoseksuele mannen  leek te  treffen  had  onlangs  de kop opgestoken en  dit nieuwsverhaal  wekte bij Rose  evenveel afkeer  als fascinatie op.

			‘Ik  weet het. Ik ben voor het eerst  blij  dat ze zo ver weg is gaan wonen.’

			De  andere vrouwen moesten  lachen om  de opluchting  in Emelines ogen.

			‘Ik dacht dat jullie me zouden haten als  ik het  jullie vertelde. Maar William  heeft  jou vreselijke dingen verteld en  ik  voel alleen maar  sympathie voor hem.’ Ze aarzelde. ‘Maar geen eigen  baby’s voor mij dus,’ fluisterde ze.  ‘Ik zal geen moeder kunnen worden.’

			Sylvie en Cecelia wisselden een vlugge blik uit om hun  verbazing te delen  over wat ze zojuist  hadden gehoord  en hun verdriet  om die laatste opmerking.  William wilde geen vader  zijn, en Emeline kon niet krijgen  wat ze  het liefste wilde: moeder worden.

			‘Misschien kun je adopteren?’ zei Sylvie. Ze voelde  nog een klein scheurtje in zichzelf;  weer  een  stukje leven dat de zussen scheidde van de  dromen  die ze ooit  voor zichzelf en elkaar  hadden gehad.

			Emeline schudde  haar  hoofd. ‘Ik vraag me af hoe William zich voelt. Ik  voel  me  nu  al beter.’ Haar gezicht stond vrolijker, ze zat rechter.  ‘Nu moeten jullie me een waarheid uit  jullie  leven vertellen,’ zei ze.  ‘Het  is jullie  beurt. Voor William.’

			Dit  deed  Sylvie denken aan het spelletje met de  toekomstvoorspellingen dat  ze  vroeger speelden. Ook al  waren ze net bij Julia weg, ze miste  haar, een gevoel dat  ze  als  een pijnlijke steek in haar lijf ervoer.  Ze zag dat  haar  zussen ook aan  het spelletje  dachten en er een rimpel in Emelines voorhoofd  was  verschenen die  betekende  dat ze spijt had van hoe  ze haar verzoek had verwoord. Ze hadden onlangs  te horen gekregen dat Julia  hen een halfjaar zou verlaten. Alle drie zagen  ze haar vertrek als een vergissing. ‘De  timing is  afschuwelijk,’ had  Cecelia opgemerkt. ‘Het is een vlucht,’ had Emeline  gezegd.  Maar Sylvie vermoedde dat haar zus  juist  naar iets toe rende: een nieuw leven.  Julia wilde zichzelf opnieuw uitvinden  en dat was moeilijk in aanwezigheid van mensen die haar al van kleins af aan kenden. Maar Sylvie maakte zich wel  zorgen dat haar zus  had aangevoeld dat Sylvie iets voor haar achterhield,  en dat geheim had  ruimte  gecreëerd voor Julia  om  weg te  gaan. Als Sylvie en  Julia hecht waren gebleven,  eerlijk waren gebleven, zou de oudere  zus vertrekken niet eens  als  mogelijkheid hebben gezien. Diep vanbinnen geloofde Sylvie dat het haar schuld was  dat Julia binnenkort weg zou gaan.

			‘Ik ga wel  eerst,’ zei Cecelia. ‘Ik zou wel weer  een  keer seks willen hebben. Ik heb het maar één keer gedaan.’

			Emeline moest  dit al hebben geweten, maar Sylvie was  verrast.  Ze had aangenomen dat Cecelia met vele minnaars de liefde  had bedreven  op  een  stuk zeil, voor of na een project. Ze  had  het gevoel dat Cecelia het kleed van  volwassenheid veel makkelijker  had aangetrokken dan  zij allemaal.  Ze bewoog  zich met een zelfvertrouwen dat Sylvie ontbeerde en  leek  zich niets aan  te trekken van de  verwachtingen van anderen. Cecelia en  Izzy lachten veel samen; ze genoten zichtbaar van elkaar. Sylvie had  aangenomen dat haar zus de mannen voor het grijpen had die haar fysiek  genot konden geven.

			‘Ik  weet dat het  eruitziet alsof mijn leven geweldig is,’ zei Cecelia, als antwoord op  Sylvies  gezichtsuitdrukking.  ‘En  mijn  leven is ook goed,  maar  niet geweldig. De eigenaar van deze auto zou dolgraag seks met me  willen,  maar hij is een miljoen jaar oud  en een viezerik. Ik moet rekeningen betalen,  en  de jongens van mijn leeftijd zijn zo vreselijk onvolwassen, daar  kan  ik niet tegen.’

			‘Sylvie?’  zei Emeline.

			‘O,’ zei Sylvie en  de lettergreep  verliet haar  mond  als een zachte kreun. Het was  nu warm in de  auto en de  ramen waren beslagen. Sylvie was een  geheim gewórden. Ze  veranderde  op manieren die ze  niet bij kon  houden, laat staan uitleggen. Zou  ze hun vertellen dat ze  altijd aan William  dacht en  hem miste zodra  ze zijn kamer verliet? Dat ze soms als hij lag te slapen in het ziekenhuis bij hem wilde  gaan liggen in de  hoop  dat hij haar voor zijn vrouw zou aanzien en haar zou vasthouden? In plaats daarvan zei ze: ‘Ik ben iets  aan  het schrijven.’

			De gezichten van haar zussen lichtten op van  plezier. Natuurlijk,  zag Sylvie  hen  denken.

			‘Nee,’ zei ze,  ‘het is niet wat jullie denken. Het is geen boek. Ik slaap slecht, dus als ik ’s avonds thuiskom,  schrijf  ik over onze jeugd.  Gewoon  wat scènes.  Gisteravond schreef ik over  een verjaarspartijtje waarbij een jongen Julia uitdaagde haar adem  zo lang mogelijk in te houden,  wat  ze zo lang deed  dat  ze flauwviel.’

			‘Onze negende verjaardag,’ zei Cecelia. ‘Die met  die afschuwelijke taart.’

			‘Felgeel glazuur,’  zei Emeline. ‘Sylvie!  Wat geweldig! Ik ben zo blij dat je  dat doet.’

			‘Het  is niet goed geschreven  of zo.’ Sylvie probeerde hun dit duidelijk  te  maken  met haar ogen. Ze wilde dat  haar zussen het begrepen. ‘Daar  is het me ook  niet  om te doen.’

			Ze was op het idee, de mogelijkheid, gekomen door  Williams boek natuurlijk. En door Whitman.  Sylvie  had altijd  gedacht dat als,  áls,  ze  iets zou schrijven, het perfect moest zijn. Een  verhaal dat prachtig  in  elkaar zat  en klaar was om aan de wereld  te worden  geschonken. Maar William had haar laten zien  dat ze voor,  en aan, zichzelf  kon schrijven. En Whitman  had gedurende zijn leven zijn  gedichten voortdurend herschreven, uitgebreid, ingekort  en heruitgevonden. Hij had  niet één schitterend boek  geschreven, maar  verschillende pogingen tot uitmuntendheid en schoonheid gedaan terwijl  hij  ouder werd en liefhad en  alles  heroverwoog.

			Sylvie vond het op dit moment  lastig om  zich in  haar  eigen lijf te bevinden, want haar huid voelde ongemakkelijk krap sinds de zoektocht naar William.  Ze was zich ervan bewust dat ze over  haar jeugd schreef  in een poging een derde  deur te maken;  ze moest  met een  moker een muur te  lijf gaan om een  uitweg uit het hier en nu  te vinden. Als  ze wél  sliep, stond ze als verstijfd op het strand en keek toe  hoe mannen een dode William  uit het meer tilden. En er ging een pijnscheut door haar heen omdat  Julia Chicago  zou verlaten zonder een  idee  te hebben  wat voor  pijn en verlangen Sylvie met  zich meedroeg. Elke avond  zat Sylvie aan  haar bureautje bij het raam dat  uitkeek op Pilsen, haalde herinneringen op en probeerde de tijden te  herscheppen dat haar  familie heel was geweest. Toen Charlie  nog  leefde, Rose in haar tuin werkte,  de tweeling giechelde op hun slaapkamer  en Julia door  het huis schreed en  plannen  uitdeelde alsof het cadeautjes waren. Elk moment dat  Sylvie op  een pagina wist  te  vangen kon  niet  verloren raken.

			Sylvie was uitgeput door haar verlangen  naar eerlijkheid  maar voelde  zich  er  ook toe  aangetrokken, alsof  de  eigenschap een magneet was. Ze  vond het geweldig  dat ze nu een  completere versie  van  Emeline kon  zien,  nadat  die Sylvie en Cecelia haar waarheid had verteld.  Sylvie ging op een  middag bij de  crèche langs omdat  ze Josie wilde ontmoeten; ze  wilde glimlachen naar de jonge vrouw met kastanjebruin haar  die het hart van haar zus  had gestolen. Met een blosje op haar  wangen straalde Emeline geluk uit  in haar werkomgeving,  omringd door  baby’s en met Josie vlakbij.  Sylvie vond het  heerlijk om  Emelines weidsheid te zien, ook al  had haar  zus haar liefde voor Josie  nog niet  opgebiecht en wist ze niet of het  wederzijds was.

			Sylvie  snapte dat Williams genezing was gebouwd op eerlijkheid. Ze herinnerde zich  dat  dokter  Dembia hem  opdroeg meedogenloos  eerlijk te zijn.  Het  probleem was dat Sylvie  in haar nieuwe  toestand van verhoogd bewustzijn  een flagrante onwaarheid in Williams gedrag had  opgemerkt  en dat zat  haar dwars. Ze hield haar mond erover,  want het waren haar zaken niet en niet zij,  maar dokter Dembia had de zorg over William. De arts zou toch zeker ook zien wat Sylvie  zag en het oplossen?  Maar er  leek  niets  te veranderen en het scheen Sylvie  toe dat William zijn nieuwe leven op  een gammel fundament  bouwde.

			Op  een middag zei William: ‘Je lijkt uit  je hum. Is er iets?’

			‘Ik ben  niet  uit  mijn hum,’  antwoordde  Sylvie, hoewel ze voelde dat  ze erbij  fronste.

			‘Als jij het zegt,’ zei hij.

			‘Nou,’ zei ze, ‘er  zit me wel iets dwars.  William, je mag natuurlijk doen wat je wilt en ik veroordeel je  keuze niet. Echt niet.’ Ze aarzelde even. ‘Maar  ik ken jouw mantra en volgens mij lieg je jezelf voor over iets belangrijks.’

			Hij keek naar haar en ze wist dat hij  haar  angst zag.  Hij zag haar vrees dat ze misschien  iets zei wat zijn  herstel zou tegenwerken.

			‘Maak je geen  zorgen,’ zei William. ‘Ik  kan het aan. Zeg het gewoon.’

			‘Het  gaat  over Alice.’

			Hij schrok bijna onmerkbaar. Dit was de eerste keer dat een van  hen  beiden de baby ter sprake bracht.

			Sylvie zei:  ‘Je  hebt  haar opgegeven omdat je denkt  dat je haar  pijn zou  doen, maar dat  klopt niet. Je zou Alice nooit  pijn doen. Dat  weet ik.’

			William was een poos stil. ‘Dokter Dembia  denkt ook dat  het besluit  om de voogdij op te geven onzin  is.’ Hij zag  er moe uit, alsof hij al  zo  lang leefde als de tijd en elk mogelijk hartzeer  had gezien.  ‘Maar ik ben het daar niet  mee eens, en ik kan het  risico niet nemen. Alice is bij  Julia  beter  af.’

			Sylvie voelde  haar schouders ontspannen. William hád er met dokter Dembia over  gesproken;  hij had  goed over het  onderwerp nagedacht en  een zorgvuldig  besluit genomen. Ze  dacht nog steeds dat het  verkeerd was, maar het was niet haar beslissing  en  het kwam bij haar op dat de waarheid voor William  misschien ingewikkelder  lag vanwege zijn  verleden. Nu ze wist  over zijn overleden zus – een klein  meisje,  dat was gestorven –  snapte Sylvie dat hij extra bezorgd was over zijn dochter. Misschien  deelden de twee baby’s een ruimte binnen  in hem en  wás het juist voor hem  om weg te lopen. Ze zag deze mogelijkheid en  de  manier waarop verdriet  en  depressie in hem  ineenvlochten. Sylvie merkte dat ze zijn keuze  kon accepteren, ook al begreep  ze die niet  volledig.

			William leunde naar voren en zei: ‘Heb je enige reden, wat voor reden  dan ook, om  aan te  nemen dat Julia niet  uitstekend  voor Alice  zou kunnen  zorgen?’

			Hier hoefde Sylvie niet over  na te denken. ‘Nee.’

			Hij  knikte.  ‘Ik  ben de  risicofactor,’  zei hij. ‘Daarom  heb ik afstand genomen.’

			Julia wilde geen afscheid  met zijn allen, dat zou te pijnlijk zijn, zei ze. Ze  vroeg Sylvie  langs te  komen op de ochtend voor  haar vlucht naar New York. Sylvie vond haar zus en Alice in een kleine  open plek midden tussen  de stapels dozen in de woonkamer.

			‘Ik kan dit niet,’ zei  Julia, zonder Sylvie aan te kijken. ‘Ik  kan geen afscheid nemen.’

			‘Ik ook niet.’ Ze  richtte haar  aandacht op  haar nichtje, die op een kleedje  op de grond zat. Julia had  een roze strik  in het spaarzame blonde haar van  de baby geklikt  en Alice leek  geweldig trots op deze  ontwikkeling. Sylvie voelde zich  een beetje buiten  adem. Ze  miste  haar  zus  al  sinds  William in het ziekenhuis was opgenomen en  nu ging Julia  weg. Het voelde als opgestapeld  verlies.  En deze prachtige baby, die stralend opkeek  naar haar moeder en tante, zou ook verdwijnen. Sylvie hield zoveel van Alice en een halfjaar was zo lang in het leven van een baby. Alice zou een jaar zijn de  volgende keer dat Sylvie haar zag. Misschien liep ze  dan  al. Misschien zou ze haar liefhebbende  tantes zijn vergeten.

			‘Ba,’ zei Alice vreugdevol, en Sylvie bukte zich om haar een kus op de wang te geven.

			Julia droeg een spijkerbroek en een oud T-shirt. Ze leek te veel cafeïne te  hebben gehad, was  nerveus. ‘Ik had nooit  gedacht Chicago te verlaten. Maar  ik  had ook nooit gedacht dat papa dood  zou  gaan. En  ik had  nooit gedacht dat  mama ergens anders zou gaan wonen.’ Ze zweeg even  en  zei toen: ‘Ik had nooit gedacht dat jij elke dag  mijn man in het ziekenhuis zou opzoeken.’

			Geschokt incasseerde Sylvie de woorden als  een stomp in haar maag.  Ze was op haar knieën bij  de baby gaan zitten, maar  kwam  nu overeind. ‘Niet elke dag,’ wist ze uit te  brengen.

			Julia  knikte.  ‘Ik was er niet zeker van dat je hem überhaupt opzocht.’

			Sylvie  keek haar zus  voor  het eerst  recht aan.  Ze voelde de afstand die tussen hen was gegroeid  in de afgelopen paar maanden.  ‘Je had me er  niet in hoeven luizen,’ zei ze. ‘Je had het gewoon kunnen vragen.’

			‘Ik wist  niet of je de waarheid zou vertellen.’

			Sylvie  liet  dit op zich  inwerken. ‘Hij heeft niemand anders,’ zei ze. ‘Ik heb medelijden  met hem.’

			Julia verliet de open plek tussen de  dozen en kwam terug met  een map in  haar handen. ‘Dit zijn  de papieren aangaande  de scheiding en de voogdij,’  zei ze. ‘Wil je die alsjeblieft  aan William geven de volgende keer  dat  je hem ziet?’

			Sylvie voelde wanhoop. Ze voelde dat haar  zus de  schaar zette in  de draadjes die  hen verbonden. Was  dit Sylvies schuld? Of haalde Julia uit  omdat ze het  anders niet aankon weg te gaan? ‘Ik hou van je,’ zei ze.

			Julia schoof wat  haar  uit haar gezicht. Ze schudde tegelijkertijd haar hoofd, alsof ze geïrriteerd was,  alsof het nu  niet om dat gevoel  ging. Maar  ze zei:  ‘Ik ook van jou.’

			Sylvie arriveerde vroeg op  de  koude novemberochtend dat William uit het ziekenhuis  zou worden ontslagen. Ze  wist dat  Kent zou komen, en  Arash. Waarschijnlijk zou dokter Dembia  er  ook bij  zijn. Sylvie kon  zien dat  de dokter  om  William als  persoon gaf en haar tijd met hem zou gaan missen. Cecelia, wier  antagonisme jegens William was gedoofd met de onthulling dat Emeline ook  depressief  was geweest,  zou hen treffen  in zijn nieuwe flatje  aan Northwestern om te beoordelen of de muren profijt zouden hebben  van wat kleurrijke verf. Toen Sylvie de  lift uit  stapte op  de verdieping  met de psychiatrische afdeling, merkte ze dat ze om  zich  heen keek of Julia daar was. Haar zus  was  weg, dertienhonderd  kilometer ver weg, maar Sylvie verwachtte nog steeds half dat ze Julia daar zou treffen, met gespannen  kaak,  klaar om  haar echtgenoot weer haar leven  in  te organiseren.

			William stond  bij  het raam toen Sylvie bij zijn kamer  aankwam. Hij had  bijna niets om in te pakken. Hij had Julia niet om zijn spullen willen vragen toen hij net in  het  ziekenhuis lag. Daar  was hij onvermurwbaar over geweest, ook al had hij  kleren nodig en was hij zo lang  dat  niets uit de  gevondenvoorwerpenbak  van het ziekenhuis hem paste. Toen ze dit hoorden,  hadden  vrienden van  het basketbalteam kleren  uit hun eigen kast gebracht.  William droeg nu een  kaki broek, versleten gympen en  een trui  van Northwestern. Hij had de scheidings- en voogdijpapieren getekend en Sylvie  had ze naar de advocaat opgestuurd. Julia had bij  haar vertrek uit Chicago geregeld dat  zijn bezittingen voor hem werden opgeslagen. Vanaf de dag dat hij het ziekenhuis verliet,  was  William  niet meer getrouwd  en  geen vader  meer.

			‘Grote dag,’ zei  ze.

			‘Sylvie,’  zei hij. Hij liet  zijn blik  naar zijn handen  zakken. ‘Ik weet  niet hoe  ik je moet bedanken voor alles wat je hebt gedaan.’

			‘Dat  hoeft ook  niet.’

			‘Ik  ben  egoïstisch geweest. Ik had tegen  je moeten  zeggen dat  je niet meer  langs moest komen, maar ik  vond  het fijn als je er  was.  Ik hoop dat  je weet dat nu ik het ziekenhuis mag verlaten, je je geen zorgen  meer  om me hoeft te maken. Weet dat alsjeblieft. Ik heb mijn medicijnen’ – hij liet een klein  glimlachje zien – ‘en  mijn mantra. Ik ga Arash proberen  te  helpen.’ Hij zweeg even. ‘Iedereen is  zo aardig voor me  geweest.  Dat  ga ik niet verspillen.’

			Die  woorden kwamen vreemd bij Sylvie binnen. Het voelde alsof William  zinnen in elkaar had  gezet die mikten op wat er binnen in haar was.  Intellectueel gezien wist ze dat hij  iets aardigs had gezegd, iets waar  ze het mee eens was. William was gezonder. Hij liet haar weten dat ze weg kon lopen, maar ze wist – en  die  kennis  was scherp, als pijn – dat ze  dat niet wilde, dat ze  het misschien niet eens zou kunnen. Dit  was haar echte geheim, het geheim dat niemand mocht  weten. Ze voelde haar  ogen prikken en was even bang dat  ze  zou moeten  huilen. Ze zei: ‘Wist  je  dat  ik  die nacht samen met Kent en de  anderen naar  je  heb gezocht?’

			William kneep zijn oogleden samen alsof  het  licht  in  de kamer pijn  deed aan zijn ogen. ‘Ja,’ zei  hij,  ‘dat heeft Kent me verteld.’

			Waarom denk ik hier  nu aan? Waarom praat  ik hierover?  Ze zei:  ‘Toen  ze je  het water uit droegen, dacht ik dat je dood was.’ Ze  kon niet voorkomen dat ze het weer voor zich zag:  de lange, vermoeide jongemannen die Williams slappe lijf  tilden. ‘Ik  wist  niet wat ik moest doen. Ik kon niet helpen je te dragen, maar  ik wilde iets voor  je doen. Dus hield ik  je hand  vast  terwijl Kent en Gus je naar  de ambulance droegen. En tijdens de ambulancerit.’

			William was even stil, toen zei  hij: ‘Dat  wist  ik niet. Ik kan me bijna niets van die  dag  herinneren. Sylvie, het  spijt me enorm dat  je  dat hebt moeten meemaken. Het moet heel beangstigend zijn  geweest.’

			’s Nachts in  bed herinnerde  Sylvie  zich steeds weer hoe Kent haar  naam  riep en ze  over het zand rende. Ze herinnerde zich de steken van paniek en verdriet in haar  borst omdat William er niet meer was. Ze herinnerde zich dat ze haar  hand  uitstak  en zijn  ijskoude hand  vastpakte.  Ze wilde niet dat  hij  alleen was,  ook al leefde hij niet meer. En tegelijkertijd  had ze zich zelf nog nooit zo alleen gevoeld als op  dat moment.

			Ze  hoorde  zichzelf zeggen: ‘Mag ik je hand nog een keer vasthouden, heel  even  maar?’

			William doorkruiste  de kamer om voor  haar  te  gaan staan. Hij stak zijn hand uit, met de palm  omhoog.  Zijn huid was zacht en warm, zo anders  dan die dag.  Er  ging een golf van allerlei gevoelens door  Sylvie  heen. Een  afstemschijf,  het volume  keihard.  Ze dacht: ik hou van je. En de woorden  –  nu  onmogelijk te ontkennen – brachten  zowel  wanhoop als intense  vreugde. William was haar  ware. Hij was haar hart. Hij had  al  haar  moleculen veranderd. Sylvie had geweten dat  de liefde haar zou bereiken met de  kracht  van een tsunami. Ze had  hier van kinds af aan van  gedroomd en  haar  droom was waarheid geworden. Maar ze  had  niet  geweten dat haar  liefde onmogelijk zou zijn, een doodlopende weg, onuitspreekbaar,  omdat  hij getrouwd was geweest met  haar zus.

			Ze dacht: ik  zit behoorlijk in  de penarie. Om die gedachte moest  ze lachen.

			‘Alles oké?’  vroeg  William.

			Ze wilde  niet dat hij  zich zorgen maakte, dus antwoordde ze:  ‘Alles oké.’

			Zij  en  William hielden nog een paar  seconden elkaars hand  vast,  tot  er  een geluid op de gang klonk en  ze een  stap  bij elkaar  vandaan zetten.

			Kent arriveerde, springerig van opwinding alsof hij bij  een  play-off was, klaar om  een  winst te vieren. ‘Je  mag hier  weg!’ zei hij en hij gaf William een grote  knuffel. Normaal  gesproken was  er maar één bezoeker tegelijkertijd toegestaan, maar omdat William werd ontslagen  gold  die regel niet meer.

			Arash kwam binnen, wierp één blik op Williams gezicht en zei: ‘Je  zult altijd een  enorme sufferd blijven.’ Maar  ook  hij  grijnsde.

			William deed  zijn  mond open om iets te zeggen, en vervolgens weer  dicht.  Hij schudde even  met zijn hoofd. Kent, die  begreep dat zijn  vriend ‘dank  jullie wel’  of zelfs ‘ik hou van jullie’  wilde zeggen  maar dat niet zou kunnen zonder te moeten huilen, gaf William  een  klap op de rug, en de vier mensen  in de kamer glimlachten alleen maar  naar  elkaar.

			Een uur later liep Sylvie samen met de drie mannen het  ziekenhuis uit, de hand die William had vastgehouden hing  tintelend  langs  haar zij. De novemberlucht was grijs en  voor die nacht was de  eerste sneeuw van  dat jaar voorspeld. Ze liepen onder een  baldakijn van bladerloze bomen  op  weg naar Kents auto  en Sylvie  dacht aan de herinnering die ze de avond  ervoor aan  haar bureautje had opgeschreven. Ze  schreef haar familiegeschiedenis niet in een bepaalde volgorde op, hoewel de herinneringen wel  als golven in  elkaar over  leken te gaan. Gisteravond herinnerde ze zich de  keer  dat mevrouw Cecciones valse keffertje Emeline een boom in had gejaagd. Zelfs nadat de hond naar  binnen was gedaan, weigerde het  achtjarige meisje  omlaag te komen. Julia, Sylvie  en  Cecelia  stonden een uur lang,  tevergeefs,  onder de  boom en  probeerden Emeline  te lokken met snacks en beloften  om  haar haar te vlechten,  want ze  vond  het  altijd  heerlijk als er met haar  haar werd gespeeld. ‘Ik kan niet  zonder je,’ had  Cecelia op een gegeven  moment  geroepen, als een soort waarschuwing. ‘Doe niet zo gek,’  zei Julia toen,  ‘we  kunnen  allemaal niet  zonder elkaar.’ Rose werd gewaarschuwd, en die schreeuwde naar haar dochter  dat  ze als  de sodemieter naar  beneden moest komen. ‘Nee, bedankt,’ zei Emeline, met  haar  armen stevig om de  tak. ‘Ik heb een mooi uitzicht. Ik kan  niet naar beneden.’ Kinderen  uit de  buurt verzamelden zich  ook rond de boom, benieuwd naar hoe dit zou  aflopen. Sylvie  herinnerde zich dat ze  pijn in  haar  nek had  gekregen van zo lang  omhoogkijken.  Cecelia begon te  huilen, waardoor  Emeline ook moest huilen, maar ze leek zich  nu geworteld te hebben in de  boom en  kon niet van haar plek komen. Terwijl de zon  onderging en de duisternis inviel,  was het voor de zussen maar moeilijk voor te stellen dat ze nog bij hen terug zou komen. Toen Charlie uit  zijn werk kwam, voegde hij zich,  nog gekleed in zijn  witte overhemd  met korte mouwen en stropdas,  bij de menigte onder  de boom.  Hij zei niets. Hij keek omhoog naar zijn dochter  als een  trekstraal en  stuurde  haar zijn liefde.  Emeline  zei ook niets, maar  klom omlaag naar zijn  armen.

			Sylvie had vermeden te denken aan hoe  haar  leven zou zijn nadat William uit het ziekenhuis was ontslagen.  Ze had haar  kop  in  het  zand gestoken en was gewoon  in zijn kamer verschenen,  wetende dat dat  was waar ze  hoorde.  Eerst had ze  gehoopt dat zijn ontslag  uit het  ziekenhuis  ervoor zou zorgen dat  ze weer haar voormalige zelf werd.  Maar nu leek het alsof  ze naast  de kleine Emeline op die boomtak zat en niet  naar beneden wilde komen. Haar vorige leven was de grond onder haar. Ze zag Ernie, met  zijn kuiltje in zijn kin en  joviale  gezicht. Haar  dagelijkse route van haar studio  naar de bibliotheek.  Haar collega’s die over eigenzinnige bezoekers spraken, over het weer, hun plannen voor het weekend.  Maar er was  geen trekstraal van  Charlie, want er was geen Charlie, en er was ook geen Julia.  Ze  zou William minder zien of misschien helemaal niet meer, want de crisis was voorbij en het zou gevaarlijk zijn  als ze  nog tijd met hem zou  doorbrengen. Dan pakte ze misschien zijn hand of kon  ze haar gevoelens niet langer  voor zich houden. Sylvie schoof  dichter naar  Emelines kleine lijfje toe en  hield zich stevig aan  de tak  vast. Voor geen goud ging ze terug naar die  bedroefde, eenzame grond, waar  de zussen, die  hadden geloofd dat ze niet zonder elkaar konden, zonder  elkaar verder moesten.

			



[image: ]


William

			NOVEMBER  1983  -   DECEMBER  1983

			Na  zijn ontslag uit het ziekenhuis woonde William zoals hij zich voorstelde  dat alcoholisten  deden nadat ze  de drank hadden  afgezworen: voorzichtig  en van dag tot dag. Het  voelde alsof  hij  pas verhuisd was naar dit lichaam  en  hij was  zich  ervan bewust  dat verwaarlozing ervoor  zou  kunnen zorgen dat het hele gebouw instortte.  Elke ochtend stapte hij  uit zijn eenpersoonsbed, nam vier van  de  acht pillen die hij elke dag  moest  slikken en deed zoveel push-ups als hij kon – vijf, in  het begin –,  ­gevolgd door de knieoefeningen die de chirurg hem  jaren eerder  had opgegeven  en  die hij  had  nagelaten te doen.  William  was bijna geamuseerd  om hoe zijn  knie hoorbaar kraakte tijdens de strekoefeningen en  luid klaagde omdat hem werd gevraagd te  functioneren. Maar hij stopte er niet mee  en  sloeg nooit een dag over,  want hij  moest  doelbewuste actie ondernemen naar stabiliteit  en gezondheid. ‘Als ik op bezoek kom, gaan we samen  hardlopen,’ zei  Kent tijdens een van hun telefoontjes. ‘Je moet weer in vorm  komen.’

			William  knikte naar  de lege  kamer. Hij had mazzel  gehad  dat de suite op de  campus gemeubileerd was en er een bank en bed in stonden toen hij er  arriveerde. Deze muren  hadden een  draaideur  aan twijfelachtige volwassenen  gezien gedurende de jaren: volwassen mannen wier leven klein  genoeg was  om in deze miniatuurverzameling aan  kamers  te passen, die bereid waren met middernachtelijke  noodgevallen om  te gaan  en  in geval van brand studenten  het gebouw  uit te loodsen. ‘Gescheiden,  zeker,’ had  de oude beveiliger opgemerkt toen hij  hem  zijn sleutels gaf, alsof hij  bijhield om  welke redenen mannen hier  eindigden.  William had  ‘psychiatrische inrichting, eigenlijk’ kunnen zeggen om hem te choqueren, maar  deed dat niet. Hoe minder mensen wisten waar hij  vandaan kwam, hoe beter.

			Hij had  Kent geantwoord: ‘Ik wil wel met je hardlopen, maar niet in de buurt van  het meer.’ Hij  wist dat hij dat waarschijnlijk niet hoefde  te  zeggen, dat Kent hen als vanzelf bij de oever  vandaan zou houden, maar William wilde duidelijk zijn  over wat hij niet wilde als hij wist wat dat was. Vóór  zijn ziekenhuisopname had hij  voortdurend  dingen gedaan die hij niet wilde doen  en hij  was zo goed  geworden in het verstikken  van zijn eigen voorkeuren, dat hij zich er  nog maar  zelden bewust van was. Weten dat hij niet over het pad langs het meer wilde joggen,  en dat uitspreken, voelde  als vooruitgang.

			Hij probeerde dezelfde tactiek bij Cecelia  toen  ze langskwam met een schilderij van  Alice om in zijn flat aan  de muur te hangen. Ze  had zijn verzameling kleine kamers  –  een  slaapkamer  en een krappe woonkamer met een keuken langs één muur ervan – als acceptabel bestempeld. ‘Je hebt in elk geval boekenplanken,’ zei  ze.  ‘Maar  die kunnen wel een laagje verf gebruiken. Ik zie  dat Sylvie een buit voor je heeft  meegenomen van de bibliotheek.’  Het was waar; alle  boeken op de  planken waren geplastificeerd en hadden het  logo van de Lozano-bibliotheek  op  de  rug. Sylvie was op  een  middag  langsgekomen met fictie, non-fictie en poëzie in even  grote hoeveelheden. De non-fictie ging over basketbal; biografieën van spelers en  geschiedenissen  van de sport.

			‘Voorzichtig,  Iz,’ zei Cecelia. De  dertien maanden oude dreumes  liep langzaam door de  kamers met een geconcentreerde uitdrukking  onder haar weerspannige krullen. Ze leek  de ruimte te beoordelen: de muren, de  meubels.  Ze keek onder  het bed en liep toen  naar de  badkamer om het bad te bekijken. Op het moment dat William het  ziekenhuis in ging, was  Izzy  nog  een baby geweest die  door  iedereen werd  rondgedragen. Hij kon zijn ogen bijna  niet geloven nu een  klein  onafhankelijk mensje zijn bezittingen bestudeerde.

			‘Sylvie zei dat ze de boeken  zou  omwisselen als ze weer terug moesten naar de bieb,’  zei hij. ‘Ik  bedoel,  ik  heb gezegd dat dat  niet hoefde, maar…’ Hij haalde zijn schouders  op. Hij was zich terdege bewust van zijn opluchting  over  het feit  dat  Cecelia hier was en niet Sylvie. Bij Cecelia voelde hij zich op zijn gemak. Ze  was wie ze altijd bij hem  was geweest en zijn  gevoelens voor  haar waren onveranderd gebleven. Bij Sylvie was dat anders. Het  voelde  alsof hij Sylvie altijd  door een  kier in  een deur  had gezien en de deur nu wagenwijd  openstond. Ze vroeg om zijn volledige aandacht op een manier  die  hem  voor  een raadsel stelde. Als ze samen waren, kreeg William  kippenvel op zijn armen. Sylvie verscheen om de paar dagen bij hem thuis en haar aanwezigheid schokte hem  altijd, alsof hij een elektrische schok had  gekregen.

			Hij wist rationeel gezien dat deze verandering verklaard  kon worden door  het  feit  dat Sylvie hem had  begeleid tijdens de turbulentste periode  van zijn leven. Ze had  naast zijn ziekenhuisbed gezeten, met de  psychiater gesproken.  Ze had zijn geheimen ontvangen. Hij was verward geweest toen hij  wakker werd in het ziekenhuis en Sylvie naast  hem zat, maar zij  had ook verward  gekeken, en op de een of  andere manier  waren ze opnieuw begonnen  vanuit  dezelfde versuftheid. Ze had hem klakkeloos geaccepteerd,  zelfs toen hij  opgezwollen was van het  water uit  het meer. Dit had William verbaasd en verbaasde hem  nog steeds. Niemand in zijn leven, behalve misschien Kent,  had  hem  ooit geaccepteerd  precies zoals hij was, en Sylvie  had hem geaccepteerd toen  hij  zo gebroken  was  dat hij  nog amper een  persoon was.

			‘De keuken is een  beetje saai,’  zei Cecelia  met een frons naar de gootsteen,  de minikoelkast en de kookplaat. ‘Ik weet niet of we daar iets  aan kunnen doen.’

			‘Cecelia?’ zei hij.

			Ze  keek  naar hem. Van alle zussen  deed zij  hem het meest aan  Julia  denken. Ze had dezelfde schroeiende focus  als  haar  oudere zus. Maar  Cecelia was nieuwsgieriger dan Julia en wilde alles doorgronden.  Hij had  Cecelia eens tegen haar zussen horen zeggen: ‘Het kan me geen moer  schelen wat  mensen van me denken.’ William was hierdoor verrast, deels omdat hij haar geloofde en deels omdat  het  nooit bij hem was  opgekomen dat het een optie was.

			‘Bedankt  voor het  schilderij  van Alice, maar ik wil het niet ophangen. Ik…’ – hij aarzelde –  ‘ik hoef het niet.’

			Cecelia leek niet beledigd, ze bestudeerde  zijn gezicht zoals  Izzy op dat moment de deurknop van de  slaapkamer bestudeerde.  ‘Is het te  pijnlijk om  naar te kijken?’

			‘Ik ben haar  vader niet meer.’

			Er flitste  iets in Cecelia’s  blik; William ging  het gesprek met haar aan en daar  was ze blij om. ‘Je bent  nog steeds  haar  vader,’ zei ze. ‘Je hebt haar opgegeven vanwege je depressie. En om  Julia een plezier  te doen. Dat  betekent niet dat je niet van  Alice houdt.  En het betekent niet dat je het niet verdient om naar haar  te kijken.’

			William was opgevoed door ongelukkige ouders en was ongelukkig geweest  vanaf  zijn vroegste herinneringen. Hij wist  dat een vader geweldloos aanwezig kon zijn in het leven van een  kind en dat kind evengoed kon verwoesten. Het verdriet  van  zijn ouders had hem  vormgegeven,  als een gletsjer  die zich zwijgend door een dal  voortbeweegt.  Alice zou beter  af  zijn als haar universum  gevuld  was met Julia’s lichtheid en niets van zijn duisternis.  Hij zei: ‘Dat wil ik niet.’

			Cecelia nam  hem taxerend  op.  ‘Het is interessant je nu te leren  kennen,’ zei  ze, ‘na al zo lang  in  je leven te  zijn geweest. Je  hebt een dappere  beslissing genomen. Ik weet niet of het de  juiste is, maar  dapper is het. Het is het soort beslissing dat  Julia  zou nemen.’

			William  moest bijna  glimlachen, want Cecelia  had gelijk. Zijn ex-vrouw was  de arrangeur van grote plannen  en levensveranderende acties. Het  voelde ironisch  dat hij in  haar  afwezigheid  eenzelfde  soort beslissing had genomen. William zei  bijna  tegen  Cecelia dat  hij best  een  portret van  Julia  aan  zijn muur wilde,  dat dat idee  hem in het  geheel  niet stoorde.  Hun huwelijk was voorbij. William  had op een treinstation  afscheid  genomen van  zijn ouders  en in  de woonkamer had hij  afscheid  genomen  van  zijn vrouw. Hij was dankbaar  voor het feit dat Julia Chicago had verlaten. Hij had  zijn oude leven verlaten en  zij  ook. Maar  William wilde niet aan  Alice denken  en dus  wilde  hij Cecelia’s schilderij  niet.

			‘Ik  schilder wel iets anders voor je,’ zei ze. ‘Je weet dat  je met kerst bij Sylvie bent,  toch?  Ze zei  dat je had aangegeven dat je alleen wilde zijn, maar  dat  accepteren we  niet. Onze  familie is  al veel  te  klein  geworden.’ Ze pakte het schilderij  van Alice op van waar dat tegen de muur had gestaan en hing haar  tas over  haar arm. ‘Kom, boontje,’ zei ze.

			Izzy kwam uit de open kast tevoorschijn en liep  naar hen  toe. Was je  mijn  gympen  aan het  tellen? dacht  William. Hij  deed een stap  achteruit om haar niet in de  weg te staan, maar Izzy liep naar hem toe. Ze liep recht op zijn been  af, haar  hoofd  op dezelfde hoogte als zijn geblesseerde knie, en gaf  zijn kuit een stevige  knuffel.

			‘Goed zo, Iz,’  zei  Cecelia, en Izzy liet los en pakte haar  moeders hand.

			Nadat ze waren  vertrokken bleef William  in het midden van  de  kamer staan tot hij weer normaal  kon ademen. Aanrakingen waren moeilijk voor hem  en  hij  had  deze niet zien  aankomen.

			William zat op de tribune van de sportzaal en keek naar de trainingen. Hij had geen  officiële  rol binnen de staf; voorlopig was hij  daar alleen maar om te proberen van nut te zijn. Ze hadden  een sterke selectie dit jaar,  met uitstekende atleten. De  NBA was in de ban van de rivaliteit tussen Magic en  Bird  en  de studenten waren geïnspireerd  om hun no look-passes na te doen. De trainingen waren luidruchtig, vol grof taalgebruik  en  vreugdevolle uitroepen als  een van de spelers  een opzichtige actie probeerde uit  te  voeren en daarin  slaagde.

			Arash  had hem een informatiemap gegeven  met daarin ook de transcripten van  zijn interviews  van de afgelopen zomer. William had ze op Arash’ verzoek op een klein taperecordertje  opgenomen. De teamspeler met de  hoogste verticale sprong was  degene die William  had verteld dat hij was  neergestoken en William bemerkte  de bezorgde uitdrukking op  diens  gezicht als hij speelde. De  jongeman  met het prominente voorhoofd klopte af  en  toe op zijn  eigen schouder en  William  vroeg  zich af  of  die onlangs nog  uit de kom  was geraakt en of hij soms  pijn had. De jongens die ooit  een  hersenschudding  hadden gehad leken zo  nu  en dan contact  te  proberen  te vermijden en  hij vroeg zich af of ze bang waren dat  hun  hersens voor  een tweede  keer tegen hun  schedel  zouden smakken.  William zag de spelers en hun  geschiedenissen  heen en weer rennen  over het  veld.  ’s Avonds in bed  las hij de inhoud  van de map opnieuw,  want  hoe beter hij voorbereid was, hoe groter de kans dat hij van nut kon zijn. William  voelde de  informatie door zich  heen wervelen. Hij geloofde,  ook al was dat geloof ingekleed in  bezorgdheid,  dat hij dit team een dienst had  te bieden  die niemand  anders kon bieden. Misschien  was het iets kleins,  bijna onmerkbaars,  maar er  was  iets.  Hij  moest er  alleen  nog achter  zien te komen wat het was.

			Bij het  herlezen van de interviews met  de jongens  – zijn ogen zo vermoeid  dat ze zwaar  bij  elk woord bleven hangen – werd William herinnerd  aan  zijn manuscript, waar zijn  vragen ook gedrukt waren verschenen. Het manuscript lag  in  een ongeopende doos in zijn  kast, samen met  andere spullen uit hun  oude appartement.  Samen met Kent  had  hij de  kleine opslagruimte kort na zijn vertrek uit het ziekenhuis leeggehaald. Op de buitenkant van de  doos stond in Julia’s handschrift: Williams spullen. Hij  was er nog niet klaar voor om  naar het manuscript te kijken, om erover na  te denken of hij meer wilde schrijven  over het spelletje  basketbal.  Als William zich zijn vragen in de voetnoten probeerde te  herinneren, herinnerde hij zich alleen  maar  onzekerheid en angst, alsof  hij op dun  ijs stond. In zijn vragen in de transcripties herkende hij  ook een toon van bezorgdheid.  Daar leek hij zich zorgen te maken  over de  dikte  van het ijs waarop de jongens stonden. Hij  had vragen  gesteld  als: ‘Ben  je al eens geblesseerd geweest?’, ‘Gedurende het schooljaar  of tijdens de zomer?’, ‘Hoe  ernstig  was het?’ en ‘Had je hulp?’

			Hij verscheen  bij Sylvies appartement  met kerst,  maar  alleen omdat  hij dacht dat een  of  alle zussen hem  anders zouden  komen ophalen en hij  niet  hun feestdag  wilde  verpesten doordat ze  in  de sneeuw  op een  bus  naar Northwestern moesten wachten. Hij  had de  feestdagen  met Kent  willen doorbrengen, maar Kent ging naar Des  Moines  om  de  familie van zijn vriendin  te ontmoeten. William begreep dat de drie zussen probeerden een familie met  hem te  blijven vormen en  hij stelde hun vriendelijkheid  enorm op prijs, maar wist dat hij moest ophouden met  tijd met hen doorbrengen.

			Hij  had een duidelijk  beeld van  hoe zijn  nieuwe  leven eruit zou moeten zien. Hij zou  een solitaire, monnikachtige figuur worden.  Dat was  tenslotte de veiligste manier om niemand  pijn  te  doen. Hij had zijn  uren  bij het  basketbalteam, zijn  vriendschap  met Kent en een dak boven zijn hoofd. Het grootste deel van zijn nieuwe leven zou  plaatsvinden langs de  kant van een basketbalveld, waar  hij misschien  kon  helpen voorkomen dat  jonge spelers net zo’n blessure opliepen als hij.  Het zou een  prima leven  zijn, vol vervulling en vriendschap. Hij  had geen familie nodig, of  schoonzussen. En wat het dan ook  was wat  Sylvie  voor hem  was geworden, had hij  zeker niet nodig.  Hij beloofde zichzelf tijdens de  busrit naar Pilsen dat dit  zijn  laatste  avond met  de Padavano’s zou zijn. Ze waren zonder hem  beter af.

			Hij arriveerde met een ingepakte brandweerwagen voor Izzy en voor  de vrouwen drie identieke  sweaters  die hij uit paniek had gekocht  in de campuswinkel van Northwestern. Sylvies appartement was klein, helemaal nu een kerstboom een hele hoek in beslag nam, dus William leunde tegen een muur vlak  bij het open raam. De koude lucht voelde goed op zijn  rug. Izzy liep rondjes  door de kamer, zo nu en dan wankelend omdat ze die  middag te opgewonden was  geweest om een middagslaapje  te doen. Sylvie serveerde Charlies lievelingskerstmaal:  kalkoensandwiches.  De drie zussen leken gelukkig samen, al wierpen  ze om  beurten blikken  op  de dichte voordeur van het  appartement.  William  bedacht dat ze hoopten  dat  de ontbrekende  familieleden op magische wijze zouden verschijnen:  Julia en Alice, Rose,  zelfs hun vader. De Padavano’s hadden de  feestdagen nog nooit  van elkaar gescheiden doorgebracht en de  drie zussen die nu hier  waren, werden  gekweld door geesten.

			William had  het niet  gevraagd, maar hij nam  aan dat Julia  er  geen  benul  van had dat haar zussen kerst met  hem  vierden. Hij wilde  zijn verontschuldigingen aanbieden omdat hij hun  nog een reden had gegeven  om tegen  hun oudere zus te liegen, maar hij wist dat dat iedereen  alleen maar een ongemakkelijk  gevoel zou geven. Hij had niet moeten komen.  Verlies en geesten waren zijn schaduw en zijn duisternis verspreidde  zich  door  het krappe appartement.

			‘Alles goed?’ vroeg Emeline, die  naast hem kwam staan.  Ze  droeg de wit met  paars gestreepte sweater die hij  haar had gegeven;  Cecelia en Sylvie ook. Ze leken net de  leden  van een  of  ander  onbekend sportteam.

			Hij knikte  en nam een slok  wijn. ‘Ik  ga  zo weer richting huis. De  stadsbussen houden er vanavond vroeg mee  op.’

			Emeline keek naar hem met  grote ogen  en legde toen een  hand  op zijn arm.  Hij realiseerde  zich dat ze  aangeschoten was. ‘Wist  je,’ zei ze, ‘dat  ik lesbienne ben? Hebben ze  het je verteld? Ik noem mezelf pas net zo.’

			Hij wist dit niet. Hij dacht er  even over  na,  legde het vervolgens naast zich neer omdat het hem niets aanging. ‘Je  ziet  er gelukkig uit,’ zei hij, want dat was zo.  Haar gezicht was open  en  hij besefte dat  hij  Emeline nog nooit zo had gezien. Vanaf het moment dat hij haar voor  het eerst ontmoette bij zijn basketbalwedstrijd toen ze  veertien was geweest, had  ze altijd een aarzeling bij zich gedragen. Emeline  leek voortdurend druk met het observeren van  alle anderen en proberen zich nuttig te  maken, vanaf  de zijlijn, alsof  het  niet  haar  beurt was om te  leven. William had gedacht dat die aarzeling bij Emeline hoorde, dat  het  een deel  van haar persoonlijkheid  was, maar het was nu  verdwenen. Ze leek nu  volledig te leven.

			Ze  boog zich dicht  naar  zijn oor en  zei: ‘Ik ben verliefd.’

			Er gebeurde iets  in Williams hoofd; de woorden maakten  dat zijn  wangen kleurden en hij voelde een  verlangen  zo  krachtig  dat hij even dacht  dat  hij zou gaan huilen.  Die zin, ‘ik ben verliefd’, schoot een pijn als een  pijl  naar zijn verleden. Hij  wist dat  hij  nooit van Julia had kunnen  houden  op  een echte, intense manier, noch zij van hem.  En nu,  in zijn  nieuwe, veilige leven, was hij omgeven door land en was liefde de zee; William had stabiliteit verkozen boven  nog meer risico of verlies.  Hij  glimlachte stroef naar  Emeline,  pakte  zijn jas van de bank en zei gedag,  wenste iedereen  nog een fijne kerst en bedankte hen terwijl hij  de  enige deur van  het appartement  uit liep. Hij voelde grote  opluchting, in de sneeuwbui,  staand bij de bushalte onder de zachte verlichting van de  stad. Dit  was waar hij hoorde,  alleen  in het halfdonker.

			William  was  pas een  halfuur thuis – het  gebouw  was grotendeels leeg, nu  alleen buitenlandse studenten en toegewijde sporters  er verbleven tijdens de vakantie – toen er  op de deur werd geklopt. Hij zuchtte,  wetende dat het  een  student zou zijn die zich  eenzaam  voelde,  of misschien de  bejaarde beveiliger die hoopte dat William hem een borrel zou  aanbieden. Langzaam en met tegenzin  trok  hij de deur open.

			Sylvie  stond in  de gang met smeltende sneeuw op  de schouders van haar winterjas. Ze trok de  jas uit terwijl  ze naar  binnen stapte.  Ze  droeg nog steeds  de gestreepte sweater.

			Hij  knipperde verward met  zijn ogen. ‘Wat doe je hier? Heb jij  ook de  bus genomen?’

			Ze liep langs hem op  naar het midden  van de  kamer.  ‘Denk je  dat ik niet doorheb  wat je aan het doen  bent?’

			‘Sorry?’

			‘Je probeert je  terug  te  trekken, te verdwijnen. Van mij, van ons. Het lijkt wel alsof’ – ze beet even op haar  lip – ‘Julia  is  weggegaan en  jij daarom nu ook weggaat.’

			De  klok in  de  hoek  aan de  muur  tikte luidruchtig. Het was een van de meubelstukken die  al  in het appartement aanwezig  waren geweest, misschien verschaft  om iedereen  die er woonde  eraan te herinneren dat de  tijd doortikte. Het zweet  brak  ­William uit in zijn nek. Toen Julia en hij pas  samen waren,  had  hij hard zijn best  gedaan  om door  de familie Padavano geaccepteerd  te worden. Hij had boeken gelezen over  loodgieterswerk zodat  hij een roestige leiding onder hun gootsteen  kon  repareren. Hij  had middagenlang  onkruid gewied in Rose’ tuin. Hij  had  gedichtenbundels geleend in  de bibliotheek zodat hij Charlies  verwijzingen zou begrijpen. Nu voelde hij  zich schuldig om hoe effectief die inspanningen waren geweest.  Hij  en  zijn  vrouw waren uit elkaar, maar op de een of andere manier maakte hij  nog steeds deel  uit van  de familie.  Een week eerder had Cecelia  hem gebeld toen ze  lekkage op  de badkamer had en was William erheen gegaan  met gereedschap. De drie Padavano-zussen die  nog in Chicago waren, leken zich moedwillig niet bewust van de waarheid  van  de situatie: hij verdiende de  familie niet die Julia zich  genoodzaakt had  gevoeld te  verlaten.

			Ga alsjeblieft weg, dacht hij.  Zijn  lichaam  en  brein wilden  hem naar  de donkere, ondergedompelde plek trekken  waar hij  zich niet bewust  was van zijn  emoties, waar alles als verdoofd voelde. Maar dat kon hij niet meer doen.

			‘Je mag hier niet zijn,’ zei hij. ‘Er zijn  regels over  vrouwelijk bezoek ’s avonds.’

			‘Alsjeblieft, zeg,’ zei  Sylvie.

			Hij was het in stilte met haar eens.  Dat was een zwak  excuus. Hij was  zwak. De waarheid was dat  William zich  wakker voelde,  en ongemakkelijk, en dat hij in Sylvies  aanwezigheid dingen wílde. Dingen die  hij niet verdiende en waarvan de puinhoop alleen nog maar groter zou worden.  Toen  hij had besloten afstand te  nemen van  de Padavano’s, bedoelde  hij eigenlijk van Sylvie. Telkens wanneer ze zijn  ziekenhuiskamer  binnen was  gekomen was zijn  hart  sneller gaan  slaan. Hij wist dat hij  afstand van haar  moest nemen. Dat  was  veel makkelijker geweest als Sylvie niet zijn hand had  willen  vasthouden  op zijn laatste dag  in het ziekenhuis. William probeerde  zich  al zijn hele  leven groot te houden.  Er  was het kleine jochie dat in zijn kast  hoestte omdat hij zijn ouders  niet ongerust wilde  maken. De  wisselvallige  student  die  altijd  net een seconde te laat een  glimlach of  een high five beantwoordde. De basketbalspeler die  zich alleen thuis voelde  met een bal in zijn handen. De jongeman die opgelucht  was te worden uitgekozen  door een stuwende kracht als echtgenote  die hem plannen en  schema’s  en zelfs gedachten aanreikte.  Hij had al  haar instructies opgevolgd, maar uiteindelijk hadden de instructies hem  zo  ver bij zichzelf vandaan gebracht dat hij geen persoon  meer was.

			In  het ziekenhuis had  hij zichzelf toegestaan medelijden te voelen met het eenzame  kind dat  hij was geweest en de jongeman die de hoop had  verloren nadat een blessure hem  van het basketbalveld verdreef.  William had zijn stem gevonden in  het ziekenhuis en  de medicijnen  zorgden  ervoor  dat  als hij in de  ochtend zijn  ogen  opende, zijn eerste gedachte niet was hoe  hij in  godsnaam de dag door  moest komen.  Zijn  voortdurende  doel – en,  dacht  hij,  ook  dat van zijn artsen –  was om gezond  genóég,  goed genóég en gelukkig genóég te  zijn. Maar toen Sylvie haar  hand in de  zijne had gelegd, ervoer William een sensatie waarvan hij niet had geweten  dat die bestond. Met  haar  hand  in  de  zijne had  hij zich  heel  gevoeld.  De schok en de vreugde hiervan weergalmde door hem heen. Op dit moment  wilde hij dat Sylvie  er niet  was, hem  niet  dwong te  communiceren,  en  toch wilde hij haar  hand vasthouden. Hij wilde het gevoel dat  met haar  aanraking meekwam. Heel graag.

			Ze zei:  ‘Je hebt vanavond amper naar  me gekeken of met  me gepraat en ik denk dat je deed alsof je  niet thuis was  toen ik  een paar  dagen  geleden langskwam.’

			Hij knikte. Hij had het licht  uit gelaten en zich stilgehouden toen ze  aanklopte. ‘Je moet me met rust laten,’ zei hij.  ‘Je moet  lekker gaan daten en lol  maken. Ik ben  een  bouwval van een man.  Je  moet je leven gaan leiden.’

			Sylvie luisterde  naar zijn woorden en,  terwijl  Cecelia nieuwsgierig naar hem  had  gekeken, keek Sylvie bedachtzaam. ‘Maar dat gaat tegen je mantra in,’  zei  ze. ‘Je kunt niet  net  doen alsof je niet thuis bent als je  wilt leven zonder onzin en zonder geheimen.’

			William dacht hierover na. Ze  had geen  ongelijk. Hij maakte fouten,  en daarom moest  ze ook weg. Hij  moest stilletjes  en voorzichtig leven,  alleen.

			‘Ik had liever gehad dat je de deur opendeed en me  vertelde waarom je wilde dat ik  weg zou gaan.’ Sylvie ademde scherp in en het geluid deed  William denken  aan een  raam  dat open werd  gerukt. Ze  zei: ‘Ik  wil niet dat  je  jezelf  verbergt en ik wil mezelf ook  niet verbergen.’

			Je verbergt  jezelf  niet,  dacht hij,  ik zie zoveel van jou,  meer dan  van  ieder ander die ik  ooit  heb  gekend. Dit was begonnen op  dat bankje op die  koude avond, maar ook nu  kon hij haar pijn zien. Hij kon ook zien  dat ze vol verlangen was. William stond  nog steeds bij de deur.  Sylvie  stond midden in zijn  kleine woonkamer, voor de rode bank. William vroeg  zich  even af  wat zijn ouders op dit moment aan het doen konden  zijn.  Hij stelde  zich hen voor, stilletjes in hun  woonkamer gezeten met een vuurtje in de haard, een drankje in de hand. Hun gezichten vervaagd  van  ouderdom en verdriet.

			‘Ga  je helemaal  níéts zeggen?’  vroeg Sylvie.

			Hij keek  naar  haar, probeerde met zijn gezicht over  te brengen dat  het hem speet, want  hij  leek niet in staat te  spreken. Het was  onmogelijk  om in de maalstroom  van gevoelens en taal binnen in hem te grijpen en woorden  uit zijn mond  te  duwen.

			Ze schudde  haar hoofd, duidelijk gefrustreerd. ‘Ik ga  je iets zeggen. Iets wat ik me  ben gaan realiseren vanwege jou. Toen ik jong was, was  het mijn droom om een meeslepende liefde te vinden, zoals waarover  je  in  een  Brontë-roman  leest. Of in Tolstoi.’

			William stelde  zich  dit voor  alsof hij door een album  bladerde: hij  sloeg de bladzijde  om met  de  foto van zijn verslagen  ouders  naar Sylvie  die een hoogsluitende jurk droeg en op een Russisch treinstation  stond.

			‘Toen  we  tieners  waren, wilden mijn zussen dat ik  verkering nam met jongens en niet deed  wat  ik deed: met ze zoenen in de bibliotheek.  Maar ik had er geen interesse  in iemands vriendinnetje te zijn en ik was al zeker niet van  plan een  echtgenote te worden. Ik wist dat als ik mijn  grote  liefde nooit zou vinden, ik liever  alleen bleef dan genoegen te moeten nemen  met een middelmatige  relatie. Doen  alsof  je gelukkig  bent lijkt me  vreselijk.’ Sylvie wapperde  even met  haar handen  alsof ze nat waren en  ze  ze wilde drogen.  ‘Maar  wat ik me  nu  realiseer, is dat ik altijd dacht  dat  ik die droom wilde  omdat ik romantisch was en  voorbestemd was een groots  leven te leiden, maar dat was niet waar. Ik creëerde die droom omdat  het  echte leven me angst aanjoeg, en die droom leek zo onwaarschijnlijk  dat ik niet dacht dat het ooit zou gebeuren. Ik had  nooit een  dergelijke  liefde gezien. Mijn ouders hielden van elkaar,  maar  op een slechte  manier en ze waren  ellendig. Net  als alle andere stellen in onze wijk. Heb  jij dat  soort  liefde ooit echt gezien?’

			William schudde  zijn  hoofd. Hij  was  getrouwd uit angst, omdat hij  niet dacht dat hij zichzelf  de volwassenheid in zou kunnen leiden.  Hij had Julia meer als ouder nodig gehad  dan als partner. Hij schaamde zich hiervoor, maar  het was waar.

			‘Ik  dacht  niet  dat ik  ooit  een andere  man dan mijn vader  zou  vinden die me echt zou begrijpen. Die de  wereld net  als ik ziet, weet wat lezen voor me  betekent, hoe  ik  me  over alles  verwonder. Iemand  die mijn beste  versie zag en me  kon laten geloven dat ik die persoon  kon zijn.’  Sylvie knipperde  een  paar  keer met  haar ogen, alsof ze tranen probeerde tegen te houden. Haar handen hield ze  gebald  langs haar  lichaam. ‘Ik dacht dat dat soort liefde een sprookje was. Ik dacht dat  zo’n man niet bestond.  Wat betekende dat ik me  goed kon voelen over het feit dat ik  een droom  had en ik evengoed veilig bij mijn  zussen kon blijven.’

			Sylvie keek hem een  lange  poos  aan en William wist dat  hij  vreselijk  in de problemen zat. Hij  liep niet  weg; hij bleef  in het vuur  staan.

			‘Ik zie jou  helemaal,’ zei hij, heel zacht.

			‘Dat weet ik. Ik wist dat het mogelijk was toen ik je  boek las. En toen  ik  je hand vasthield.’  Ze  viel stil.

			Hij  dacht aan Emeline die vertelde dat ze verliefd was.

			‘Dit kan niet, Sylvie.’ William  sprak nu  resoluut,  vanuit het  middelpunt van het vuur,  om dit duidelijk te maken.

			Hij dacht: ik was met je  zus getrouwd. Hij wilde dat hij was weggelopen toen hij  Julia Padavano voor het eerst had gesproken op  het  binnenplein  van  de universiteit  en haar met  rust  had  gelaten. Hij  had zelfs toen  al geweten dat er  iets  mis met  hem  was,  hij had alleen niet  geweten wat het was  of  wat hij  moest  doen. De achttienjarige Julia scheen naar hem als een  baken en hij  had haar licht gebruikt om zijn pad te beschijnen.

			‘Ik  kan weggaan uit Chicago,’ zei hij,  wetende terwijl  hij het zei dat als hij de Padavano’s,  de universiteit, Arash en het basketbalteam achterliet, hij in zoveel kleine stukjes uit  elkaar zou vallen dat  hij onmogelijk weer in  elkaar gezet zou kunnen worden. ‘Luister,’ zei William, wanhopig nu. ‘Er zijn genoeg andere mannen. Zoek  een ander.  Blijf gewoon zoeken.’

			‘Er is  geen  ander,’  zei ze. ‘Jij bent het.’

			‘Ik verdien dit niet.’ Hij bedoelde  alles: dit moment; deze  vrouw voor zijn  neus; haar  hand in  de zijne, want ze  was  de kamer  doorgelopen en hield  nu  zijn hand  vast.  Warmte  stroomde door hem heen.

			‘Nou, ik  wel,’ zei Sylvie. En ze kuste hem.
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Sylvie

			DECEMBER  1983  -  AUGUSTUS  1984

			De laatste  dag in het ziekenhuis,  toen  ze Williams  hand had vastgehouden en aan  zichzelf had toegegeven  dat ze  van hem hield, was Sylvie van plan geweest  dat besef voor zich  te  houden. Ze zou haar contact  met hem  beperken.  Ze  zou  extra werken in de bibliotheek, een nieuwe hobby  nemen  – wat precies, dat wist ze  niet  – om zichzelf bezig te houden. Als er geen  zuurstof bij  kwam, zouden de gevoelens vanzelf  uitdoven. Maar  dat plan werkte niet. Niets werkte. De gevoelens leken alleen maar  groter te worden.  In de bibliotheek  trilden Sylvies handen als ze boeken opruimde. Ze merkte dat ze niet kon lezen,  want  zodra ze haar fantasie aanzette,  ging ze  niet de wereld van de  roman binnen maar een kamer waar William  was. Hun blikken haakten in elkaar en  ze vertelden elkaar zonder iets  te zeggen alles wat  ertoe deed. Sylvie maakte lange  wandelingen na  het werk  om zichzelf moe te maken  zodat ze  zou slapen, maar elke avond stapte ze in bed en  voelde spanning  komen op haar onzichtbare  naad  tot die op het punt van scheuren stond.

			Met  kerst, toen  William naar elke centimeter  van haar  appartement  keek behalve waar Sylvie stond,  toen zijn  blik  chirurgisch om haar heen sneed tot ze  zich,  alweer, een geest voelde, was ze hem achternagegaan in de sneeuw. Ze  was boos. Ze was van  plan, in  zoverre dat ze  íéts plande tijdens de busrit, naar zijn  flat  te gaan en te  zorgen dat  hij naar  haar zou kijken. Meer  was ze niet van plan. Maar eenmaal in zijn aanwezigheid, starend naar zijn lieve, droevige gezicht en de blauwe ogen die haar dromen plaagden, wilde ze  meer.  Ze wilde rust en weer in bed kunnen liggen zonder het gevoel dat ze zou  ontploffen. Ze wilde de  woorden  uitspreken die in haar vastgekluisterd zaten.  Ze wilde alles,  want ze kon de muren zien  die ze allebei hadden  opgericht  om hun verlangens tegen  te houden en kon de gigantische schoonheid voelen  die aan  de andere kant van de muren lag.

			Toen  ze elkaar eindelijk kusten, midden  in Williams kleine woonkamer  terwijl buiten de sneeuw  viel, verdween de druk die Sylvie vanbinnen had gevoeld. Haar lichaam was licht en  ze ervoer een  nieuw soort vreugde en  betekenis.  Ze dacht:  dit is  waar we voor leven. Ze hielden elkaar vast en praatten, zij tegen Williams borst en hij in haar  haar. Tussen  zinnen en  soms  woorden door, kusten  ze. Sylvie  ging met haar handen over  zijn schouders,  door  zijn haar. Ze  wilde hem  al zo lang aanraken  dat  het  plezier bijna schrijnde  in haar  lijf en de  nabijheid van hun lichamen maakte het lastig  zich op hun gesprek te concentreren. Ze  wilde alles tegelijk.  Ze  was eenzaam en gebroken  geweest sinds Charlies dood. Ze had Julia voorgelogen sinds ze  niet meer bij haar en William  inwoonde. De avond op het bankje had William en Sylvie voor elkaar  geopend en  ze had geprobeerd van die verbinding weg te  vluchten, maar  haar  pogingen om  te ontsnappen hadden  haar verstikt. In  zijn armen kon ze voor het eerst  in bijna een jaar weer diep ademhalen.

			Geen van beiden dacht nog aan interpunctie of was bang de ander te beledigen. Ze deelden slechts hun  gevoelens  die de ander op een bepaald  niveau al  kende. Sylvie vertelde William dat ze zich op  het bankje door hem  gezien had  gevoeld  en hem ook had  gezien  in zijn voetnoten, en hij  vertelde haar dat hij zich bij haar  op  zijn gemak voelde, zich  heel voelde, wat  hij nooit eerder in zijn leven had ervaren. ‘Niemand  mag  het  weten,’ fluisterde  ze. Daar stemde  hij mee in. Ze hield  zichzelf voor dat ze de voorwaarden  van Williams mantra  niet  braken,  omdat er tussen hén geen  geheimen waren. Hun liefde en eerlijkheid moesten binnen de muren  van  dit  flatje blijven,  maar dit flatje voelde gigantisch na de begrenzingen van haar lichaam.

			Sylvie zag voor  zich hoe haar vader  goedkeurend glimlachte nu zij en  William labels terzijde schoven en elkaar vasthielden in de schaduwen.  De volgende  avond keerde ze terug naar  zijn  kleine flat, net als bijna  elke avond  daarna. Met  William voelde Sylvie zich vrij  om zich te  ontplooien.  Ze liet  hem  de scènes zien die  ze  had  geschreven  over toen zij en haar zussen jong waren.  Ze  vertelde hem over het gesprek met Charlie achter de supermarkt.  Ze vond  het heerlijk  dat ze William alles  kon laten zien en vertellen wat in haar hoofd opkwam zonder  bang  te hoeven zijn  dat hij het verkeerd zou begrijpen of vreemd zou vinden.  Ze herhaalde de vreselijke  grappen die een bibliotheekbezoeker, een oude man met jampotglazen, elke middag aan de bibliotheekmedewerkers  vertelde en sommige ervan waren zo belachelijk  dat William en zij  lachten  tot ze tranen in hun  ogen hadden.  Bij hem  was Sylvie alles:  mal,  bedroefd, geïnspireerd, content  in elke cel van haar lichaam.

			‘Onze relatie voelt voor mij toch ook eigenlijk niet als  een relatie,’ zei ze  op  een avond  terwijl hij op zijn kleine tv-toestel naar een wedstrijd van de  Bulls keek. Ze zat naast hem  en verdiepte  zich zo  nu en dan in haar roman.  Het volume  stond  laag en de deur  zat op  het extra  slot  zodat Sylvie tijd zou  hebben zich  in de badkamer te verstoppen als er iemand aanklopte.  Ze sliep een  paar nachten per week bij hem, wat betekende dat  ze vóór  zonsopgang vertrok en heel stil moest zijn zodat William  niet in de  problemen zou  komen.

			‘Hoe voelt het dan wél?’  vroeg hij, zonder  zijn ogen van  het scherm te halen.

			‘Alsof alle muren  omvergeworpen  zijn. Alsof we geen dak of deuren meer nodig hebben. Die  zijn  irrelevant.’

			‘Dus we staan  buiten.’ Hij draaide zijn hoofd en glimlachte  naar haar. Het  was zijn  nieuwe  glimlach, die zijn opwachting had gemaakt na hun eerste kus. Eerder had William zelden geglimlacht en als hij het deed,  zag de glimlach er  plichtsgetrouw uit,  alsof hij wist dat het  moment om  een glimlach vroeg  en hij daarom aan de juiste hendeltjes in zijn gezicht trok om er  eentje te  vormen. Sylvie  wilde de rest  van haar leven besteden aan het uitlokken  van  deze nieuwe  glimlach. Williams gezicht zag  er levendig uit,  en  dankbaar, en gelukkig.  Sylvie  wist dat hij  gelukkig met haar was, wist dat hij  dankbaar was; ’s nachts fluisterde hij zijn geluk tegen haar huid.

			Hij wilde hun relatie ook voor altijd geheimhouden, wat voor  hem  betekende: tot Sylvie bij  zinnen kwam en  het  met hem uitmaakte. William  vond niet dat dit  tegenstrijdig was met  zijn mantra omdat  deze geheimhouding eigenlijk  slechts een vertragingstactiek was, een  moment  van gestolen  vreugde voordat ze de  kracht verzameld hadden om van elkaar weg te lopen. ‘Ik verdien dit  niet,’ zei hij bijna  dagelijks, tot Sylvie  hem vroeg dat alsjeblieft  niet meer te zeggen. Maar hij  zei het nu weer, hij kon het niet helpen.

			Ze  zei: ‘Verdien ik het  gelukkig en  heel te  zijn?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Doe het  dan voor mij.’

			‘Van jou  houden  voor jou?’ Hij stond op om de tv uit te  zetten. Boven het toestel hing het schilderij  dat Cecelia  onlangs  was komen  brengen.  William had Sylvie verteld  hoe opgetogen Cecelia was geweest toen ze  het hem liet zien. ‘Ik  schilder altijd portretten,’  had ze gezegd. ‘Maar ik hou wel van een uitdaging. Ik weet niet goed  wat dit  is, maar  technisch lijkt het  aardig te werken.’ Sylvie vond  het schilderij prachtig. Als  ze  niet had geweten dat haar  zusje het  had geschilderd, zou ze  dat nooit hebben geraden. Het was deels  een landschap, deels een verkenning  van licht en regen. Ze herinnerde zich  dat  Cecelia eens tegen haar zussen had gezegd dat ze de regen wilde schilderen zoals Van Gogh  sterren schilderde. Het doek  bevatte  plenzende regen, vermengd met dun licht. Het licht was  wat  haar aandacht trok.

			‘Ik zal hoe dan  ook van  je houden,’ zei William. ‘Maar ik wil  niemand  meer  kwetsen. Ik moet er niet  aan denken jou te kwetsen,  Sylvie. Ik hoor alleen  te zijn. Wat  zal je familie  ervan vinden?  En hoe moet  het met Julia?’ Hij trok een grimas. ‘Die herinneringen die je opschrijft,  de  meeste gaan over jou  en haar.’

			‘Ja,  natuurlijk.  Ze gaan over ons  viertjes.’

			Bedroefd  schudde William zijn hoofd. Ze kon hem horen  denken: geen  onzin, geen  geheimen. Hij  zei: ‘Bij het lezen van jouw woorden voel ik dat je je zus mist.’

			Sylvie  was geïrriteerd,  genoeg om  haar ertoe aan  te zetten haar boek dicht  te slaan, haar nachtpon en  tandenborstel in haar tas te  stoppen en te  vertrekken. Ze liep over de campus  naar  de bushalte en de  koude lucht koelde haar  warme wangen. Ze was boos op  zichzelf omdat ze  zo overdreven reageerde op wat William  zei. Ze zou  hem bellen zodra  ze thuis was. Hij had natuurlijk  gelijk. Voor haar  ging  dit om Julia. William  wilde hun  relatie geheimhouden zodat ze  van elkaar  weg konden lopen  zonder dat iemand  anders in hun baan  werd gezogen of er ook maar van  wist. Sylvie wilde hun  liefde geheimhouden vanwege  haar oudere zus. Als ze zich probeerde voor  te stellen hoe het zou zijn als Julia  erachter kwam dat zij en William verliefd  waren, moest ze haar hoofd schudden  om de pijnlijke beelden te verdrijven.  Julia zou  haar haten. Het was  verraad,  en de enige oplossing was dat  niemand  het mocht weten.

			Het  was  maart  en Julia en Alice waren  bijna  vijf maanden  weg.  Professor Coopers project was verlengd en zonder met iemand  van  de familie te overleggen had Julia besloten in New  York te blijven. ‘Hoelang  dan?’  had Cecelia  haar aan de telefoon gevraagd. ‘Dat zien we wel,’ had  Julia geantwoord. ‘Ik mis jullie,  maar het gaat hier goed met  mij en  Alice.’  Sylvie was opgelucht toen ze over hun verlengde verblijf  hoorde. Zij en haar oudere zus  spraken elkaar  twee keer  per  maand als Alice ’s avonds  in bed lag; ze wisselden af wie de dure  langeafstandsgesprekken betaalde. Zij noch Julia sprak  over  de spanning die in  hun  afscheid had gelegen, ze deden allebei alsof dat  niet was  gebeurd. Julia was altijd moe na een lange werkdag, maar  ze  was  ook enthousiast, over de stad, over  de slimme mensen met wie ze  werkte, over  de kleren die de vrouwen in New York  droegen. Ze klonk stralend, glimmend van  opwinding en levendiger  dan ze in lange tijd was geweest.  ‘En vertel eens over jou,’ zei Julia als ze klaar was haar nieuws  te vertellen. ‘Ik mis  je. Vertel me alles.’  En  dan sprak  Sylvie over de periferie van  haar leven – haar werk,  de lekkende  gootsteen in  haar studiootje,  de laatste keer dat ze  op Izzy had gepast  – maar  liet wat  ertoe deed  buiten beschouwing.

			‘Je  klinkt gelukkig,’ had Julia aan het  einde  van een telefoontje gezegd.

			‘Jij ook.’

			‘Ik ben blij voor  ons,’ zei haar zus.

			Onder de bomen op de campus met hun  zware  ledematen stelde Sylvie  zich nu voor  hoe haar oudere zus haar hoofd om haar schudde. ‘Dit kan niet voor  altijd  goed blijven gaan,’ zei de gefantaseerde Julia, ‘je moet  een keuze maken.’  Sylvies oudere zus  was een deel  van  haar op een manier die haar jongere zussen  dat niet waren; de twee oudste  Padavano-meisjes  waren als kind met elkaar vervlochten. Misschien  hierdoor – of misschien omdat Sylvie wist dat  er geen  grenzen bestonden,  wat betekende dat Julia echt  een deel van  haar  was – droeg  ze haar zus met zich  mee, ook al had die Chicago verlaten.  Julia liep naast Sylvie over straat, zat tegenover haar aan het  tafeltje in restaurants en stond  naast  haar als ze in  een  badkamerspiegel keek. Sylvie  was dankbaar  voor  deze versie  van het gezelschap van haar  zus. Onlangs was Julia in een gesprek ter sprake  gekomen en had  Emeline gezegd:  ‘Je mist haar vast erg.’ Sylvie had geantwoord: ‘Ja, maar niet te  veel.’ En dat was waar, maar op een manier die niemand anders  kon  begrijpen behalve misschien Julia zelf.

			Kent kwam er als eerste achter. Hij  en  Nicole, een  vrolijke  jongedame  met een grijns die  die van Kent naar  de kroon stak, kwamen  begin april  bij William  op bezoek en  hij  wist  meteen  dat er iets was gebeurd. William  probeerde  interesse te tonen in hun verloving en  bewonderde Nicoles ring, die van Kents geliefde grootmoeder was  geweest, maar Kent keek alleen maar naar hem  en zei:  ‘Vertel  me  wat er gaande  is.  Je ziet  er totaal anders uit.’

			‘Ik  zie  er niet anders uit,’ zei  William. ‘Misschien dat  ik in iets minder slechte vorm ben. Ik  kan nu vijf kilometer hardlopen.’

			Kent schudde zijn hoofd.

			Nicole bestudeerde William alsof hij een patiënt was die  naar  haar kliniek was gekomen en opperde:  ‘Misschien is het een  vrouw.’

			Kent  schudde  weer zijn hoofd, want dat  was onmogelijk, maar bij die woorden was er iets in Williams gezicht veranderd, dus hield hij  op zijn hoofd te schudden. Hij  gaapte zijn vriend  aan. ‘Een vrouw? Wie?’ Hij kende iedereen in Williams  kleine wereldje, iedereen  die betrokken was bij het basketbalteam van Northwestern, iedereen uit het ziekenhuis.

			William keek toe hoe zijn vriend de  mogelijkheden afging  en zei toen zacht: ‘Sylvie.’

			Het was even stil terwijl Kent de stukjes aannam die hem  gegeven waren en ze in elkaar zette. De scène aan de oever van het  meer, de ambulancerit naar  het  ziekenhuis, Sylvie die naast  Williams bed zat. ‘Natuurlijk!’ zei hij  en hij greep William vast voor een knuffel,  waar Nicole om moest lachen van  plezier.

			‘Voorzichtig, doe hem  geen pijn, Kent,’ zei ze, omdat  hij twintig kilo  zwaarder was  dan William.

			Kent  belde Sylvie op in  de bibliotheek en  zei  haar onmiddellijk langs te komen. Hij gaf  haar ook een stevige knuffel en ze  kon zijn opluchting in  de omhelzing  voelen.  ‘Dit is geweldig,’ zei  hij. ‘Ik had  het moeten zien aankomen.  Ik ben  een  beetje teleurgesteld in mezelf.’ Hij  keek naar hen beiden. ‘Maar ik zie ook de inherente  complicaties.’

			Sylvie  voelde  zich ongemakkelijk in de aanwezigheid  van  Nicole,  die beeldschoon  was en die ze zojuist pas  voor het eerst had ontmoet. Ze vroeg zich af of deze jonge vrouw  haar  een vreselijk mens zou vinden omdat  ze verliefd  was  geworden  op de echtgenoot  van haar zus. Het was voor het  eerst dat Sylvie nadacht over hoe onbekenden erover  zouden denken en ze voelde  zich naakt,  onvolwaardig,  onder Nicoles blik. Ze merkte dat  William bijna  onwel  was van het  delen  van  het  nieuws. Hij zat met een verblufte  uitdrukking op zijn gezicht  op de rode bank.  Sylvie kneep even  in  zijn hand om hem eraan te herinneren  dat ze bij hem was. Om te voorkomen  dat hij  wegzonk in  het water  binnen in zichzelf.

			‘Dit zal niet  voortduren. We gaan binnenkort uit elkaar,’ zei William. ‘Voor  Sylvie.’

			Kent keek naar  Sylvie, en ze  schudde haar hoofd.

			‘We moeten het wel  geheimhouden,’ zei  ze. Ze had vlug nagedacht  en  het was oké  als Kent  en  Nicole het  wisten. Ze hadden geen contact met de  tweeling of met Julia. Ze woonden  in Milwaukee. Dat zij het wisten, betekende simpelweg dat de kleine  woonruimte die de  liefde van  William en Sylvie bewoonde een beetje groter was geworden. Sylvie  dacht dat het misschien  wel leuk kon  zijn; zij  en William  konden wellicht eens uit eten  gaan met Kent  en zijn  vriendin. Een  dubbele  date, net als een normaal stel.  Ze  konden een kleine,  gecontroleerde uitbreiding van hun  geheime  leven wel aan. William zou  er nu met zijn beste vriend over kunnen praten.

			Kent ijsbeerde voor hen langs. ‘Houden jullie van elkaar?’

			Ze bewogen hun hoofd op en neer. William schoorvoetend, Sylvie krachtig.

			‘Geweldig.  Dit is geweldig. Maar de geheimzinnigheid moet  stoppen. Onmiddellijk. Het is niet gezond  en  jouw gezondheid is topprioriteit, William.  Dat weet je.’

			Sylvie  sloeg  haar handen  voor haar ogen. Ze voelde zich als een driejarige peuter die op het punt stond een woede-uitbarsting  te krijgen, warm  van irritatie en schaamte. Kent richtte zijn  aandacht op William om  Sylvie eraan te  herinneren dat  hij de zwakke poot  van  de tafel was. Om  haar eraan te herinneren dat als  William verzwakte, alles op de grond  zou vallen.

			‘Heb je  het  aan je therapeut verteld?’ Kent  bestudeerde het gezicht van zijn  vriend.  ‘Niet? Dat  is niet fraai. Je moet  het aan iedereen vertellen. Dat  is cruciaal.’ Zijn gezichtsuitdrukking zei:  cruciaal voor William om te overleven. ‘Liefde kun je  niet verbergen,’  zei  hij, en Sylvie  vroeg zich  met haar  handen nog voor haar  gezicht  af:  is dat  waar?

			Waar was hun liefde?  Kon  het verborgen  worden? Sylvie zag  liefde uit  Williams gezicht komen als  hij naar  haar keek, als licht dat door scheuren in een muur stroomde.  Sylvies liefde voor hem was net zozeer deel van haar als haar  eigen handen,  haar gezicht. Ze zou nooit hebben gekózen  om van William te houden, ze zou er nooit voor hebben gekozen om de man  van haar  zus haar hart in te trekken. Maar het was niet zomaar  een gevoel dat zij en William elkaar gaven; ze wáren liefde. Sylvie  had het  gevoel  dat als ze van  hem weg zou lopen, er  een einde aan haarzelf  zou komen. Ze  zou niet langer Sylvie zijn, ze zou een lege huls zijn van wie ze  was geweest,  bewegend door dagen zonder betekenis.

			Kent zei:  ‘Om even heel duidelijk te zijn: of  jullie  gaan uit  elkaar, of jullie vertellen het  aan iedereen.’ Hij keek naar Sylvie. ‘Dat zijn  de enige  twee  opties.’

			Een mist in Sylvie loste op.  Ze wist dat William alleen kon overleven als hij  zijn leven op zijn eigen voorwaarden leefde. Zichzelf en anderen voorliegen was  afwijken van vaste  grond en daar kon ze niet medeplichtig aan zijn. William had vanaf  hun eerste  kus gelijk  gehad dat dit geheim  tijdelijk  moest  zijn, Sylvie had vanaf  hun eerste kus geweten dat ze niet terug  kon naar een  leven zonder  hem.  Hij was zuurstof  geworden waarvan ze afhankelijk was  om te  ademen.  Tot nu toe was ze alleen  nog niet in staat geweest  die twee waarheden te verenigen.

			Kent liep  nog steeds heen  en weer. ‘Vertel jij  het je arts, William. Ik  vertel het Arash wel. Maak je  geen  zorgen, ik doe het heel terloops. En hij zal het  geweldig vinden, want hij is dol  op Sylvie.  Op die manier is iedereen  met wie je je dagen doorbrengt op  de hoogte. Sylvie…’ Kent keek naar haar  om haar vooruitgang in  kaart te brengen. Hij knikte toen hij zag  dat ze bij was.  ‘Jij  moet  het  aan alle anderen vertellen.’

			Ze knikte en zei: ‘Ja, baas.’

			De  tweeling vertelde  ze het  tegelijkertijd. Ze liet  hen naar  haar appartement komen op een zonnige middag in mei. Het raam stond open en het binnenkomende briesje  geurde naar lente.

			Cecelia droeg schilderkleren; een olijfkleurige overall met heel veel  zakken  voor kwasten en doekjes. Ze  werkte vrijwel dag  en nacht aan een  muurschildering aan  Loomis Street. Ze schilderde overdag  maar  vertrok dan om twee uur ’s nachts weer – Izzy was  veilig bij  Emeline –  naar haar werk aan de muur tot ze  weer wilde slapen. Dit  was haar eerste muurschildering  in opdracht, voor de plaatselijke kunstraad, en  ze mocht  zelf weten wat  ze schilderde. Sylvie  ging elke  dag onderweg van  en naar de  bibliotheek even  bij haar zus langs. Ze wist  dat Cecelia niet over een schilderij wilde praten  terwijl ze  ermee bezig was, dus  keek  ze  alleen  toe. De contouren van het gezicht  en de  schouders  van een vrouw waren als  eerste op de muur verschenen.  Terwijl de vrouw in  de  afgelopen  week werd ingekleurd,  was ze Sylvie steeds bekender voor gaan komen. Ze leek trots en fel.  Sylvie vroeg zich  af of de vrouw Cecelia zelf voorstelde, of misschien Emeline of Julia. Vandaag had ze een siddering van bezorgdheid gevoeld bij de  gedachte dat haar zus misschien  háár schilderde. Misschien was Cecelia bezig Sylvies ware zelf op deze muur te onthullen. Als de  vrouw op  de muur Sylvie  wás, dan  zouden  haar liefde en ontplooiing voor iedereen zichtbaar  zijn. Het was  deze mogelijkheid  die ervoor had  gezorgd dat ze het niet langer uitstelde, haar  zussen belde  en vroeg of ze langs wilden komen. De gedachte door Cecelia’s kwast te  worden onthuld was onacceptabel; ze  moest zichzelf onthullen.

			‘We wisten dat er iets aan  zat te komen,’ zei Emeline, ‘want  je gedraagt je zo vreemd.’ Ze kwam  rechtstreeks van de  crèche,  wat betekende dat ze een  beetje plakte van de jam en klei.

			‘Val jij ook op  vrouwen?’ vroeg  Cecelia met een glimlach. Ze ging naast haar zus  aan Sylvies kleine keukentafel  zitten.

			Sylvie  schudde  haar  hoofd. Ze  dacht: wás  dat maar mijn  nieuws. ‘Willen jullie wat  water? Of’ – ze  probeerde te  bedenken wat  ze in haar  keukenkastjes had –  ‘crackers?’

			‘Voor  de  draad  ermee,’ zei  Cecelia. ‘Em  moet vanavond  naar school en mevrouw Ceccione past op  Izzy, dus ik moet  snel weer naar  huis.’

			Sylvie nam een hap lucht om er zo veel mogelijk van te verzamelen alsof ze op  het punt stond onder  water te duiken en vertelde  hun wat  ze in haar  hart  had. Ze begon  met  het moment dat ze Williams hand vastpakte aan de oever van het meer en legde uit dat ze  bij  hem  het gevoel had dat ze  leefde, samen met  hem een hele  cirkel was, haar hele slordige  zelf.  ‘Als we elkaars hand vasthouden…’ zei ze, maar  ze had die zin toen met William  niet kunnen  afmaken en nu ook  niet. Soms waren woorden als kiezels die je tegen een ruit gooide, en wat zij wilde beschrijven was de ruit  zelf.

			Toen ze klaar was, bleven haar  zussen zwijgen.  Er  kwamen zachte  verkeersgeluiden van buiten. De piepende remmen van een  bus.

			‘O, Sylvie.’ Cecelia zag er moe uit van slaapgebrek, van haar eigen wereld bij elkaar houden. Izzy had  het woordje ‘nee’ ontdekt en de  dreumes schreeuwde  het vanuit haar ledikant  zodra ze ’s morgens  wakker werd.

			Emeline wendde  haar blik af. ‘Iedere andere man  op aarde en  ik  zou blij voor je zijn,’  zei ze. ‘Iedere  andere man.’

			‘Ik weet het,’  zei Sylvie. Ze had  niet verwacht dat haar zussen erg  enthousiast zouden zijn, maar haar droefheid was voelbaar en drukte  op haar als een zware deken. ‘En als  dat een optie was geweest…’

			Emeline had  een smekende blik in haar ogen. Sylvie  dacht terug aan het moment dat ze met Julia en Emeline aan  de  eettafel bij Rose  zat  en ze hun moeder smeekten niet te verhuizen. Sylvie was nu degene met  het onwelkome  nieuws. Nu wilden haar  zussen  háár tegenhouden.

			‘Julia heeft  al zoveel meegemaakt,’ zei Emeline. ‘Kun je niet  gewoon vrienden met hem zijn?’

			‘Kun jij niet gewoon vrienden met  Josie zijn?’

			Emeline  perste haar lippen  op elkaar. Schudde haar hoofd. Het kwam bij Sylvie op  dat zij en Emeline keuzes  met  overeenkomstige  risico’s hadden  gemaakt.  Sylvie  zat  hier  de  harten van haar  zussen te breken  omdat ze zich geen leven zonder  William kon  voorstellen  en  William niet kon overleven met een geheim. Emeline had  haar  geaardheid de kop ingedrukt – het zelfs niet aan  zichzelf toegegeven – tot ze Josie ontmoette.  ‘Ik moest haar vertellen dat ik verliefd op  haar  was,’ had ze gezegd.  ‘Zelfs als ik  het zou besterven, en ik dacht ook dat dat  zou gebeuren.’  Dit resoneerde  met  Sylvie:  dit moment voelde als leven én dood. Ze  was aan  het  openbreken, maar breken  was het evengoed.

			‘Hoe  weet je of hij niet met jou  is omdat hij Julia mist?’ Cecelia keek naar  haar zus terwijl  ze dit zei. Ze wilde altijd de  waarheid. ‘Je lijkt op haar, weet je.  Het  is toch ongezond,  Sylvie? Alsof je het bed  in  duikt met  haar huwelijk.’

			Sylvie had hier niets op te zeggen. In  het begin  had ze zich wel afgevraagd of William teleurgesteld was  dat  haar borsten kleiner waren dan die van Julia,  haar heupen  minder  vol. Was Julia  beter in bed geweest? Ze  had William nooit gevraagd of hij hieraan dacht,  omdat  ze de antwoorden  niet wilde horen.

			Het verbaasde haar dat ze niet  in  de  verdediging schoot tegenover haar zussen.  Ze was niet van plan  ruzie te maken. Ze dacht aan de vrouw die Cecelia een  paar  straten verderop op de muur  schilderde  en  hoe de contouren langzaam gevuld werden  met kleur en details. Sylvie vulde ook zichzelf  in, ontdekte  en toonde  haar eigen kleuren. Ze voelde  de  droefheid die van haar  jongere zussen afstraalde als hitte op haar huid.  Sylvie had geweten  dat  dit slecht zou gaan. Ze wist dat Cecelia  en Emeline van  William  hielden als van  een broer.  Ze kenden  hem  al sinds hun veertiende. Maar dit was  moeilijk nieuws  en ze dachten niet aan William, ze dachten aan hun  persoonlijke  versies  van de glanzende  brug die bestond tussen  de  drie zussen in Chicago en Julia in New York. Sylvie  wist  dat  Emeline krantenknipsels met  vrije appartementen  in Pilsen opstuurde.  Cecelia bleef  Alice en Izzy samen  schilderen.  Ze maakte foto’s van de doeken en stuurde die naar Julia  met de vraag welke ze graag zou willen hebben. Julia had er nog geen gekozen.

			‘Maar als je  dit  doet,’  zei Emeline, waarna ze  even pauzeerde alsof ze  zelf  ook op het punt stond  het  water in te  duiken, ‘zullen Julia en Alice nooit meer terugkomen.’

			De zon  verdween achter een wolk of een gebouw en de drie zussen werden in schaduwen gehuld. De glanzende brug  verging aan  hun  voeten  tot  stof. Sylvie dacht aan  haar meisjesdroom en hoe Julia  had gesomberd dat de  romans  waaruit  ze  citeerde als  vertellingen van grootse  liefdes allemaal tragedies waren.  Sylvie  had in al haar onschuld  volgehouden dat het tragediegedeelte te  vermijden viel. Dat  het niet met de romance verweven  was. Maar ze had  ongelijk gehad.

			‘Ik weet  het,’ zei ze. ‘Het spijt me ontzettend.’

			Na het  nieuws trokken Emeline en Cecelia zich terug  van Sylvie. Ze  wist  dat  ze gevoelig en gekneusd  waren en even  afstand  van haar moesten nemen. Ze  was bang dat  ze  tot in de eeuwigheid nodig zouden hebben, maar die vreselijke  gedachte duwde  ze  weg. Ze  was zelf ook gevoelig en  gekneusd. Ze bleef de  muurschildering bezoeken die  Cecelia  op Loomis schilderde, maar timede haar bezoekjes  wanneer haar zus  er niet was.  De vrouw op de  muur liet elke  dag meer van  zichzelf zien. Sylvie herkende haar eindelijk  toen Cecelia klaar  was met de ogen.  Het was  niet een van  de  Padavano-zusjes, het was Clara van Assisi, de heilige  die Cecelia van haar moeder bij zich had moeten dragen als boetedoening. Door haar  steeds maar weer te  schilderen had Cecelia  van Clara  haar talisman gemaakt.

			De vrouw  op de muur was prachtig. Ze  zag er niet uit als  een waarschuwing  voor hoe je niet moest leven. Ze  leek juist als  voorbeeld van het  tegenovergestelde van de muur af te stralen. Terwijl ze haar bestudeerde, herinnerde  Sylvie zich dat  toen de meisjes klein waren,  Rose de heiligen  had gebruikt als voorbeelden van vrouwen  die iets hadden bereikt. Ze was ze  als waarschuwingssysteem en straf gaan gebruiken toen Sylvie en  haar  zussen ouder werden, toen seks  en  het  huwelijk en zwangerschap ter  tafel  kwamen. Clara nam drie  verdiepingen van  de zijkant  van het gebouw  in beslag. Ze was tegen de verwachtingen van  haar familie  en de maatschappij ingegaan door te weigeren een tienerbruidje te worden, te weigeren haar  leven weg te geven  voor het  zelfs maar was begonnen. Ze stond  voor moed  en de  vrouw die  haar schilderde was absoluut ook  moedig. Misschien,  peinsde Sylvie, de gedachte uittestend, waren  alle Padavano-zussen moedig. Cecelia was er op haar  zeventiende  alleen voor komen  te staan en was een alleenstaande moeder naar  wier kunst steeds meer  vraag was. Emeline had nu  een  relatie met  Josie en hield dat niet  geheim. Mevrouw Ceccione had bijna een hartaanval  gekregen toen Emeline en Josie in haar bijzijn elkaars hand vasthielden en  Emeline  had haar verontschuldigingen aangeboden voor het feit dat ze haar  van streek had  gemaakt  – terwijl Cecelia het uitgiechelde in dezelfde  kamer – maar ook gezegd dat ze  zich niet zou verontschuldigen voor haar  liefde.  Julia had, toen ze werd geconfronteerd  met een echtgenoot  die gered  moest  worden, eeuwen van  misogynie  het hoofd  geboden en ervoor gekozen zichzelf te redden. En Sylvie dacht dat zij misschien ook moedig was, omdat  ze zichzelf  toestond in een  droom te leven die  zo buitengewoon was dat ze had  aangenomen dat die  aan haar voorbij  zou gaan.

			Sylvie was ervan uitgegaan dat  ze alleen, en veilig, zou blijven, met haar zussen. Haar hart had hun tenslotte  altijd toebehoord. De vier zussen hadden het grootste  deel van  hun  leven  als één hart geklopt. Als  ze  naar  de muurschildering keek, vroeg  ze zich af of moed gekoppeld was aan  verlies: je  deed het ondenkbare  tegen een bepaalde prijs. Julia kende  Sylvies waarheid nog niet,  maar dat zou niet lang meer duren. Cecelia had gezegd dat zij en Emeline haar op de hoogte  zouden brengen; een van hen  zou naar New York  reizen  om  het Julia persoonlijk te  vertellen. Sylvie was opgelucht  toen  ze dit hoorde. De tweeling  zou het nieuws voorzichtig  brengen en proberen  Julia te beschermen,  terwijl  Sylvie haar alleen maar pijn zou kunnen  doen.

			Als ze met Julia belde, dacht ze  elke keer weer  dat dit hun laatste gesprek  kon zijn.  Ze wist  niet wanneer  Cecelia of Emeline naar New York  zou gaan; ze  hadden  haar geen  deelgenoot gemaakt  van hun plannen.  Ze luisterde naar Julia die  Alice’  crèche beschreef en  vertelde dat de  baby haar eerste  woordje had gezegd: mama. Julia vertelde dat professor Cooper haar om  haar  mening had gevraagd na een bespreking en dat hij haar inbreng zeer  waardeerde. Sylvie stelde vragen  om  het telefoontje langer te laten duren. Ze probeerde  zich de stem van haar zus en de klank  van haar liefde in  te prenten.  Ze zou als  kind niet hebben geloofd dat iets er ooit  voor zou kunnen zorgen dat ze haar  oudere zus uit haar leven zou  snijden;  nu voelde  weten dat  een bijl  op het punt stond te  vallen  terwijl ze niets deed om het te voorkomen als  een gigantische marteling. Ik hou van je, dacht  ze  door de telefoonlijn, het spijt me.

			Inwonende adviseurs waren verplicht elke nacht op de campus  te slapen, dus  reisde Sylvie altijd naar Northwestern in plaats van  dat William  naar Pilsen  kwam. Ze had het gevoel alsof ze  het  grootste  deel van haar leven in  de echte  wereld doorbracht en het zwijgen van  de  tweeling droeg,  wachtend tot het Julia werd verteld, terwijl  William in een bubbel op de universiteit kon  leven. Ze was  blij dat hij  in een bubbel zat, ze wilde alleen dat ze  er  zelf ook  een had. Tot haar  grote opluchting was William  ontdooid  na zijn aanvankelijke paniek. Nadat Kent hen had ontmaskerd,  bleef hij een paar  weken lang steeds maar zijn keel  schrapen, alsof hij  er  niet van op  aan kon dat  zijn stem zou werken. Maar dagen  gingen  voorbij  en  de  hemel kwam niet  naar  beneden zoals hij  had verwacht.  Hij vertelde aan zijn therapeut dat  hij van Sylvie  hield en  de arts  – die hem had aangemoedigd echte  verbinding met andere  mensen  aan te gaan – vond het overwegend  positief nieuws. Kent  informeerde Arash, en die was – zoals  voorspeld –  in zijn  nopjes. Arash  klopte William twee  hele minuten  lang  op de rug de eerste  keer  dat  hij  hem zag  nadat hij met Kent had gesproken. Cecelia  en Emeline gingen niet meer  bij William langs, maar dat deden ze toch al niet regelmatig en  hij  was comfortabeler  met het  idee  van  hun  afwezigheid dan met hun aanwezigheid.

			Het was Sylvie die diep ademhaalde terwijl ze naar  de bibliotheek  liep,  die een paar keer per  dag bij de  heilige Clara de wacht  hield  en alleen in  haar studiootje  roerei at. Ze leefde  in een  stilte die ze zelf  had gecreëerd en  ze voelde hoe  ze  er steeds dieper in zakte. Ze had geen spijt van haar  keuze; soms als ze  bij  William  was, deed  haar gezicht pijn en besefte  ze  dat  het  was  omdat ze al  uren achtereen glimlachte. Ze sliep ’s nachts tegen zijn warme huid  aan  gedrukt en  als  ze om vier uur  ’s morgens  wakker schrok, schreef ze  herinneringen uit haar jeugd op.

			Na drie maanden  in de stilte was Sylvie op een middag in augustus  in de  bibliotheek en reed een  kar met nieuwe aanwinsten uit de achterkamer,  toen Emeline aan haar zij verscheen.  Emeline zei niets, sloeg  alleen haar  armen om haar zus  heen. Ze  drukte  haar hoofd  tegen  Sylvies schouder zodat hun  krullen op  elkaar lagen.  Sylvie hield de enige  delen  van Emeline vast  waar ze  bij kon: haar hand, de bovenkant van haar gebogen hoofd. De twee zussen  bleven een  paar minuten zo staan in de achterste  hoek  van de bibliotheek  en toen  ze elkaar  loslieten,  voelde het als een  nieuwe start.  Vanuit een  plek van  hartzeer, verliefdheid  en  vrijheid.
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Julia

			OKTOBER   1984 -   SEPTEMBER   1988

			Emeline kwam Julia opzoeken toen  Alice achttien maanden oud was en  moeder en dochter een jaar in New  York woonden. De verhuizing was  intens geweest  voor Julia. Vanaf het  moment dat zij en Alice aan boord van het vliegtuig naar New York  stapten  – de eerste  keer dat ze vloog, en dan ook  nog alleen met  een  baby  –  had  elke dag gloednieuw en als  een uitdaging gevoeld. Niet per se slecht. Nieuw  was  een opluchting. Julia had haar geboortestad haastig verlaten omdat ze nieuw en anders nodig had. Maar  Manhattan  leverde, en  dat op een volume en schaal  die  ze niet had  kunnen voorzien. De  stad bonsde van lawaai en mensen haastten zich overal  naartoe. Julia merkte  dat  ze snelwandelde over de stoep in een poging hen bij te  houden, ook al  wist ze  niet zeker of  ze  de  juiste kant op ging.

			Ze begon aan haar  baan  bij professor  Cooper, waar iedere persoon en  taak  die  ze tegenkwam onbekend  was,  en probeerde een tijdelijk  thuis te creëren met haar baby.  ‘Maar zes maandjes,’ zong ze Alice in slaap. ‘We kunnen dit best  zes maanden.’ Zij en Alice verbleven in een appartement van  een  van  Rose’ vriendinnen uit  Florida dat tijdelijk leegstond.  In plaats  van  huur  te betalen,  hoefde ze alleen de uitgebreide  plantenverzameling van mevrouw Laven  water te geven. Aan het  einde van elke dag liep ze  met  een gieter in  de  hand het hele appartement door en liet zich vervolgens  op  het bed ploffen om te slapen. Julia  had nog nooit het leven,  laat staan een  met zoveel eisen,  geprobeerd alleen te leiden.  Ze had altijd hulp van haar  zussen, haar moeder of William  gehad. Nu  droeg ze een wandelwagen  in  de ene arm en  een  baby in de andere de  trap van de metro op. Het voelde  alsof ze altijd zweette en  tegelijkertijd probeerde er toonbaar uit te zien. Ze was verantwoordelijk voor  alles: dat  de  crèche genoeg luiers had voor Alice, het betalen van de rekeningen, dat  er babyvoeding en melk op voorraad waren,  en voor de was. Alice produceerde zoveel was. Toch voelde Julia  een diepe dankbaarheid  voor Manhattan, zowel omdat het al haar aandacht opeiste als omdat ze er niet aan  haar oude leven  werd herinnerd.

			Ze kon  even bijkomen toen Rose  vliegtickets  voor  hen kocht om haar met  kerst in  Florida te kunnen komen opzoeken. Julia was de eerste  van de dochters die  naar  Miami reisde  en Rose pronkte met  zichtbare trots met haar dochter en kleindochter bij haar vriendinnen. Toen Julia had geweigerd voor  haar huwelijk  te  vechten, had Rose haar afkeuring duidelijk gemaakt,  maar nu  leek ze  te worden meegesleept door  de opwinding  van Julia’s nieuwe leven.  ‘Mijn dochter  werkt voor een  heel belangrijke businessconsultant in het centrum van Manhattan. Mijn man  zei  altijd dat Julia hersens en  lef had. En is haar baby niet prachtig?’ Het viel Julia op  hoezeer  haar moeder het verhaal van haar oudste dochter en haar eigen echtgenoot had herschreven: Julia was niet langer een  mislukkeling, en Charlies mening diende te  worden gerespecteerd.  Toch voelde het  goed om de  goedkeuring van haar moeder  te hebben en ze  was  verguld om cadeaus voor  de  acht maanden oude  Alice open te maken bij de kerstboom. ’s Middags  belden zij  en Rose naar Sylvies appartement om de rest  van de  familie fijne feestdagen  te wensen. Izzy kwam ook aan de  telefoon en  brabbelde een  paar  minuten lang  gewichtig terwijl  de meeluisterende vrouwen in Florida  en Chicago  lachten.

			Toen professor Coopers project  bij het  communicatiebedrijf in  het voorjaar werd  verlengd, vroeg hij Julia of  ze terug wilde  naar Chicago. ‘Ik vind het  heerlijk om  met  je te  werken,’  zei hij. ‘En  ik  ga  hier nog  meer klanten aannemen, dus ik  blijf nog een  poos. Maar ik weet dat  jouw  familie in Chicago is. Ik begrijp  het  volledig als je terug  wilt.’

			Julia ademde  diep in bij  dit nieuws. Het kwam niet als een totale verrassing, aangezien ze  wist dat  de  klant zeer tevreden  was  met professor Coopers werk  en het project nog niet was afgerond,  maar sinds haar verhuizing leefde ze in een kalender  van zes  maanden. Op moeilijke  dagen  miste ze haar zussen verschrikkelijk, miste ze het om in  een stad te zijn  waar  ze zonder  nadenken haar weg  vond. Ze wilde ook Alice de kans geven  met haar nichtje te  spelen en  te  worden verwend  door haar  tantes. ‘Mag ik er een  nachtje over slapen?’ vroeg  ze, en dat vond professor Cooper  natuurlijk  goed.

			Ze liep die  avond  de tweeënhalve kilometer  van het kantoor naar Alice’ crèche en  daar aangekomen wist ze haar  antwoord. In  Manhattan had  Julia het gevoel dat ze  op weg was  haar potentieel te  vervullen;  ze wás de helder uit haar ogen kijkende, krachtige vrouw  die tevoorschijn was gekomen bij de  geboorte van haar dochter. Als ze zichzelf weer in Chicago voorstelde, was die versie van haarzelf beladen  met zorgen. Daar  was ze een echtgenote  geweest, ze had haar  echtgenoot  daar verkeerd begrepen, ze had daar verkeerde beslissingen genomen. En het voelde ingewikkeld om erover na te  denken  zich weer in  dezelfde staat te  bevinden als haar  ex-man. William had  Alice voor  de wet opgegeven en  de achternaam Waters was uit Julia’s en Alice’ officiële  documenten  gehaald, maar  stel dat hij naar een schoolplein  in Chicago kwam waar haar kindje was, om naar haar te kijken? Stel dat Julia en Alice  hem  tegenkwamen op  straat? Stel dat hij van gedachten veranderde?

			Julia  had nog niet bedacht  hoe ze dit allemaal aan haar dochter kon uitleggen als Alice eenmaal oud genoeg was om het te  begrijpen. Ze wist  dat daar  geen  haast bij  was, dus vermeed ze het om er  met enige ernst over  na  te  denken. Want wat kon ze tenslotte zeggen? ‘Technisch  gezien heb  je  een vader, maar hij heeft je opgegeven’? ‘Je vader  wil  jou gewoon niet  in zijn leven’? ‘Hij  is zo ziek dat  hij geen ouder kon zijn’?  Een  deel van het  probleem was  dat Julia het niet begreep, ook al was  ze dankbaar voor Williams  beslissing. Alice was een gezonde, vrolijke dreumes met bolle wangen.  Haar aanblik liet  vreemden op straat in clowns veranderen; ze  trokken  gekke bekken,  staken hun  tong uit, probeerden haar  aan het  lachen te maken.  Ze was, vond  Julia,  het  geweldigste kind op de wereld, met Izzy op een goede tweede  plaats. Hoe kon iemand Alice  níét in zijn leven willen? De verwarring die in deze vraag  lag, en in Williams keuze, herinnerde haar aan de drassigheid  van het einde  van  haar  huwelijk.  Waar het om ging, zo  besloot ze, was  dat ze  zichzelf  leuk  vond in New  York en langer  wilde  blijven.

			Het  bitterzoete aan die beslissing waren natuurlijk haar zussen. Minstens  één keer per dag  dacht Julia dat  ze  Sylvie in een  taxi zag stappen of een straat oversteken, en er  was een  vrouw in hun appartementencomplex wier lach  net als die  van Cecelia klonk. Tijdens  elk telefoongesprek  vroeg ze haar zussen  om haar op  te  zoeken.  ‘Nee. Kom naar huis,’ was Cecelia’s antwoord. Ze was  de enige die zich compleet tegen het idee verzette. Cecelia  leek met een verrassende koppigheid geworteld in  Chicago voor iemand die op andere  gebieden zo onafhankelijk was. Sylvie leek open te staan voor het idee,  hoewel  ze altijd vaag was over wanneer dan.  En Emeline  maakte zich zorgen  om  de details: de kosten  van zo’n  bezoekje,  haar vliegangst, dat ze niet de  juiste schoenen bezat. ‘De mensen zullen me daar uitlachen,’ zei ze. ‘In Manhattan is  iedereen zo stijlvol.’

			Maar nu ze had besloten om in de stad te  blijven werd Julia elke ochtend  opgewonden wakker. Zij en Alice begonnen een nachtelijk dansfeest in hun keuken;  de dreumes schudde in  alle  ernst met haar billen om  ook  mee te doen. Mevrouw Laven  keerde terug vanuit  Miami, maar ze bleek de voorzitter te  zijn van de  vereniging van huiseigenaren en ze hielp Julia  aan een schattig driekamerappartement  in hetzelfde gebouw in de Upper East Side.  Julia vond het heerlijk om haar  eigen huis  te hebben,  en de vorm die  haar dagen aannamen  in  deze nieuwe  agenda met onbepaalde  tijd. Ze bracht Alice naar de  crèche, nam dan  de bus  naar 42nd Street, waar ze  een glazen gebouw binnenging dat in zijn ruiten het magnifieke  Grand  Central Terminal weerkaatste,  en  op  een hogere  verdieping  die  uitkeek over de stad woonde ze vergaderingen bij met  professor Cooper.

			Toen  Emeline aankondigde dat  ze haar angst zou overwinnen en  in  oktober  langs zou  komen, was Julia dolblij. Ze kon nauwelijks  slapen  van opwinding toen  Emelines bezoekdatum naderde. Julia had geen  tijd  gehad om vrienden te maken in New York,  maar ze had ook geen  idee hoe ze  dat moest aanpakken. Haar zussen waren altijd  haar beste  vriendinnen geweest;  in Chicago had ze nooit  iemand anders  nodig gehad in haar leven. Zij en  Sylvie en de tweeling  kenden elke  versie,  elke leeftijd, elke stemming  van  elkaar. Julia  kon niet  doorgronden hoe ze een intieme  vriendschap met een vreemde  kon smeden. Soms zag ze een moeder bij  Alice’  crèche wier stijl  ze bewonderde  of die  ook een fulltimebaan leek te  hebben en  overwoog ze op de  vrouw  af  te stappen.  Maar de kloof tussen haar  en de complete vreemde was  gigantisch  en  Julia had  geen  idee hoe  ze die moest overbruggen. Was  het mogelijk  dat een vriendschap kon  beginnen door iemand naar haar naam  te vragen? Ze zouden  toch zeker bij elkaar moeten intrekken om  elkaar echt te leren  kennen,  en dat was belachelijk.

			Julia nam een  week vrij zodat  ze  elke minuut ervan met Emeline kon doorbrengen. De twee  zussen maakten  lange  wandelingen.  Julia leidde Emeline bij de  hand door de straten omdat haar zusje  naar boven tuurde naar de wolkenkrabbers in plaats van  op de  auto’s om zich heen te  letten. Ze brachten  een dag door in  het Metropolitan Museum of Art – dat  ze kenden uit films en boeken – en deden terwijl ze  door  de  zalen liepen alsof ze zelf in een film  speelden. Elke avond  bleven  ze tot laat  op om te praten. Julia had gehunkerd naar deze nabijheid,  naar  gemakkelijke, onzinnige  gesprekken. Ze  was eenzaam geweest. Ze  spraken over Rose – alsof hun moeder  nog steeds de  zon was waar zij  in  een baan  omheen bewogen  – en  hoe hooghartig  ze tegen  hen allemaal deed  vanaf haar stekje  in  Florida.  Emeline was natuurlijk geweldig  met kleine kinderen en zat  urenlang  op de grond met  Alice  te spelen.

			‘Je bent  de beste  Alice ter wereld,’ zei  Julia’s  zusje tegen het  kleine meisje.  Ze speelden met  blokken terwijl Julia vanuit een leunstoel toekeek.

			‘Anemie,’ zei Alice in  opperste concentratie. Ze probeerde ‘tante Emeline’ te zeggen.

			‘Heel goed!’ Emeline klapte in haar handen.

			Alice lachte  haar tanden bloot. Het meisje had mollige wangen en haar haar  was  steil  en goudblond.  Haar blauwe ogen had ze onmiskenbaar  van haar vader.

			‘Ze lijkt echt op William,’ zei Emeline. ‘Maar haar ogen schitteren net  als die  van papa. En ik wed dat  haar haar meer zal gaan  krullen naarmate  ze  ouder  wordt. Mijn haar  is ook steiler op foto’s van  toen  ik  een  peuter  was. En op de crèche zie ik  heel vaak kinderen transformeren van lijkend op  de ene ouder  naar lijkend op  de andere.’

			‘Ik hoop dat ze uiteindelijk in elk geval een klein beetje op mij zal lijken,’ zei Julia.

			De twee  zussen keken met gedeelde aanbidding naar  Alice.

			‘Zolang ze zijn somberte maar  niet heeft,’ zei  Julia, waarmee ze haar geheime angst hardop  uitsprak, ‘maakt het  mij  niet uit hoe ze eruitziet.’

			Emeline knipperde  verbaasd met  haar ogen, maar zei toen: ‘Natuurlijk. Je hebt  gelijk.’

			Julia  schoof in de ochtenden speldjes  in  Emelines haar terwijl ze naar  hun gelijkende gezichten in de spiegel keek. Ik heb je nodig,  dacht  Julia,  wetende dat ‘je’ meer  betekende  dan alleen deze ene zus, maar de  behoefte  was zo  groot dat ze niet kieskeurig kon  zijn. Ze kon haar niet  laten vertrekken zonder te  weten wanneer en hoe ze  haar weer zou  zien. Tegen  het einde van Emelines  eerste  dag  in New  York  was Julia  een campagne gestart om  haar zus en Josie over te halen naar  haar  stad  te verhuizen. Het zou  een perfecte oplossing zijn. Er  waren crèches in Manhattan  die een  moord zouden doen voor vrouwen  met  Emelines en  Josies werkervaring,  en  hier  gaf  niemand iets om je geaardheid. Na  haar verhuizing naar  New York  had Julia ontdekt dat  professor Cooper  al dertig jaar met een  man samenwoonde. Zijn vriend, Donny, was  alleraardigst; hij  droeg prachtige maatpakken en had  Julia kleden helpen uitzoeken –  de tapijtenmarkt  bleek heimelijk  heel duur en verwarrend te zijn  – voor haar appartement.

			‘Ik kan  me niet voorstellen ergens  anders  te wonen dan in Chicago,’ reageerde  Emeline  toen Julia erover begon. Maar ze bewonderde de stad zo,  was  zo  gelukkig  met Alice in  haar armen, dat Julia er het  volste vertrouwen in had  dat ze haar in de loop van  een paar  maanden  zou kunnen overtuigen.  Ze was van plan  met mevrouw Laven te  spreken over een huurappartement voor haar zus in hun gebouw. Julia  zag Alice al  heen en weer rennen tussen de twee woningen, zich thuis voelend in beide. En het  vooruitzicht elke avond met Emeline  over haar opwindende  werkdagen te kletsen onder het genot van een  glas  wijn bezorgde Julia rillingen  van plezier. Het  voelde  alsof ze lucht  door een rietje had geademd sinds ze uit Chicago was weggegaan en plotseling weer grote happen zuurstof kon nemen.  In Emelines gezelschap lachte ze om alles en was ze blij  dat  Alice  ook  haar hoofd  in haar  nek  gooide en lachte. Julia  dacht: met mijn  zussen ben  ik beter.

			‘Hoe gaat het met Sylvie?’ vroeg ze. Het was Emelines laatste  dag in de stad, Alice was verderop  in  de  gang bij  mevrouw Laven  zodat de twee zussen een paar uur met zijn tweeën konden doorbrengen. Ze  dronken koffie in de keuken. Emeline  had haar alles verteld over Cecelia’s kunst  en de  Italiaanse jazzmuzikant  met wie ze uitging. Ze  had het  verhaal gehoord over de twee  jaar oude  Izzy die  onlangs een tube sterke lijm in  Cecelia’s studio  had  ontdekt en een  wolkenkrabber  had  gecreëerd door  alle blikken met  bonen  en groenten uit de keuken op  elkaar te lijmen. Maar  Emeline had bijna niets over Sylvie gezegd.

			‘Jij  bent de enige  die  niet van slag leek omdat ik  van Josie hou,’  zei  Emeline. ‘Sylvie en Cecelia  probeerden  het  te verbergen maar waren  aanvankelijk geschokt. Ik bedoel,  ik begrijp het wel.  Dat was ik zelf ook. En ik had verwacht dat mama zou gaan  flippen en dat deed  ze ook. Maar jij leek gewoon blij voor me.’

			‘Ik ben  ook  blij voor  je. Ik zou willen  dat Josie  met je  mee  was gekomen zodat  ik haar kon ontmoeten.’

			‘Het  was niet zo dat ik  op Josie verliefd  wílde worden,’ zei  Emeline. Ze keek naar haar  koffiemok. ‘Ik vond het  moeilijk om  te accepteren  dat we niet kiezen op wie  we  verliefd worden, want  het verandert alles.’

			Ze hadden  tijdens  Emelines bezoek  vrij veel over Josie gesproken omdat  de twee vrouwen hadden besloten te  gaan samenwonen en Rose  op afstand helemaal  uit haar dak was  gegaan. Julia keek naar  haar zus en voelde genegenheid voor haar opwellen.

			Emeline  zei: ‘Ben je  het met me eens dat we niet  kiezen op wie we  verliefd worden?’

			‘Ik  denk het. Hoezo?’

			‘Ik wil dat je weet  dat ik eerst ook van slag was, en misschien  is  dat  nog  steeds wel zo, maar…’ Emeline sloot haar  ogen. ‘Sylvie en  William zijn  verliefd op elkaar.’

			Julia  schudde haar hoofd, uit ongeloof en weigering. Ze liet zich in de dichtstbijzijnde stoel zakken voor  het  geval  haar knieën  het zouden  begeven  door wat Emeline  had gezegd.

			‘Cecelia was  boos op haar.  Ik ook. Er heerste rust  na jouw vertrek. Het ging  goed met iedereen. Jij was ver weg,  maar je zou  terugkomen. Maar ik begrijp  het  nu. Hoe heb ik het  niet  kunnen  begrijpen?  Julia, ze  hadden geen keus.’

			De schok hiervan maakte een ruimte  binnen in Julia  vrij en ze herinnerde  zich hoe Sylvie op de een  of andere  manier had geweten dat  William  gezocht  en  gered  moest worden.  Ze  herinnerde zich het gespannen afscheid.  De  telefoongesprekken met haar zus waren sinds  haar verhuizing  gevuld geweest  met feiten en  logistieke zaken, alsof ze  hun wekelijkse agenda’s met elkaar  deelden. Vooral Sylvie sprak  nooit meer over haar gevoelens of  waar ze over twijfelde of nadacht, terwijl dat alles was geweest waar hun  jongere versies over hadden gesproken als ze ’s nachts  naast elkaar in hun  smalle bedden  lagen. Julia had  moeten weten dat  er iets gaande was;  misschien had ze  het geweten maar had ze  haar  blik afgewend  en die gedachten niet  binnengelaten.  Ze  wist dat ze met Williams depressie hetzelfde had gedaan. Sylvie was  degene geweest die Julia vertelde dat haar echtgenoot  had  geprobeerd een eind aan zijn  leven te  maken en toen, later, dat haar echtgenoot  haar niet wilde zien,  niet meer met haar getrouwd en geen vader meer wilde zijn.  Pas nu besefte Julia hoe vreemd het was dat Sylvie dat  nieuws had gebracht.  William  had het haar zelf moeten vertellen,  al was het maar over de telefoon. Maar zijn stem had door Sylvie heen  geklonken. Als Julia  haar gezicht  bestudeerde in de spiegel, dacht ze: Sylvie heeft sproetjes op diezelfde plek maar dan lichter, Sylvies haar  is gewilliger dan  het mijne.  Julia dacht net  zo  natuurlijk over haar zus als over zichzelf: Sylvie was een deel  van  haar.  En William had ’s nachts naast Julia in bed gelegen. Hij was de  enige man bij wie ze ooit naakt was geweest. De twee mensen die het dichtst  bij Julia  hadden  gestaan  hadden voor elkaar gekozen.

			Julia stond op  en liep naar de  gootsteen. Haar  borstkas  trok samen, een overdreven  beweging alsof  hij een verstopte  leiding probeerde  te ontstoppen,  en  ze kreeg  te veel lucht binnen. Ze maakte  een luid naar adem happend geluid. Emeline wreef over haar rug zoals de zussen dat altijd bij  elkaar hadden gedaan als ze zich niet goed voelden.

			‘Houden  ze van elkaar?’ vroeg  Julia toen ze  weer iets kon zeggen. De woorden trokken aan haar keel  onderweg naar buiten.

			Emeline liet  haar wang op Julia’s  schouderblad rusten. Ze knikte en Julia voelde de beweging op haar  huid. Ze zag  Sylvie voor zich achter de balie van de bibliotheek en  dacht: hoe  kon je dit doen? Ik zou jou dat nooit aandoen.

			‘Het spijt me, Julia,’ fluisterde Emeline.

			‘Ik ben zo blij dat ik  heb besloten hierheen te verhuizen,’ zei ze.  ‘Het is het slimste wat ik ooit heb  gedaan.’

			Julia besefte,  met haar  handen tegen het aanrechtblad gedrukt, dat  Emeline  naar New York was gekomen  om haar het nieuws te vertellen. Sylvie was  niet thuis geweest toen  ze haar de afgelopen week belde en ze had  aangenomen dat haar zus gewoon de deur  uit was, druk was. Maar Sylvie had  de telefoon niet  opgenomen  omdat  ze wist  dat  Emeline onderweg was hiernaartoe. En  Emeline  zou  nooit naar New  York  verhuizen, die mogelijkheid  had  alleen  in Julia’s fantasie  bestaan. Ze was dom  geweest en  ze kon haar  jongere  zus  amper nog aankijken in de laatste  uren voordat  Emeline terug naar  Chicago vloog.

			Telkens  wanneer Julia  de daaropvolgende weken ’s morgens Alice’ kamer binnenkwam en haar uit haar  ledikant tilde, zei het  meisje met hoopvolle stem ‘Anemie?’  en schudde Julia haar hoofd. Ze vond  het  vreselijk om haar dochter teleur te stellen en  ze was  boos op zichzelf omdat  ze weer dom was geweest. Ze was  vergeten dat haar beste versie onafhankelijk  en  ambitieus was. Tijdens Emelines  bezoek was Julia haar geluk  in de handen  van iemand anders gaan leggen, een  overblijfsel van haar versie uit  Chicago. Die persoon wilde Julia niet meer zijn.  In Chicago was  ze  een  onderdeel van de  papieren  ketting  van Padavano-zusjes; ze hadden  nooit zelfstandig geopereerd en als een van hen een probleem had, hadden  ze  allemaal een probleem.  Het feit dat  Sylvie  iets verschrikkelijks had gedaan  en  de liefste zus, Emeline,  eropuit had gestuurd om Julia  de schade toe te brengen, was er een voorbeeld van dat Julia het  zich  niet  langer  kon permitteren zo te  leven.  Zij  alleen  kon  Alice gelukkig maken, en ze zou haar  nooit  teleurstellen.

			’s  Avonds, toen de dreumes in  slaap was gevallen, lag Julia op haar bed en staarde  naar de  muur. Ze voelde zich uitgehold. Ze herinnerde zich Sylvie die jongens kuste in  de bibliotheek en  het idee van vaste verkering verwierp, omdat ze  wachtte  op  haar  grote  liefde. Julia  had het  een lieve maar onpraktische droom  gevonden en gedacht dat  Sylvie op een  bepaald  moment  zou  beseffen dat  relaties  uit compromissen bestonden.  Hoe kon het  dat Sylvies  grote  liefde  de echtgenoot van haar zus was gebleken? Dat voelde niet voorbestemd of  romantisch. Het voelde  als een  wrede keuze.  Sylvie  had ervoor gekozen haar zus te  verraden en de  tweeling vond dat blijkbaar acceptabel. Emeline  had een vliegticket gekocht en  was  naar de  oostkust gereisd  om  het nieuws door  te  geven  alsof het alledaagse achterklap was.

			Laat op  een avond belde  Julia boos Rose op.  ‘Wat vind  jij er nou van?’ vroeg ze. ‘Hoe kon Sylvie…’  Ze  merkte dat ze de zin niet kon afmaken.

			‘Het  is  ongelooflijk,’ zei Rose.  ‘Een  van mijn dochters is een lesbienne, een andere is gescheiden, en ik weet niet eens hoe ik Sylvie moet noemen. O, en  dan ben ik nog de tienermoeder vergeten die weigerde te trouwen.’ Ze  lachte  hard. ‘Godzijdank heb ik Pilsen op  het juiste moment verlaten! Zoveel als er  in de buurt geroddeld wordt  over onze familie is niet normaal.’

			‘Keur  jij dit goed?’ vroeg  Julia. Ze  wilde  zeggen: wat Sylvie en  William deden was gemeen,  ik heb verdriet. Help me, mama.

			‘Nee, ik keur dit niet goed, maar wie kan het nog iets schelen wat ik vind?’ Rose  zuchtte. ‘Ik weet dat je  je het slachtoffer voelt, Julia, maar de  waarheid is dat je je  zus in Williams armen hebt  gedreven  door niet naar het  ziekenhuis te gaan en vervolgens Chicago te verlaten. En nu heeft Sylvie jou uit  Chicago  gedreven door iets met William  te beginnen.’ Ze maakte een keelschrapend geluid. ‘Het is  natuurlijk belachelijk  dat Sylvie verliefd op  hem  is geworden. Ik kan het mijn beste vriendinnen hier  niet  eens vertellen,  het  lijkt rechtstreeks uit een  soap  te komen! Twee van mijn dochters die voor dezelfde man  kiezen. En William  is  nou niet bepaald  een Kennedy of…  of  Cary Grant,  verdraaid nog aan toe.’

			Ik  ben  het slachtoffer,  dacht  Julia, mijn  zussen hebben mij  en Alice  opgegeven, voor altijd. Sylvie  en William hadden hun  levens met elkaar verweven en nu moest Julia niet alleen wegblijven van haar  ex-man maar ook van haar meest nabije zus. Als ze wél kon  slapen, had  ze een terugkerende nachtmerrie waarin een acht-  of  negenjarige Alice vroeg of ze haar vader mocht  zien en die  ontmoeting op de een  of andere manier  plaatsvond. In  de droom stond Sylvie naast William in  de deuropening van een  fraai  huis  en  rende de kleine Alice in  Sylvies open armen. De scène  was zo levendig dat het  voelde als een herinnering en Julia  er misselijk van  werd. Het  was  een perverse versie van het leven waarvoor ze was weggevlucht,  met haar zus in Julia’s plaats. ‘Alsjeblieft,’ smeekte Alice in de droom, ‘mag ik bij papa  en tante Sylvie  gaan  wonen? Zij zijn tenminste een  normaal gezin, met  een  vader en een moeder. Ik wil bij hen  wonen.’

			Julia hoorde zichzelf  zeggen: ‘Ik  zal Alice vertellen dat William is overleden.’

			‘Wat?’  Rose stikte bijna in het woord. ‘Waar heb je het  in godsnaam over?’

			‘Dat  is de enige  manier. Hij wil niets  met  haar te maken hebben, en dat wil  ik haar niet vertellen. Ze zal denken dat er iets  mis  is  met  haar, terwijl dat niet  zo  is. Alice is perfect. En wat mij betreft is hij dood. We gaan  nooit  meer terug naar Chicago. Dit maakt het een stuk  minder rommelig.’ De gedachte was  al  eerder bij Julia  opgekomen, maar had haar  toen te extreem geleken. Nu niet meer.  Het was  logisch. Zij en Alice zouden veilig zijn  in  Manhattan,  alleen  in hun  kleine gezinnetje.  Niemand zou  hen nog kunnen kwetsen.

			‘Dat  tussen  William  en  Sylvie zal geen  stand  houden.  Sylvie is  net als je vader, ze zet  nooit iets  door.  Leef  gewoon  een tijdje je leven in  New York  en dan zien we wel waar het  schip strandt.’

			Julia wist dat haar moeder niet kon  accepteren  dat  William zijn ouderlijke rechten  had overgedragen. Haar hoofd kon  er  niet bij dat een  ouder een kind opgaf. Zoiets belachelijks  heb ik  nog nooit gehoord,  had Rose gezegd, en dat was  wat haar betrof het einde van dat gesprek.

			‘Ik vertel het haar nu nog niet,  natuurlijk,’ zei Julia. ‘Alice  is nog  geen twee.’

			‘Gelukkig,’ zei  Rose met opluchting in haar stem. ‘Je komt wel weer bij zinnen.  Alles komt  wel weer  goed. Ik hou van je, Julia.’

			Zo wist Julia dat haar  moeder medeleven  voor haar  voelde. Ze  sprak die worden maar zelden uit. ‘Ik  ook van jou,’ zei  ze en ze hingen  op.

			De daaropvolgende weken begon Julia  haar werk op een andere manier te benaderen. Ze  was  professor Cooper  zo dankbaar geweest voor het feit dat ze voor  hem mocht  werken in  New York, dat ze  zichzelf  volledig had toegewijd aan  hem van nut zijn. Ze verwerkte de gegevens  die hij  verzamelde in stakeholderinterviews  en notuleerde tijdens belangrijke vergaderingen waar nieuwe  bedrijfsprocessen werden besproken. Ze haalde ook koffie en bracht veel  tijd door bij het kopieerapparaat. Julia had al het mogelijke gedaan om ervoor te zorgen dat  professor Cooper geen spijt zou krijgen  dat  hij haar had ingehuurd.

			Maar  nu herinnerde ze  zich de  toekomst waarvan  ze  had gedroomd,  waarin  zij de baas was, ze stilettohakken droeg en een duur mantelpak. Ze wist niet of die  droom  haalbaar  was, maar misschien  wel. Dat Sylvie iets  met William  zou krijgen was onmogelijk en  toch was het gebeurd.  Het leven was  klaarblijkelijk  veranderlijker dan ze had gedacht.

			Julia wilde promotie. Ze wilde meer geld verdienen en het  leven voor haar  en Alice zo stabiel en onaantastbaar mogelijk maken. Toen professor Cooper haar een  maand na Emelines bezoekje vroeg om bij  een  bespreking te  notuleren,  deed ze dat, maar brak  ze ook in op de  vergadering  om zelf een paar  ideetjes  te opperen. Julia genoot ervan  de hoofden van de  mannen  – die vergaderingen bestonden altijd uit louter  mannen – verrast te zien omdraaien omdat  haar ideeën  slim waren. Zes  maanden later vroeg ze aan professor Cooper of ze de eerste bespreking  met een nieuwe,  kleinere klant mocht  leiden, en hij  stemde toe. Ze bereidde zich wekenlang voor  – leerde alles over het elektronicabedrijf dat wilde fuseren met een concurrent, waardoor  er twee keer zoveel  personeel zou  zijn  –  en  presenteerde een plan  voor de herstructurering van de gecombineerde bedrijven dat zo elegant was  dat de  klant vroeg of ze het hele proces wilde leiden. Na dat  telefoontje proostte  professor Cooper met haar  met champagne. ‘Ik ben zo trots op je,’ zei hij, en Julia  moest  zichzelf excuseren om een  potje  te gaan janken in een toilethokje.  Het waren tranen van  blijdschap en ze  voelde  dat  Charlie ook  trots op haar  was, waar hij dan ook was.  ‘Mijn raket,’ zei  hij, met  verwondering in zijn stem.

			Julia was  zich er voor het  eerst van bewust dat mannen signalen naar haar zonden.  Dat had ze simpelweg nooit eerder  opgemerkt. Er  was  een goed uitziende  bebaarde man die  altijd ’s morgens  naast haar in de  lift van het kantoor  stond.  Ze maakte een complimentje over zijn manchetknopen.  Hij vroeg of  ze wat met hem  wilde  gaan drinken.  Terwijl  ze zich klaarmaakte voor  het afspraakje – ze spoot parfum op en bracht  een donkerder oogschaduw aan  dan ze  naar kantoor  droeg, koos een jurk die haar rondingen  mooi deed uitkomen –  moest Julia hardop lachen, omdat het voelde  alsof  ze zich  voor  het eerst sinds Alice’  geboorte herinnerde dat ze ook een lichaam had. Toen  ze haar handen op haar heupen  zette,  tintelde haar  hele  lijf, opgewonden  over  een betere toekomst.

			Ze  liet de man  hetzelfde weten als ze iedere man zou zeggen met wie ze uit zou gaan: dat ze  niet op  zoek was naar een relatie  of een echtgenoot en dat hij nooit  bij haar thuis zou komen. Ze  wilde gewoon  plezier maken. Zij en  de  bebaarde man dronken martini’s in een  bar  op  een dak in  de  rode schemering en  zoenden vervolgens op  straat, tegen  een brievenbus.  Het  weekend  erna  gingen  ze  nog een keer uit. Hij nam haar mee  naar een wedstrijd van  de Yankees en ze vreeën op zijn  keukenvloer omdat ze  de slaapkamer  niet haalden. Het was leuk  en Julia  had  het  gevoel dat ze haar  leven  geoptimaliseerd had: ze had een geweldige baan, een  perfecte dochter en een seksleven op haar  eigen voorwaarden. Twee jaar na Emelines bezoekje kondigde professor  Cooper  aan dat Julia de New Yorkse afdeling  van zijn  businessconsultancy zou gaan leiden. Hij en Donny zouden  heen en weer reizen  tussen Chicago en New  York, maar  zij  zou het  kantoor in  New  York runnen.

			Julia deelde haar moeder en  de tweeling het goede nieuws  mee op ansichtkaarten. Om met  haar familie te corresponderen was ze begonnen ansichtkaarten  te verzamelen  met daarop  verschillende  New  Yorkse taferelen.  Ze  verkoos ansichtkaarten boven  telefoongesprekken. Er  was  maar  weinig ruimte  om  te schrijven, dus zette ze er een of twee hoogtepunten uit haar en Alice’ leven op, eindigde  met xoxoxo  en verstuurde  de kaart. Rose had een hekel  aan de ansichtkaarten en beweerde dat  alleen een psychopaat op die manier met haar moeder zou  communiceren. Om Rose  tevreden te stellen stuurde ze haar, naast de kaarten, elke paar weken een aantal foto’s van Alice. Cecelia  en  Emeline stuurden  haar  ansichtkaarten  van Chicago terug, alsof ze hun stad aanmeldden voor een  ansichtkaartenwedstrijd. Cecelia en  Julia wisselden ook zo nu en  dan foto’s van  Izzy en  Alice  uit. Julia  en Sylvie  correspondeerden op geen enkele manier met elkaar.

			Als  Julia met haar  dochter was wanneer ze  een  kleurrijke ansichtkaart  in de grijze  brievenbus in de  entree van het gebouw  ontdekte, liet  ze hem nooit aan  Alice  zien. Ze stak de  kaart  in  haar tas en  gooide hem  in een  vuilnisbak op straat  nadat ze  hem had gelezen.  De  foto’s  van haar nichtje gooide ze ook weg. Julia las de meeste ansichtkaarten staand  op een drukke stoep, terwijl bussen en taxi’s langsraasden. Dat  was de manier waarop ze te horen kreeg dat Emeline, Josie  en  Cecelia  samen  in één nieuw huis waren  ingetrokken. Dat was  de  manier waarop ze  ontdekte  dat Sylvie  en  William  getrouwd waren door  middel  van  een kleine  ceremonie in de achterkamer  van  de Lozano-bibliotheek.
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William

			OKTOBER  1984 -  SEPTEMBER   1988

			Toen Emeline  vermoeid en bleek terugkwam van haar  bezoekje aan New York, was William niet alleen behoedzaam met zichzelf  maar ook met Sylvie en de tweeling. Hij stelde  het  op  prijs in de harde waarheid te  leven.  Kent  had gelijk gehad: William kon  niet  anders. Gedurende de maanden  van volledige geheimhouding,  toen hij en  Sylvie  hun liefde hadden beperkt tot zijn  flat, was Williams brein in  verwarring geraakt en hij had zijn  gedachten moeten sturen om  de dagen door  te  komen.  Het leek niet op de  laatste maanden van zijn huwelijk, want Sylvie maakte hem  zacht van geluk en in zijn kleine vertrekken deelden ze alles met elkaar. Maar  de wrijving  tussen het  leven binnen die flat en erbuiten gaf hem het gevoel  dat hij de naald van  een  lp-speler was die over  het vinyloppervlak sleepte.

			Williams psychiater – een kale  Puerto Ricaan die William graag vertelde waarom voetbal beter was dan basketbal – beëindigde elke sessie met  de  woorden:  ‘Beweeg en ga  naar buiten, slik je pillen  en  zorg voor  anderen.’ De mantra ‘geen onzin en geen geheimen’ bleef onuitgesproken. Dat  was een gegeven en de basis van Williams leven. Hij vroeg zich tijdens de wandeling naar huis  vaak  af of gezonde mensen  ook mantra’s gebruikten om  hun  leven te  organiseren. Als William zijn binnenste verdoofd voelde worden of  als hij een paar uur  niet had  gesproken, wendde hij  zich tot het lijstje  van  de psychiater en  volgde  een van de bevelen op.

			Hij  jogde kilometers over de atletiekbaan  van Northwestern en revalideerde  zijn knie, hij nam zijn medicijnen.  Hij maakte nu  officieel  deel uit van  de staf als junior assistent-coach  van Northwestern en concentreerde zich op  het  helpen van de  geblesseerde spelers.  William ontwikkelde  een succesvol revalidatieprogramma voor een jongen met terugkerende enkelproblemen, en de dankbaarheid van de  student  – hij was bang geweest dat zijn sportcarrière voorbij  was – gaf  William een vervuld en nuttig gevoel zoals hij  nooit eerder had gehad. De impact van  het helpen  leek cumulatief;  hoe meer  jongens  hij  hielp, hoe steviger hij  zich in zijn eigen borst  voelde. Hij nam  contact op met de  tweeling nadat Emeline terugkwam uit  New  York.  Hij was grotendeels bij hen uit de buurt gebleven toen Sylvie  haar jongere zussen  over haar liefde voor hem had verteld. De  tweeling  had een  tijdje  afstand van Sylvie genomen en  hij begreep dat ze ook  afstand van hem  nodig  hadden.  Maar hij  wist dat Sylvie  haar nieuwe leven  zonder Julia niet zou kunnen verdragen als hij, Emeline en  Cecelia  niet op  goede voet met elkaar stonden.

			‘We zijn  niet boos op  je, William,’ zei Emeline. Hij had de tweeling  gevraagd met hem te ontbijten. Hij had Sylvie niet verteld  dat  hij  dit deed, want dan zou ze ook willen komen  om ieders gevoelens  te beschermen  en  hij wilde voor één keer een  kans om voor haar te zorgen.

			Hij keek naar Cecelia, die een pannenkoek sneed  voor Izzy  in haar kinderstoel.

			‘Dat klopt,’  zei Cecelia. ‘Je deed het niet expres.  Dat  snap ik nu. En’ – ze was even stil –  ‘ik heb  Sylvie nog nooit zo  gezien. Ik blijf haar maar schilderen, om het vast te  leggen.’

			‘Het  is niet  dat ze gelukkig is,’ zei Emeline, ‘want  ik weet dat ze  kapot  is van haar  breuk  met Julia.  Maar ze is  prachtig. Ze is helemaal  Sylvie.’

			William  had verwacht  wat  uitgesproken  of  onuitgesproken verbolgenheid te verduren te krijgen  van de tweeling,  maar hij leek volkomen vrijuit te gaan. Hij schudde verward zijn  hoofd, dacht toen aan de nachten dat hij  zijn slaapkamer uit was  gelopen  en Julia  en Sylvie samen op de bank had zien  liggen. En dat Emeline  samen  met Cecelia uit huis  was gegaan  ondanks het feit  dat zij niet  zwanger was of  in  de problemen  zat, en op  de vloer van  mevrouw  Ceccione  had geslapen. Ook al  was William  een  grote speler  in dit drama, hoe  je  er ook naar  keek – naar het einde  van zijn  huwelijk, zijn ziekenhuisopnamen,  zijn relatie met Sylvie –,  de vier zussen  regelden hun harten onder elkaar.  Hij  was  altijd  irrelevant geweest op een manier die hem vroeger bedroefd maakte maar die nu bevrijdend voelde. Hij was vrij  om  zijn eigen leven te leiden  als zijn ware, imperfecte zelf,  en Sylvie en  de tweeling accepteerden  hem.  William voelde een steek  van  schuldgevoel jegens zijn  ex-vrouw; hij  had Julia en Alice opgegeven en toch was hij nu omringd door  de vrouwen van wie Julia  het  meeste hield. Het leek oneerlijk, al zou hij proberen  daar niet aan te  denken. Hij zou proberen het advies  van  zijn arts op te volgen  en voor de mensen om hem heen te zorgen.

			‘Als je het gevoel  hebt dat je  iets  bij ons  goed te maken hebt,’ zei  Cecelia,  ‘mag  je  wel onze  onbetaalde klusjesman  zijn.  Er is een hoop te  doen.’ Cecelia had  net voor heel weinig  geld  een bouwval in Pilsen gekocht van een kunsthandelaar die  haar werk bewonderde. Cecelia, Emeline, Josie en Izzy zouden daar samen gaan wonen zodra  hij bewoonbaar was.

			‘Ik zou het een eer  vinden,’  zei hij en hij probeerde  luchthartig te klinken, maar  hij meende het. Hij vond zich een verbazingwekkende mazzelaar  om uit  deze wervelwind  te zijn gekomen  met Sylvie elke  nacht  in zijn  bed en Emeline en Cecelia bereid  hem  in hun  leven te hebben. William  herinnerde  zich  dat hij  Charlie glimlachend in een  deuropening had  zien  staan op de avond dat hij het meer in  was  gelopen. Hij dacht  dat zijn schoonvader trots  op de tweeling zou zijn geweest dat ze hun hart openhielden. Hij zou  het leuk hebben gevonden  dat Cecelia kunst maakte voor de kost en dat Emeline zichzelf toestond te houden van wie  ze hield. William  wist niet  wat Charlie zou  vinden van hem en Sylvie. Gezien de  impact  van hun liefde op zijn oudste dochter zou hij waarschijnlijk  niet  dolblij  zijn.  Maar  Charlie had gewild  dat zijn  dochters volledig en  intens zouden leven  en  dat was wat Sylvie  nu deed.

			Vier maanden lang  besteedde hij zijn avonden en weekenden  aan het vervangen van de isolatie op de eerste verdieping van Cecelia’s nieuwe  huis, het leggen van tegels in de  keuken en het installeren van  een nieuw bad  en toilet. Het huis  lag op een steenworp afstand van  waar de  Padavano-meisjes waren opgegroeid en  had  eenzelfde indeling als  het  huis aan 18th Place. Sylvie kwam elke keer met  hem mee naar Cecelia’s huis  en voorzag samen met haar  zussen de muren van een laag verf, of paste op Izzy terwijl zij  dozen uitpakten.  William luisterde graag naar het  geratel van vrouwenstemmen  en  het  gedempte gelach terwijl hij tegels voegde en  versleten moeren van verroeste leidingen draaide. Izzy verscheen  zo  nu en  dan in de  deuropening van de ruimte waar William op dat moment bezig was en gaf hem dan willekeurige  gereedschappen aan.  Uiteindelijk  had hij een berg moersleutels, schroevendraaiers,  hamers en  betonscharen om zijn voeten heen liggen. Als de peuter  was  weggewaggeld, legde  hij  ze  weer  terug in de gereedschapskist.

			Op de avonden  dat hij niet  nodig was  in  Cecelia’s huis, trof  William  Sylvie bij  de bibliotheek en gingen ze  samen ergens eten. Ze waren  dol op een  Mexicaans eethuis, waar  ze samen  margarita’s deelden en taco’s aten.  Tijdens hun  heimelijke periode  hadden ze  altijd voorzichtig gepraat. Ze hadden het  over boeken  gehad, basketbal en de  herinneringen  die Sylvie opschreef. Andere toegestane onderwerpen waren wat ze die dag  hadden gedaan, wie  ze hadden  gesproken  en of er nog iets grappigs was gezegd. Ze vermeden het  om over het  verleden of iets anders  dan het heden  te praten. Maar in  het late najaar, toen ze  elf  maanden  samen waren en Julia de waarheid wist, stonden  ze het zichzelf toe om  zich een gezamenlijke toekomst voor te stellen. Ze glimlachten verlegen  naar elkaar tijdens  die  gesprekken. William geloofde  nog steeds dat hij  Sylvie  niet verdiende, niet  verdiende hoe ze van hem helemaal hield,  in  elke stemming en  elke gedachte, maar ze  straalde naar hem van  de andere kant van  de tafel  en hij merkte dat in  haar  gloed zijn plannen concreter en  duidelijker  werden.

			Hij gaf  toe  dat hij fysiotherapeut wilde  worden. Hij wilde de fysiologie en  de motivatie  van de atleten van het team van Northwestern  beter leren begrijpen. Waarom waren de gewrichten van sommige jongens  veerkrachtiger dan van de andere? Hoe konden  blessures worden voorkomen? William had gemerkt  dat spelers verschillend reageerden  op het missen van een schot. Sommige raakten  ontmoedigd en  waren bang nog een keer  te  schieten. Anderen  werden boos en scoorden vervolgens punt  na punt.  Een paar  – een zeldzaam aantal – waren de vergeet­achtige goudvis  die  de  coach  hun opdroeg te zijn: ze  scoorden en vergaten het, daarna misten ze een keer, en deden  hetzelfde.  Ze leefden in  het moment. William wilde alle draadjes begrijpen waaruit de atletische personen in de sportzaal van Northwestern bestonden,  zodat hij hen niet  alleen kon helpen in het  veld te  blijven, maar te floreren.

			Arash  hielp  William bij  zijn  aanmelding voor  de studie sportfysiologie aan Northwestern. William kon zijn baan bij het team behouden  en de tweejarige master in  de avond volgen. Hij mocht ook een paar psychologiecursussen volgen en  omdat William  voor  de universiteit werkte, was het  nagenoeg gratis. Hij bedankte Arash herhaaldelijk voor zijn hulp, tot  het de oudere man begon  te  irriteren en hij zei dat  hij op moest houden.  Maar de  gedachte zich te wijden  aan nog een  studie nadat hij bij  zijn eerste  zo vreselijk had gefaald, maakte  William zo zenuwachtig dat  hij wist dat hij dit  niet  in  zijn  eentje  had gekund. Op  een zaterdagochtend,  toen ze met zijn laatste aanmeldingsformulier  bezig waren,  zei  Arash: ‘Denk niet langer  aan wie je was  toen je het verkeerde leven leidde, William. Je bent gemaakt voor het leven dat  je nu  leeft. Dat je kunt zien wat  die jongens mankeren  is een  gave. En bovendien kun je niet falen als je  doet wat je  leuk  vindt.’ William was stil terwijl hij dit overdacht.  ‘Snap je het dan niet?’ zei Arash geërgerd. William wilde antwoord geven, maar  de oudere  man was hem voor.  ‘Het maakt ook eigenlijk niet  uit  of je het  snapt. Het is  gewoon waar.’

			Tijdens  een van hun etentjes zei  Sylvie: ‘Ik  wil met je samenwonen.’ Ze glipte nu al een  jaar  stiekem Williams flat  in  en uit  en zette  de wekker altijd om vijf uur zodat de studenten niet  zouden  weten dat ze daar was geweest.

			William knikte en stond  zichzelf  voor het  eerst toe  zich die mogelijkheid voor te stellen.  Het  genoegen om elke  avond thuis  te  komen bij Sylvie, samen  een  koelkast, een kast en  een bed  te delen. De rust  van compleet  op zijn gemak  zijn in zijn huis, met haar. Hij kon  zich niets  mooiers voorstellen. Hij informeerde de universiteit dat hij  het  volgende semester niet  langer inwonend  adviseur  zou zijn  en  verhuisde vlak voor kerst naar Sylvies studiootje.

			Toen hij zijn overhemden in haar kleine kast legde, bleven hij en Sylvie maar  verrukt naar elkaar glimlachen. Het was de eerste  keer dat  William  ergens anders dan op  de  campus  woonde sinds zijn aankomst in Chicago en hij  genoot ervan om van Pilsen zijn eigen buurt te maken. Hij koos een favoriet café, een kapper, een  apotheek  waar  hij  het maandelijkse recept  van de  psychiater ophaalde. Het voelde decadent om de hele nacht naast  Sylvie te slapen, zonder dat er een wekker  aan stond, zonder iets te hoeven  verbergen. William maakte het  avondeten, leerde  zichzelf  koken uit  boeken zoals hij zichzelf  loodgieterswerk en timmeren had aangeleerd. Op de  avonden dat  hij geen les  had, studeerde hij  terwijl Sylvie  naast hem zat  te lezen. Dan keek  hij op van zijn studieboek  om naar haar te kijken en maakte het  niet uit of ze dat  merkte en of ze  opkeek van  haar pagina. Soms trok hij haar in zijn armen of klom ze  bij hem  op  schoot en  verstrengelden  ze  hun ledematen, trokken  elkaars  kleren uit,  al  hun  bewegingen zacht, voorzichtig, eerbiedig.

			Als  Kent en Nicole Chicago bezochten, gingen de  twee  stellen samen uit eten, vaak naar het Mexicaanse  restaurant. Nicole had zes  broers en zussen, dus zij  en Sylvie wisselden verhalen uit over  opgroeien in chaotische, liefdevolle huishoudens.  Kent en Nicole  genoten ervan de bibliothecaresse en assistent-coach te ­choqueren met de verontrustende dingen die ze tijdens hun  diensten in het ziekenhuis zagen: een  man die de spoedeisende hulp binnen hinkelde met een  emmer waarin zijn afgehakte been zat,  twee studenten die hun  lichamen aan  elkaar hadden gelijmd  met secondelijm,  een speelgoeddinosaurus in een  deel  van de anatomie van een man  waar  hij  niet hoorde. Sylvie  noemde de  titels van de  meest geleende boeken van de bibliotheek op,  want Kent  was geïnteresseerd in hoeverre  die lijst transformeerde met de  tijd.  Ze bespraken  de steeds veranderende trouwplannen van Nicole en  Kent. Tijdens een  van hun bezoekjes zou  het feest plaatsvinden  op een  rivierboot, een andere keer werd het in  Detroit in  de kleine  achtertuin van  Kents ouders of in  een door ramen omringde balzaal in een wolkenkrabber in Chicago. ‘Misschien doen we het wel  stiekem  in Parijs,’ zei Nicole op een avond,  waarop Kent een kus op haar wang drukte.  Het stel had duidelijk lol  met het  bedenken van plannen, maar stelde de daadwerkelijke  bruiloft uit terwijl  ze ervoor spaarden. Hun studies geneeskunde gingen  gepaard met enorme leningen.

			‘En  jullie?’ vroeg Kent. ‘Want jullie gaan trouwen.’ Hij  bracht het als een  feit, niet  als een vraag.

			William en  Sylvie hadden  het niet  over trouwen  gehad. William verwachtte dat  het onderwerp hem angst zou aanjagen. Maar er veranderde niets  binnen in hem. Hij zat  naast  Sylvie  op  het bankje  in een nis, hun dijen tegen elkaar.

			‘Ik heb nooit zo om bruiloften gegeven en het  voelt  toch  al alsof we getrouwd zijn,’ zei Sylvie.  ‘Of  meer  dan  getrouwd, als zoiets bestaat. En…’ – ze aarzelde  even – ‘het lijkt gewoon niet juist.’

			William  knikte. Hij  wist dat Sylvie aan  Julia  dacht, dat  deed ze vaak. Ze schreef midden in de nacht  over haar zus.  In elke herinnering die ze op papier zette, scheen er  een spotlight op Julia. Sylvie  gaf net  zoveel  om haar  zus als ze altijd had gedaan  en als ze Julia pijn kon besparen  deed ze dat.

			Kent bekeek  hen vanaf  de  andere kant van  de tafel. Hij  had William voor het eten opgepikt  bij de  sportzaal  van Northwestern en de twee vrienden  hadden  er net als vroeger  een  potje tegen  elkaar gespeeld. Ze hadden Nicole de wasserij laten zien in  de  kelder  waar ze tijdens hun studie  samen  hadden  gewerkt. Sareka was al naar huis,  dus  kon Nicole  haar niet ontmoeten. Als het mooi weer was, at William zijn  lunch soms samen  met Sareka op een  bankje op  de  binnenplaats. Ze vertelde hem over haar  drie kinderen en hij vertelde haar  alles  wat hij had doorgemaakt.  Ze luisterde aandachtig, haar hoofd  schuin en haar blik op  hem  gericht. Net  als  Cecelia stelde  Sareka het duidelijk  op prijs om hem  na al die tijd echt te leren kennen. William had  weer medelijden met  zijn jongere  zelf,  omdat die echte vriendschappen zoals  die met haar  had moeten  missen. Hij herinnerde  zich  dat hij  altijd zo snel mogelijk onder  ieder  gesprekje  vandaan  had proberen te komen zodat  Sareka niet de kans  zou krijgen te beseffen dat hij zich amper  staande hield. Nu vertelde hij haar  alle  vlakken waarop hij  kapot was gegaan en zij  vertelde hem dat haar man werkloos was en dat haar  middelste zoon de prachtigste  zangstem had die  ze  ooit had gehoord.

			‘Proberen jullie je liefde  te verbergen  door het niet officieel te  maken?’ Kent vroeg dit aan  Sylvie. Hij  was  nog steeds degene  die  zichzelf ongevraagd  opwierp  als toezichthouder op  Williams  mentale  gezondheid.

			Ze nam  een slok van  haar  margarita. ‘Dat denk  ik niet. We  hebben gewoon  dat etiket of  papiertje niet nodig. En ik wil niets meer doen om  anderen te  kwetsen.’

			‘Vat dit niet verkeerd  op,’ zei Nicole. ‘Maar ik heb  het  gevoel dat je vergeet dat William en Julia al uit elkaar waren toen jullie iets kregen, dus technisch  gezien heb  je niets  fout gedaan. Jullie kozen  voor eerlijkheid,  wat dapper was. En jullie kozen ervoor gelukkig te zijn  in plaats van bedroefd en alleen.’  Ze zweeg even  en keek hen aan met haar klinische blik. ‘Het is zo schattig om te zien hoe  jullie oplichten als jullie naar elkaar kijken.  Jullie  maken  vast nooit ruzie. Kent  en  ik hebben  voortdurend  ruzie.’ Ze glimlachte  toen  ze dit  zei. ‘We  zijn  pittig,  maar jullie twee zijn altijd mild voor elkaar.’

			Dit was  William niet opgevallen, maar het was waar dat hij  en Sylvie nooit ruziemaakten, daar zelfs niet  bij  in de buurt kwamen. Elke  ochtend ontbeten  ze samen: geroosterd  brood  met  eieren  die  Sylvie bereidde. Daarna gingen  ze  allebei naar hun werk  en aan het einde  van  de dag waren  ze blij elkaar weer te zien. Soms dansten ze rustig in de keuken op een nummer op  de radio. Op de dag dat het grofvuil werd  opgehaald liet Sylvie hem alle schatten zien die  de mensen op de  stoep  hadden gezet. Hij vond  het geweldig  hoe enthousiast ze werd als  ze  een  gloednieuwe  broodrooster  vond of een  paar gympen in Izzy’s maat. Waar zouden  ze in godsnaam ruzie over moeten maken? Wie het vuilnis buiten moest zetten? Of  hoeveel geld  de ander in de supermarkt  uitgaf?

			‘Jullie  moeten echt gaan trouwen,’  zei Kent.  ‘Wat jullie  allemaal  hebben  doorgemaakt om  hier te komen… Het  verdient  het  om  gevierd te worden.’

			‘We doen wat  Sylvie wil,’ zei William.

			‘Wat dachten jullie  hiervan,’ zei Sylvie  met een glimlach. ‘Wij gaan trouwen zodra jullie zijn getrouwd.’

			‘Pas op,’ zei William. Hij keek  naar zijn vriend, die al breed grijnsde. ‘Kent  is competitief ingesteld. Die  gaat morgen naar de ambtenaar van  de burgerlijke  stand, alleen maar om te winnen.’

			Op de meeste zondagen las Sylvie een boek en  studeerde  William voor zijn colleges.  Soms studeerde hij  samen met  Emeline, die haar  laatste jaar nog moest afmaken. ‘Ik wil echt wel mijn diploma halen,’ zei ze, uitgeput  van fulltime werken en  ’s avonds  naar school gaan. ‘Het is belangrijk  voor de  crèche, maar ik  weet  dat ik  het  eigenlijk voor mama doe, ook  al praat ze niet meer  met  me.’ Haar zussen gaven haar dan een stevige  knuffel, omdat ze het helemaal begrepen en  wisten dat er geen woorden  waren die haar konden  helpen. Als  Emeline uiteindelijk zou  afstuderen,  zouden ze  een chocoladetaart van drie  lagen maken – haar lievelingstaart – en confetti over haar uitstrooien.

			Zondag aan het einde  van  de middag maakten  William en Sylvie een  wandeling. Welke route ze ook namen, ze zorgden er altijd voor  dat  ze langs  Cecelia’s muurschilderingen kwamen. Pilsen stond al  bekend om zijn kleurrijke muurschilderingen sinds de  jaren 1960, maar  de  plaatselijke  kunstraad had  het de afgelopen jaren  op zich  genomen de oude  schilderingen schoon te maken en meer kunstenaars in  te  huren om nieuwe te vervaardigen. Op bijna  elke straathoek vond je  een drie verdiepingen hoge  beeltenis van  Martin Luther King, Frida Kahlo of een geschilderd  Bijbelcitaat.  Als Cecelia klaar  was  met een  nieuwe  muurschildering  waren Sylvie en William  aanwezig bij de onthulling, wat meestal  niet meer  inhield dan een groepje mensen  op de stoep en een  laken  dat men vanaf de bovenkant van een gebouw naar  de grond liet vallen. Dan stonden er de  volgende dag foto’s  van  de muurschildering in de plaatselijke krant. Als Cecelia mocht schilderen wat  ze  wilde, schilderde ze  vrouwengezichten. De geschilderde vrouwen – sommige  stonden in een hoekje van  een muur, andere bedekten  drie hele verdiepingen – zagen er fel en beeldschoon  uit. Sylvie  lachte bij iedere onthulling,  omdat William altijd hetzelfde zei: ‘Ze lijkt op jou en je zussen.’ Sylvie legde dan haar hoofd in  haar nek om het gezicht van de vrouw  te bestuderen. ‘Ze kunnen niet allemaal op ons  lijken, William. We  lijken in niets op deze heilige uit de  vijftiende eeuw.’ William haalde zijn  schouders  op, want hij was het  er niet mee eens.  Hij  zag alle  vier de  Padavano-zussen op hem neerkijken vanaf meerdere  muren in de  wijk en  dacht dan aan hoe de zussen hun blik op hem  hadden gericht toen ze gevieren  bij zijn basketbalwedstrijd waren  komen  kijken.

			William  begon te ontdekken hoe hij zijn werk effectiever kon doen. Hij had nu  meer begrip  van de  fysiologie van de sporters en kon  blessures en zwakheden nauwkeurig diagnosticeren.  Hij  ontwikkelde een  programma waarin hij de  spelers van Northwestern driemaal per seizoen  vragen  stelde, aan het begin,  in het midden en  aan het eind. Hij stelde  een lijst  vragen op  om hun  blessures  in  het  verleden in kaart te brengen  en te  ontdekken of ze zelfverzekerd waren of onzeker. Hij  wilde weten waar het ijs het  dunst was onder  hun voeten zodat hij kon voorkomen dat ze erdoor zakten. De informatie  die hij verzamelde,  deelde hij met de coaches,  en ze deden allemaal  hun  best om  in de behoeften van  iedere speler op dit moment in zijn leven te voorzien.  Ze versterkten de  zwakke punten van de fysiek van de  speler  en probeerden  hem ook  mentaal sterker  te  maken.

			‘Ik wist hoe  ik goed voor de spelers kon  zijn nadat ze waren afgestudeerd,’ zei  Arash toen  ze het  eerste seizoen met het  programma achter de  rug hadden, ‘door hen  te volgen en  een  handje te  helpen waar  ik kon. Maar  jij bouwt voor ons een infrastructuur van vriendelijkheid.’ De resultaten waren  positief en bijna onmiddellijk geweest. Na een aantal  jaren met  veel verlies  was Northwestern opgeklommen  tot  de middenmoot van hun competitie – wat  iedereen  als een  grote stap  in  de juiste richting zag  – en als William ’s avonds naast Sylvie in bed kroop,  werd hij overspoeld  door gevoelens  van dankbaarheid  voor  zijn leven.

			‘Ik  wil  meer infrastructuren van vriendelijkheid  bouwen,’ zei Arash tegen William, en een paar weken later begon hij met een  gratis  maandelijkse basketbalclinic in  Throop Park, niet ver van de Lozano-bibliotheek.  De  oudere man  riep  daarbij de hulp van  William en twee assistent-coaches van Northwestern in.  Coaches van middelbare scholen uit  achtergestelde wijken  van  Chicago stuurden hun beste spelers, hun hardste werkers en  hun  slimste leerlingen om door hen gecoacht te worden. Arash  verzamelde spreuken  en liet de jongeren  vaak zinnetjes herhalen als:  kansen krijg je niet,  die maak je. Arash en William  zochten  naar bad ­habits – een slechte werphouding,  onstabiele landingen – die  tot blessures konden  leiden. Ze gaven de tieners  oefeningen  om  hun enkels  te versterken of vertelden  hun dat ze  voor het slapen vijftien  minuten aan  yoga moesten  doen.

			Soms, als hij  die jonge jongens gretig  naar de bal en  de lovende woorden van Arash over  het veld zag rennen, herinnerde William zich zichzelf op die leeftijd.  Toen rende hij, onmogelijk  mager en  lang, in  de  sporthal  van  zijn katholieke school over  het veld en  verwachtte van niemand lovende woorden. Verwachtte niet dat zijn ouders zouden komen kijken, verwachtte  niet aangespeeld te worden  maar was immens opgelucht  als  dat wel  gebeurde. Sylvie vroeg  hem  op  een avond  heel  voorzichtig: ‘Wil  je je  beslissing  over Alice niet  heroverwegen?’ Daarop schudde William zijn hoofd. Hij  wist dat een deel van de pijn  die hij  in  zijn lichaam voelde als hij naar deze jongens  op  hun  kwetsbare leeftijd  keek alleen  verdraaglijk  was omdat hij  geen vader  was. Hij hield  van  Sylvie met elke  cel  van  zijn  lichaam;  het idee  iemand van  wie hij hield  de weg van kind naar volwassenheid te zien  doorlopen was angstaanjagend.  Die had  hij zelf amper overleefd.

			Julia was bijna vijf jaar weg  toen  de ruimte die Kent en ­Nicole hadden gehuurd voor hun  bruiloft een paar dagen voor  de  ceremonie te maken kreeg  met een overstroming,  waarop  ­Emeline en Cecelia  hun hun grote achtertuin aanboden. Het stel had zo  lang  gewacht met trouwen dat iedereen  wilde  dat hun grote  dag speciaal  zou worden. De Padavano’s,  Kents  en  Williams oude  teamgenoten, en Kents en Nicoles familieleden verschenen in spijkerbroek  en T-shirt om binnen korte tijd  de achtertuin schitterend te versieren. William, Gus en  Washington bouwden een  latwerk aan de hand van  instructies in een  bibliotheekboek  en  Izzy en Sylvie vlochten er  bloemen door. Cecelia schilderde  kleine dokterstasjes op de klapstoelen en voorzag de achterkant  van het huis van een  nieuw laagje verf. Tegen de tijd  dat de  bruiloft begon, was iedereen  uitgeput, maar toen Kent huilde van  geluk onder het latwerk, huilden alle  aanwezigen  met hem mee.

			Na afloop in bed  zei Sylvie: ‘Ik herinnerde  me iets tijdens de ceremonie. Iets wat  ik je nooit verteld  heb.’

			William  keek  al naar haar; ze  hadden  net gevreeën  en lagen  met het gezicht naar  elkaar toe. Het was al middernacht geweest en  ze waren allebei een beetje dronken.  Sylvie en  William waren bijna nooit zo  laat op en dronken zelden genoeg om  zelfs maar aangeschoten te raken.  Ze leefden voorzichtig,  want slaap  was een fundament van Williams  gezondheid en overmatig alcoholgebruik  deed  de  werking  van  zijn medicijnen teniet. Zowel hij als  Sylvie voelde zich nu  een beetje ondeugend, als kinderen die ouderlijke  bevelen negeerden.

			‘De dag dat je het ziekenhuis in ging,  heb ik tegen de ambulancechauffeur gezegd dat ik je vrouw  was. De hele tijd  dat jij  buiten bewustzijn was, dacht iedereen  in het ziekenhuis  dat we getrouwd waren.’

			‘Dus  je was tien dagen lang mijn vrouw,’  zei William, blij met dat idee.

			‘Wat  ik  daar zo leuk aan vind…  is dat het waar  was,’  zei Sylvie. ‘Ik wilde je vrouw zijn. Ik kon het alleen  niet aan  mezelf toegeven. Ik zei het vanwege logistieke redenen, zodat de artsen met me  zouden praten, maar het  was  waar.’

			Ze konden  allebei  blij worden  van de gedachte dat  ze op  een betekenisvolle,  onzichtbare manier al eens  getrouwd waren geweest voordat ze ook maar  met elkaar hadden gezoend. William trok haar  dichter tegen  zich aan in  de duisternis.

			Een maand later  trouwden ze officieel, in de achterkamer  van de Lozano-bibliotheek. Sylvie  wilde de ceremonie  daar graag houden en William  vond het  prima. Hij wist dat  ze zich veilig en zichzelf voelde in de bibliotheek.  Die  plek was van  haarzelf,  los van  haar zussen. William kocht een zilveren  ring voor Sylvie  en  een nieuw pak voor  de gelegenheid. Sylvie  ging gekleed in een eenvoudig grijs  cocktailjurkje en droeg haar haar los  omdat ze wist  dat  William dat het mooist vond. Hoofdbibliothecaresse Elaine,  ziekelijk  en in een rolstoel, was erbij aanwezig. De andere gasten waren Emeline, Josie, Izzy, Cecelia, Kent en Nicole.  Arash trouwde het stel. William kon zijn hart voelen  bonzen tijdens de korte ceremonie en hij merkte  dat hij niet kon ophouden  met glimlachen.

			Daarna  ging  iedereen behalve hoofdbibliothecaresse Elaine mee eten bij hun Mexicaan. Er was enige verwarring met de reservering toen ze  aankwamen en  een paar  minuten lang  stond er  een extra stoel aan hun tafel. Er trok een rimpeling van pijn over  de gezichten van  de  Padavano-zusjes en William wist dat ieder van  hen zich  Julia  voorstelde  op de lege stoel. Maar de  stoel werd weggehaald  door  de kelner en Kent vertelde een  grap waar iedereen om moest lachen. Tegen het eind van de  maaltijd stond Cecelia op en toostte:  ‘Op de  liefde.’ Allemaal voelden ze  deze woorden: de schoonheid, en de kosten, van liefde.
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Alice

			OKTOBER   1988 -  MAART  1995

			Toen Alice vijf jaar oud  was, zei Julia: ‘Je bent nu oud genoeg om de  waarheid te horen. Je vader is vorig jaar omgekomen bij een  auto-ongeluk.’

			De  rest van haar leven zou Alice zich  dit  moment tot  in  het kleinste  detail herinneren. Ze  zaten  aan de vierkante  keukentafel in hun appartement aan East 86th  Street. Alice had  vlechten  in haar  haar omdat haar moeder zei dat het  los niet netjes bleef zitten. Ze droeg  haar mosterdkleurige corduroy lievelingsrok en at ontbijtgranen. Julia kocht Cheerios omdat ze gezond waren, maar Alice schepte er altijd  een eetlepel suiker  bij.

			Alice legde  haar lepel neer en zei:  ‘O.’ Haar handen  tintelden, dus stopte ze  ze onder  haar benen. Ze merkte dat haar moeder er  niet verdrietig  uitzag.

			‘Weet  oma Rose dat?’

			Haar  moeder trok  haar wenkbrauwen op. Ze  droeg een pak – licht  lavendelblauw met een  kleine gouden ketting over het borstzakje – en haar  doordeweekse make-up.  Alice’  moeder was heel mooi, dat zei iedereen. Mevrouw Laven, die bevriend was  met haar grootmoeder en verderop in de gang woonde, noemde Julia mooierd alsof het haar naam was.  Alice wist  ook dat haar moeder sceptisch  was over haar eigen  schoonheid. Julia had altijd ruzie met haar haar.  Telkens wanneer  ze langs een spiegel liep, probeerde ze  het  weer in vorm te brengen met  haar handen. ‘Wees maar blij dat  jij niet  zulke krullen hebt, Alice,’ zei ze minstens drie keer  per week.  Alice had lang, flets, steil haar in  een kleur tussen blond en  bruin in. Ze vond  haar haar maar saai vergeleken met dat van haar  moeder, dat in  het rond  sprong alsof het  zijn eigen plannen had voor die dag.  Naar het werk droeg Julia haar haar opgestoken  zodat het haar niet  voor schut kon zetten.

			‘Natuurlijk weet oma dat.’ Julia nam een  slok koffie. Ze ontbeet  niet  maar dronk drie  koppen koffie  voor de  lunch. ‘Maar  zeg er  maar niets over  aan de telefoon.  Ze zal er niet  over  willen praten  en je weet  hoe  ze is  als ze  boos  is.’

			Alice  knikte, hoewel  ze  het niet snapte. Ze  zag haar oma niet als boos,  zeker  niet op  een manier die  eng was of vermeden moest worden. Alice  en  haar moeder bezochten oma Rose één keer per jaar  in  haar flatje in  Florida. Haar oma  verhief regelmatig haar stem  en  bewoog met haar armen als ze  verhalen vertelde over volwassenen die Alice niet kende, maar leek  daarvan te genieten. Zich  opwinden  was onderdeel van oma  Rose’ dag, net  als tandenpoetsen of op haar balkonnetje zitten. Alice had de opwinding van haar oma altijd geruststellend gevonden. Het gaf haar een veilig gevoel,  omdat ze wist dat  als iemand ooit gemeen tegen haar zou zijn, oma Rose hun de wind  van voren zou geven.

			Alice  werd zich ervan bewust dat haar  moeder aandachtig naar haar  keek, dus ging ze rechtop  in  haar stoel zitten.

			‘Ik weet dat je  je vader  nooit  hebt gekend,’ zei Julia, ‘maar ik  wilde dit niet voor je verbergen. En  het heeft ook geen  effect op ons, toch? We zijn altijd met z’n  tweetjes geweest, meisje. We hebben verder niemand nodig.’

			Alice knikte  weer. Elke avond als haar moeder haar instopte, was  het laatste  wat  Julia zei voordat ze de  lamp  uitdeed:  ‘Wij tweeën, voor  altijd, liefje.’

			Alice at haar ontbijtgranen, waarna zij en  haar moeder  samen  naar haar school om  de  hoek liepen en haar moeder vervolgens verderging naar  haar werk. Het nieuws dwarrelde de hele dag  door Alice heen. Het voelde  belangrijk,  ook al  zou ze niet kunnen zeggen  waarom. Op een bepaalde  manier was  het alsof  haar  moeder haar haar vader had  gegeven en weer had  afgenomen in dezelfde zin. Hiervóór was Alice zich er  vaag  van bewust geweest  dat  ze een  vader had, al  werd hij  bijna nooit genoemd. Haar  moeder  had Alice  een keer verteld dat hij  geen gezin wilde, en  tot nu toe  was dat  alles wat ze had geweten.  Misschien had  Alice al die tijd  onbewust gewacht  op  nieuws  over haar vader.  Het was  alsof een vraag binnen in haar was  beantwoord. Met haar vijf jaar  droeg ze niet veel vragen  met zich mee,  dus dat maakte  dit een belangrijke dag.

			Op het schoolplein zei  ze tegen haar beste vriendin Carrie:  ‘Mijn vader is overleden.’

			De mond van haar  vriendin viel  open van verbazing. Carrie keek vaak zo, want ze was vaak verbaasd. Alice hield  tijdens  hun opgroeien bij welke  ervaringen in het leven haar  vriendin niet verbaasden, want die lijst  was veel korter.

			‘Ik wist niet dat je een vader had,’  zei Carrie.

			‘Hij woonde  in  Chicago.’

			‘Chicago.’ Carrie zei de naam van  de stad alsof het van  zichzelf een verrassing  was. ‘Dat wist ik niet.  Heb je hem  weleens gezien?’

			‘Niet  sinds ik een baby was.’

			‘Knuffel?’

			Alice knikte en  zij en Carrie omhelsden elkaar tot de bel ging  en ze hand in hand  het klaslokaal van de kleuterschool binnengingen.

			Daarna begon Alice zich voor vaders te interesseren.  Ze vroeg zich  af wat hen onderscheidde van moeders en of  een  kind  er  daadwerkelijk een nodig  had.  Bij het wegbrengen  en ophalen van school zag ze meestal alleen moeders  en au pairs,  maar zo nu  en dan was er een  vader  bij en dan bestudeerde  Alice die aandachtig. Een  aantal kleedde zich  als de vaders op televisie,  in  nette  pakken en  met een koffer  in  de hand. Soms tilde een vader zijn kind op en  liet hem of haar hoog in de lucht een rondje vliegen, dat  had  Alice een moeder  nog nooit zien doen. Julia stoeide  in elk geval nooit zoals Alice  op een middag een vader met zijn zoon  bij het klimrek  zag ravotten.  Carries vader was de  enige vader  die Alice persoonlijk kende,  hoewel hij zich zelden  Alice’ naam  herinnerde. Behalve zijn  eigen dochter noemde  hij elk  kind ‘maatje’. Hij droeg flanellen overhemden  en  een bril  met  dikke glazen en leek de meisjes over het algemeen niet op  te merken als ze in het appartement waren, alsof ze  te klein waren  om zich in zijn gezichtsveld  te bevinden. Hij regelde het  ontbijt  – zijn gezicht stond uiterst  serieus als hij  pannenkoeken omdraaide –  en was verantwoordelijk voor het buitenzetten van het vuilnis, maar dat waren  voor  zover Alice kon  zien zijn  enige specifieke taken.

			Alice had  persoonlijk  geen behoefte aan een vader;  haar  leven was rustig en gelukkig.  Julia kwam elke ochtend haar kamer  binnen  en maakte  haar  wakker met ‘goedemorgen, meisje’, en ’s avonds kookten ze samen  terwijl ze Jeopardy!  keken op  de kleine televisie  in de keuken. Het was Alice’ taak om de salade te  bereiden en  dat deed ze staand op een krukje  aan het aanrecht. Julia trok  haar hoge  hakken,  het  jasje van haar mantelpak en haar oorbellen uit voordat ze de keuken binnenkwam, en  deze zachtere versie van  haar moeder  – zonder alle knoopjes en  scherpe  punten – maakte  dat Alice de lolligste versie van zichzelf werd. De  vragen van  de spelshow waren meestal  te moeilijk voor haar, maar ze riep onzinantwoorden met zo’n zelfverzekerde stem dat Julia dubbel  lag  van het  lachen. Vrijdagavonden waren  altijd  ‘meidenavonden’  en de  moeder  en dochter  hadden het de hele week over welke film ze zouden huren bij de Blockbuster op de hoek. Ze keken  er in pluizige  badjassen naar en  lakten hun nagels.  Als Julia  zaterdagavond een afspraakje had, bestelden mevrouw Laven  en  Alice chinees en speelden Slangen  en ladders, hun favoriete  bordspel. Op de meeste zondagen gingen Julia  en Alice wandelen  in Central  Park en kochten ze gigantische pretzels bij hun  favoriete verkoper,  een Nigeriaanse man genaamd Bou die wist dat Julia die van  haar graag  met mosterd had. Alle dagen van de  week  hadden  een vast ritme en routine en Alice vond ze allemaal leuk.

			Op  een vrijdag  toen ze negen was vroeg haar juf, een oudere vrouw  genaamd juffrouw  Salisbury – die de hele dag naar de klas fronste alsof het onderdeel was van  haar pedagogische methode –, of Alice na de bel in de  klas kon  blijven. Juffrouw Salisbury verliet  het lokaal en  kwam even  later terug met Alice’  moeder. Julia  zag er in haar elegante mantelpak en hoge  hakken misplaatst  en  ongemakkelijk uit in de zee  van tafeltjes.  Zij en juffrouw Salisbury leken een onwaarschijnlijk stel volwassenen. Juffrouw Salisbury had een enorme bos grijze krullen die ze eens per week in haar haar liet zetten in de kapsalon. Ze zagen eruit als golven die nooit zouden  omslaan; je kon er recht doorheen  kijken  en ze bewogen niet.

			De juf zei:  ‘U vraagt zich vast af waarom ik u heb gebeld, mevrouw Padavano.’

			‘Mejuffrouw  Padavano,’  zei Julia. ‘Niet  mevrouw.’

			Alice hield haar hoofd schuin terwijl ze zich afvroeg of haar  moeder nog  verder zou  gaan. Ze had Julia zichzelf onlangs als gescheiden  vrouw horen  betitelen,  maar alleen omdat een nieuwsgierige moeder het onmogelijk had gemaakt  de vraag te ontwijken. Haar moeder  sprak het woord duidelijk liever niet uit. Normaal gesproken  zei ze  dat ze een  alleenstaande  moeder was.  Dat zeg ik, zei ze altijd  tegen Alice, omdat  het feit dat ik jouw moeder ben  het belangrijkste is in mijn leven.

			‘Mejuffrouw Padavano, ik vraag me af of u op de hoogte bent van Alice’ presentatie van vandaag?’

			‘Nee…  Ik probeer haar zelfstandigheid mee  te  geven,’ antwoordde Julia. ‘Als ze hulp  nodig heeft,  vraagt  ze daarom.’

			Alice zat aan haar tafeltje. Ze schopte met haar voeten tegen de linoleumvloer. ‘Ik heb  mijn moeder niets over de presentatie  verteld.  Ik  heb  er na schooltijd  in de  bibliotheek aan gewerkt.’

			‘Dat  dacht  ik al,’ zei de  docent met vlakke stem. ‘Mejuffrouw Padavano, ik geef  nu al tweeëndertig jaar  les  op deze  school  en heb nog nooit een  dergelijke presentatie meegemaakt. De  leerlingen  mogen  zelf  het onderwerp kiezen –  dat zorgt  ervoor dat ze zich inzetten voor hun  werk – en  vervolgens moeten  ze heel basaal onderzoek doen en een onderwerp presenteren aan  de klas. Uw  dochter gaf een presentatie over auto-ongelukken. Ze vertelde ons over  alle beroemdheden die daarbij zijn  omgekomen, inclusief details  over hoe  Jayne Mansfield werd onthoofd bij een ongeval…’

			‘O,  god,’ mompelde Julia.

			‘Alice gaf de klas statistieken  over het aantal  mensen dat jaarlijks bij auto-ongevallen om het leven komt. Ze  liet het klinken alsof telkens wanneer iemand  in  een auto stapt, hij of zij het  risico  loopt het niet  te overleven.  En ze eindigde met foto’s van autowrakken.’

			Julia keek met  grote ogen naar haar dochter.

			‘Een aantal kinderen  moest huilen, mejuffrouw Padavano. Ik  kan u  garanderen dat ik dit weekend  heel wat telefoontjes  van boze ouders krijg.’

			‘Het  spijt  me,’ zei Julia. ‘Ik zal  met haar praten.’

			‘Ik  zal niet meer  toestaan dat ze de  klas toespreekt  zonder  mij  eerst te zeggen  waar  ze het over gaat  hebben.’

			‘Natuurlijk. En ik zal ervoor zorgen  dat zoiets niet weer gebeurt.’ Julia nam  Alice  bij de  hand en liep met  haar de klas uit.  Buiten hield ze  stil. ‘Wat heeft dat in  godsnaam  te betekenen?’ Haar gezicht  was bleek.

			Alice  haalde haar schouders  op, ook  al had  haar  moeder  haar geleerd dat  dat geen acceptabel antwoord was. Ik wil woorden horen, zei Julia al tegen  haar sinds ze klein was.

			‘Wacht,’ zei Julia nu, ‘wilde je daarom het afgelopen jaar  niet  meer met  een taxi?  Omdat  je bang bent voor auto’s?’

			‘Sorry dat  je uit je werk  moest komen,’ zei Alice. Meestal bleef ze tot  laat op school en deed mee  aan een naschools programma of  las  boeken  in de schoolbibliotheek. Ze werd opgehaald door een oppas of door Julia, afhankelijk van de  dag van de  week. ‘Sorry dat  ik iets verkeerd heb gedaan.’ Ze wilde  haar  moeder geen overlast bezorgen;  Alice was er  trots op  dat ze  haar moeder nooit moeilijkheden  bezorgde. Ze had  goede  rapporten en ondertekende vaak zelf de toestemmingsbriefjes voor excursies zodat  Julia minder  te doen  had.  Alice vond dat school haar taak was en was teleurgesteld in zichzelf omdat ze het had  verknoeid.

			Julia’s gezichtsuitdrukking  veranderde alsof haar  zojuist iets was  ingevallen.  ‘Komt dit door wat ik… Is dit vanwege  je  vader?’

			Alice haalde weer haar schouders op,  maar  deze keer mat. ‘Hij zou nog leven als hij geen ongeluk  had gekregen.’

			Na een poosje zei Julia: ‘Aha.’

			‘Ik wist niet dat er kinderen zouden gaan huilen, mama.  Ik dacht dat ze  het interessant zouden vinden  en ik wilde dat  ze wisten dat auto’s gevaarlijk  zijn.’

			‘Het lijkt erop dat dat is  gelukt,  meisje.’

			Die  avond hielden ze niet hun gebruikelijke meidenavond, want Julia had hoofdpijn en moest  gaan liggen. Alice  at  popcorn met  extra  boter en  zapte met de afstandsbediening van het  ene naar het andere  kanaal. Ze ging zelf naar  bed omdat  haar moeders  deur dicht was en ze  dacht dat Julia  misschien sliep.

			Een halfuur later deed Alice’  moeder  echter de deur  van haar slaapkamer open. ‘Ben je nog  wakker?’ fluisterde ze vanuit de deuropening. Julia  droeg haar nachtpon  en  had  haar haar los gedaan.

			‘Ja,’ antwoordde Alice. ‘Het duurt  altijd  minstens negentien minuten voor ik  slaap.’ Dit  hield  ze uit nieuwsgierigheid bij.  Ze moest alle gedachten denken die  in haar hoofd  zaten voordat haar lichaam  haar  liet slapen.

			‘Vertel  me eens…  Gaat  het wel?’ vroeg Julia. ‘Ben  je  verdrietig  over auto-ongelukken? Of’ – ze zweeg even – ‘iets  anders?  Je moet het  me vertellen als je verdrietig bent.’

			Haar  moeder klonk zo bezorgd  dat Alice dacht: hóór ik verdrietig te zijn? Ze dacht na over  de vraag.  ‘Nee,’ zei ze nadat ze  het  vanbinnen  had  gecheckt. ‘Ik ben niet verdrietig.’

			‘Super,’  zei haar moeder  met haar normale stem. ‘Dat  is  super. Ga nu maar slapen, oké? Ik hou van je, meisje.’ En de  deur  ging dicht  en Julia was weg.

			Op  haar elfde kreeg  Alice een meedogenloze  groeispurt. Het voelde alsof zij  en haar lijf altijd op dezelfde  weg  hadden gelopen,  maar haar lichaam zomaar op een  dag op volle snelheid  een  andere richting op ging terwijl Alice  achterbleef en  zich afvroeg wat er gebeurde. Ze had altijd trek en Julia moest dozen vol mueslirepen inslaan zodat het meisje het van de ene maaltijd naar de volgende zou uithouden. Alice’ buik rammelde zo hard in de klas dat  de kinderen om haar heen moesten lachen  en zij wel door de grond kon zakken.  Ze had  stekende pijnen in haar dijen  en onderrug, wat de kinderarts normale groeipijnen noemde, maar waarover Alice vol ongeloof dacht: hoe  kan  dit normaal  zijn? Het enige wat haar  ongemak  verlichtte, was op  de  grond liggen  met haar benen  tegen de muur,  dus dat was de houding  waarin ze het grootste  deel  van de tijd  doorbracht als ze niet op school  was. Tot  haar afschuw verschenen er felrode  strepen op  haar rug en  bovenarmen – striae – waarvan de  arts zei dat ze nooit meer  helemaal zouden verdwijnen.

			Op  haar  twaalfde was Alice haar moeder voorbij  gegroeid,  ze  was een meter vijfenzestig. Alice voelde een nieuw soort verdriet toen dit  gebeurde. Haar  lichaam  bracht haar  in  galop bij haar kindertijd  en haar moeder vandaan. Algauw was ze drie centimeter groter  dan haar moeder, toen  tien. Ze merkte dat ze bij spullen op de bovenste plank in hun keuken  kon. Ze  keek neer op haar moeders hoofd  en begreep voor  het eerst  dat haar moeder ook maar gewoon een vrouw was. Julia was niet  specialer of  sterker dan  anderen en zou  duidelijk niet meer  in  staat  zijn Alice te redden als  dat nodig  was. Als het huis in  brand stond, zou Alice haar moeder  optillen en meenemen,  niet  andersom. Dit besef zorgde voor paniekgevoelens  bij Alice  en ze had voor het eerst in haar leven  moeite met slapen. Ze wist niet wat ze  moest doen.

			Ze was  zich ervan  bewust dat haar toenemende lengte haar moeder  ook  verontrustte. Julia leek vaak te schrikken als  Alice opstond uit een stoel  of de kamer binnenkwam. Ze wisselden een blik uit die zei: wat  gebeurt er? Het evenwicht tussen hen was verstoord; nu moest Julia opkijken  naar  haar tiener als ze tegen haar sprak en  keek Alice neer op haar  moeder en dacht: kan ik op je bouwen?

			Het was  in dit  stadium  dat  Alice haar onderzoek verplaatste van  buiten hun appartement naar binnen. Met dit nieuwe bewustzijn dat haar moeder tekortkomingen had, want alle  mensen  hadden tekortkomingen,  moest ze Julia’s specifieke gebreken opsporen  zodat zij ze wanneer  nodig kon compenseren. Het  kwam bij haar op dat dit misschien de  reden was  dat een  kind twee  ouders en broertjes  en zusjes nodig  had. Broers en zussen waren nuttig omdat je bij elkaar kon  checken of een slecht humeur of overdreven  reactie van  een ouder buiten jouw schuld  lag. En in een huis  met twee ouders  kon het kind wanneer de zwakheden van  de  ene ouder werden blootgelegd op de andere ouder steunen. Het  was  een  back-upsysteem, en in  Alice’ huis was er  geen back-upsysteem. Als er iets met Julia gebeurde, stond Alice er alleen  voor.  Ze zorgde ervoor dat haar moeder regelmatig  op controle ging bij de huisarts en stelde voor dat ze avondmaaltijden aten die  goed voor het  hart waren, een  opmerking waarom Julia moest lachen tot tot haar doordrong dat haar dochter  geen grapje maakte.

			Toen Julia op een dag naar de supermarkt  was, doorzocht  Alice haar moeders kledingkast en ladekast.  Ze voelde zich hier  niet schuldig over. In haar hoofd was  dit belangrijk onderzoek, een kwestie van  leven of dood.  Ze wroette door  spullen die ze verwachtte te  vinden; kleding, sieraden, make-up en toiletartikelen. Ze vond tijdens  haar zoektocht wel iets interessants in  Julia’s nachtkastje:  een  envelop met een paar foto’s.

			De minstens vijftien jaar oude foto’s waren allemaal van Julia en haar  zussen. Er was een foto van de vier zussen  met hun armen  om  elkaar heen; Julia en Sylvie leken tegen de twintig te  zijn. Alice wist wie  welke zus was omdat ze tijdens de bezoekjes aan Florida haar oma’s fotoalbums doorbladerde en probeerde de inhoud  in zijn geheel te onthouden. Er was  op deze foto  geen ruimte  tussen  de zussen,  ze leken op hun gemak met  elkaars  lijf alsof het  van henzelf  was.  Sylvies hoofd rustte op Julia’s schouder, en Emeline en Cecelia  richtten  een identieke glimlach  op de camera. De  zussen leken intens  veel op elkaar, alsof ze vier  verschillende versies van dezelfde persoon waren. Alice had  haar moeder nog nooit  zo  gelukkig  gezien.

			Er  was  ook een  foto van  een  iets oudere Sylvie die  op een bank zat  met een baby in  haar handen. Alice  vroeg zich  af of zij  die  baby was. Maar misschien  had  Sylvie  zelf  een  baby? Ze wist het niet.  En  de laatste foto moest van een  feestje zijn, want er keken  zo’n dertig  mensen  naar de camera. Opa Charlie stond met zijn armen gespreid  terwijl hij stralend  naar zijn dochters  keek. Rose moest net haar  hoofd  hebben geschud, want haar gezicht was een beetje vaag. Een jongere  Julia  was met haar haren los  en in een blauwe spijkerbroek vereeuwigd,  haar zussen  zo dichtbij dat  ze ze  aan  zou kunnen raken. Iemand moest net  een grap hebben verteld, want de  mensen  leken verrast  en net  bezig  te lachen. Alice  scande de foto op zoek naar een man  die op  haar leek; ze had nooit  een foto van haar  vader gezien, maar  ze wist dat ze zijn haarkleur en blauwe ogen had. Maar iedereen  op de foto zag eruit  als een Padavano.

			Nadat ze de foto’s weer in  de envelop en in de la  had  teruggedaan, bleef Alice op de grond naast haar moeders  bed zitten.  De  ontdekking van de foto’s was op  de een of andere manier  een bevestiging dat er iets was wat  Alice moest  vinden, of  in dit geval,  zich moest  herinneren.  Ze  dacht  maar zelden aan het feit dat ze tantes  had,  die in een andere stad  woonden. Oma  Rose vertelde haar verhalen over  haar vier dochters van toen ze jong waren, over opa Charlie  en over hun huis  aan  18th Place, maar haar moeder  gedroeg zich alsof haar leven was begonnen toen  ze met Alice naar  New York verhuisde. Waarom waren  de  enige foto’s  van de tijd  daarvoor verborgen en hingen ze niet aan de muur?  Als ze meer familie  in haar leven had,  zou Alice veiliger zijn. Dit tastbare  bewijs dat  ze familie had  maar hen  niet kende, zorgde  dat de gons  van  paniek kwam opzetten en ze moest op haar benen duwen om te voorkomen dat ze pijn gingen doen.

			Toen ze  die  avond  samen met haar moeder het eten  klaarmaakte, vroeg  Alice: ‘Waarom praat je niet meer met  je  zussen?’

			Julia had alle ingrediënten voor het gehaktbrood al gepakt, maar toch  deed ze de koelkastdeur open en keek erin. Het was een paar tellen stil  en Alice voelde  voor het eerst in haar lange lijf  dat haar moeder die stilte met opzet tegen haar gebruikte. Ze kon  nu de  zware stiltes zien  die  door haar kindertijd  verspreid lagen telkens wanneer ze  over onderwerpen was begonnen waar  haar moeder het  niet  over wilde hebben. Alice’ vader  en zijn  dood, Julia’s jeugd, haar  zussen.

			Julia antwoordde:  ‘Ik  heb af en toe contact met Emeline  en Cecelia, maar we wonen  in verschillende steden. En  we  hebben een druk leven. Als je broers en zussen hebt, ben je als je  jong bent  hecht met elkaar omdat je samen in één huis woont.  Maar als je opgroeit,  gaat iedereen  zijn  eigen weg.’

			In  het verleden had Alice haar moeders hints gehoorzaamd en was ze  van onderwerp veranderd.  Maar nu wilde ze weten wat  er  achter de stilte zat. Daarom  had ze ook haar moeders laden  doorzocht, voor het geval  er kennis was  waar ze zelf voor moest zorgen. ‘Zijn de andere drie nog wel hecht met elkaar?’

			Julia keek haar  uitdrukkingsloos  aan.  ‘Dat weet ik niet. Ze wonen in dezelfde staat, dus  misschien wel.’ Ze  zweeg  even en zei toen:  ‘Ik  ben een  onafhankelijke volwassene, Alice.  Voor een vrouw  is dat  zeldzaam en ik ben er trots op.  Als ik jou  goed  opvoed, zul je  ook niemand nodig hebben.’

			Alice stelde zich haar moeder voor op  een klein verlaten eiland en zichzelf op  een ander eiland, op zwaaiafstand.

			Julia  zei: ‘Waarom stel je me deze  vragen nu?’

			Alice wilde  zeggen: omdat ik  het vreemd vind  dat de enige familiefoto’s die we hebben  in een envelop  in een lade liggen,  en  ook  dat de enige  familie die we ooit zien oma Rose  is en dat we  onze feestdagen  alleen doorbrengen of met mevrouw Laven van verderop in de hal  en  haar  familieleden. En  omdat je drie  zussen  hebt en ik zou  willen dat ik een zus had  om  een slaapkamer mee te  delen en  ’s avonds in het  donker mee  te praten.

			‘We hebben een fantastisch leven,’  zei Julia. ‘Toch?’

			‘Ja,’ antwoordde Alice, omdat haar moeder duidelijk een  antwoord verwachtte en  omdat het waar was.  Voor  nu, dacht ze, maar stel dat er iets  fout gaat?

			De volgende keer dat Julia van huis ging, belde Alice haar  oma. Ze zei: ‘Heeft  mama ruzie met haar  zussen?’

			Ze wist dat de vraag haar  oma zou overvallen, maar ze  dacht ook  dat er een goede kans was dat Rose hem zou beantwoorden. Sporen van  haar moeders leven  vóór New  York waren overal zichtbaar in oma Rose’ flat: vier ingelijste foto’s van Rose’ dochters hingen boven  de bank en portretten van  vrouwelijke heiligen uit hun huis in Chicago –  waar haar moeder  altijd met haar  ogen  om rolde – aan de muur  boven haar keukentafel. En Rose was een prater; in  haar gezelschap  waren er geen zware stiltes.

			‘Natuurlijk maakte je moeder  weleens ruzie met ze. Alle zussen maken ruzie,  weet je  dat? Dat hoort erbij  met familie.’

			‘Mijn moeder en  ik hebben nooit ruzie,’  zei Alice. ‘En ik heb ook nog nooit ruzie  met  u gehad.’

			‘Dat is inderdaad waar,’ zei Rose. ‘Misschien is  iedere generatie  beter dan de vorige.  Maar wat er tussen jouw moeder en haar zussen is gebeurd  zijn hun  zaken,  denk  je dat ze mij  iets  hebben verteld? Ik ben  hun moeder.’

			‘Ik vind het gewoon gek dat ik  mijn tantes nog  nooit heb ontmoet. Ik weet dat Emeline ons een keer is  komen opzoeken, maar ik  was nog  te klein  om me dat te herinneren. Mijn vriendin  Carrie ziet haar ooms en  tantes heel vaak. Ik heb  het  gevoel’ – Alice aarzelde even – ‘dat er iets ontbreekt. Mijn moeder praat nooit over  dingen waar ze niet over wil  praten.’

			‘Dat is de eeuwige waarheid,’ zei  Rose. ‘En ik  wil geen problemen met haar  krijgen door jou zonder haar  goedkeuring iets te vertellen.’

			‘Ik weet niet  eens de achternaam van mijn  vader. Kunt u  me die niet vertellen?’

			‘Vraag het je moeder,’ zei Rose en ze hing  op.

			Alice  probeerde informatie over haar moeder in te  winnen bij  mevrouw  Laven, maar de oude vrouw reageerde  verontwaardigd op haar  vragen. ‘Je moeder is beeldschoon en briljant, en ze  heeft keihard gewerkt om haar eigen bedrijf  te kunnen runnen,’  zei mevrouw Laven. ‘Jij bent, zonder uitzondering, de grootste mazzelkont ter wereld.’ Alice zuchtte en veranderde  van onderwerp. Ze wist dat  haar moeder  een moeilijk neefje van mevrouw Laven een stage had  aangeboden en dat Julia mevrouw Laven elk  jaar met kerst een dure tas uit een chique winkel  cadeau deed; het was duidelijk dat  als dit het laatste pad was waartoe Alice toegang had, dat gesloten  was. Ze  overwoog als laatste redmiddel een  brief  aan een van haar  tantes  te schrijven, maar  ze wist  hun adressen  niet of wat ze moest schrijven.  Hoi,  ik ben je  nichtje. Hoe  is  het? Ze  wist dat de mogelijkheid  bestond dat haar  moeder gelijk had, dat zussen uit  elkaar  groeiden als  ze volwassen werden en  niet meer  samen in één huis woonden. Hoe kon Alice dat weten? Misschien dachten ze wel nooit meer aan  elkaar.

			Ze stelde haar  moeder geen vragen meer.  Het  leek toch geen zin te hebben en irriteerde Julia, en dat  risico wilde Alice niet nemen. Stress  kon een te hoge  bloeddruk veroorzaken,  wat weer kon leiden tot een  hartaanval of  beroerte,  en  Julia’s  gezondheid had prioriteit boven alles. Alice maakte zichzelf  wijs:  als ik geen  vragen meer stel, stop ik met groeien.  Sinds  het begin van de groeispurt had ze zulke  weddenschappen met  zichzelf  afgesloten.  Als ik niet meer  op  mijn  nagels bijt, stop ik met groeien. Als ik geen snoep meer eet. Als ik mijn vinger  opsteek op school als de juf dat graag wil. Geen van  die gedachten had gewerkt en  deze  ook niet.  Ze zweeg over  het verleden  van haar moeder en toch bleef ze  maar  langer worden.
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Sylvie

			SEPTEMBER  1989  -  DECEMBER  2003

			Cecelia had Williams mantra overgenomen in  haar opvoeding: geen  onzin en  geen geheimen. Als Izzy iets vroeg, het maakte niet uit wat, gaf Cecelia eerlijk antwoord. Sylvie en Emeline waren  allebei toevallig op  een avond in Cecelia’s keuken toen de zesjarige Izzy vroeg waar baby’s vandaan kwamen.

			Sylvie at een paar keer  per  week met haar zussen, als  William de  late trainingen van Northwestern bijwoonde.  Zij en William waren nu zes jaar samen en  in het vorige jaar  getrouwd. Ze waren onlangs  verhuisd naar een driekamerappartement niet  ver  van waar  de tweeling woonde en  William  stond op het punt voor  de Chicago Bulls  te  gaan werken. Ze  hadden een nieuwe positie voor hem gecreëerd, met verantwoordelijkheden zowel als fysio als op het  gebied van de ontwikkeling van spelers.  De Bulls stroomden over van optimisme  en wilden graag hun staf uitbreiden. Ze hadden nog geen kampioenschap gewonnen, maar met Michael  Jordan in hun  team leek de prijs onvermijdelijk. In Williams functieomschrijving stond dat hij niet met het team meereisde;  hij zou  in Chicago gevestigd  zijn  en met zijn  gespecialiseerde programma proberen  zich op gebieden te richten  waar jonge spelers hulp konden gebruiken.  Ondanks  het  vleiende  aanbod  van de Bulls zou William er waarschijnlijk voor hebben  gekozen bij Northwestern  te blijven uit loyaliteit aan  Arash en  de universiteit, maar  Arash ging met  pensioen en de hoofdcoach had een andere baan aangenomen,  dus overtuigde  Sylvie hem  ervan de stap te zetten. ‘We moeten blijven groeien,’ had  ze gezegd, ‘anders leven we niet.’ Hij had naar haar geglimlacht  omdat ze het woord ‘dood’ had vermeden. Hij  wist  dat Sylvie  haar  best deed hem ook maar bij de gedachte aan dat woord weg te houden.

			‘Een man en vrouw  kunnen een  baby maken als  ze seks  hebben,’ zei Cecelia.

			Izzy knikte en haar  donkere krullen  wipten op  en neer rond haar geconcentreerde gezichtje.  ‘Wat is  seks?’

			Emeline  en Sylvie bloosden hevig terwijl Cecelia op een  schetsblok verscheidene seksuele  standjes tekende. Izzy  lette goed op en  vroeg toen:  ‘En hoe doen  tante Emmie en tante Josie  dat?’

			‘O, mijn god,’ zei Emeline  en ze verliet  de keuken  terwijl Cecelia dat ook illustreerde. Sylvie  zat er hulpeloos  bij te lachen. Plotseling miste ze Alice,  een gevoel dat haar altijd van om een hoekje leek te besluipen  als ze  het niet verwachtte. Ze had het gevoel dat  Alice  hier in deze  keuken hoorde te zijn, bij deze belachelijke  scène. Ze hoorde naast haar nichtje  te  zitten. Sylvie droeg Julia  met  zich  mee,  maar verlangde naar het kleine meisje dat samen met haar de familie  had verlaten.

			Dit  was een van  de onverwachte verdrietigheden in het kielzog van het  verlies van  Julia.  Sylvie wist in haar  hart dat haar  zus  was opgebloeid in New  York. Julia had opgewonden en  springlevend geklonken toen  ze haar in haar eerste jaar in de stad sprak, toen ze haar nieuwe zelf en nieuwe leven aan het opbouwen  was. Nu niets haar  meer  tegenhield, was  Julia  de  raket waarvan hun vader  had geweten  dat ze die kon zijn. Maar Sylvie  had Alice alleen als baby gekend. Ze bevond zich in de ongewone  positie dat  ze van haar hield maar haar helemaal niet kende, en ze kon  het gevoel  niet van zich afschudden dat  het meisje bij hen  in  Pilsen hoorde. Sylvie stelde zich voor  hoe Alice met Izzy een spelletje schaak zou spelen in de bibliotheek, het blonde  en het  bruinharige hoofdje  naar elkaar  toe gebogen. En alsof hij op  repeat stond,  speelde ze een scène in haar hoofd af waarin ze  over straat liep met  Alice’  hand in de hare. Het  kind was tenslotte half  William en  half Julia en dat maakte haar Sylvies hart.

			Maar Sylvie had Julia’s  hart  gebroken, wat betekende  dat ze geen recht had op Alice. En  William had niet alleen zijn  dochter  voor de  wet opgegeven, hij had het ook  op de een of  andere  manier voor elkaar gekregen  de gedachte  aan haar uit zijn hoofd te bannen.  Dit leek bijna op een  chirurgische manier te zijn gedaan. Sylvie hield  hem  aandachtig in de gaten  maar zag geen teken  dat hij ooit over het bestaan van  zijn dochter  nadacht.  Er  hingen schilderijen van  Alice in  Cecelia’s huis en Sylvie zag  hoe  William  zijn  blik  ervan afwendde wanneer hij door de gangen liep, een hindernisbaan die zo ingebakken zat dat hij  het zelf niet eens meer doorhad. Als hij samen met Sylvie bij de tweeling  ging eten, sprak hij met Izzy over de  geschiedenislessen die ze op school leerde. Hij  leek  echter zijn eigen geschiedenis en het feit  dat  Alice op Izzy’s hielen de wereld was  binnengekomen te zijn vergeten. Hij was vergeten dat er ooit niet één  maar twee kleine meisjes in zijn wereld waren. Sylvie bracht Alice nooit ter sprake  waar William bij was. Hoe verder ze  kwamen van de zelfmoordpoging van  haar echtgenoot,  hoe dankbaarder ze was  voor zijn stabiliteit en zijn duidelijke  tevredenheid. Ze had gezien  hoe hij wortelde  in dit leven,  hoe  hij de  barsten  in zichzelf opvulde met liefde  en betekenisvol werk. Sylvie accepteerde Williams keuze om bij zijn dochter weg  te blijven; ze  accepteerde hem helemaal, elke  dag, en  hij haar  net zo.

			In  1993, toen  Izzy tien  jaar oud  was, kochten  Emeline en Josie het  huis naast dat van Cecelia. Josie,  een warme vrouw met kastanjebruin haar, had een bedrijfskundediploma en had  verstand van geld. De  koop van de  crèche waar zij en  Emeline elkaar hadden ontmoet had ze zelf  geregeld  en kort daarna kocht ze nog een  plaatselijke  crèche. De  tweeling  besloot  de twee huizen te  delen,  ze woonden tenslotte al hun hele leven samen. Ze braken  de schutting tussen  de  twee tuinen af  en de  familie gebruikte de  zomer om het nieuwe huis op te knappen en  schoon te maken.  Na een paar  jaar van een regelmatig schema  genoot Sylvie  van deze verstoring en  van  de  manier waarop  de familie zich weer verzamelde  om in hun vrije  tijd samen te werken.

			Ze was nu  de hoofdbibliothecaresse van de Lozano-bibliotheek, dus ze  kon zelf haar uren indelen. Ze was licht verbaasd geweest toen ze ontdekte dat ze  ervan genoot om  de bibliotheek  te leiden; het  nemen van beslissingen dat erbij kwam kijken was bevredigend en  ze  vond het leuk om degene  te zijn die bij grote en kleine zaken het laatste woord  had. Sylvie kende  nu niet alleen de  vaste bezoekers, maar in veel van de gevallen ook  hun  ouders en  kinderen.  Frank Ceccione,  die twee deuren bij  de Padavano’s vandaan was opgegroeid, las elke dag de krant aan  een tafeltje bij de voorramen. Hij  had het grootste deel  van zijn volwassen leven met verslaving geworsteld, en  ze had het idee  dat ze er beiden genoegen in schepten elkaar elke morgen te begroeten. Tot Sylvies grote blijdschap was Izzy bijna net zo dol op de bibliotheek als zij en liep ze er vaak heen na schooltijd. Niets  maakte  Sylvie  gelukkiger dan haar nichtje  te zien schaken of  lezen aan een  van de tafeltjes terwijl zij achter de balie werkte.

			Izzy en Sylvie brachten de eerste paar  weken  van de zomer  door met  het donkerblauw schilderen van de muren van  een  van de slaapkamers. ‘Hier ga ik slapen als mijn moeder een vriendje heeft,’ vertelde Izzy.

			‘Wat leuk,’ zei Sylvie. ‘Ik zou het als kind fijn  hebben gevonden mijn eigen  kamer  te  hebben  om naartoe te  gaan, om te  lezen.’

			‘Vertel me  eens verhalen van vroeger.’ Dat vroeg Izzy  al vanaf  het moment dat ze had  leren praten. Ze vond  het heerlijk om te horen over toen  haar moeder en tantes jong waren.

			Vanwege haar moeders  beleid om niets achter te  houden kende Izzy de meeste verhalen al. Maar tijdens die  hete  zomeravonden  waarop ze de kamer  de  kleur van de middernachtelijke hemel gaven, vertelde Sylvie ze in  chronologische volgorde. Ze  stond  boven op  een trapje het  bovenste stukje muur  te schilderen bij het plafond en probeerde zich zo veel mogelijk  details te herinneren. Ze begon met hun  jeugd, waar natuurlijk het verhaal bij hoorde waar Izzy om de een  of andere reden  het meest van smulde:  de  keer dat Rose’ tuin systematisch werd vernield  door  een mysterieus dier dat niemand  ooit had gezien. Het dier verscheurde het voedsel, spleet  de tomaten in  tweeën en knaagde aan de blaadjes en stammen van alles wat  in de tuin stond.  De woedende  Rose gaf haar familie wachtdiensten waarin ze  in  een tuinstoel  midden tussen  fruit,  groente en  kruiden moesten zitten  zodat de tuin vierentwintig uur  per dag  werd bewaakt. Rose en Charlie verdeelden  de nacht onderling, hoewel  Rose het  algauw overnam omdat Charlie altijd werd afgeleid. Dan kletste hij  over het hek met een  buurman  of viel in slaap  op  de  tuinstoel. De meisjes kwamen in de  ochtend naar beneden voor het  ontbijt  en zagen  hun  moeder door  het achterraam zitten: haar  haar  in de  war, een  honkbalknuppel in haar hand,  woest  starend naar de aarde om zich  heen. ‘Wat ga je  doen als je hem vangt?’ had  Sylvie gevraagd,  en Rose  had kalm geantwoord:  ‘Dan maak ik hem dood.’ Het dier liet  zich wijselijk  nooit zien – de Padavano’s kwamen er nooit achter of  het een knaagdier of vogel  of een geest was geweest –,  maar de verwoesting van het groen hield  wél op dankzij hun waakzaamheid. Uiteindelijk verklaarde Rose dat ze had gewonnen en sliep ze weer in  haar bed.

			Na  een tijdje kwam Sylvie in  haar vertelling bij de zwangerschap  van Cecelia aan, vervolgens die van Julia,  en Charlies dood. Dat Rose Izzy en  haar moeder had opgegeven,  dat oom  William  in het ziekenhuis werd opgenomen en  met twee  van  haar tantes  was getrouwd, en dat  Izzy een nichtje  van dezelfde leeftijd had dat  ze niet kende.  Emeline liep de kamer in  en uit met lampen en boeken  in haar handen terwijl  de verhalen werden verteld en  schudde haar hoofd met wat op verbazing leek. ‘Hemeltje,’ mompelde  ze. Een paar keer haalde ze Josie erbij om mee te luisteren.  ‘Ik weet  dat  ik  je  delen hiervan  verteld  heb,’  zei  ze, ‘maar  Sylvie  is  de beste verhalenverteller.’

			‘Ik wou dat ik Charlie  had kunnen  ontmoeten,’ zei  Josie  op een  keer nadat ze een  tijdje  had geluisterd. ‘Hij klinkt super.’

			Hardop uitgesproken klonken de verhalen en de mensen daarin inderdaad buitengewoon, dacht  Sylvie. Zij en de tweeling  spraken maar zelden over wat er was gebeurd. Ze hadden  het tenslotte  doorleefd, en het verlies van Julia maakte hen zwijgzaam. Maar Josies verwondering  over de verhalen  en  het feit dat Izzy duidelijk  genoot van wat ze als een soapserie zag waarin ze zelf een klein  rolletje speelde, nam de angel uit het verdriet dat  met die tijden verweven  was. Als  Sylvie woorden gaf  aan hun familiegeschiedenis, hoorde ze alleen maar liefde.

			Meerdere keren schudde Izzy haar hoofd en zei:  ‘Volwassenen zijn dwazen.  Ik  ga  later volwassen worden zonder dwaas  te  worden.’

			‘Een uitstekend plan,’ zei Sylvie, die bedacht dat het  geweldig zou zijn  als Izzy haar leven zou kunnen leiden zonder verdriet.  Was dat  mogelijk? Toen bedacht  ze iets en  vroeg:  ‘Iz, ik ben  eigenlijk al jaren bezig deze verhalen  op te schrijven. Het  is een beetje rommelig, maar misschien wil  je het graag lezen?’

			Izzy  staarde haar aan. Ze had haar  eigen versie  van  de  Padavano-krullen,  die van  haar waren donkerder  en  steviger.  Haar  gezicht  was rond  en ernstig.  Ondanks al haar vragen over haar  moeders familie had ze nooit interesse  getoond in kennis over haar biologische vader. Als haar  ernaar werd gevraagd, zei  Izzy dat  er  nu  al meer dan genoeg volwassenen  waren die haar  opvoedden, en  bovendien, als haar moeder die vent niet  in haar leven wilde, wilde zij dat ook niet.

			‘Wat denk  je?’  zei Izzy.  ‘Dat  is een  droom die uitkomt!’

			Sylvie lachte, van haar  stuk  gebracht door het enthousiasme  van  het  kind. Ze  had ruwweg driehonderd beschreven pagina’s.  Ze  liet  ze de volgende middag binden  bij de copyshop en  gaf haar nichtje het manuscript. Izzy las het,  waarna  ze het boek aan Cecelia  en Emeline gaf.

			‘Het is  heel erg goed. Je zou  het  moeten uitgeven,’  zei Cecelia, maar  toen Sylvie zei dat ze het  alleen voor zichzelf en haar familie schreef, knikte  ze. Zij schilderde  vaak stukken die  ze niet van  plan was te verkopen, dus ze snapte  dit wel. Josie las het manuscript meerdere keren, ze  was  enig  kind en was nu net zo begeesterd door de familiegeschiedenis van de  Padavano’s als  Izzy.

			Terwijl  ze die zomer in het  chaotische huis werkten en  alle hoeken  en gaten werden opgevuld met verhalen,  begonnen de zussen zich steeds meer van  hun familiegeschiedenis te herinneren. Ze deelden herinneringen  bij het inruimen  van  kledingkasten of  keukenkasten. Soms,  als Sylvie,  Emeline of  Cecelia  tijdens het eten een anekdote opnieuw  vertelde, vulde  Izzy of Josie details of dialoog aan alsof ze  er  zelf bij waren geweest.

			Op een avond zaten ze op de  vloer van de  woonkamer pizza  te eten, toen  Emeline zei: ‘Het horen  van  al die verhalen heeft er op een bepaalde manier  voor  gezorgd dat ik me mezelf herinner. Ik weet dat  de meeste  jullie  twee en Julia zijn overkomen,’ –  ze  knikte naar haar zussen  – ‘maar  ik  herinner  me bij alles  nog hoe ik me  voelde.’

			Sylvie en Cecelia glimlachten om  haar aan te moedigen  verder  te gaan. Emeline  sprak zelden  over zichzelf;  ze richtte  haar  aandacht  altijd op de mensen om zich heen. De  meeste middagen nam ze  peuters van de crèche  mee  naar huis, waar  de kinderen op  haar schoot wachtten tot hun ouders hen kwamen ophalen. Ze bleef  een huismus, het gelukkigst  ’s avonds  op de  bank naast Josie. De verspreiding  in de  superduplex – dat was  hoe Izzy de twee huizen  noemde  – was volkomen logisch  voor Emeline; thuis bevatte  nu meer kamers,  meer  ruimte en meer mensen van wie ze hield.

			‘Wat voelde je dan?’  vroeg Izzy aan  Emeline.  Zij  en  William  speelden een potje schaak op de bank tussen happen pizza door. William was de enige volwassene in  de familie  die haar favoriete spel  met haar kon spelen. Izzy kon vreselijk slecht tegen haar verlies, maar bij haar oom deed ze haar best  zich in te houden,  en hij vond schaken  wel  een leuke uitdaging. Een strategie bepalen in een spel waarin twee teams om  ruimte wedijverden, deed hem aan basketbal  denken.

			‘Ik herinnerde me hoe graag ik moeder wilde  worden,’ zei  Emeline. ‘Dat ik niets liever  wilde.’

			William  aarzelde en begon overeind te  komen  om  de kamer te verlaten. Sylvie wist dat hij het gesprek te  persoonlijk vond  worden. Hij zorgde er altijd voor  dat  hij de zussen ruimte  gaf en ze geheimen voor  hem  konden hebben als ze daarvoor kozen.

			Maar Emeline  schudde haar hoofd  naar hem, dus  ging  hij weer zitten. ‘Josie en ik hebben hier de hele nacht over gesproken.’ Haar  gezicht lichtte  op.  ‘En  we gaan ons aanmelden als  pleegouders voor pasgeborenen. Die zijn hard nodig, er  zijn veel baby’s die liefde  nodig hebben.’

			Josie  kneep in Emelines schouder. ‘In de praktijk,’ zei ze, ‘zal  het  erop neerkomen  dat  we  twee of drie maanden voor een baby zorgen  wiens moeder drugsverslaafd is  of  een  jonge tiener, waarna pleegzorg de baby teruggeeft  aan de biologische moeder of een permanent  gezin zoekt. Volgens onderzoek’ – nu  lichtte Josies  gezicht  op, want ze  was dol op onderzoek  – ‘gaat, als  pasgeborenen worden vastgehouden  wanneer ze huilen en er veel naar hen  wordt gelachen in de  eerste drie maanden, hun kans op een gezond en gelukkig leven  wel iets van vijftig procent  omhoog.’

			‘Wauw,’ zei Sylvie.  ‘Emmie, wat een geweldig idee.’

			Cecelia  keek stralend naar haar zus  en Josie. ‘Natuurlijk moeten jullie dat doen! We zullen zo’n wipstoeltje kopen waar Izzy altijd graag  in  zat  toen ze klein was.’

			‘Ahum,’ zei Izzy met  een lang gezicht.  ‘Ik hoorde  dat baby’s veel  huilen.’

			‘Ik beloof je dat ik  je nooit zal vragen om te babysitten,’ zei Emeline. ‘En  de baby  slaapt bij ons,  dus ’s nachts  hoor  je niets.’

			‘Dan  mag het.’

			De aanmelding  verliep soepel. De twee vrouwen waren bang geweest  dat  ze misschien zouden worden afgewezen – er werd  soms scheef  naar hen  gekeken in de supermarkt  en één gezin  had  vanwege hun homoseksualiteit hun kind van  de crèche  gehaald –,  maar het  pleegzorgsysteem was zo  vol dat  ze  verheugd leken met kandidaten  met zulke uitstekende referenties en een achtergrond in de kinderopvang. Tegen het eind van  de zomer droeg Emeline een baby’tje, een klein jongetje, in een draagzak terwijl ze door  het  nu volledig opgeknapte huis  liep.

			Sylvie keek terug op die zomer als het moment dat haar familie zichzelf volledig accepteerde. De superduplex, met de  gedeelde  huizen en ongebruikelijke lay-out, weerspiegelde de ongebruikelijke lay-out van  de Padavano’s, of wat er nog  van hen over was. Zij  en  de tweeling en William hadden hun leven  vormgegeven  naar zichzelf, om  de afmetingen en vorm heen  die ze innamen. De gedeelde achtertuin  van de tweeling was een mengeling van moestuin  en bloementuin.  Cecelia gebruikte de  zolder in het huis  van Emeline en Josie als tweede  studio omdat het licht daar zo goed  was. Emeline bouwde een  droogkast in Cecelia’s  huis, waarin beide huishoudens kruiden en  bloemen uit de tuin droogden. In beide huizen vond je wipstoeltjes en flesjes,  net  als  wiegjes.  William  bewaarde zijn gereedschapskist in Emelines  washok en hij en Sylvie hadden de sleutels van beide  huizen. Bestek en borden van de tweeling raakten door elkaar,  van samen buiten eten en  achteraf om beurten afwassen. Izzy  had in beide huizen een  eigen slaapkamer en verkaste wanneer ze wilde. Als ze midden in een goed boek zat, bleef ze bij  Emeline, omdat haar kamer daar een  beter nachtlampje had. Als haar  moeder even geen minnaar had,  sliep  ze  bij Cecelia.

			Met Williams hulp  maakte Izzy van  een  van  de  leegstaande kamers een  werkplaats en bouwde een intercomsysteem waardoor  er zonder  telefoon tussen de twee naast elkaar staande huizen kon worden gecommuniceerd. Zowel Cecelia als Emeline vond dit  eerst belachelijk,  maar gebruikte  de uitvinding algauw dagelijks.  ‘Emmie, waar heb je mijn  lievelingskwast gelaten?’  ‘Josie,  ben je  thuis? Kun je  even een broodje voor me maken?’  ‘Izzy, wat ben  je daar aan  het doen dat zoveel lawaai maakt?’

			Toen Kents opleidingsperiode erop zat, verhuisden hij  en Nicole naar  Chicago  en kreeg hij ook een baan bij de Bulls, als sportarts. De  twee stelletjes spraken minstens eens per maand af  bij de mexicaan en  soms aten Gus en Washington en hun echtgenotes ook  mee.  Dit  waren naast de tweeling de  enige sociale contacten die zij en  William  hadden. Maar toen Kent en  Nicole moeite hadden zwanger te raken,  had  Nicole niet  zo’n zin meer om  uit te gaan  en werden de etentjes  schaarser.  William en Sylvie leefden met hun vrienden mee, maar vonden het niet erg  om vaker  thuis te zijn. Ze voelden zich allebei  niet op hun gemak bij vreemden. Als  een nieuwe kennis Sylvie of William vroeg hoe ze elkaar hadden ontmoet, bleven ze vaag omdat de waarheid een te provocerend verhaal was. Sylvie  had  ergens gelezen dat hoe vaker een verhaal werd verteld, hoe minder  nauwkeurig  het werd.  Mensen waren geneigd tot overdrijving; ze bogen weg van de delen van  het verhaal die ze saai  vonden en juist richting de spannende  stukjes. Details  en  tijdlijnen  veranderden  met  de jaren van herhaling. Het verhaal  werd  meer een  mythe dan waarheid. Sylvie  was er blij  mee dat ze zelden hun verhaal vertelden.  Door het niet te  delen, bleef hun liefdesverhaal  intact.

			‘Jij en  William zijn  zo lief voor elkaar,’  zei  Emeline  op  een avond  tijdens het boodschappen doen. ‘Ik heb het  gevoel dat ik  altijd een baby naar Josie  gooi of haar vraag haar  sokken op te rapen.’

			Sylvie glimlachte.  ‘Nou, we  hebben  geen  baby’s en we wonen niet net  als jullie in  een treinstation.’

			‘Dat is waar.’  Emeline zuchtte, ook al wisten  ze allebei dat ze het  heerlijk vond om te wonen  tussen  de huilende baby’s, dreumesen  die  nog niet waren opgehaald  van de crèche, halfvolle  verfblikken en een kind dat kans zag met een vibrator de kamer binnen te  lopen en te vragen: ‘Wat is  dit?’

			Sylvie  wist ook dat haar  zus  gelijk  had; zij en William waren liever voor  elkaar dan de meeste stellen. Ze keek toe hoe William voor  het  ontbijt en voor het slapen  zijn  pillen nam en zag zijn  ogen de hare zoeken  in een  ruimte als hij zich overweldigd begon te  voelen. Ze  merkte  dat  ze naar zijn hand reikte op hetzelfde moment  dat hij de  hare wilde pakken. William  maakte elke ochtend  haar lunch voor op haar werk voor haar  en zij zorgde  ervoor dat hun  leven  langs de randen rustig bleef  omdat  het zo  het  beste  met hem ging. Hij fluisterde bijna  elke avond ‘ik ben zo’n mazzelaar’ voor  ze gingen slapen. En ze  wist dat dat zo was, en zij  was het ook. Sylvie was dit  leven met deze man bijna  misgelopen.  Daarom nam ze de momenten samen, ook al  bleven  ze maar  optellen,  nooit  voor  lief.
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Alice

			SEPTEMBER  1997 -  FEBRUARI  2002

			Op haar veertiende was Alice een meter zesentachtig. Dit schokte iedereen die met haar  in aanraking kwam. De volleybal- en basketbalcoaches achtervolgden haar door de gangen van haar privéschool en probeerden  haar over te halen  bij hun  team  te komen, ook  al had ze uitgelegd dat  ze motorisch  te  onhandig was om te sporten. Haar  lengte haalde ook haar  vader terug in beeld.  Iedereen,  van  mevrouw Laven tot  de  postbode tot het schoolhoofd, leek gedwongen om te komen met een versie  van: ‘Wauw, je  vader was  zeker heel  lang?’

			Julia en  Alice leken nu bijna  in  niets meer op elkaar. Toen Alice  nog jong  was, linkte iets in de vorm van  haar ogen haar aan haar moeder, maar  zelfs  dat leek nu verdwenen. Hun verschil in  kledingsmaak hielp ook niet. Julia droeg  doordeweeks mantelpakken  en  zijden blouses  en een strakke zwarte broek met  een  loshangende  top in de weekenden. Alice daarentegen  had  een  sneakerverzameling en droeg  joggingbroeken in verschillende kleuren.  Vanwege haar smalle figuur en lengte  was het lastig om kleding en schoenen te vinden die pasten. Maar sneakers waren  uniseks, wat  haar meer  opties gaf.  Haar moeder bestudeerde haar  op  een ochtend vorsend  en  zei:  ‘Je ziet er helemaal  niet  vrouwelijk uit.’ Alice lachte en antwoordde: ‘Het  is  1997,  mam. Ik hoef er  niet vrouwelijk  uit te  zien.’

			Ze schepte enig genoegen in  het feit dat  ze  blijkbaar op  haar vader leek. Het gaf haar  het gevoel dat  ze twee ouders had,  ook al was eentje er niet meer. Haar vader liep met haar mee – of in elk  geval  zijn genen – en dat  maakte dat  ze zich sterker voelde.  Ze had die kracht nodig.  Op de  middelbare school was ze zo  lang dat zich kleinmaken, waar  ze daarvóór meester in  was  geweest,  geen effectieve manier  meer was om ‘normaal’  te lijken. Ze  kon  op  geen enkele manier meer haar lichaam zo verdraaien  dat ze op de  tengere meisjes van haar school leek. Carrie was  op een meter tweeënvijftig blijven hangen, wat alleen maar meer de schijnwerper zette  op  Alice’  lengte aangezien de twee meisjes onafscheidelijk  waren. Als Alice  haar moeder of Carrie een knuffel  gaf,  moest ze zo ver door haar knieën dat  het altijd ongemakkelijk voelde. Vanwege  haar grote passen liep ze sneller dan ieder ander.  Haar  nek deed aan het einde van de dag vaak  pijn  omdat ze  omlaag moest kijken  als ze met iemand sprak. Ze  werd regelmatig ‘giraf’ of ‘grote vriendelijke reus’  genoemd  door leeftijdgenoten.  Een  wiskundedocente zei tegen haar, en het was duidelijk aardig bedoeld: ‘Je moet  altijd flatjes  dragen, lieverd, om de jongens geen ongemakkelijk  gevoel te geven.’ Mannen op straat richtten zich op tot  hun volledige lengte en maakten hun borst  groot als ze  Alice  passeerden, alsof haar lengte op de een of  andere manier hun mannelijkheid bedreigde.

			Alice  besloot op haar  veertiende aan het begin van het schooljaar dat  ze geen tijd meer  ging verspillen met zich voor  haar  uiterlijk schamen.  Of ze  zich nu beschaamd of zelfverzekerd voelde,  het resultaat  was hetzelfde: ze was heel lang en mensen zouden  erover  praten  en  haar ermee pesten. Ze  kon niet in de  menigte verdwijnen; haar lengte liet  haar altijd boven  de rest uitsteken en dat schepte een, letterlijke, afstand. Dit betekende dat ze zich eenzaam voelde, maar aangezien er geen alternatief was, besloot  ze  haar realiteit te accepteren. Ze liep met rechte  rug door de schoolgangen  en forceerde een  glimlach als een of  ander  miezerig jochie een  grap maakte over dat de school de plafonds moest verhogen. Meer om aan zichzelf te bewijzen dat  ze  het kon dan om iets  anders, trok ze schoenen met  hoge hakken aan naar haar eerste schoolfeest. ‘Je bent  zo dapper,’ fluisterde  Carrie toen  ze de gymzaal van  de school  binnenliepen, maar Alice  schudde haar hoofd. ‘Het heeft niets met dapperheid te maken,’ zei ze. ‘Iedereen kijkt toch wel naar  me, wat  voor schoenen ik ook draag.’  Ze  was  echter  wel verrast toen de aanvoerder van het basketbalteam haar vroeg  of ze wilde dansen. Hij was verlegen  en  een stotteraar,  maar hij keek haar recht  in de ogen tijdens het  dansen  en dat was opwindend.  Toen hij haar later die week mee uit  vroeg, was  ze opnieuw verrast. Maar deze verrassing maakte een ruimte vrij  binnen in Alice  en ze  hoorde een klein stemmetje  –  was  het de hare, of  die van haar moeder?  –  nee fluisteren.  Ze had  zich afgescheiden van haar leeftijdgenoten en zou  afgescheiden  blijven. Zo  voelde ze  zich veiliger.

			‘Nee, dank je,’ antwoordde Alice met een zo vriendelijk  mogelijke stem  en  ze liep weg. Ze  voelde opluchting in zich  opwellen. De lange jongen had haar een vraag gesteld waarover ze nog nooit  had nagedacht  en de waarheid was  uit haar mond  gekomen. Ze wilde net als haar moeder zijn:  onafhankelijk. Alice  vertelde  het aan niemand, zelfs niet  aan  Carrie, maar op de een of  andere manier wist tegen het eind van de dag de hele  school  dat ze de populaire laatstejaars had afgewezen.

			Het was gek, in  de daaropvolgende weken draaiden de gezichten van andere  kinderen zich als bloemen naar  haar  toe. De meesten  van hen waren verlegen of buitenbeentjes. Ze keken naar Alice vanachter hun pony’s of een  schoolboek. Ze timeden  hun  bezoeken  aan hun kluisjes gelijk met die van  haar.  Ze liepen  op haar tempo  door de  gangen. Ze  vonden Alice dapper, en dat  maakte hen ook dapper. Ze wilden  zich beter  voelen  over zichzelf en kwamen  erachter dat dat  zo was  in Alice’  gezelschap. ‘Ik  ben  niet  dapper,’  wilde Alice tegen hen zeggen, want  die kinderen  werden  net  als zij  regelmatig uitgescholden  – dik genoemd, of dom, of  lelijk  – en  ze wilde hen niet misleiden. Maar ze kon  geen manier vinden om  dat  duidelijk te maken  zonder  hun een slecht gevoel  te  bezorgen, dus hield  ze haar mond  en hield hen gezelschap.

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg Carrie met grote ogen.  Ze hield zich  al jaren  bezig met boos worden op  jongens  en meisjes  die Alice pestten vanwege haar  lengte en  had zich erop ingesteld dit jaar weer hetzelfde  te moeten doen. Alice haalde haar schouders op. Ze had wel een idee  van wat er  gebeurde – ze weigerde zich te schamen en dat gaf haar klasgenoten toestemming  hetzelfde te doen –,  maar  ze kon  dat niet in woorden  vatten.  Ze werd  door niemand anders meer  uit gevraagd en dat was  een opluchting.

			Waarschijnlijk  omdat Alice nu haar eigen leven had buiten  het appartement,  kon ze de stiltes van  haar moeder  over haar  verleden en het gebrek aan foto’s aan de muur accepteren. Dat hun  tweepersoonsgezin zo klein was, voelde niet langer als uiterst onveilig. Alice en Julia kookten de meeste avonden nog steeds samen  en keken op vrijdagavond films in hun  dikke badjassen, als  Alice niet  bij Carrie logeerde. Ze maakten elkaar aan  het lachen door gekke  stemmen op te zetten en fanatiek  te proberen als  eerste antwoord te geven  op  de vragen  van Jeopardy! Maar Alice voelde enige bevrediging  dat haar lijf – met de belachelijke,  ongemakkelijke lengte en het steile  strokleurige haar – op de een of  andere manier  de belichaming was van het verleden waar haar moeder  over weigerde te praten. Ze kende nog steeds geen  details,  of zelfs  maar  de grote lijnen, van haar moeders leven in  Chicago, maar  ze had niet meer  het  gevoel dat ze  die informatie nódig had.  Ze  groeide op en was oud genoeg  om  er vertrouwen in  te  hebben  dat mocht het moment komen  dat ze  zichzelf  moest redden, ze de kracht zou  hebben  om dat te doen.

			Tegen het einde van  de middelbare  school had Alice  uitgevonden  hoe ze  haar leven moest  organiseren. Ze voelde  zich nu  minder  een dierentuinbeest in  de gangen op  school. Ze logeerde de meeste weekenden bij Carrie, waar de vriendinnen midden in  de nacht hun  lievelingscitaten uit  films  deelden, meezongen met albums en  kletsten  over wat hen  bezighield. Alice ging  elk jaar een keer bij haar  grootmoeder in Florida  op bezoek, zonder Julia, omdat haar  moeder  en oma niet langer met elkaar konden opschieten. Ze besefte  nu ten volste dat haar  moeder haar zussen, geboortestad en grotendeels ook haar  eigen  moeder  had buitengesloten uit haar leven en dus bleef  Alice behoedzaam tussen de lijntjes die Julia om hen heen had  getrokken. Ze hield van haar moeder, en  ook al dacht ze niet dat  ze haar kwijt kon raken,  deze gegevens  zeiden wat anders. Toch kon Alice er  niets aan doen dat  ze de blik opmerkte die  over Julia’s gezicht  trok  wanneer haar dochter de  kamer binnenkwam  of zich oprichtte. Er  ging  op  die momenten  een huivering door haar moeder,  een opening naar een ander leven, en ook al mocht Alice daar niet naar binnen, ze was blij dat zij degene was die af  en  toe aan  de deur  morrelde.

			Toen ze  aan Boston University  begon, bracht haar moeder  haar naar  de campus  en sprak  Julia haar dochter toe  tijdens  de rit.  Alice dacht dat  ze  al haar moeders stemmingen kende, maar  vandaag gaf Julia vonken  af die soms op opwinding leken en er soms uitzagen  als het waarschuwingslampje dat  aangaf dat je naar je motor moest laten kijken.

			‘Ik wil dat je een leuke tijd hebt  op de  universiteit,’ zei  haar moeder.

			‘Moet lukken,’ zei Alice.  Haar  handen zweetten –  dat  gebeurde altijd als ze nerveus was – en ze veegde  ze af  aan haar korte broek.

			‘Op  de middelbare school  heb  je het niet zo leuk gehad.  Ik wil dat je gelukkig bent.’ Julia  wierp een vlugge  blik  op  haar dochter  om duidelijk  te  maken dat  ze dit gesprek serieus nam.

			‘Ik heb het  best leuk gehad,’ zei Alice. En dat  was ook  zo.  Ze had  het  leuk gehad  als ze ’s avonds laat opbleef met Carrie en naar muziek  luisterde en als ze films keek met haar moeder.  In haar een-na-laatste  jaar  was  ze begonnen met koffiedrinken en het  had haar elke ochtend  weer blij gemaakt om haar handen  om  die warme  mok heen te slaan; dat  viel toch onder het kopje ‘leuk’?  Een van haar angsten voor de universiteit was dat de  koffie in de  mensa niet  zo  lekker zou smaken  als de koffie  die ze thuis zette. Ze had  best veel  angsten voor de universiteit.  Het  idee om met een heleboel jongens en meisjes  van  haar  leeftijd in  een studentenhuis gepropt te worden stond  haar niet aan. Leeftijdgenoten waren  luidruchtig en rommelig, en Alice  zou nooit  alleen  zijn. Gelukkig ging Carrie  naar Emerson, wat ook  in  Boston was; de  wetenschap dat haar beste vriendin vlakbij was, luchtte  haar  op.

			‘O,  stelletje  zondagsrijders,’ zei  Julia. Ze reden  van New York naar Boston over de Interstate 95, een gigantische verkeersader die naar  de oostkust  leidde. Motorrijders,  enorme trucks en auto’s dansten om elkaar heen  op zoek naar ruimte. Ze zei: ‘Je moet daten, naar feestjes gaan, hele nachten doorhalen,  dat soort dingen.’

			‘Deed  jij dat ook toen je studeerde?’ vroeg Alice.

			Julia leek hierover na te denken.  ‘Mijn situatie was anders.  Ik moest om financiële  redenen  thuis blijven wonen, dus  ik kon me niet echt  in het studentenleven storten. Maar jij kunt alles doen  wat  je wilt, schatje. Zelfs  wiet roken.  Of,  hoe noemen ze  dat  tegenwoordig,  blowen?’

			‘Jezus, mam.’

			Mevrouw Laven was  toen Alice haar voorbij groeide overgestapt van haar ‘mijn kleine meid’ te  noemen naar ‘mijn oude ziel’. Alice vond  het niet erg, ze  was zelfs  een  beetje trots op het koosnaampje  omdat  het suggereerde dat ze volwassen was. Het  was een van de redenen waarom  ze niet geïnteresseerd was in afspraakjes met jongens. Ze was  anders, eeuwenoud  vanbinnen, en gedijde het best  in  haar eentje.  De gedachte  aan flirten, kussen, met iemand naar bed gaan, vervulde haar  met afschuw. Alice’ oude ziel  hielp ook  de vrees die ze voor  de  komende vier jaar in  haar borst voelde te  verklaren.

			Ze zuchtte. Ze wist dat  haar moeder bang werd als ze dacht dat Alice  somber was  en Julia haar dus altijd in de  richting van geluk probeerde te duwen. Ze had  zichzelf  aangeleerd te glimlachen als ze een kamer binnenging waar haar  moeder was. Ze wist dat een  glimlach  Julia onmiddellijk kon  laten ontspannen. Maar  dat  was vermoeiend, en Alice  zei nu met  een stem  die dichter  bij  tranen was dan ze zou  willen: ‘Ik  zal  mijn  best doen,  oké, mam?’

			De spanning in Julia nam af  en ze knikte. De rest van de  rit waren ze allebei stil.  Toen ze de  campus van Boston University  bereikten, hielp haar  moeder  haar haar spullen naar  haar kamer op  de eerste verdieping  te dragen. Ze waren  er eerder dan Alice’ kamergenootje – een  meisje genaamd Gloria uit Louisiana –, dus koos ze het onderste  bed  en het bureau  het dichtst  bij  het raam. Alice liet  zich door haar moeder knuffelen ten afscheid maar  kon niet  terug knuffelen, want ze  dacht dat als ze dat deed,  iets in haar zou breken  en  ze  zou  moeten huilen. Alice huilde nooit  – nog een verlies van controle dat  ze  schuwde  –  en ze kon het zich  niet permitteren daar  nu mee  te beginnen.

			De  eerste  maand  op de universiteit vond ze  stressvol. Ze was bang  geweest  dat  ze het gebrek aan  een plek om alleen te zijn lastig  zou vinden  en dat was  ook zo. Haar kamergenootje was aardig. Gloria had een heerlijke, harde lach maar ze sprak  alleen maar in roddels. ‘Zag je hoe  die  jongen met  die  baseballpet  flirtte met dat blonde meisje?’ Of:  ‘Die twee  haten elkaar  overduidelijk.’  Alice knikte dan  vagelijk instemmend,  maar het  leek te vroeg om te roddelen, alsof je op vakantie was en de eerste dag  al een huis  kocht.  Ze dacht: maar  we  kennen  deze mensen helemaal  niet. Ik ken jou niet. We zijn allemaal vreemden voor elkaar.

			Vanwege haar lengte  kon ze onmogelijk opgaan in de  omgeving. Ze verplaatste zich  kriskras door de campus  op  weg naar haar  colleges  en voelde dat  mensen naar haar staarden.  Meisjes keken geschrokken als  ze haar zagen, maar  zeiden maar  zelden iets. Sommigen  zetten een medelijdend gezicht  op, de belichaming van  de woorden ‘arme jij’. Ze wist dat ze gebeden van dankbaarheid fluisterden om het feit  dat ze  zelf  klein waren, ze er vrouwelijk uitzagen en zichzelf  indien nodig konden verbergen. De jongens vroegen of ze in het basketbal- of  volleybalteam zat. Als ze  ontkennend  antwoordde, waren ze geschokt. ‘Is Larry Bird jouw vader?’  vroeg een gozer  haar. Ze  dacht dat hij een grapje maakte, maar besefte vervolgens dat  dat niet zo was.  Bepaalde  jongens konden haar lengte  blijkbaar alleen accepteren als ze een serieuze atlete was  of familie was  van  eentje. Anders  zat haar formaat hen  dwars, als een poststuk  waar  ze geen  brievenbus voor konden vinden. Toch waren  er  andere jongemannen – de  iets  oudere  versies van de middelbare scholieren die met haar door de gangen waren gelopen  – die  grijnsden bij haar aanblik.

			‘O, yeah,’ zei een jongen genaamd  Rhoan toen ze bij  een introductieactiviteit aan elkaar werden voorgesteld. ‘Vet,  man.’  Zijn glimlach was zo aanstekelijk dat ze niets anders kon dan  teruglachen. Hij en Alice  raakten  bevriend, en toen  hij op  een avond  stoned was, probeerde hij zijn eerste reactie aan  haar uit te leggen. ‘Je was zo’n reuzin  en  je had het volledig omarmd. Je bent een stoer  wijf, Alice.’

			‘Dat ben ik eigenlijk helemaal niet,’ zei Alice. ‘Mensen zien  mijn  lengte voor dapperheid aan. Dat  gebeurt nu al  een tijdje.’

			Rhoan leek  hierover  na te denken. ‘Oké,’ zei  hij. ‘Ook  goed.  Misschien is wat ik zie dan  je potentie om een stoer wijf te wórden.’

			Alice lachte. ‘Dat gaat  niet gebeuren,’ zei  ze, ‘maar evengoed  bedankt.’

			Carrie kwam op een  zaterdagmiddag in oktober langs en nadat  ze hadden rondgelopen over  de gigantische  campus van Boston  University, zaten Carrie,  Alice, Rhoan en Gloria in  de kamer  van  Alice en Gloria.  Hun  deur stond open,  dus konden ze studenten  langs zien  lopen. Iemand verderop  in de gang speelde muziek van James  Taylor en zijn  melancholische stem  wervelde door de lucht.

			‘Ik mag jou  wel,’ zei Gloria op een  gegeven moment tegen Carrie. ‘Ik ben blij dat mijn vriendin een coole beste vriendin heeft.  Alice is zo verlegen  dat  ik me zorgen begon  te maken. Ik probeer haar constant aan afspraakjes met lange jongens op de campus te  helpen, ze is een schoonheid  en alle ogen zijn  op haar gericht.’

			‘O, alsjeblieft.’ Alice rolde  met  haar ogen.

			‘Ik mag  jou  ook wel.’ Carrie zat in kleermakerszit op de zitzak  in de  hoek te stralen onder haar stekeltjeshaar. ‘Alice is  gewoon een laatbloeier.  Ze komt  er wel,  maar het duurt  even.’  Carrie keek waarschuwend naar Alice met een blik die zei:  ik  ga nu heel eerlijk zijn. ‘Nu  ze wat meer  afstand  van haar moeder  heeft,  hoop  ik dat  ze wat meer  gaat leven.’

			‘Hé,’ zei Alice verbaasd.

			‘Dus  zo zit het?’ vroeg Gloria. ‘Daar  weet ik alles van, moeders die controlfreak zijn. Arm kuikentje.’

			‘Het gaat super  met Alice,’ zei  Rhoan.  Hij had een  bemoedigende aard;  hij woonde de looponderdelen  van de universiteit  bij om  de langzaamste lopers aan te moedigen.  ‘Jij en  ik zullen samen  op  zoek gaan  naar  mannen,’ zei  hij  tegen haar.  ‘Of  ik zoek wel  en  jij houdt  me gezelschap. Wees gewoon jezelf.’

			Een deel van Alice  vond Rhoans  vriendelijkheid  en  de  aandacht van haar nieuwe  en oude vriendin hartverwarmend. Een ander deel voelde zich er ongemakkelijk  bij.  Deze  middag was precies geweest hoe ze  had gevreesd dat  de universiteit zou zijn: te  veel oningevulde  tijd, te veel uren waarin ze samen met leeftijdgenoten werd vrijgelaten  en  ze  drama’s konden maken van prima levens.

			‘Om  even duidelijk te zijn,’  zei ze, ‘hoe  ik leef heeft niets met mijn  moeder te maken. Ik hou van haar.’

			Carrie keek in Alice’ blauwe ogen. ‘Ik zei niet dat je niet van  haar  hield.’

			Alice fronste  om aan te geven dat ze  klaar was  met dit gesprek. Carrie  wist dat haar moeder voor  Alice een gevoelig onderwerp was, dus hield ze normaal gesproken haar gedachten voor  zich. Al had ze haar vriendin  tijdens de middelbare  school  wel een keer  op het hart gedrukt geen voorbeeld aan Julia te  nemen. Ik mag  je moeder graag,  had  ze gezegd, maar iemand  die zich zo  kleedt als  zij en  elke  dag  haar  haren zo strak vastzet, is vanbinnen ongelukkig. Ze probeert al haar  geknoei  te verbergen, en dat gun ik jou niet.

			Op  een dinsdagmiddag halverwege februari trof Alice  na college haar moeder  in  haar kamer  aan. Julia stond  bij haar bureau. Ze was in  pak,  haar haar in  een chique  knot.

			Alice  bleef in de deuropening staan.  Haar moeder  was  niet meer op de campus  geweest  sinds  ze haar er aan het  begin van het  schooljaar naartoe had gebracht –  Alice  was tijdens  lange  weekenden  en vakanties thuis geweest – en  Julia kwam nooit  ergens ongepland of onaangekondigd binnen. ‘Mam?’ zei ze. ‘Wat doe je  hier?’

			Julia keek niet naar haar dochter. Ze  boog zich dichter  naar de muur. ‘Die foto’s,’ zei ze  met gespannen stem. ‘Hoe kom je daaraan?’

			Alice voelde zich zwaar worden. Ze  liep de kamer in,  deed de  deur dicht en trok  haar winterjas uit. De  muur boven haar  bureau hing vol met foto’s van Cecelia Padavano’s muurschilderingen.  Rhoan wilde graag kunstarchivaris  worden en  had Alice geholpen  de  foto’s  uit verschillende kunstbladen  te verzamelen. Een paar hadden  ze  zelfs aangevraagd en ze  hadden een cheque van een paar dollar gestuurd  voor een obscuur kunstblaadje  uit Chicago dat verslag deed van het grootste deel van Cecelia’s werk. Rhoan had met  apparatuur van de kunstfaculteit een  aantal van de kleinere afbeeldingen vergroot. Het was een  lopend project; Alice wachtte op dit  moment op de komst van een  tijdschrift met daarin een  muurschildering die  Cecelia voor een school in de stad  had gemaakt.

			‘Die zijn van  je  zus,’ zei ze.

			Ze was  in geen jaren over Julia’s familie begonnen. Gedurende Alice’ middelbareschooltijd hadden ze allebei gedaan alsof er  verder geen familie was.  Ze ging wel op bezoek bij Rose in Florida, maar bij terugkomst sprak ze met haar moeder amper over  de bezoekjes.  Julia had die deur  tussen  hen zo vaak dichtgegooid dat Alice hem maar  op slot  had gedaan.

			Rose  had  tijdens een  van de bezoekjes van haar kleindochter  een keer  opgemerkt  dat  haar  tante Cecelia  kunstenares was. In die  tijd  had  Alice wel geprobeerd schilderijen van haar  tante te  vinden, maar ze had geen idee waar ze  moest zoeken. Cecelia’s werk hing  niet in musea en stond niet in  kunstgeschiedenisboeken. Alice had ook geweten dat  zolang  ze thuis  woonde, ze alles  wat ze zou vinden  voor haar moeder zou  moeten verbergen. Ze had besloten dat ze haar zoektocht  zou  hervatten als ze eenmaal studeerde, als haar spullen en tijdverdrijf  zich buiten haar moeders  gezichtsveld bevonden. De belofte naar Cecelia’s  kunst  te kunnen zoeken en het  te kunnen ophangen  was een  van de wortels die  Alice  zich had voorgehouden  om zichzelf ervan te  overtuigen dat het studentenleven iets  was om naar uit te kijken, en dat stelde niet teleur; de muur  boven  haar bureau was haar favoriete  uitzicht.  Als  Gloria naar  feestjes ging,  bleef Alice op hun kamer  om te lezen of gewoon  maar  wat  naar  de muur te  staren.  Hoe meer foto’s ze  eraan kon toevoegen, hoe tevredener  ze  zich voelde.

			‘Ze is  zo goed geworden,’ mompelde  Julia. Ze leunde nu op het bureau om  zo dicht mogelijk  bij de verzameling te komen.

			‘Is het je opgevallen…’  Alice  kon haar  hart voelen  bonzen.  ‘Dat jij  en ik ook op  de  muurschilderingen voorkomen?’

			Julia  keek  haar dochter aan met een  blik die moeilijk te doorgronden was  – hij bevatte ongeloof en angst –  en richtte haar aandacht  toen weer  op  de foto’s.

			De meeste muurschilderingen,  en zodoende ook  het  grootste deel van Alice’  muur, waren portretten van vrouwen.  Close-ups,  geschilderd  in felle  kleuren op stenen muren. Eén vrouwen­gezicht kwam op een aantal gebouwen voor en op de onderkant van een viaduct.  Op  de meeste  schilderingen waren haar  ogen  open,  op één muur waren ze gesloten. Haar gezicht had iets eeuwenouds en ze  leek uit een andere tijd te komen. De muurschilderingen waren niet allemaal  individuele  portretten; er was ook een door  Rhoan vergrote foto  van  een  groep kinderen, een stuk  of twintig. Eronder  stond dat de muurschildering  op een  speelplaats  in Chicago  te vinden was.  De kinderen  glimlachten en keken alsof  iemand hun  net geweldig nieuws had verteld.  Op de achterste  rij stond een wit  meisje  met  licht haar dat onmiskenbaar Alice voorstelde toen ze  een  jaar  of tien  was.

			‘Ik  stuurde Cecelia foto’s toen  je nog klein was,’ zei Julia, weer  met gedempte  stem alsof ze  het  niet tegen de  mensen  in  deze kamer had.

			‘Dat ben jij,’ zei Alice en ze wees. Op de foto stond een  lichtblauw geschilderde muur met daaroverheen de  contouren  van een vrouwengezicht. Woeste  krullen  overspoelden de ruimte om haar heen,  haar kin was vooruitgestoken.  Dit  portret was anders dan  de andere, leger. Het was  zonder enige twijfel Julia, maar alleen  degenen die haar goed kenden zouden  het zien.

			Het was stil in de  kamer; Gloria was bij een biologiepracticum en zou tot het  eten  wegblijven. Julia zag er bleek uit en  Alice  wist dat als ze haar moeders hand zou aanraken, die klam zou zijn. ‘Ga even  zitten als je  je  flauwtjes  voelt,’ zei ze.

			‘Ik  ga niet flauwvallen.’

			‘Ik vind haar kunst gewoon  mooi,’ zei Alice. ‘Ik heb geen contact met haar  gezocht of zo. Je hoeft je geen zorgen  te  maken.’

			Julia  keek van  de muur naar haar dochter. Haar lippenstift  stak fel af tegen de teint van haar  gezicht. Het leek alsof ze iets wilde zeggen, maar ze zweeg.  Ze knikte alleen maar.

			Moeder en dochter liepen zwijgend door de kou naar een nabijgelegen  Italiaans restaurant. Toen ze  eenmaal zaten  en het restaurant  om hen heen  gonsde,  begon  Julia op te leven. Ze leek  zich  te herinneren wie ze  was en  waarom ze was  gekomen.

			‘Ik heb een  klant  in  Boston  aangenomen,’  zei ze. ‘Ik ben er vandaag geweest.  En’  – ze  glimlachte naar haar  dochter – ‘mijn beslissing  werd  geholpen door het feit  dat het me  een  reden geeft om  af en toe  naar Boston  te komen en jou  te zien. Het is maar eenzaam in New York.’

			Alice miste haar moeder ook. Maar ze voelde zich nu ook  eenzaam, aan tafel  met haar.  Ze wist  dat haar moeder  zou gaan vragen  of ze al een hoofdvak had  gekozen  – nee, dus  –  en of ze een  vriendje  had – ook niet  – en of ze plezier maakte. Maar ze wist ook  dat een  deel van haarzelf  en een deel van Julia nog steeds naast elkaar voor de  muur  met  foto’s stonden, kijkend naar hun  eigen gezichten,  geschilderd  door  een vrouw in een andere stad, uit Julia’s andere leven.

			Alice  herinnerde zich het moment op haar twaalfde dat  ze  haar moeder  voorbij  was  gegroeid en besefte dat  Julia geen  perfecte superheld  was, dat haar moeder ook maar  een mens was, wat betekende dat ze  gebreken en een  verleden  had dat één leek te zijn met  haar wilde  haar.  Haar hele  leven  lang had Alice  haar moeder pogingen zien doen zowel haar haar als  haar verleden in bedwang  te houden, het weg te stoppen,  er controle over uit te oefenen, elke  dag weer. Alice wilde dat ze weer  op haar kamer was, alleen  met haar muur met foto’s,  en  dacht: ze heeft  met mij  hetzelfde gedaan.
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Sylvie

			SEPTEMBER 2008

			Sylvie vertrok vroeg van haar werk  en zei tegen  de assistent-bibliothecaris dat ze hoofdpijn had.  Via haar  gebruikelijke route liep ze  van de  bibliotheek naar  huis,  langs Cecelia’s  muurschilderingen.  Pilsen zag  er bijzonder kleurrijk uit op  die middag laat in  september en ze vond het fijn dat  ze omringd  werd door de kunst van  haar zus. Als ze de huizen van de  tweeling bezocht, liep  ze altijd door de  gangen om te zien of er  portretten waren bij gekomen  of  weggehaald.  Ze zag gegarandeerd alle vrouwen uit haar leven: haar  zussen,  haar  nichtjes,  haar moeder en  zichzelf.  Een deel van Sylvies  verlangen om vandaag vroeg naar  huis te  gaan was  om het  kunstwerk  van Cecelia te bezoeken  dat nu  in haar eigen woonkamer hing: het landschap dat ze voor William had geschilderd vlak nadat hij uit het ziekenhuis was  ontslagen.

			Sylvie liet  zichzelf binnen in het stille  appartement. William zou pas over een paar  uur thuiskomen. Ze voelde haar schouders ontspannen.  Het was een vredige ruimte  en precies zo  ingericht als ze het wilden.  Zij en William  ontvingen hier zelden bezoek; grote gezamenlijke etentjes vonden  plaats in de superduplex en Kent was een foodie, dus  die stelde altijd weer nieuwe restaurants voor om  te gaan  eten. Dit  appartement  was waar zij  en William hun  liefde niet hoefden in te houden  of niet met iemand anders rekening hoefden te  houden.  Ze  waren  graag in hetzelfde  vertrek. Dan zat ze naast William  te  lezen terwijl  hij basketbalwedstrijden  keek  met  het volume  uit.  Als Sylvie kookte, maakte ze maaltijden  waarvan ze wist  dat haar man ze lekker  vond:  pasta  of stoofpot. Als William kookte, bevatte  het recept meestal kikkererwten omdat Sylvie daar gek op was.

			Ze leunde tegen de rugleuning van  de bank en bestudeerde het schilderij met wind,  regen en licht.  Het landschap  had haar altijd aan hoop doen denken en daar kon  ze wel wat van gebruiken. Ze was  de week ervoor  bij haar huisarts geweest omdat ze last  had van een vreemde, terugkerende  hoofdpijn. Sylvie  kon  de pijn  zien als het  kwam  opzetten: het was lavendelkleurig en straalde van ergens in de buurt  van haar  rechterslaap in concentrische  cirkels uit. Ze had de hoofdpijn  op een stukje papier getekend  voor de  dokter en hij  had  haar naar een specialist gestuurd. De specialist had haar  aan onderzoeken onderworpen. Sylvie had in een  MRI-apparaat gelegen met een apart  soort trots  dat ze  stil kon liggen,  omdat de technicus daar  zo blij mee was.  Ze had  William of de  tweeling niet  over  haar hoofdpijn verteld en ze wilde hun ook niet vertellen dat ze naar  de dokter ging. Ze had aangenomen dat het  niets zou  blijken te zijn, of misschien  een symptoom  van de overgang.  Ze was tenslotte zevenenveertig.

			De specialist, een man die snel en  afgemeten sprak, vermoedelijk omdat  er zoveel werk te doen was en zijn tijd  maar  beperkt was,  vertelde  haar dat ze een hersentumor had. Sylvie knikte  beleefd. Hij  sprak  over de plek van  de  tumor  en  de afmetingen ervan.  Hij gebruikte  het  woord ‘terminaal’. Ze  knikte weer, luisterde  nog wat, verliet  toen zijn  kamer. Het  gebouw waar  ze uit kwam lag vlak bij Northwestern  en ze besloot  naar huis  te lopen. Ze lette niet op welke  kant ze op ging; ze wist dat haar lichaam zichzelf net als  een postduif naar Pilsen  zou brengen.

			Onder het  lopen ontdekte Sylvie dat  de diagnose haar niet verraste. Het daalde zo  snel in dat  ze besefte dat ze  op een bepaalde manier moest  hebben geweten dat  het  eraan kwam. Toen de specialist  het woord ‘onbehandelbaar’ had gebruikt, had  ze gedacht: natuurlijk, dat lijkt  wel te kloppen. Telkens wanneer er iets verkeerd ging  in huis  terwijl ze  opgroeide – de  elektriciteit  viel uit, de  wasmachine  stroomde over, de koelkast gaf  de geest – waren  haar moeders eerste  woorden: ‘We worden gestraft.’ Sylvie werd gestraft voor  de  keuze die ze vijfentwintig jaar geleden  had  gemaakt. Ook al  beschouwde ze  zichzelf na haar vaders  begrafenis niet meer als katholiek, ze herkende de vergeldende gerechtigheid in  haar botten. Wat haar wél verraste, was dat ze  dat geloofssysteem onbewust had  gehouden. Ze  zou hebben  gedacht  dat  ze uit  dat schuldgevoel was gegroeid waar het katholicisme  mee doorvlochten was, voorbij  het concept  van  oog om oog. Maar blijkbaar was  ze in dat  wraakzuchtige  framework getrapt, misschien  als kind in  de banken van de Saint Procopius.  Sylvie had  haar  zus verraden,  dus  had  haar  lichaam zichzelf  verraden.

			Het is ook  mogelijk dat je gewoon  in  shock bent, dacht ze nu. Het schilderij vóór  haar werd minder krachtig. Het licht, de hoop op  het doek, vervaagde. Sylvie wist dat dit kwam doordat ze  er te lang naar keek; het  verloor  aan betekenis,  net  als een  woord aan  betekenis  verloor als je het vijftig keer herhaalde.  Ze wist  dat de  hoop nog  steeds in het schilderij  zat, ze  zag het alleen niet  meer.

			Sylvie  had het  William nog niet verteld, dat zou ze vanavond  doen. Ze wilde dat ze  het  haar  man nooit hoefde  te vertellen, dat ze gewoon ziek kon worden en doodgaan zonder dat hij moest  toekijken. Ze wist dat wanneer William  naar haar  keek,  hij het meisje  van in  de twintig zag  op  wie hij verliefd was geworden. Het leek mogelijk, en toch onmogelijk,  dat ze kon vervagen  terwijl ze in zijn ogen heel bleef.  Ik  zou willen, dacht  Sylvie, waarna ze  zichzelf berispte, want ‘ik zou  willen’ was een  gevaarlijk pad om  in te slaan. Ze moest blijven bij  wat er was.

			Ze maakte zich geen  zorgen om zichzelf. Ze was nu in  de  ongewone positie dat ze  wist hoe haar eigen verhaal  eindigde – ze zou sterven aan een kluitje afwijkende cellen in haar hersens – maar maakte  zich ernstige  zorgen over haar echtgenoot  en of hij wel door zou leven als zij er niet meer was. William  was  nu  zoveel gezonder, zoveel  sterker dan toen  hij een jongeman  was, maar ze wist dat ze allebei  geloofden  dat zijn stevige basis was gebouwd  op drie  pilaren: zijn antidepressiva,  dagelijks rekening  houden met zijn geestelijke gezondheid en hun  liefde. Als  je een derde  uit de vergelijking haalde, zou hij dan instorten?  Als dat zo  was, zou Sylvie  er niet meer zijn om hem te  redden.  Sinds  ze de specialist had gesproken piekerde ze  over William,  zich afvragend of er een uitweg was  die  ervoor  kon zorgen  dat  hij het  zou redden.  Tegelijkertijd ging  de rest van Sylvie,  haar  lichaam en geest, een verrassende richting op: Julia. De diagnose  had  een fysiek verlangen naar  haar oudere zus  opgeroepen, een verlangen dat zo diep zat dat Sylvie geen lucht  kreeg.  Ze miste het timbre  van Julia’s  stem als die een plan  bedacht. Ze miste hoe goed ze in elkaars  armen pasten,  en haar geur. Ze miste het om in hun  vroegere slaapkamertje te liggen in  het donker en  te  luisteren naar hoe Julia  hun leven organiseerde. Deze hunkering  omhulde nu  Sylvies hele lichaam terwijl  ze het licht  in het schilderij  probeerde te  vinden. Ze vroeg  zich  af  of de  tumor een  straf was omdat ze  haar zus pijn had gedaan en zelfs was gecreëerd  door  het feit dat ze van elkaar gescheiden  waren. Misschien had haar  lichaam  uiteindelijk de afstand tussen Chicago en New York niet kunnen  verdragen.

			Die  avond vertelde ze  William in  de  keuken van  hun appartement  wat de arts had  gezegd. Ze  wilde haar ogen  dichtdoen zodat ze niet  zou  kunnen zien hoe het  nieuws zijn geliefde, verweerde  gezicht  brak,  maar ze dwong zichzelf te kijken. Ze moest hem  opvangen  als hij viel.

			‘Weet je het zeker?’ zei hij.

			‘Ja.’

			Na een paar  minuten vroeg hij: ‘Wat heb  je nodig?  Wat kan ik doen?’

			Ze  zei niets, maar het  verlangen  was nog  steeds aanwezig en  William zag haar altijd  helemaal. Hield  altijd  van haar  helemaal.

			Hij zei: ‘Je hebt Julia nodig.’ Haar naam klonk vreemd uit zijn mond.  Ze spraken  nooit meer over haar.

			Sylvie  schudde haar  hoofd. ‘Dat is onmogelijk. Ik zou  nooit iets van haar vragen.’

			William bestudeerde het gezicht  van zijn vrouw, zijn ogen glazig  van  shock en verdriet. Vanwege wat hij had doorgemaakt  geloofde hij niet in woorden als ‘onmogelijk’. Hij geloofde  in proberen te helpen; dat  was wat hij op zijn werk deed, jonge atleten helpen gezond  en  blessurevrij te blijven. En hij geloofde in  zijn huwelijk met Sylvie. Ze keek toe hoe hij probeerde te bedenken wat er  gedaan kon worden met  wat er voorhanden was, terwijl de zon achter hem  uit de  lucht zakte.
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William

			SEPTEMBER 2008

			Toen William aankwam bij de trainingsfaciliteit van de  Bulls, knikte  hij naar  de beveiliger  en vervolgens naar de jongen achter de  balie. Hij was zich ervan bewust dat  zijn ademhaling  hoog zat;  hij was kortademig door wat Sylvie hem de avond ervoor  had  verteld. Hij voelde  het  nieuws alleen in  zijn  lichaam, het bewoog zijn longen in en uit. Hij had hierheen moeten komen  voordat  hij het volledig tot zich kon  nemen. William  liep naar de zaal vol velden, waar de  grond dreunde van  de stuiterende ballen.  Hij  liep om de velden  heen naar de onderzoeksruimte, waar  hij  wist dat  Kent  zou zijn. En daar  was hij ook, bezig de knie van  een nieuweling  te  tapen.

			De nieuweling zag William als  eerste en  kreeg  de blik die  de  meeste spelers  in  zijn  buurt aannamen als ze mank liepen,  kwetsuren hadden of op wat voor manier dan ook geblesseerd waren. Het  was niet  ongebruikelijk dat een geblesseerde speler bij het zien  van  William  probeerde met een krabbengangetje weg te sluipen.

			‘Het is niks, Will,’  zei de nieuweling. ‘Kent heeft er vertrouwen in – ja  toch, dok? – dat ik  voor  de eerste wedstrijd weer fit ben.’

			William wuifde het weg.  ‘Ik heb je  je gisteren zien  opwarmen. Dat komt wel  goed. Je draait goed.’

			De nieuweling liet zich zichtbaar opgelucht  op de onderzoekstafel zakken.

			Kent lachte boven het rolletje tape in zijn  hand en  zijn dreadlocks schudden ervan.

			‘Jij ziet  dingen,’ zei de jongen, die nog  lag. ‘Iedereen  weet  dat.  We hebben allemaal gehoord over  de  blessures die je hebt  voorspeld.  Je staat bekend als…’ Hij was even stil terwijl hij  naar het juiste woord  zocht. ‘Helderziende. Of hoe een mannelijke heks ook heet.’

			Plotseling vermoeid leunde  William tegen de andere onderzoekstafel.  ‘Een tovenaar.’

			‘Nee,’  zei de jongen tegen het  plafond. ‘Dat  is het niet. Maar je kunt het zien  als er  iets mis is.’

			William had geen glimlach  meer in zich,  maar als dat zo was  geweest, zou hij die nu hebben gebruikt. De nieuweling  had  gelijk;  het  was zijn werk  om het  te zien als er iets  mis was met  een speler.

			‘Meestal kan  datgene wat  hij ziet  worden gefikst,’ zei Kent.  Hij drukte het laatste stuk  tape op  de knie en bestudeerde zijn  werk. ‘Jullie bangeriken zouden hem moeten smeken  naar  je  te kijken, niet  voor  hem wegduiken als kleine kinderen.  Je kunt gaan.’

			‘Ik heb een  goeie draai,’  zei de nieuweling. ‘Daar ben ik blij om.’ Hij sprong van  de tafel op zijn gezonde been, pakte zijn sneakers en wandelde de kamer uit.

			Kent kwam overeind. De arts  leek meer op  een American-footballspeler  dan op de powerforward die  hij  was geweest.  Dankzij een  combinatie van gewichtheffen en  een passie voor  voeding  was  hij  sinds zijn  studie flink  de breedte in  gegaan. Hij en Nicole waren in  het voorgaande jaar  gescheiden en Kent kreeg pas net  zijn stuwende energie en brede lach  weer terug. Vaak  trok hij onderweg naar binnen of buiten  een sprintje over het veld en probeerde  een  speler de bal  af  te pakken, ook  al  was  hij  bijna vijftig en waren zijn  patiënten de beste atleten in de bloei van  hun leven. De spelers  vluchtten weg voor William, maar Kent wilden  ze om  zich heen  hebben.

			Nu stond Kents gezicht ernstig terwijl hij vanachter zijn  bril met zwart montuur naar zijn vriend keek. Hij knikte licht,  een teken  dat  William moest gaan  praten.

			‘Heeft Sylvie je haar  MRI-scan laten zien?’

			Kent liet  zijn schouders hangen. ‘Ze heeft het je  verteld.’

			William sloot even zijn  ogen. Hij zag voor zich hoe Sylvie haar  medisch  dossier aan Kent  gaf. Hij was degene  aan wie  ze allebei dachten  in geval  van nood. Sylvie zou kunnen hebben  gedacht: misschien kan Kent me  redden.

			‘Ik  dacht al,’ zei  William,  ‘dat ze  het jou misschien  als  eerste  had verteld, om  te zien  wat je  dacht.’

			‘Ze is bij de beste specialist van Northwestern  geweest. Ik  heb  wat telefoontjes gepleegd,  hem nagetrokken. Ze heeft nog een  second opinion gevraagd.  De diagnose is juist.’

			De lucht in de ruimte  voelde donker,  maar misschien was het alleen William die donker  werd. ‘Ze  zei  dat ze  grotendeels van  behandeling afziet. Dat ze nog  zo’n zes maanden heeft.’

			Kent knikte één keer, met duidelijke  moeite, alsof  hij tegen  de lucht  moest vechten om te kunnen bewegen. ‘Ik  dacht  al dat ze  dat zou besluiten.’

			‘Wat denk jij?’

			‘Ik zou hetzelfde doen als ik haar  was. Het is de  dappere keuze.  De behandeling is bijna  net  zo erg als  wat ze mankeert.’

			William zag Kents  armen in beweging komen en  zei: ‘Ik  hoef geen knuffel.’

			‘Dat weet ik.’

			William  keek op zijn horloge, hoewel  het hem niet kon schelen hoe laat het was. Hij had gekregen waar hij  voor  was gekomen: bevestiging. Sylvies nieuws was echt, omdat  Kent  dat  had gezegd. Hij draaide zich om en  liep weg. ‘Ik  moet  wat dingen regelen,’ zei  hij. ‘Misschien kom ik vanmiddag nog  terug,  misschien niet.’

			‘Ik help je hierdoorheen.’ Kent had een  sprintje getrokken  om hem in te halen.  ‘Ik ben  er voor  je. Je  medicijnen zijn goed afgesteld.  Het  zal zwaar worden, maar je  zult het aankunnen.’

			‘Ik  moet  nadenken,’  zei William, maar  hij was  de deur al uit  en liep alleen  de straat op.  Hij  voelde zijn vriend achter zich, die hem achterna  wilde  komen maar zichzelf tegenhield.

			William liep naar Pilsen.  Zijn  huid deed pijn.  Zijn haar deed  pijn.  Zijn knie, waarvan hij nog maar  zelden last had, deed pijn. Hij had  gehoopt dat Kent zou  zeggen dat Sylvie  de  arts verkeerd  had begrepen  of dat  er een  behandeling  mogelijk was waar ze niet van  op de hoogte was. Door middel van  spiergeheugen  geraakte hij in  Throop Park. Dit was waar Arash nog steeds zijn wekelijkse clinic  hield, dus William kende elke centimeter van dit buitenveld. Hij vond een gedeukte basketbal onder een bankje  en  begon te dribbelen. Het  geluid van de  bal die de  grond raakte, kalmeerde hem; het ontwarde zijn hartslagen  en  zorgde dat hij  helderder kon nadenken. Er  was  hem  een paar maanden geleden een verandering  opgevallen  in Sylvie, een lichte  aarzeling in haar bewegingen, maar  hij had gedacht dat het gewoon  het ouder  worden was. Een oneindig kleine vertraging van haar spieren, gewrichten en pezen. William had gedacht: we  zijn tenslotte  op de helft van ons leven. Dit  punt, de  helft,  zou hij  zonder haar nooit bereikt hebben.

			Hij liet de bal op het cement  dreunen. Zijn vrouw had hem gisteravond aangekeken met haar open,  beeldschone gezicht. Ze was zijn stad,  zijn hemel. Ze had hem  tweeënhalf  decennium eerder een  leven gegeven. Hij had het  niet  verdiend. De  eerste paar jaar van hun relatie zei hij  tegen  zichzelf: je  moet weggaan. Je moet  het met haar uitmaken. Maar dat  kon hij niet. Hij had altijd geweten dat hij verantwoordelijk was  voor de breuk die in de familie Padavano was ontstaan. De  daaruit  voortvloeiende stilte tussen Sylvie en  Julia was zijn schuld. Dat  Julia naar  New  York  verhuisde  en daar  was gebleven  was zijn schuld. Sylvie  was het niet met hem  eens, maar ze was te aardig en  hij wist dat ze zichzelf ervan had overtuigd dat  dat  de waarheid  was  omdat ze  van hem hield. William had de leugen zo lang laten voortbestaan omdat hij van  zijn  leven met  Sylvie hield; hij hield van haar en was  zo gelukkig als voor hem mogelijk  was. Hij had niet gewild dat er iets veranderde. Hij was een lafaard.

			Niet meer,  dacht hij. Hij zou alles verliezen wat  belangrijk  voor  hem was. Maar eerst kon hij  al het  mogelijke doen om Sylvie het gevoel te geven dat ze geliefd en heel  was.

			Hij had gisteravond  naar het  gezicht van  zijn  vrouw gestaard  en  geweten wat hij  moest doen.  Er  was slechts één oplossing. Toen William zo lang had gedribbeld  dat het zweet  hem uitbrak en zijn hele lichaam warm  werd, haalde hij zijn  telefoon uit zijn zak en belde zijn eerste vrouw.
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Julia

			SEPTEMBER  2008

			Julia  zat aan  haar  bureau te wachten op een pitchdeck  van haar assistente  en  aan Alice te  denken. Intellectueel gezien  wist  ze dat  haar dochter volwassen was en haar eigen leven  had  – ze was vijfentwintig  en  woonde  tenslotte op zichzelf – maar de patronen in Julia’s brein waren jaren eerder vastgelegd en ze was geprogrammeerd om zich  minstens  één keer per uur zorgen  te maken om  haar  dochter.  Misschien was ‘zorgen maken’  niet de  juiste benaming: Julia draaide  haar  dochter uit  gewoonte in haar  hoofd  rond alsof ze een Rubiks  kubus was die ze niet kon oplossen.  Ze kende haar  dochter beter dan wie dan ook, maar  een deel van Alice zat achter slot en grendel en Julia vreesde dat dat haar schuld was. Het leven van haar dochter was te eenvoudig, te gestroomlijnd, voor iemand van halverwege de twintig. Alice  ging nooit laat uit en werd nooit dronken. Ze treurde nooit om een man, huilde zelfs nooit, voor zover Julia wist.  Wat haar nog de meeste zorgen baarde, was het feit dat Alice nooit  een vriendje  had gehad. Ze durfde het niet  rechtstreeks te vragen,  maar  ze  dacht  dat er een  grote kans was dat haar dochter nog maagd was. Deze afwezigheid in haar dochters leven  – van liefde, aanraking,  een relatie – bracht Julia  in paniek. Waarom deinsde haar beeldschone dochter  terug voor intimiteit?  Ze wist dat Alice’ lengte  intimiderend kon zijn voor sommige  mannen, maar  niet voor allemaal. Julia  zelf ging alleen naar bed met mannen die  instemden met haar voorwaarden, en  hoewel ze een paar jaar  geleden was gestopt  met  daten, had  ze nooit  moeite gehad gewillige  mannen te  vinden. Deze leegte in haar dochters leven was vermoedelijk opzettelijk en  Julia wilde begrijpen  waarom, maar  Alice was heel kundig in gesprekken bij  haar privéleven vandaan sturen.  Eén keer had ze Alice’ signalen  genegeerd en te  hard gepusht en zei haar  dochter: ‘Waarom  moet ik leven zoals jij vindt dat ik moet leven? Jij hebt nooit een man nodig  gehad en ik ook niet.’

			Tijdens haar studie had Alice het  kiezen  van een hoofdvak uitgesteld omdat ze de  meeste  vakken  even interessant vond. Dit stelde Julia voor een raadsel; haar dochter was slim maar jaagde  geen enkele carrière na.  ‘En  een  master in geneeskunde  dan?’ had ze voorgesteld. ‘Je bent  goed in wetenschap en  ik zou er met liefde voor  betalen.’ Alice schudde  haar hoofd  met een  afwezige blik op  haar gezicht  en zei: ‘Nee, dank je.’ Na haar bachelor werkte ze als freelance  redacteur voor een paar uitgeverijen,  een baan waarbij ze tien uur per dag  met een  stofkam  door teksten moest gaan en amper  genoeg betaald kreeg om van te leven. Alice was  nooit een gretige  lezer geweest,  ze keek  liever tv, maar nu deed  ze Julia  aan Sylvie  denken, die altijd met haar neus in een  boek zat. Maar Sylvie had echt  van  lezen gehouden  en het was  onduidelijk  wat  Alice’ ogen  aan de  bladzijden lijmde. Wat ga je écht doen? vroeg Julia zich af. Wie ga je  écht worden? Want deze beheerste teflonversie  van haar dochter kon  toch niet het eindproduct zijn? Julia was bang – hier was  ze  altijd bang voor  geweest – dat  Alice depressief was, maar haar dochter leek daar te  stabiel, te  gelijkmatig voor. En  als ze aan  haar dochter vroeg  of alles  goed was,  antwoordde  Alice altijd bevestigend.

			Toen  het scherm van Julia’s  telefoon oplichtte, was ze blij  dat  haar gedachten werden  onderbroken.  Ze nam op en zei met de zelfverzekerde,  professionele  toon die ze  zich lang  geleden  meester  had gemaakt: ‘Met Julia Padavano.’

			‘Hai,  Julia.’ Het was even  stil. ‘Met William.’

			Ze hoorde zijn stem, maar die ging vergezeld van een echoënd geluid. Julia  had haar  verleden afgesloten alsof  het  een waterleiding was.  Die opende zich nu met luidruchtig  gekraak. Ze herhaalde  zijn naam omdat ze niets  anders  kon bedenken  om te zeggen. ‘William?’

			Ze  dacht nooit  aan hem, want waarom zou ze? Het  was haar taak  om  aan Alice te denken en dus zag ze de  lange jonge vrouw  voor  zich  die over een manuscript  gebogen zat  op zoek naar  fouten. Op hetzelfde moment ervoer  ze een herinnering dat  ze in het  appartement in  Northwestern  stond, haar borsten opgezwollen van de melk.  Julia  kreeg  het warm, alsof de warme lucht uit  die woonkamer  afstand en  tijd had doorkruist om haar te vinden.

			Ze schraapte haar keel. ‘Waarom  bel je?’

			‘Het gaat om Sylvie,’  zei hij.

			Sylvie, dacht ze. Julia keek om zich heen, maar  niemand  keek naar haar. Niemand op kantoor leek  zich ervan bewust  dat Julia’s verleden zojuist door een telefoonlijn was gekropen en haar hart uit  haar borst had gerukt.

			‘Ze gaat dood, Julia. Het gaat nu nog  goed met haar,  maar ze heeft nog minder dan een  jaar  te leven.’

			Julia scheerde in gedachten over Williams woorden heen. Ze kon er niet  te  dichtbij komen,  want het waren hete  kolen. Ze had de neiging  om te zeggen: ik  hou van mijn  baan en ik  ben een  van de besten  ter  wereld in mijn  veld. Ik heb vorig jaar driehonderdduizend  dollar verdiend.  Ze wilde dat  hij wist dat ze succesvol was  en het dus te druk had, of  misschien zelfs te belangrijk was,  voor dit soort nieuws. Maar dat  kon ze  niet zeggen. Ze had de  neiging de telefoon zachtjes weg te leggen,  als een kind  dat had meegeluisterd met het gesprek van iemand anders.

			‘Nee,’ zei ze.

			‘Ze wil  alleen maar jou,  Julia. Ze heeft  je nodig.’

			Julia keek omlaag. Ze droeg  een  grijsblauw  mantelpak.  Er  zat een kleine ladder in haar  panty die ze had tegengehouden met doorzichtige  nagellak. Ze probeerde het te begrijpen.  Het voelde alsof William haar vroeg een taal te  spreken  die ze heel  lang niet had  gebruikt.

			‘Heeft  Sylvie  je gevraagd  mij  te bellen?’

			Hij  zweeg  en Julia  herinnerde zich  dat dit Williams manier van praten  was: met tegenzin en  aarzeling,  nooit zeker of hij de juiste woorden bezat. Julia had aangenomen dat  William en Sylvie nog  steeds getrouwd  waren,  maar alleen omdat ze dacht  dat nieuws  van hun  scheiding haar  anders wel bereikt zou hebben. Ze  dacht helemaal nooit aan het vroegere  of huidige leven  in  Chicago.

			Uiteindelijk zei  William: ‘Nee. Sylvie weet niet dat  ik dit doe.’

			‘Mijn agenda is  vol,’  zei Julia. ‘Ik heb  een eigen bedrijf. Ik kan hier niet weg.’  Ze  tilde haar  hand in de lucht  en wapperde ermee. Aan de andere kant van  de glazen wand  sprong haar jonge assistente met een notitieblok  in de hand uit haar stoel en kwam naar haar  toe. Julia  had  natuurlijk  niets tegen haar te  zeggen. Ze zou haar wegwuiven, net  zoals ze  William zou wegwuiven. Beiden waren doodlopende  wegen,  lege muren. Maar ze was in paniek geraakt en had de jonge vrouw in beweging gebracht.

			‘Julia?’ zei William.

			Ze wachtte, en  de jaren pulseerden tussen hen  door  de telefoonlijn.

			‘Ik heb nog  nooit  zo’n  liefde  tussen twee mensen gezien  als  tussen jou en Sylvie.’  Hij  schraapte zijn keel.  ‘Ik  dacht dat  het misschien  kwam  door mijn  opvoeding  dat  ik niet  aan zoiets was blootgesteld, maar dat was het niet. Ik heb nog nooit  zoiets gezien.’

			Iets in  Julia  begon af  te brokkelen, als die afschuwelijke  beelden van gletsjers waarvan enorme stukken in de ijskoude zee storten.  Hij had gezegd dat  Sylvie doodging. Haar zús, die  ooit zo vertrouwd voor  haar  was geweest als haar  eigen lichaam.  Haar zus, die  al meer dan twintig jaar  haar zus niet meer was. Julia kuchte en in  die kuch zat  een  vreemd geluid, alsof haar  binnenste was beginnen te huilen zonder dat de tranen de  oppervlakte  bereikten.  Haar ecosysteem  veranderde  onder haar  huid.

			‘Kom alsjeblieft naar  huis,’  zei William.

			Julia  wist hoe  ze haar stem onder  controle  kon krijgen. Ze manipuleerde al tientallen jaren uitkomsten met mannen in bestuurskamers  en op afspraakjes.  Ze was een  expert in  het stellen  van een doel en die richting op sturen. Toen  haar stem zelfverzekerd en helder klonk,  was  ze  tevreden. Ze  zei: ‘Het spijt me, William, maar dat  gaat niet.’

			Ze  hing  op en merkte  dat haar handen  trilden. Geen  probleem, dacht ze, ik  kan dit aan. Ze stond op en concentreerde zich erop gracieus naar het toilet te lopen. Ze koos  twee  willekeurige  werknemers om  onderweg  naar te glimlachen.  Op  het toilet gooide ze koud water over haar  gezicht  en dacht: hou  je  aan je agenda, Padavano. Wat is het volgende punt? Uitsluitend  daaraan denken. Zij had er tenslotte niets mee te maken dat Sylvie ziek was. Het telefoontje had niets aan haar huidige leven veranderd. Haar  zus maakte geen deel meer uit van haar wereld.

			Nadat Julia het toilet had verlaten,  begon ze een gesprek  met een van  haar slimste werknemers – een gozer die  was  afgestudeerd  aan MIT en van  wie Julia wist dat  hij vond  dat ze haar positie  als zijn baas niet verdiende – over een lopend project. Julia kon met moeite haar  aandacht  bij de stem van de jongeman houden. Haar  concentratie vervaagde steeds – concentratie, concentratie,  geen  concentratie – alsof het haar  hartslag  was. Ze excuseerde zich,  zei  dat  ze een belangrijk  telefoontje moest plegen  en liep weg. Toen ze bij haar bureau kwam, besefte  ze dat ze op blote  voeten liep. Ze staarde naar  haar pumps,  die netjes  onder haar bureau stonden. Ze moest ze hebben uitgetrokken toen ze met William sprak, maar  kon  het zich niet herinneren. Had die MIT-gozer gemerkt dat ze  midden  in het kantoor stond  zonder schoenen?  Julia had een persoonlijke regel dat ze nooit blootsvoets ging op het  werk, zelfs als  ze laat doorwerkte,  en nu  was die regel  verbroken.

			Ze opende en sloot haar bureauladen alsof ze iets  zocht, omdat  ze een paar oningevulde momenten  nodig had om te resetten. Toen haar mobiele telefoon ging, keek ze  op het scherm, zag  dat het  Alice  was en voelde  even paniek.  Had haar dochter  aangevoeld  dat  ze met  haar  vader had gesproken?  Dat William  en Alice haar na elkaar konden bellen, was ondenkbaar. William was dood,  Chicago was dood. Sylvie was… Ze kon  deze gedachte  niet afmaken.

			‘Hoi, lieverd,’ zei ze en  ze stopte  al haar inspanningen en aandacht in het  opzetten  van haar gewone  stem.

			‘Gaat vanavond  nog  door?’  vroeg  Alice. ‘Mij maakt het niet uit, hoor. Ik  heb een  nieuw  project, dus ik  kan  ook  werken.’

			Het was hun wekelijkse  film- of serieavond. Alice kwam na het werk naar Julia’s appartement en  dan  bestelden ze eten  en zaten ze in kleermakerszit op de bank zoals ze hadden gedaan sinds  Alice  klein was. Julia wist dat ze het allebei een  geruststellende activiteit vonden, ook al voelde ze zich  ook  ongemakkelijk omdat ze besefte dat  haar dochter uit moest gaan  en haar leven leiden en niet binnen zitten  met haar  moeder  alsof  ze tien was.

			‘Ik  heb het  te druk. Een andere keer komt beter  uit,’ antwoordde  Julia. Het voelde alsof  haar schema van vandaag zich van  haar verwijderde, als  een  bord  dat van  tafel viel. Ze  had  nog  steeds blote  voeten; een deel van  haar weigerde de  pumps weer aan te trekken. Toen,  omdat  de normale Julia, de Julia die  ze was  geweest voordat  William  belde, het gesprek zou voortzetten,  vroeg  ze: ‘Wat  voor  nieuw project?’

			‘O, ik ben  een roman aan  het redigeren.  Ik  heb tegen Naveen gezegd dat ik niet graag romans doe, ik heb liever non-fictie, maar hij zei  dat fictie goed voor  me  is.’

			‘Waar gaat het  over?’

			‘Het is een moderne versie van  Little Women. Heb je  dat als  kind  gelezen?’

			‘Little  Women?’  Het voelde alsof Julia’s lichaam gevuld  was  met nat, kriebelend zand. Ze kreeg het voor elkaar een instemmend geluid voort  te brengen. Ze  herinnerde zich dat ze naast  Sylvie  in bed lag in het donker,  in hun kamertje aan 18th  Place. Ze was talloze  keren in slaap gevallen  met het  stemgeluid van haar zus.  In bed bleven ze terugkomen op dezelfde  discussie: wie  van hen het meeste op  Jo March  leek.  ‘Ik heb  Jo’s durf en vastberadenheid,’ had Julia gezegd. ‘Maar  ík word schrijfster,’ zei Sylvie. ‘Ik ben degene  die onze  verhalen kan vertellen.’

			‘Jo  runt een feministische uitgeverij in New York,’ zei  Alice.  ‘Meg trouwt nog  steeds  voor de  liefde,  Amy is nog steeds een ruziezoeker en Laurie is een  vrouw op wie ze allemaal verliefd zijn.’

			Julia  zei: ‘Gaat  Beth  nog steeds dood?’

			‘Beth  gaat  dood,’  zei Alice. ‘Het is heel  droevig.’

			En daarmee werd de twee  kleine meisjes in hun  bed in 18th Place de mond gesnoerd. Het kind in Julia lag met open ogen in het donker, wetend  dat zíj Jo was, maar  alleen  omdat  Sylvie Beth  was.
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Sylvie

			OKTOBER 2008

			Sylvie  pakte  een boek op en legde het ergens  anders weer neer. Ze  reed drie karren met boeken  naar de  zijmuur,  waar  de opruimhulpen ze de volgende  dag konden  pakken. Ze  wierp een  blik op de bovenste plank van een van  de karren  die gevuld  was  met nieuw verschenen titels. De  kleurige, glanzende omslagen van nieuwe boeken maakten haar altijd  een beetje bedroefd.  Alle auteurs  en uitgevers  hoopten  dat hun  boek de wereld zou veroveren  en dat was bijna nooit het geval. Sylvie  werkte sinds  haar  dertiende bij de bibliotheek en had  honderdduizenden  boeken op de planken zien verschijnen en weer verdwijnen.

			Ze dacht dat getuige zijn van deze eindeloze draaimolen  van boeken was wat er uiteindelijk  voor had  gezorgd dat ze haar eigen boek  niet probeerde uit  te geven.  Wat ze schreef was haar te  dierbaar  om  op een commerciële markt los te laten. Publicatie vereiste  ook dat het  verhaal een  eind had en ze  was  nog niet  klaar.  Ze  was blijven schrijven en reviseren in de jaren  nadat ze het boek had laten printen  voor Izzy, inclusief  herinneringen  die de  tweeling met haar had gedeeld. Sylvie was  geboeid geraakt  door hoe de verschillende  verhalen en periodes tempoverschillen eisten. Schrijven over Cecelia’s zwangerschap, en  die van Julia, en Rose’ woede, had  gevoeld alsof ze zich  een weg een tornado in schreef. Maar de  herinneringen uit haar kindertijd  bleven apart, als opbollende wolken in  dezelfde  blauwe  lucht. Ze  raakten elkaar niet aan.  Er  was die keer dat vader Cole haar op haar kop gaf  waar  de hele kerk bij was omdat ze  een roman zat te lezen tijdens de mis, de keer dat Cecelia de  hele familie  een uur had buitengesloten terwijl  ze  een schilderij  afmaakte, de  keer dat  hun huurauto met  pech langs de weg  stond en  Rose hun een  liedje uit haar  eigen jeugd leerde om  de tijd  door te komen. Maar in  hun jongvolwassenheid stapelden  gebeurtenissen  zich op elkaar. Pas toen ze het  opschreef, besefte Sylvie echt  dat op dezelfde dag dat haar  geliefde Izzy ter wereld was gekomen, Charlie haar had  verlaten. En op de dag dat Alice werd geboren, Rose uit Chicago  was  vertrokken.

			Ze  vroeg  zich  af wat haar  eigen dood zou  brengen.  Tot welk een-tweetje zou  zij  de aanzet zijn?  Niemand in  haar familie  was zwanger; haar zussen waren te  oud en  Izzy  was nog ver van het moederschap, hoewel ze  een aardig vriendje had die  graag toekeek  als ze schaakte en de administratie van haar  bijlesbedrijfje voor  haar deed. Cecelia plaagde Izzy dat hij meer een assistent was dan  een vriendje. ‘Ik heb er geen probleem mee,’ had Izzy schouderophalend  gezegd. ‘De seks is  geweldig.’ Misschien  is Alice wel zwanger,  dacht Sylvie, waarna  ze  vol zelfbeschuldiging haar hoofd  schudde. Ze  wist  niets over Alice’ leven; het ging haar niets  aan en kon  onmogelijk iets te maken hebben met háár leven of  dood.

			Sinds  de  diagnose was  ze teruggekeerd naar  Grasbladen.  Ze  wilde Whitmans optimistische  houding tegenover  de dood  absorberen en het open  vizier over wat hierna kwam met de dichter delen. Telkens wanneer  ze  een huivering van angst voelde, herhaalde ze in  zichzelf de regel: En sterven is  anders dan wat wie ook zich heeft voorgesteld, het brengt meer  geluk. Ze hoorde deze woorden in Charlies  stem, wat  haar  naar  het trapje  achter de buurtsuper bracht. Haar vader  was die dag  dicht bij  de dood  geweest en nu was het  Sylvies beurt. Charlie had zijn dochter gezegd  wat hij  misschien zelf moest geloven: dat alles mooi was. Wat betekende dat zijn leven – hoewel het  Rose teleurstelde, hoewel het bijna over was – schoonheid had. Het  was waar,  dat had het ook. Alles had dat. Sinds haar diagnose zag  Sylvie  overal schoonheid: in  een perfect neergezette plank met boeken,  in de glimlach die Emeline de baby in haar  armen toewierp,  in de vertrouwde lijntjes  op Williams gezicht. Ze staarde soms naar de strepen  licht  op de vloer van  de bibliotheek en verwonderde zich  over hoe mooi ze waren.

			Ze dacht niet aan haar ziekte, behalve als ze  een van de aparte hoofdpijnen had waarvoor ze  in de eerste plaats naar  de dokter was gegaan. Ze  was de  pijn met zijn  concentrische cirkels blijven tekenen, bijna  alsof ze een dagboek bijhield. De  hoofdpijn was zo  persoonlijk en uniek dat Sylvie het wilde documenteren. Als ze  het had  gevraagd,  zou William naar de tekeningen  hebben gekeken en hebben  geluisterd wanneer  ze  uitlegde dat ze soms zelfs vage  muziek in de pijn hoorde, maar  dat zou wreed zijn geweest. Ze wilde William helpen,  niet zijn lijden  vergroten. Sylvie  vroeg zich elke dag  af  hoe ze ervoor  kon zorgen dat  hij door zou gaan  met  leven  – meer  nog, wílde leven  – als zij er niet  meer  was.

			Toen ze in een café ver bij Pilsen of de faciliteit van  de Bulls vandaan  met Kent had afgesproken om  hem  haar medisch dossier en MRI-scan te laten zien,  had  ze tegen hem gezegd: ‘Het  kan  zijn dat je William  weer moet redden, als ik  er niet  meer ben.  Op  wat voor  manier dan ook. Dat spijt me.’

			Kent, die in  alle opzichten zwaarder was sinds zijn scheiding, zei:  ‘Maak je geen zorgen, Sylvie.  Ik  heb alles onder  controle.’

			Ze wilde  dat William  nog  aan zijn manuscript  werkte, want ze  dacht dat schrijven hem misschien  kon helpen  zich aan het leven vast te naaien. Maar hij was  daar een  halfjaar na  het begin van hun  relatie mee gestopt. ‘Ik heb  het  niet meer nodig,’ zei hij, en Sylvie begreep het. William  werkte toen voor het team van Northwestern en had de stilte  binnen in hem verruild voor  liefde en vriendschap,  zijn medicijnen en het  dagelijkse gedender van basketballen op het  veld. Zijn schrijven  was inderdaad nooit een boek geweest. Het was een  worsteling binnen in hem geweest. Elke zin die hij schreef  over de  sport waar hij zo  van hield,  was  een  lucifer  die zijn inwendige duisternis verlichtte. In zijn leven met  Sylvie had  hij deze kunstgreep niet langer nodig.

			Een collega  riep haar naam en Sylvie  draaide zich  om. Haar echtgenoot  liep over  het tapijt van de bibliotheek naar haar  toe. William glimlachte naar  zijn vrouw, maar het was een  geveinsde  glimlach, zo eentje van toen ze  hem vele jaren eerder had ontmoet. Hij had  weer hendeltjes en  katrollen nodig  om zijn  gezicht te laten  doen wat  hij  wilde  dat  het deed. Ze kon  hem voelen denken: laat Sylvie geloven dat alles goed met  je is zodat ze  zich  geen zorgen maakt.

			Ze wist dat ze het zich niet kon permitteren zich  nu zorgen te maken. Hij kwam haar ophalen zodat ze Emeline  en Cecelia over  haar diagnose konden  vertellen. Ze had  hem gezegd  dat hij  niet mee hoefde te  gaan, maar  hij had erop gestaan. Het gezicht van haar echtgenoot stond in een  bepaalde stand sinds  ze  hem twee  weken eerder had verteld dat ze  ziek was. Iets in William was een nieuwe  richting op gegaan en hij was  vastbesloten  zijn woorden en acties op  één lijn te brengen met deze nieuwe route. Sylvie wist  dat die route  met  haar  te maken had,  maar ze  wist niet  wat ze inhield. Ze  was  zich sinds  kort bewust van een afvoer – als  van een bad  – diep  binnen in  haar waardoor haar energie wegstroomde. Ze kon niet meer proberen alles te begrijpen. Ze moest het loslaten.  Ze vroeg zich af of  sterven eenvoudigweg een oefening zou worden in  beetje bij beetje alles  loslaten.

			Hand in hand  liepen  ze  de paar straten naar  de superduplex.  Het  was half oktober en de bladeren verkleurden. Wat  een boom, dacht Sylvie,  toen ze langs  een oude eik wandelden. Ze knikte naar  een rode kardinaal  die  op het dak  van een  auto zat. Het  was een bewolkte dag, maar er  was  een  driehoekje blauw in de linkerhoek van de hemel. William  en zij spraken  niet, dat hoefde niet.

			Cecelia en Emeline begroetten  hen gezamenlijk bij de  deur  van Emelines huis,  met bezorgde gezichten. Sylvie had hun gevraagd thuis te zijn, gezegd dat ze iets met hen moest bespreken.  Ze stonden met zijn  vieren in de keuken – Izzy was er niet en Josie was op het  werk –  terwijl  Sylvie zei wat  ze te zeggen had. Het deed haar denken  aan de  laatste keer  dat ze  haar jongere zussen bijeen had  geroepen om hun  iets  te vertellen  wat ze niet wilden  horen; het  een-tweetje van die  dag  was geweest dat  ze allemaal  Julia  moesten loslaten, als een opstijgende ballon. Sylvie was Emeline en Cecelia nog steeds dankbaar voor het feit dat ze haar  hadden vergeven en  ze  vond het vreselijk hun harten opnieuw te breken. Het was  een opluchting dat Izzy  er toevallig  niet  was.  De jonge  vrouw had  nu haar eigen studiowoning  maar fladderde nog steeds van  de  ene  slaapkamer naar de andere zoals ze haar hele  leven had  gedaan. Met  Izzy erbij was het te veel geweest.  Sylvie  moest dit langzaamaan doen,  op een  tempo dat ze  kon bijbenen. Ze wist dat ze het ook aan Rose zou moeten  vertellen, maar  de reactie van haar moeder kon  ze  nog niet aan.  Over een paar maanden, als ze zich  zieker ging voelen, zou ze haar moeder bellen of een van haar zussen vragen  dat te  doen.

			Toen ze  de woorden uit haar  mond perste, reageerde de tweeling anders dan ze had verwacht.  Cecelia huilde en Emeline werd boos.

			‘Geen  sprake van,’ zei  die laatste  met  stemverheffing. ‘Dat kan niet. Dat is niet eerlijk!’

			William keek  naar Emeline. ‘Niets aan  deze  situatie is eerlijk,’ zei hij.

			Cecelia  zei:  ‘Heb je  Kent er al bij gehaald?’

			Sylvie knikte. Het was opmerkelijk  hoeveel vertrouwen ze allemaal in Kent  stelden. Hij was een sportarts – niet eens een huisarts, en zeker geen  oncoloog  –,  maar ze belden  hem  allemaal als  ze hoge koorts  hadden of stuurden  hem een  foto van een snee in hun  hand om te  vragen of  deze gehecht moest worden. Arts was een onwankelbare identiteit  en Sylvie en  haar familie en al Kents  vele  vrienden toonden hem hun wonden en symptomen  met een blik  die zei: maak jij  me weer in orde?

			Emeline  liep rondjes door de keuken.  Cecelia  veegde tranen van  haar wangen en er volgden er al meer.

			‘Ik zou het moeten hebben,’ zei  Emeline met barse stem.

			Sylvie  en Cecelia  staarden haar aan.

			‘Hoezo?’  vroeg Cecelia.

			‘Ik hoor Beth  te zijn, van ons  allemaal.  Niet jij.  Ik  heb  altijd geweten dat ik als eerste zou gaan.’ Zachter  voegde  ze eraan toe:  ‘Beth  en ik  hebben hetzelfde karakter. Ik ben de  stille, de huismus.’

			Sylvie keek  verwonderd naar haar  zusje. Die had blijkbaar haar leven al uitgeschreven en Sylvie  had  zojuist het einde  gewist.  Emeline  moest dit van kleins af aan hebben gedacht.  Ze had haar zussen altijd bemoedigd en beschermd, en  dat  betekende zelf de  pijn absorberen.  Als er  een  kogel was, wilde  Emeline ervoor stappen. Dat  was ze van plan  geweest  en ze vond  het vreselijk dat een ander resultaat  mogelijk was.

			‘O, Emmie,’ zei Sylvie. ‘Het spijt  me.’

			William zei  aarzelend:  ‘Beth  is toch  een fictief personage?’

			‘Dit is verschrikkelijk,’ zei Cecelia.

			‘We kunnen  het niet aan,’ zei Emeline.

			Er stroomde grote vermoeidheid door Sylvie, alsof  haar bloed zwaar was geworden. Ze dacht: dat  dachten we ook toen Julia verhuisde, maar we zijn  aan haar afwezigheid gewend  geraakt, wat betekent  dat jullie  ook  aan de mijne zullen wennen.

			Later  die avond zat Sylvie in bed met een  boek open op haar schoot.  Ze was te slaperig  om te  lezen,  maar  de nabijheid van  het boek werkte troostend.  Haar  zussen op de  hoogte brengen  had  meer kracht  gekost dan ze bezat  en ze was opgelucht dat  het achter de rug was. William lag naast haar; hij  was zonder boek in  bed  gestapt. Als hij  niet de concentratie of zin had  om te lezen,  deed  hij ook niet  alsof. Sylvie bewonderde dat in  haar man. Ze droeg altijd een boek  met zich mee.  Om  te lezen, natuurlijk, maar ook als  handig  schild als ze anderen wilde ontwijken. Dan hield ze een boek voor haar gezicht en dacht ze na, of verstopte zich alleen maar. Voor William was  een  boek iets wat je alleen oppakte als  je  de  inhoud wilde lezen.

			‘Jij en je zussen  hebben zoveel referentiepunten, zo’n hechte  geschiedenis,’ zei William. ‘Ik raak  er nooit aan gewend.’

			Sylvie  keek hem  onderzoekend aan. Ze zag  iets  nieuws in zijn gezicht,  een suggestie  dat  hij  nadacht  over een  stuk van  zijn eigen geschiedenis van  lang geleden. Een van zijn eigen referentiepunten. Ze  zei: ‘Denk  je aan je zus?’

			Hij glimlachte  zwakjes naar  haar. ‘Hoe wist je dat? Ik heb niet meer aan haar gedacht sinds…’  Hij zweeg. ‘Heel lange  tijd.’

			Sylvie dacht:  ik wist het gewoon. Ze  was zich ervan bewust  dat ze onlangs was begonnen  te denken in plaats  van hardop te praten alsof  het  hetzelfde was. Alsof beide even  belangrijk waren en dezelfde  afstand aflegden.

			Maar William leek haar te horen,  want hij  knikte. ‘Ik dacht aan toen  ik op de middelbare  school mijn  been brak.  Dat is de  enige keer  uit mijn jeugd waarvan  ik me kan  herinneren  dat ik aan Caroline  dacht. Ik kon niet basketballen en  ik wilde weg zijn, net als zij.  Maar  ik denk…  Ik denk dat ik deels weg wilde zijn omdat ik  bij haar  wilde  zijn. Ik vond het niet fijn om zonder haar  in mijn  huis te wonen. Ik heb er nooit zo  over nagedacht, maar ik  miste haar.’ Hij zweeg even. ‘Ik mis haar, ook  al heb  ik haar nooit  gekend.  Is dat niet vreemd?’

			Sylvie legde haar hand op de zijne. Ze  hadden vandaag  allebei  de rauwe pijn  op  de gezichten van  haar zussen gezien toen Emeline en  Cecelia werden gedwongen na te  denken over een leven zonder Sylvie. Het  voelde waar  dat  als een van de vier Padavano-zussen als baby was overleden, de andere drie haar  – en een deel van  zichzelf  – de rest van hun  leven zouden hebben gemist.

			‘Ik snap het,  hoor,’ zei ze  met een  kneepje  in Williams hand. Ze dacht terug  aan  die  keer, tientallen jaren  geleden,  dat ze in de ambulance zijn  ijskoude hand  had vastgehouden. Ze wilde blijven vasthouden, zo  stevig dat niets hen uit elkaar kon halen.
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William

			OKTOBER 2008

			Drie weken verstreken  nadat  William Julia had gebeld, vervolgens vier.  Het was eind oktober. Kon  het zo zijn dat ze niet zou komen? Julia was  de  koppigste en  weerspannigste  persoon  die William  ooit had  gekend en zijn ex-vrouw zou zeker niet in  Chicago verschijnen alleen  maar omdat hij haar dat had gevraagd. Toch ontwaakte hij  elke dag met de gedachte: vandaag zou het kunnen gebeuren. Hij  had  niemand, zelfs Kent niet, over het telefoontje  verteld. Als  Sylvie  ’s avonds thuiskwam  van de bibliotheek bestudeerde William het gezicht van zijn  vrouw  om te  zien of er iets  was gebeurd. Sylvie had Cecelia  en  Emeline  laten zweren dat ze Julia en  Rose niet over  haar ziekte zouden  vertellen, dus voor zover zij wist waren alle wegen naar haar  oudere  zus afgesloten.  Maar elke  avond zag Sylvie  er hetzelfde uit.  Een beetje moe, en blij  hem te  zien. William was deels opgelucht ondanks zijn overtuiging dat Sylvie Julia  nodig had. Hij kon onmogelijk  bij het idee van zijn ex-vrouw in deze stad  en in dit leven, wat ook zijn dochter met zich mee  kon brengen. Hij  probeerde het  niet, maar  de  mogelijkheid – waarvoor hij de  deur had  opengezet – bleef  in  zijn perifere zicht, alsof  Julia en  Alice zich aan het  randje van  de horizon bevonden.

			Hij had het  tot hier gered omdat  hij bijna nooit aan Alice dacht. Dat deel van  zijn geschiedenis had hij  succesvol gesloten. Hij had zich geen dochter  toegestaan,  dus in  zijn hoofd  had hij  er geen. Deze  overtuiging was  niet moeiteloos geweest.  Er waren  schilderijen van Alice  die hij moest ontwijken in Cecelia’s huis,  en  Izzy was rond haar  tiende  door  een fase gegaan waarin ze  met hem over zijn dochter probeerde te  praten. Hij had Izzy  altijd graag gemogen,  want ze had geen  geduld voor koetjes en kalfjes  en hij was daar  niet goed in. Maar er  was  een periode in haar jeugd geweest dat  ze pijnlijk direct was en alle  volwassenen om haar  heen op de een of  andere  manier wel had geraakt. ‘Je eet altijd meer  dan nodig is,’ had ze een keer tegen Josie gezegd en de  arme vrouw  had gebloosd  tot haar haarwortels met  een hap chocoladetaart aan haar vork.

			‘Waarom rijd je niet naar New York om Alice te zien?’ had Izzy hem gevraagd. ‘Ben je niet nieuwsgierig  naar haar? Stel  dat het niet goed met haar gaat  omdat ze jou niet in haar leven heeft?’

			William  had zichzelf gedwongen  te blijven zitten  en antwoorden. Als  Izzy een volwassene was geweest  had hij  de kamer  verlaten. Hij  zei: ‘Jij redt het ook prima  zonder je vader.’

			Ze leek hierover na te  denken. ‘Ja. Maar ik heb jou en mijn hele familie. Wie heeft Alice?’

			‘Ze heeft  haar moeder.’  Dat was voor William  altijd het belangrijkste  geweest.

			Alle  anderen – Kent,  Sylvie,  de tweeling  – begrepen dat als ze  iets te zeggen hadden over  Julia  of Alice, ze dat  buiten  zijn  gehoorsafstand  moesten  doen. Deze nieuwe situatie, wachtend tot de bom die William had  ontstoken  zou ontploffen,  of  niet, was dodelijk vermoeiend. Hij begon aan  zijn dagen – keek naar basketballende spelers,  lunchte  met  Kent,  dineerde met  Sylvie – en wachtte. Hij probeerde het  zichzelf  niet  langer gemakkelijk te maken. Hij had  zich vastgelegd op  dit langetermijnproject van het uitroeien van onzin en  geheimen uit zijn  leven en  zorgen voor Sylvie op alle manieren die hij kon bedenken.

			Op een  ochtend nadat Sylvie naar de bibliotheek was  vertrokken, maakte  William hun slaapkamerkast open en pakte  een middelgrote  kartonnen  doos waarin maar één voorwerp lag.  Hij haalde de ingelijste foto van Caroline eruit  en  keek  er voor het eerst naar  sinds het twee jaar  eerder na de dood van zijn ouders per post was opgestuurd. De  avond dat Sylvie  haar  zussen over de diagnose vertelde, arriveerde Williams zus als een verrassingsgast in zijn  hoofd. Het leven leek vol  met kleine verrassingen sinds Sylvie  ziek was. Emeline die schreeuwde over een personage in  een  jeugdboek.  William die zijn  eerste vrouw belde.  Zijn  zus die een  nieuw plaatsje in zijn  hart kreeg. En  toen Caroline  eenmaal was  verschenen, bleef ze. Het kleine meisje met de rode haren, van zo ver  in  zijn verleden, vergezelde  hem door zijn dagen heen. Hij  wilde haar gezicht  zien.

			Williams moeder was  blijkbaar als  eerste  overleden,  aan een leverziekte. Zijn vader had een paar  maanden later  achter zijn bureau  een zware hartaanval  gekregen. Ze hadden hun bezittingen aan hun katholieke parochie  nagelaten.  Hun advocaat had gebeld om William in te lichten en hem te vragen naar Boston  te komen om het huis leeg te  maken en  te  beslissen wat er  met de persoonlijke spullen moest gebeuren.  ‘Zoals?’ had William gevraagd, oprecht niet in staat  zich voor  te  stellen wat  dat  kon  zijn. ‘Fotoalbums?’ antwoordde de advocaat.  ‘Porselein? Sieraden?’  William  had een dienst  ingehuurd  die alles uit het  huis verkocht of weggaf,  met uitzondering van de ingelijste foto van het roodharige meisje dat op het  bijzettafeltje in zijn  ouders woonkamer had gestaan.  Deze werd hem toegezonden. En  hoewel Sylvie, die net  zo opgetogen was geweest  om  de  foto te zien als wanneer  ze  Williams zus zou  ontmoeten, hem  aan  de muur  had  willen hangen, had William hem in hun  slaapkamerkast opgeborgen.

			Hij  streek  nu met zijn duim over  het  gezichtje van  zijn zus. Hij  herinnerde zich dat hij Sylvie over Caroline had  verteld  toen  hij  in het ziekenhuis lag,  maar daarna  had  hij haar weer  weggestopt. Hij had altijd  geweten dat zijn ouders liever hadden gehad  dat  hij was overleden  in  plaats van zijn zus. In het  huis  waarin hij was opgegroeid  was duidelijk geweest dat het  verlies  van een klein meisje  de ergst  mogelijke pijn was. Het  verlies van Caroline had Williams ouders gebroken, en  samenleven met  die twee  gebroken mensen had er ook voor  gezorgd dat William een  beetje  bang  was  voor  zijn  zus. Hij besefte nu,  met  de foto in zijn handen, dat hij afstand  had  genomen van  zijn  zus én  van zijn dochter  om zichzelf tegen  die specifieke verwoesting  te beschermen. Hij had ervoor  gezorgd dat hij  geen klein meisje kon verliezen. De  ironie was  natuurlijk dat hij hen  daarvoor allebei uit  zijn leven had gewist.

			Williams  handen begonnen te zweten terwijl hij diep vanbinnen waarheden op  hun plek voelde vallen. Zijn vader  en moeder waren  op  slot gegaan door het gewicht  van hun gigantische verdriet.  Ze  hadden ervoor gekozen  op de  automatische  piloot verder te leven, wat iets  heel anders was dan echt  leven.  William  dacht dat  als  Sylvie er  niet was geweest, hij na zijn ontslag uit het  ziekenhuis misschien dezelfde  keus  zou hebben gemaakt.  Hij zou dagen  hebben weggetikt als minuten op  een klok, alles vanbinnen opgesloten, als Sylvie  er niet  op had  gestaan dat hij zichzelf toestond  van haar te houden. Maar zijn ouders  hadden niemand om  hen te redden en ze  konden niet  naar hun eigen  zoon kijken zonder te  denken aan het verlies van hun dochter. Ze hadden zich  van William  afgewend en hij begreep nu  dat  hij hetzelfde met Caroline en Alice had gedaan. Hij was eigenlijk geen haar beter dan zijn vader  en moeder. Alle  drie hadden  ze tijd en liefde misgelopen met mensen die  beide  verdienden. Als  William  aan  zichzelf dacht als eenzaam jochie  dat met een basketbal in het park  dribbelde, geloofde hij, misschien wel  voor het eerst, dat hij de aandacht van zijn ouders  had  verdiend.  Op dat  moment vergaf  hij hen.

			Zijn zus keek hem stralend aan vanuit het  lijstje,  zich niet bewust  van haar kracht. Ze keek  opgewekt en  klaar om plezier te maken. Hoe zou Williams leven zijn geweest  als ze niet was overleden? Als hij was opgegroeid met een grote zus, in een gezin dat  niet het zwijgen  was opgelegd door verlies?

			Nu zijn  ouders dood waren,  was de foto  het enige bewijs van Carolines  bestaan en was  hij de enige die  wist dat ze had  geleefd. William verliet  het appartement met de ingelijste  foto en liep door  zigzaggende straten naar de superduplex. Hij  schudde geamuseerd zijn hoofd  telkens  wanneer  hij in gedachten  de naam gebruikte die  Izzy jaren geleden voor de twee  huizen had  bedacht. William  had het toen  belachelijk  gevonden, maar  de bijnaam was blijven hangen. Hij klopte op de voordeur van  Cecelia’s huis,  ook al wist  hij dat  ze misschien  in het  andere huis  kon zijn of  ergens  op een ladder in de stad  stond te schilderen. Hij had haar  en Emeline niet  meer  gezien sinds Sylvie hun het nieuws had verteld.

			Hij  was opgelucht toen Cecelia de deur opendeed. Ze droeg een spijkerbroek  en haar haar was  naar achteren gebonden in de  gele  bandana  die  ze tijdens het werken droeg. Ze  zag  bleek, maar zag er nog steeds  uit als Cecelia. Na  te hebben gezien hoe  de normaal  gesproken rustige Emeline razend  werd en  de normaal  gesproken  stoere Cecelia huilde, besefte William  dat hij bang was geweest dat het vooruitzicht Sylvie  te  verliezen hen onherkenbaar  zou veranderen. Hij  had Emeline  tot die  dag nooit haar  stem  horen  verheffen. Onderhuids kon Cecelia natuurlijk  compleet veranderd zijn, net als William, maar haar vertrouwde gezicht was  evengoed een  opluchting. Hij  hield  van de jongere zussen van zijn vrouw. Dit besef was gedurende de jaren  tot hem  doorgedrongen. De tweeling had hem  in  hun  armen gesloten  nadat zijn acties  hun familie uit  elkaar hadden gehaald. Deze vrijgevigheid – Cecelia en Emeline hadden er  persoonlijk geen baat bij dat  hij er was  – vond hij nog altijd  buitengewoon.

			‘William,’ zei Cecelia en ze klonk verrast. ‘Wat is er? Is er iets  met Sylvie?’

			‘Het gaat  prima met  haar,’ antwoordde hij. ‘Daar ben ik  hier niet voor.’ Hij hield de ingelijste foto  voor zich  uit. ‘Ik wil graag dat  je haar schildert. Caroline.’ Hij schraapte zijn keel. Hij was weer kortademig; zijn longen voelden  vol. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.

			Cecelia keek  naar  de foto.  ‘Dat  is je zus,’  zei ze op verwonderde toon. Ze bekeek  de  foto.  ‘William, ze was  prachtig.’

			William  was bang dat als hij  voor Cecelia bleef staan, hij zou moeten huilen.  Hij wilde zijn prachtige zus bij haar laten om  te worden geschilderd,  misschien wel op een enorm doek. Op die manier zou ze, apart  van hem,  blijven bestaan. William had Caroline  al die jaren een slechte dienst bewezen door  haar binnen  in  zichzelf te isoleren. Hij was om  de  een  of andere reden bang geweest dat als hij zijn ogen en hart voor haar opende, ze hem pijn zou doen  zoals ze hun ouders pijn had gedaan. Maar dat was absurd  geweest. Het kleine meisje op de foto verdiende veel beter.  ‘Wil je dat doen?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk.’ Cecelia hield de lijst met beide  handen vast alsof ze bang was hem  te  laten  vallen.

			William knikte  – hij  kon niets zeggen  – en draaide  zich om om weg te lopen.

			‘Bedankt  dat  je me vraagt,’  riep ze hem na.

			Die middag was Arash’ wekelijkse  clinic. William had een paar weken overgeslagen na het  horen van  Sylvies nieuws,  maar het werd tijd dat hij terugkwam.  Van veraf  zag hij Kent, Arash  en een  paar jongeren op het  veld. Izzy was  er  ook, ze kletste met een jonge speelster. Ze gaf verschillende van  deze  middelbare scholieren  bijles. Arash besteedde zijn tijd tijdens  zijn  pensioen  met het  assisteren van jonge spelers, zowel bij  deze  clinics als rechtstreeks bij  verschillende middelbareschoolteams  uit  armere  wijken. ‘Helpen we één  kind…’  had hij gezegd toen  hij met de clinic begon om  William en de anderen over te halen  hem daarbij te helpen. Ze hadden  allemaal geknikt, begrijpend dat een kind helpen heel veel dingen kon betekenen.

			‘William!’ begroette  Arash hem. Kent zwaaide vanaf  het veld, duidelijk blij hem te zien. Basketballen stuiterden over het beton en William  probeerde zich op het geluid  te concentreren. Er zaten geen netten aan de ringen in het park, maar hij  kon zich  het ruisen  van  de bal bij elk gemaakt punt voorstellen.  Pas toen hij dichterbij was,  besefte William dat  er meer mensen  dan anders  waren.  De verwachte  volwassenen waren er. En de kinderen natuurlijk,  die al schoten  aan het oefenen waren  en zich  opwarmden  aan  één kant van het veld. Maar Washington was er  ook,  en Gus. Ze hadden allebei echte banen; dat is hoe  hij en Kent elke  baan  buiten het basketbalwereldje noemden. Washington werkte als statisticus voor  het  stadsbestuur en  Gus gaf Engels op een middelbare  school. Ze  waren nooit eerder  bij een clinic  aanwezig geweest.

			‘Hallo, iedereen,’ zei William aarzelend.

			‘We zijn blij dat je er bent,’ zei Arash,  en  de mannen om hem heen – Kent, Washington,  Gus  – knikten tegelijkertijd  alsof ze het  echt meenden. Izzy negeerde  haar oom en sprak verder met de jonge  speelster. William  was  haar dankbaar. Ze had het  natuurlijk  gehoord over haar tante, maar ze zou  er niet in het openbaar over beginnen.

			Hij ging op  de tribune zitten. Hij  had  geweten dat hij  de tieners  vandaag geen les zou geven. Hij was hier gewoon als een van de steunpilaren  die de inspanningen  steunden.  Hij was de minst  joviale van de betrokken volwassenen, dus  zijn aanwezigheid  zorgde ervoor dat de kinderen zich gedroegen.

			Washington  en Gus gingen  aan weerskanten  van hem zitten. ‘Goed je te zien, maat,’ zei Washington. ‘Hoe staat het er dit jaar voor  met de Bulls?’

			‘Ik volg die Pooh op de  voet,’ zei Gus. Pooh was de bijnaam van pointguard Derrick Rose.  ‘Die  kon weleens  onze volgende Jordan zijn.’

			Dat was waar  de inwoners van  Chicago  naar verlangden sinds  MJ tien  jaar daarvoor bij de Bulls was vertrokken.  Elke nieuwkomer droeg een onmogelijk gewicht op  zijn  schouders.

			William keek naar beide mannen. ‘Ik neem aan dat jullie hier zijn omdat Kent jullie over Sylvie heeft verteld.’

			Hun gezichten waren somber  geworden. Nu keken ze hem niet langer  aan;  ze  keken  naar de over het veld  heen en weer rennende kinderen. Washington  zei: ‘Kent is slim.  Hij weet dat je tegen  óns  aardig zult zijn en ons  om  je heen zult  dulden.’

			Als William de energie had gehad zou hij hebben moeten  glimlachen om de geslepenheid van zijn vriend. Kent maakte zo’n groot deel uit  van zijn leven  dat William  geen rekening hoefde te houden met  diens gevoelens.  Maar nadat  Williams andere vrienden vierentwintig  uur  van hun leven  de  stad hadden doorzocht naar  hem  en hem hadden gered, had hij altijd het  gevoel gehouden dat hij  hun iets schuldig was.  Toen hij eenmaal  uit het ziekenhuis was ontslagen,  had  hij erop gestaan hun gunsten  te verlenen. Hij had Washington twee keer  geholpen met  verhuizen en sprak elk  seizoen het basketbalteam van de middelbare school waar Gus  werkte toe.  Op de een of andere manier hadden twee andere  teamgenoten van Northwestern  in een  tijdsbestek van een jaar allebei midden in de  nacht een blindedarmoperatie  moeten ondergaan, en ze  hadden allebei William gebeld om  hen  naar het ziekenhuis te brengen.  William  was  geprogrammeerd  om niets dan dankbaarheid te voelen voor de  twee lange mannen die  hem nu flankeerden.

			‘Je  hoeft niets te zeggen,  William,’ zei Gus. ‘We  gaan hier gewoon  zitten en kijken  hoe de  kinderen spelen. Volgende week zijn we  er ook.  Als je  iets kwijt wilt, ga vooral je gang.’

			‘Godverdomme,’ zei William en hij  keek naar de randen van het park alsof hij naar een  uitweg zocht, wetende dat die er niet was.

			‘Zeg dat  wel,’ zei Washington en hij  gaf hem een klopje op  zijn  knie.
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Sylvie

			OKTOBER 2008

			Tien  dagen  nadat ze Emeline en  Cecelia het  nieuws had  verteld, verliet Sylvie tijdens de lunchpauze  de bibliotheek om een ijshoorntje te halen. Dat was haar  nieuwe gewoonte. Eerder had  ze het geloof aangehangen dat  ijs en  donuts voor kinderen waren, maar nadat ze alle regels en schuldgevoelens had weggehaald bij eten, besefte  ze tot  haar  verrassing dat het twee van haar lievelingssnacks waren. Nu ging  ze elke ochtend de dure, heerlijk geurende bakkerij  binnen voor een donut en kocht een  ijsje bij de lunch. Het was zeshonderd meter lopen van de  ijswinkel terug naar de  bibliotheek, door straten  die haar  zo vertrouwd waren dat  ze ze  eerder als  herinneringen zag dan  als stoepen, wegen en winkels. Ze had naast Cecelia op die stoep gezeten toen ze hoorde dat haar zusje  in  verwachting was van Izzy. De wasserette op de hoek was vroeger de slagerij waar Rose de  Griekse pompoenvariant uit haar tuin ruilde voor vlees. Sylvie kwam  langs haar eerste appartement  en legde haar hoofd in  haar nek om naar de ramen  te kijken. Ze had van dat appartement gehouden, was daar  voor  het eerst naakt geweest  met  een man. Ze moest om deze herinnering  lachen, want er recht  tegenover  was een bushalte met een advertentie voor Ernies elektrabedrijfje. Er stond  een foto van een lachende  Ernie  bij,  die nu een stuk zwaarder was en een snor had.  Ze  wist  dat hij hier  vlakbij woonde  met zijn vrouw en vier zonen.  Het verstrijken van de  tijd, en de details die  van sommige  momenten  onvergetelijke herinneringen sponnen en  andere deden  vervagen, reisde met  Sylvie mee –  de dwarrelende sfeer van haar eigen leven  – terwijl ze daar liep.

			Toen ze de  bibliotheek  binnenkwam, zag ze Emeline met haar rug naar haar  toe bij de  balie staan en dacht: o jee. Sylvie was moe,  en praten  met haar zus kon  op dit moment alleen maar hard werk zijn.  Ze  zette zich schrap en  liep naar  Emeline toe. Ze had haar  jongere zus niet meer gezien sinds ze  haar  het  nieuws had verteld –  ze hadden elkaar  alleen berichtjes gestuurd  en over de telefoon gesproken – en  hoopte dat Emeline  genoeg tijd had gehad om haar  normale evenwicht  te hervinden. Maar toen Sylvie dichterbij kwam,  bekroop  haar  een  vreemd gevoel. Emeline droeg  nooit zulke zijden  topjes en haar  haar  was ook net iets anders.

			De  vrouw  draaide zich om en er  ging een  elektrische schok  door  Sylvies hele lijf.

			Het was Julia.

			De zussen staarden elkaar aan.  Sylvie voelde dat ze wankelde  op haar  benen. Ze had zich haar zus zo lang voorgesteld dat  het voelde alsof haar  eigen  spiegelbeeld uit de spiegel was gestapt.

			‘Ben je  het echt?’  vroeg ze.

			Julia zag er met haar  achtenveertig jaar vorstelijk uit.  Haar haardos – vergelijkbaar met  die van  Sylvie,  maar dikker, met meer body  – stond  uit om haar gezicht.  Ze  ging  elegant gekleed. Sylvie was gekleed voor haar  werk en  droeg Converse-schoenen  en een vest. De  vorige keer dat ze zich in  dezelfde ruimte  als Julia had bevonden –  als ze zich nu werkelijk in  dezelfde  ruimte  als haar bevond – had  haar zus een spijkerbroek en een oud ­T-shirt  gedragen. Toen hadden  ze tussen  de verhuisdozen gestaan met een baby bij hun voeten terwijl  Julia haar  zus vertelde  dat ze wist dat deze geheimen voor haar had. Julia had Sylvie haar scheidingspapieren  gegeven en daarna had Sylvie haar nooit meer gezien.

			‘Ik denk het,’ antwoordde Julia,  alsof ze er niet zeker van  was.

			‘Ik dacht niet dat ik je ooit nog zou zien,’ zei Sylvie. ‘Heeft de tweeling  het je verteld?’ Ze hadden beloofd dat niet te doen, maar daar moesten  ze  op terug zijn gekomen. Het was vast  Emeline geweest, dacht Sylvie.

			Julia schudde haar hoofd.  ‘Nee, William.’

			‘William?’ herhaalde Sylvie ongelovig. Haar stem klonk zwak en ze was niet in staat  een  antwoord te horen. De statische elektriciteit in haar  hoofd was luidruchtig geworden. Toen Sylvie klein was, had  ze vol verbazing toegekeken als vriendinnen die verdrietig waren vanwege een vervelende  schooldag  of  een  kleine  sneer  van een jongen op wie ze  een oogje  hadden in tranen uitbarstten wanneer ze hun moeder zagen. Hun  moeder was hun veilige haven en dus voelden  ze bij haar  hun gevoelens in  alle hevigheid. Voor Sylvie was  Julia altijd die persoon geweest. Rose was te  wispelturig  en  leek voortdurend een  appeltje te schillen te hebben  met Sylvie, zelfs  als die er niets  aan  kon  doen. Daarom was  ze altijd  langs haar moeder  naar haar slaapkamer gerend, om zich  in Julia’s armen  te werpen.  Ontelbare keren had ze  Julia’s schooluniform doorweekt  met tranen,  haar hart bij haar  gelucht,  was ze door  haar geknuffeld. Als  ze ooit verward was over hoe ze zich voelde, zorgde de aanwezigheid  van  haar oudere zus voor helderheid.

			Tot  nu  toe was Sylvie  oké geweest,  rationeel, kalm. Maar nu begreep ze voor  het  eerst dat ze stervende was. Ze  zou alles  kwijtraken waar  ze  van  hield. Iedereen van wie ze hield.  En  haar zus  was  hier  –  wat van  zichzelf onmogelijk was – en  daardoor voelde Sylvie  alles.

			Ze sloot  haar ogen  en  hoorde een mannenstem vragen: ‘Ben jij Julia Padavano?’

			‘Ja?’ antwoordde Julia, met  een stem  die  duidelijk maakte dat  ze geen idee had wie hij was.

			‘Dat  dacht ik al. Ik woonde vlak bij jullie  gezin. Jouw  zus Cecelia heeft  in mijn kamer geslapen  toen ze zwanger was en  ik aan het afkicken was.’

			‘O,’  zei  Julia.

			Sylvie opende haar  ogen om haar zus zich de tiener Frank Ceccione te zien herinneren die op zaterdagmiddagen sterk en knap  in zijn honkbaltenue door  de  wijk had gelopen, en  dat Rose Franks  weggegooide uitrusting had meegenomen om  in haar tuin te dragen nadat  hij uit het team  was  gestapt.

			Julia zei: ‘Wat een  verrassing.’

			‘Jij rende altijd  rond alsof je wist  wat je deed,’  zei Frank. ‘Als een bij die weet waar de honing is.  En je had zo’n lang vriendje.’

			O jezus,  dacht  Sylvie,  het lange vriendje. Ze hoopte dat Julia niet weg zou  gaan vanwege wat hij zei, nu  ze er net was. Tot Sylvies verrassing grijnsde Julia naar de oud uitziende man. Sylvie voelde  dat  ze zelf ook  glimlachte. Ze  merkte voor het eerst dat haar zus  er  moe uitzag. Julia  had  donkere kringen onder  haar ogen.

			‘Wat  is er  zo grappig?’ vroeg  Frank met tot spleetjes geknepen ogen.

			‘Niets,’ zei Sylvie  tegen hem. ‘Helemaal  niets.’ Met zachtere  stem zei ze tegen Julia:  ‘Kunnen we ergens even praten?’

			‘Papa’s favoriete kroeg,’ antwoordde Julia.

			De twee vrouwen liepen zwijgend over  de stoep. Geen van beiden konden  ze geloven dat ze samen  waren. Sylvie vroeg zich af wat  deze omgeving  met  haar zus deed na meer dan  twintig jaar afwezigheid.  Ze vroeg  zich af hoe William de  moed had gevonden  om  tegen haar wil in  een telefoontje te plegen waarbij hij zelf geen baat  had.  Ze kwamen  langs de  bloemenwinkel  van meneer Luis, waar  de etalage zo  vol rozen stond  dat de oude man de twee zussen niet zou  kunnen zien, laat  staan herkennen. De geur  van de bloemen  hing in de lucht.

			Sylvie had  een inwendige kaart van Cecelia’s muurschilderingen in haar  hoofd  en zag er eentje vanuit haar  ooghoek, in een  zijstraat. Naast haar  leek Julia afwezig en overweldigd en  scheen het niet te zien. Het was een beeltenis van Clara van  Assisi. Sylvie had de muurschildering zo vaak gezien – bijna elke dag sinds  Cecelia haar had gemaakt – dat het voelde alsof de vrouw echt was.  Echter dan  de zus naast haar,  die  uit het niets leek te zijn verschenen,  uit haar dromen leek te zijn gekomen. De heilige voelde als een  oude  vriendin en Sylvie  had dan ook de neiging naar Julia te wijzen  en tegen  Clara te fluisteren: ‘Moet je zien wie hier is!’  Maar dat  deed ze niet, ze liep door,  zich  afvragend of  dit echt was, terwijl de reusachtige  vrouw naar de zussen staarde als vanaf  de woonkamermuur in hun ouderlijk huis.
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Julia

			OKTOBER 2008

			Julia voelde zich onvast op de stoep naast haar  zus;  ze had het  vreemde gevoel dat  ze  deel uitmaakte van  alles wat ze zag. In New York liep ze  óp de stoep, hier  lag  ze  rondgestrooid als  stuifmeel over het beton.  De ijzerhandel; de kleine, sjofele buurtsuper;  de bloemenwinkel  van meneer Luis.  De contouren van alle gebouwen. Oude vrouwtjes  die op haar  moeder  leken en met winkelwagentjes over het trottoir liepen. Ze herinnerde  zich  het meisje en  de  jonge vrouw  die ze was  geweest toen ze in Pilsen woonde. Ze  had zo’n  haast gehad  om te slagen, waarvoor  ze  had  gedacht een ambitieuze echtgenoot nodig te hebben  en een eigen huis. Ze  was naar volwassenheid geracet omdat ze  altijd de leiding had  willen hebben. Julia kon zich haar plezier  als  jong meisje herinneren  als ze haar zussen op volgorde van  lengte opstelde en  hen haar achterna  liet lopen door het huis.

			In haar  ooghoek zag ze een van  Cecelia’s muurschilderingen. Het was een schildering  van Cecelia’s heilige; ze  had haar  voor het eerst  gezien aan  de muur van  Alice’  studentenkamer. De  reusachtige  vrouw staarde  haar kant op, Julia versnelde haar pas. Ze wilde niet dat iemand haar in haar  ziel keek. Ze  wist niet wat daar te  zien was, want ze voelde zich op alle mogelijke manieren ontwricht. Ze ging Sylvie voor  de  Ierse pub  in waar  behalve de  bartender, die onmogelijk jong leek, niets  was veranderd.  De barmannen die Charlie hadden bediend  waren met  pensioen of overleden. Julia bestelde  een whisky en Sylvie  een cola  light en ze  namen in een  zitje plaats.

			‘Ik mag  met mijn medicijnen geen  alcohol drinken,’ zei Sylvie verontschuldigend.

			Ze zag er ouder uit, maar ze was  nog steeds Sylvie. De sproetjes, de  ietwat groene tint  van haar  bruine ogen.  Julia  voelde keien  in zich verschuiven.  Naar Sylvie  kijken  was  als  in  een spiegel kijken, en toch  niet naar  haarzelf. Dit was het andere deel van  haar, het deel dat vijfentwintig jaar verborgen was  geweest.

			‘Ik was helemaal niet van plan  te komen,’  zei ze. ‘Ik  heb tegen William gezegd dat  ik niet  zou komen.’

			‘Ik  dacht dat je me haatte,’ zei Sylvie.  ‘Ik zou  je nooit hebben lastiggevallen. Ik  heb het  gevoel  dat ik mijn excuses moet aanbieden  voor het feit dat William jou heeft gebeld.’

			‘Nee,’  zei  Julia. ‘Je moet je  excuses aanbieden omdat je met hem  getrouwd  bent.’

			Sylvie verstijfde even  en zei toen:  ‘Je  hebt gelijk. Het spijt  me zo. Ik had geen keus.’

			Julia nam een grote slok  van haar  drankje, Charlies favoriet.  Ze was niet zo’n drinker  en als ze  dronk, was dat  meestal witte wijn. De whisky smaakte naar kleuren: rood  en  oranje en goud en wit. Ze had  veel  keuzes gemaakt in haar leven. Als ze al ergens in geloofde, was het in keuzes. Je  een doel stellen en je  vervolgens  uit de naad  werken om dat  te bereiken. Ze had  niet geaccepteerd dat  Sylvie geen andere keus  had toen  Emeline dat tientallen jaren eerder zei, en nu ook niet. Maar ze  was  er ook niet  boos over. Ze wist  eigenlijk  niet zo goed wat ze ervan vond.

			Na Williams telefoontje had Julia niet meer kunnen  slapen. Ze schraapte  maar een paar uur per  nacht  bij elkaar. Ze gaf tot twee  keer toe taxichauffeurs het verkeerde adres  op  weg  naar  haar  werk.  Vanaf het moment dat  ze met William had opgehangen had  ze ook  het vreemde gevoel dat haar schaduw  een eigen wil  had  gekregen. Een paar keer betrapte ze hem erop bij  haar weg te willen, alsof hij probeerde te ontsnappen. Na een week van slapeloosheid voelde  ze zich net een  schilderij van Picasso; haar  ogen pasten niet  bij elkaar  en  haar schouders bevonden zich  op ongelijke hoogtes. Ze  deed  haar best  zich normaal  te gedragen,  maar ze  was zo moe  dat ze vergat hoe ze was.  Ze vergat hoe ze zich moest  gedragen en  meldde zich  ziek. Ze sms’te Alice maar sprak haar niet door de telefoon,  omdat ze niet meer op haar stem vertrouwde.

			‘Ik wilde  vanmorgen niet  naar  mijn werk gaan,’ zei  ze nu. ‘Dus ben ik in een taxi naar  het  vliegveld gestapt. Ik  heb  alleen een tasje bij me. Vanmorgen om drie  uur dacht ik  dat  misschien  als ik je zou  zien, zoals William graag  wilde,  ik  me daarna weer zoals normaal zou voelen.’

			Sylvie knikte, alsof  dit volkomen logisch was.

			‘Het is maar twee uur vliegen,’  zei Julia. ‘En doe alsjeblieft niet alsof wat  ik  zeg  redelijk is, want ik weet dat dat niet zo  is.’

			‘O,  toe,’ zei Sylvie, en even  zag Julia de  Sylvie  die ze had  gekend, de zus die  niet  bang was met haar te praten, die geen schuldgevoel met  zich meedroeg. ‘Wat is redelijk? Ik  ga verdorie dood.’

			Het kwam bij Julia op dat ze zich  misschien ellendig voelde omdát Sylvie  zich ellendig voelde. Was het  mogelijk dat zij in New  York  instortte omdat haar zus  in Chicago stervende  was?  Dat er  onzichtbare draadjes  waren die hen verbonden,  die  ze niet  had kunnen zien en daarom  ook niet had kunnen doorknippen? Julia was  nu zo in de  war  en moe en uitgetreden uit haar lichaam  dat  toen ze vroeg ‘hoe  voel  je je?’ het was alsof  ze de vraag aan zichzelf stelde.

			Sylvie spreidde haar handen  uit  en  keek ernaar.  ‘Ik  dacht  dat ik me vrij goed voelde, tot  ik jou zag. Ik heb soms hoofdpijn. Sommige avonden  lig ik  al om  zeven uur  in  bed.’ Ze leunde naar voren. ‘Julia. Ben  je  écht  hier? Misschien  hallucineer ik  door mijn  medicijnen.  Ik  heb me je jaren bij me voorgesteld, maar dit  voelt veel echter.’

			Het gonsde zacht  in de kroeg. Het was halverwege de middag  op  een doordeweekse  dag  en de andere aanwezigen waren beroepsdrinkers. Niemand was warrig  of luid. Het waren vooral oudere mannen, van  wie sommigen  Charlie misschien nog  hadden  gekend. Allemaal  zagen ze er moe  uit.  Het leven had hen uitgeput. Ze  wisten niet  dat Sylvie,  die van  middelbare leeftijd was maar er nog jong  uitzag,  niet  de kans zou krijgen  zo uitgeput  te  raken.

			‘Ik  wou dat je  hallucineerde,’ zei Julia. ‘Het slaat  nergens op dat ik hier ben.’

			Sylvie keek  om  zich heen alsof ze probeerde  in te schatten wat echt was  en wat niet.  ‘Deze hallucinatie bevalt me wel.  Er is me  al heel  lang niet zoiets heerlijks  overkomen.’

			Julia zuchtte. ‘Het zal echter worden als je  William  en de tweeling vertelt dat je me hebt gezien.’

			‘Dat is waar.’  Sylvie leek  hier  even over na te  denken. ‘Maar  ik vertel  hun normaal gesproken niet over mijn dromen en  visioenen. Dit  hou  ik ook nog even voor mezelf. Ga  je  Alice vertellen dat je  hier  bent  geweest?’

			‘Hemel, nee.’ Sylvie  wist niets  over de  leugen die Julia had verteld  en Julia was niet geneigd het uit  te leggen. Nu haar zus voor haar zat, herinnerde  ze zich dat ze  William gedeeltelijk dood  had laten zijn omdat ze bang was  dat Alice  haar zou verlaten en in  Chicago zou gaan wonen omdat ze  meer van Sylvie zou houden dan  van haar  eigen moeder.  Die angst was belachelijk geweest, dat wist  Julia nu.  Maar  de jongere Julia had gedacht dat het mogelijk was, omdat zíj  altijd meer van Sylvie had  gehouden dan  van wie dan ook. Ze hield nu ook van  haar, vanaf de  andere kant van het houten tafeltje.  Ze had lang  geleden een deur voor Sylvie dichtgedaan en  die extra  vergrendeld en  tot Williams telefoontje  had dat gewerkt. Nu ze zich  in  dezelfde ruimte  als haar zus bevond,  besefte Julia hoe verschrikkelijk ze haar had gemist.

			Dit  was geen hallucinatie,  dacht  Julia, maar tegelijkertijd wist  niemand  dat ze in  Chicago was. Dit stond niet  in  haar agenda,  wat betekende dat dit moment kon bestaan als een zeepok aan de buitenkant van haar echte leven. Ze was hier en toch ook niet,  in  een  toestand van kwantumonzekerheid.

			‘Luister,’  zei  ze, ‘ik  ben blij  dat je spijt hebt van  wat er is  gebeurd. Maar je hebt me  waarschijnlijk een gunst  verleend door  William in het  ziekenhuis  te bezoeken. Ik vroeg me  al  af waarom zijn  arts niet meer van me wilde  weten dan dat ene  telefoontje, maar  dat was omdat jij  daar was. Als  je hem met  rust  had gelaten zoals ik wilde dat je deed,  had ik  hem uiteindelijk moeten helpen. Daar zou  mama me toe  hebben gedwongen. En iemand had papierwerk moeten ondertekenen. Maar jij  mengde je  erin  en  liet mij vertrekken. Daar ben ik je dankbaar voor.’

			Sylvie keek naar haar,  en Julia kon de  jaren dat ze gescheiden waren geweest op haar gezicht zien.  Julia kon Sylvie niet  langer met gemak lezen. Ze wist niet wat  haar zus nu dacht.  Ze herinnerde zich hoe ze zich had gevoeld de laatste keer dat ze Sylvie  had  gezien. Haar  echtgenoot  had haar  verlaten, zich vervolgens van kant proberen te maken, haar toen  wéér  verlaten, en Julia had een  baan aangenomen  ver weg van  haar zussen en thuis.  Die weken hadden  haar leven als een kleed onder  haar vandaan getrokken. Julia had zich eraan gewijd nooit  meer zo de controle over haar situatie kwijt te raken en dat was gelukt,  tot onlangs.

			‘Vertel me over New York,’ zei  Sylvie. ‘Vertel me over Alice.’

			‘Alice,’ zei ze en ze aarzelde.

			Haar  zus keek haar lachend  aan  vanaf de andere  kant van de tafel. Julia herinnerde zich  hoe  Sylvie  Alice  als  baby had vastgehouden. Er was een foto van hen tweeën samen,  in Julia’s  nachtkastje. Ze  zag op Sylvies gezicht nu een waarheid die ze over het hoofd had gezien. Sylvie had  met heel haar hart van Alice  gehouden. Op de een of andere manier was het niet bij  Julia opgekomen dat ze hen ook scheidde toen ze naar  New York  vertrok. Ze had zich zorgen gemaakt om  de  mogelijkheid dat  Alice van  Sylvie zou houden, maar alleen als toekomstig risico, niet als iets wat al was gebeurd. Maar Sylvies gezicht straalde en ze verlangde er duidelijk naar nieuws  te horen over  het kleine meisje tegen  wie ze  telkens wanneer ze haar zag  ‘ik hou  van je’  had  gefluisterd.

			‘Het gaat geweldig  met haar,’ zei  Julia. ‘Ja, misschien niet  geweldig, maar wel goed. Ze  is  cum laude afgestudeerd, fantastisch toch? Ze heeft een redelijke baan als freelance redacteur. Eens even  zien. Ze is  hardloopster; ze  traint elke ochtend in Prospect Park.’ Julia voelde  Sylvies vorsende blik en herinnerde  zich hoe ze  naast haar zus in  het donker had gelegen, in de slaapkamer waar ze elkaar altijd alleen maar de waarheid vertelden. Voor andere mensen verbogen ze misschien hun woorden, maar niet  voor elkaar.  Julia zei: ‘Ik ben wel bang dat ik  haar verpest  heb.’ Ze vertelde haar  zusje  hoe behoedzaam de glimlach van haar dochter  was, hoe  zorgvuldig geconstrueerd haar  zorgeloze  houding, hoe  onbewogen haar leven. Julia  vertelde  haar iets wat Rose onlangs had  gezegd:  dat  Alice leefde  als  een kat  die weigerde uit zijn kartonnen  doos  te komen.

			Sylvie glimlachte hierom. ‘Ze is  nog  jong,’  zei ze.  ‘Herinner je je hoe  jong wij waren op ons  vijfentwintigste? Als er iets mis is, heb  je  nog tijd om het  te fiksen.’

			Fiksen, dacht  Julia. Kon ze dit fiksen? In het gezelschap  van haar zus voelde  ze zich dapper genoeg  om over de mogelijkheid  na te denken. Ze wist wel ongeveer  wat ervoor nodig  was.  Julia  zou van een klif moeten springen zonder  te weten of  ze de val zou overleven.

			‘We hebben elkaar niet aangeraakt,’  zei  Sylvie.  ‘Jij en ik. Heb  je je dat gerealiseerd? We hebben niet  geknuffeld. En dat is  ook logisch  als dit  niet echt is.  Geesten knuffelen niet, want ze zouden dwars  door elkaar  heen  gaan. Geesten genieten  alleen  van  elkaars gezelschap.’

			Julia lachte om haar  zusjes gekkigheid. Sylvie was  een deel van haar en in  de tijd  dat  ze van elkaar gescheiden waren geweest had  Julia dit  soort gedachten gemist.  Sylvie was het deel van haar  dat de  bladzijden van een roman uit stapte, anderhalve minuut  met jongens kuste voor  de lol  en net zo makkelijk over derde  deuren sprak als over  een boodschappenlijstje. Misschien wáren zij  en haar zus wel  geesten, of hallucinaties, of misschien deed het er allemaal niet toe.  Julia was zich  ervan bewust  dat ze zich beter voelde – gelukkiger, meer ontspannen  –  dan ze in lange tijd had gedaan. Ze hoorde  in  een andere stad te zijn. Ze was  bij Sylvie, die  ze  een kwarteeuw eerder uit haar leven had gesneden. Julia voelde een scheut vreugde in zich  opborrelen als belletjes naar  de  oppervlakte van  een glas.  Ze was  een paar uur vrij  van  haar  echte zelf, van  haar echte leven,  en toen ze  een  poosje later weer naar  het vliegveld vertrok, wisten  ze allebei, hoewel geen van beiden  de woorden hardop uitsprak,  dat Julia terug zou komen.  Ze hadden een achterdeurtje  gevonden waardoor  ze samen konden zijn zonder  dat iemand het wist, wat betekende  dat  deze tijd niets betekende, wat weer alles betekende.
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Alice

			NOVEMBER 2008

			Alice  wachtte op  haar moeder  in  het  Griekse restaurant waar  Julia graag kwam. Ze  vond het niet erg dat haar moeder  laat was.  Als ze werkte, leefde  Alice in haar hoofd en in welk manuscript ze dan ook onder handen  had – waarbij ze vraagtekens zette bij  de details  van  elke regel –, dus na die  tijd vond ze gesprekken  voeren, met  de  ongemakkelijke  stiltes, vragen en  veranderingen van onderwerp,  uitdagend. Ze hield  van haar  werk vanwege de rust en de details. Ze kon een  boek  nemen en controleren,  veranderen,  bevestigen  dat elk feitje en  elke  tijdlijn waterdicht waren. Als ze klaar was met  een manuscript, wist ze – en haar werkgever stelde  dat op  prijs – dat  het zo correct  was als  menselijk mogelijk  was.

			De kelner bleef Alice’ water bijvullen en ze bleef ervan  drinken omdat dat  wel zo  beleefd  leek  nadat hij de moeite had genomen.

			‘Ik wil  niet vrijpostig zijn,’  zei  de kelner, toen hij  weer  langskwam  met  de waterkan. ‘Maar speel  je soms  voor  Liberty?’

			‘Nee,  ik werk voor  een  uitgeverij,’  zei Alice.

			De kelner bloosde. ‘Het spijt me.  Ik  dacht gewoon…’

			‘Geeft  niet.’ Als ze  in een goede  bui was, was Alice  geamuseerd om hoe haar lengte mensen  dwars kon zitten. Haar postuur onthulde onmiddellijk bij mannen (meestal  waren het mannen)  dat  ze onzeker waren. Als  een  man lullig  deed over Alice’ lengte,  was hij een lul. Ze dacht niet per  se dat  deze kelner  een lul was, maar het sprak  niet  bepaald vóór hem dat hij  slechts één carrièreoptie kon bedenken voor een lange  vrouw.  Of  dat hij niet gewoon zijn mond hield.

			Alice voelde  haar  moeders energie de ruimte binnenkomen en  rook haar  parfum. Ze keek in de richting van de deur. ‘Hoi, mam,’ zei ze. Ze kreeg een golf koude  lucht in haar  nek; het was begin november en  New York speelde met het idee van winter. Alice had haar  moeder een paar weken  niet  gezien, wat  ongebruikelijk was. Julia had het druk gehad met haar werk.  ‘Je hebt te veel  parfum  op.’ Alice  trok haar neus  op.

			‘Is dat  zo?’ Julia ging  tegenover haar zitten en keek meteen op de menukaart, hoewel ze  altijd hetzelfde  bestelde: een Griekse salade met een glas witte wijn. ‘Ik was  het vast  vergeten en heb wat opgespoten toen ik bij het werk  wegging.’

			Alice bestudeerde haar moeder en zag dat ze ook haar lippenstift had bijgewerkt. Julia verwijderde  meestal haar kantoorlook voordat ze  met haar  dochter afsprak, vandaag leek  ze hem juist te  hebben verdubbeld. Julia’s haar zat  zoals altijd  in een knot, al was  aan één kant  een krul ontsnapt. Alice keek naar de losse krul toen haar moeder zei: ‘Ik  moet je een  aantal  dingen vertellen.’

			‘Een  aantal?’ Alice glimlachte.

			Ze nam aan  dat dit over een nieuwe  cliënt ging, over  het aantrekken van meer werknemers, of misschien  over een kunststuk dat Julia had gekocht. Haar moeder  deelde haar transacties soms  met Alice omdat  ze  ze  opwindend vond,  zonder te merken dat haar  dochter nooit enige interesse had gehad in  haar  moeders vergaring  van rijkdom of professionele prestige. Toen Alice haar  eerste  opdracht als redacteur had aangenomen, had haar oma  gezegd: ‘Ik weet dat je die  baan hebt  gekozen om je moeder gek  te maken. En het zal werken  ook.’ Rose bedoelde een baan met  een  laag loon, waarbij ze geen carrièreladder had om te beklimmen en  geen  enkele  manier  om  te  winnen. Alice had hierom moeten lachen. ‘Een beetje gelijk heb je wel,  oma,’ had ze  gezegd.  Maar het  werk en  het gebrek aan gekonkel stond haar aan.  De aandelenmarkt was eerder dat najaar ingestort  en Alice dacht  dat  de  ladders die  haar moeder in zo’n hoog aanzien  had van  rot hout waren gemaakt. Haar vrienden hadden ondanks hun goede opleiding allemaal moeite het hoofd boven water te houden. Carrie was een  barvrouw die  zes gedichten had gepubliceerd  in literaire tijdschriften en aan  een bundel werkte.  Rhoan  woonde  in  een  tweekamerappartement met zijn drie broers en verdiende het minimumloon als  stagiair bij een  kunstbibliotheek, ook al was hij afgestudeerd.

			‘Mijn  zus  Sylvie is stervende,’ zei Julia.

			Alice’ aandacht was  in één  klap bij het nu. ‘Stervende?’  Ze herinnerde  zich de foto’s  die ze jaren eerder in  haar moeders nachtkastje had gevonden. De vier zussen  met krullend haar.  ‘Wat  verdrietig,’ zei ze. ‘Sylvie  staat qua  leeftijd toch  het dichtst bij jou?’

			‘Toen ik zwanger was van  jou, sliep ik soms samen  met Sylvie  op de bank. Als kind deelden  we een slaapkamer.  We waren  heel hecht.’

			Alice  probeerde zich haar  moeder als klein meisje voor  te  stellen  die een slaapkamer deelde met  een  ander meisje.  Julia had zojuist in  anderhalve minuut  meer over haar jeugd verteld  dan in Alice’ hele leven.  Alice voelde een  onzekerheid vanbinnen,  alsof  meubels een lege kamer in werden  geschoven.  Ze zei:  ‘Ga je naar  haar toe?’

			Julia trok een vreemd gezicht,  alsof ze tegen  tranen  vocht, of misschien tegen  een  glimlach. ‘Nee,’ zei ze.  Ze schoof haar haar  even opzij en zei:  ‘Sylvie is getrouwd met je  vader.’

			Sylvie is getrouwd met je vader.

			Alice overdacht die zin, maar  er stonden te veel fouten  in om  te corrigeren. De  structuur begaf het onder haar  eigen gewicht. Ze  probeerde  de tijd  aan te  passen:  ‘Sylvie wás getrouwd met mijn  vader?’

			Julia  schudde  haar hoofd.

			Alice’  binnenste echode hol.  ‘Ik kan je niet volgen, mam.’

			‘Je  vader  was degene  die me belde om te vertellen dat  Sylvie ziek is.’

			‘Maar  mijn vader is dood.’

			‘Dat heb ik je  verteld omdat hij  zijn ouderlijke rechten  heeft  opgegeven toen jij  nog een baby was. Hij had  problemen met  zijn geestelijke gezondheid  en ik denk  dat hij zich niet in staat voelde een vader te zijn. Maar ik wilde  niet dat je  je afgewezen voelde of het gevoel zou hebben dat  het aan  jou lag, want dat was  niet zo.’

			‘Wacht  even.’

			Julia wachtte.

			Alice  wilde duidelijkheid,  ze wilde zeker  weten dat ze begreep wat er  werd gezegd. ‘Je  zegt  dus dat  mijn  vader me  heeft opgegeven en dat jij me  daarom hebt verteld  dat hij dood was?’

			Er werd een ader  zichtbaar bij  Julia’s slaap. ‘Dat leek  het  eenvoudigst. Het voelde ook een beetje als  de waarheid. Zijn naam is William Waters en  hij woont in Chicago.’

			Alice schudde haar  hoofd.  Ze  kon  haar hart horen bonzen  in  haar oren, alsof  haar organen  zich  door  haar lijf verplaatsten. Ze  wist niet wat haar moeder daarna nog zei  en of ze wel  iets had gezegd.  Ze glimlachte automatisch  naar de langslopende  kelner,  maar voelde een speer in haar  lichaam  steken. Alice miste  iets. Ze  miste – en hóé – alles wat  ze had gewild toen ze jong was. Ze had  vervanging  nodig voor haar moeder, die gekke dingen  zei terwijl  ze te veel parfum en te veel  make-up ophad.  Ze  had een broer  of zus  nodig  om met haar  ogen  naar te rollen. Ze had iemand nodig die zei: ‘Luister niet naar haar. Ze is  gek geworden. Niets aan de hand.  Dit  is  allemaal  niet waar.’

			‘Excuseer me,’  zei ze,  niet tegen haar  moeder maar  tegen het tafelkleed en de  kelner, als  die al  luisterde. Ze schoof haar stoel  naar achteren en  liep op  wankele benen  het  restaurant door en de deur uit. Het schemerde. Broadway lag voor haar, een constant gebrom van  taxi’s en bussen.  Ramen van gebouwen  waren  verlicht in de avondhemel.  Alice kon nog steeds haar hart  in haar oren  horen.

			Ze pakte  haar  telefoon uit haar rugtas,  scrolde door haar contacten en drukte op de belknop.

			De telefoon ging drie keer over, toen  hoorde  ze Rose zeggen:  ‘Hallo?’

			‘Oma.’

			‘Alice!’  Haar oma klonk blij. Alice probeerde haar een  paar keer  per  maand te bellen omdat  ze wist dat Rose eenzaam was.

			‘Mijn moeder heeft me zojuist verteld dat  mijn vader nog leeft.’

			Een geschokte stilte aan  de andere kant van de lijn.  ‘Hemeltje,’ zei Rose uiteindelijk.

			‘Is  dat waar?’

			‘Nou,’ zei Rose,  ‘ik bedoel, ik  heb hem al in geen tijden gesproken,  maar ja,  dat  is  waar. Anders had  ik  het  wel gehoord. Waarom vertelt ze je dat in hemelsnaam nu?’

			‘Sylvie  is  ziek,’ zei Alice, alsof ze iemand een briefje  doorgaf. Ze  wilde dat  ze thuis was  in het  appartement  dat  ze  met Carrie deelde, waar één muur was behangen  met Cecelia’s muurschilderingen. Ze wilde dat ze voor die kunstwerken stond  en  naar al die  sterke vrouwen keek in plaats van op straat te staan terwijl haar oma geluidjes in de telefoon maakte en haar moeder ergens achter haar was, een losgeslagen menselijke sloopkogel.

			Alice was als kind voor haar moeder  opgehouden naar Chicago en het verleden te  vragen.  Ze had geaccepteerd dat de  stad en mensen die haar moeder had besloten achter te houden nooit deel van haar leven zouden uitmaken. Toen het  internet makkelijk doorzoekbaar werd in Alice’ tienerjaren  had ze overwogen  haar moeders zussen op te zoeken,  maar op de kunstwerken van Cecelia na had ze dat idee bijna meteen weer opgegeven. Ze wist dat haar  moeder niet zou willen  dat ze het  deed en aangezien Alice niet langer familie nodig had om  zich veilig te  voelen, zocht ze niet naar die informatie.

			Maar ze was  dom  geweest. Ze had  altijd  geweten dat haar moeder iets achterhield, daarom was  ze ook in Julia’s kasten gaan  snuffelen toen ze op de middelbare school zat. Ze had  alleen  gedacht dat het  haar moeders  geheim was en niets met haar te  maken had. Alice controleerde feiten voor haar beroep. Ze  wist hoe ze  naar bewijs moest  zoeken en bronnen  moest bevestigen. Maar Julia had de jonge  Alice slechts weinig feiten aangereikt en  er waren geen  bronnen om die te verifiëren. Wat  Julia had gezegd bleef onbevestigd, dat zag Alice nu in. Ze  kon  de  zwakte  zien in wat haar was gegeven en  ze  zag haar eigen zwakte in  het accepteren  als de waarheid.

			Misschien hadden  andere mensen kunnen helpen dit te ontdekken – Rose,  Carrie,  Rhoan –, maar de jonge  Alice  was zo  lang  geworden dat niemand  er  ooit  aan dacht  haar te helpen en ze ging  er prat op dat  ze nooit om hulp vroeg. Iedereen  – mannen en vrouwen – schoot Carrie  altijd  te  hulp, zelfs als er  niets aan de hand was,  omdat ze een meter vijftig was  en schattig.  Maar  men ging  ervan uit dat Alice zich wel redde. Ze kon tenslotte bij elke hoge  plank en kon zonder problemen haar  eigen bagage dragen.  Als  iemand  haar  eens probeerde te helpen, ging ze uit  van bijbedoelingen.

			‘Ben  je er nog?’ vroeg Rose.

			‘Ja.’ Uit het  niets klonk het  geluid op straat  luider,  een tornado  van lawaai.  Talloze decibellen  raakten haar in één  klap.  Er reden  twee ambulances langs, in tegenovergestelde richtingen.  Taxichauffeurs toeterden. De lucht  vibreerde  met  geluid en Alice en Rose moesten wachten voordat ze  iets konden  zeggen of horen. De stad praat met  ons,  zou Carrie  hebben gezegd als  ze erbij was.

			Rose  zei: ‘Je  moeder en tantes hebben er gedurende de  jaren een zootje van  gemaakt. Dat  valt niet te ontkennen.’

			‘Waarom  heb je me niet de waarheid verteld, oma?’

			Rose sputterde:  ‘Denk je dat ik  niet  tegen  je moeder heb gezegd dat  het gestoord was  om te  liegen? Daarom  sprak ze  een paar jaar  niet meer met me. Ze stuurde me alleen nog  maar ansichtkaarten.’

			‘Nee,’ zei Alice. Ze had op de middelbare een paar lessen  huishoudkunde  gevolgd, waar ze vooral had moeten borduren. Ze was er vreselijk slecht  in geweest en de  docente leunde geurend naar  kaneel over  haar tafeltje en  knipte haar steken weg met een klein  schaartje.  Het voelde alsof iemand – haar moeder,  nam Alice aan  –  nu binnen in haar  kleine steken wegknipte. ‘Dat  is niet  wat ik vroeg. Als je het  me niet wilde vertellen  toen ik nog bij mama woonde,  begrijp  ik dat, denk ik. Maar ik  ben vijfentwintig. Je had me  het  echte verhaal toch de vorige keer dat ik bij je op bezoek  was  kunnen  vertellen?  Of wanneer dan  ook.’

			Alice  hoorde haar oma ritselen  op  haar  keukenstoel,  hard op weg een donderwolk te worden. ‘Volgens mij ben ik niet degene op wie je  kwaad  moet zijn,’  zei Rose. ‘William  had het je  toch ook zelf  kunnen vertellen? Hij  is je vader, en als hij was gekomen had het niet  uitgemaakt wat je moeder  had gezegd.’

			Alice  dacht  hierover  na. ‘Dat is  waar,’ zei ze. ‘Ik moet de chronologie weten.’

			‘De chronologie? Wat  bedoel je?’

			Alice  schudde  haar hoofd. Ze hoorde vlak  achter  haar de  deur van het  restaurant opengaan en voelde  haar moeders  energie weer vlakbij. Ze voelde haar  schouders optrekken, als om  zichzelf te beschermen. Ze ging niet aan  haar oma uitleggen  wat  chronologie  was,  dat als de tijdlijn van een verhaal niet duidelijk was, er niets  van klopte. Alice slaakte  bijna een gil, want haar moeder stond nu  recht  naast haar. Het  kleine schaartje knipte  en knipte binnen in haar.

			‘Wat is er mis met deze  familie?’ vroeg  Alice.

			‘Dat is een  goeie vraag,’ antwoordde  Rose.

			Julia klampte  zich vast  aan  haar tas alsof het een reddingsboei was. Haar gezicht  leek  instabiel. Alice keek  naar haar en dacht: ik  kan  boos op je  zijn.  Ik  kan  tegen je  schreeuwen. Maar  dat doe ik niet. Je hebt me zo opgevoed dat  ik  voor  mezelf kan zorgen en dat ga ik doen.
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William

			NOVEMBER 2008

			Cecelia sms’te William  een adres en zei hem  daarheen te gaan. Dit is pas de eerste,  stond erin. Er  komen er meer  van haar. Maar ik wil dat je hem ziet.

			Hij  vertrok een paar minuten eerder van  zijn werk  en liep  door verschillende  wijken. De  eerste week van november zat  erop  en hij  was blij met  de koele  temperatuur en de mogelijkheid  om op volle  snelheid te bewegen. Hij kwam in North Lawndale terecht, een deel van  Chicago dat  het  stadsbestuur niet alleen had verwaarloosd,  maar ook al honderd jaar slecht behandelde. William keek om  zich  heen naar de inzakkende huizen en herinnerde zich dat hij  door  dit  gebied had gelopen  in de  nacht voor  hij zich van  het leven had  proberen  te beroven.  Hij had op  dat  moment geen  idee  gehad waar hij  was – in die jaren  kende  hij alleen het  gebied rondom Northwestern –  en hij had Charlie  gezien. William glimlachte  om  de  herinnering aan zijn schoonvader  die  in een deuropening was  verschenen. Charlie  was  in zijn  leven als mislukkeling bestempeld,  maar bijna  dertig jaar na zijn  dood was  de liefde van zijn  dochters  voor hem nog zo levend dat William hem beschouwde als de succesvolste persoon die hij ooit had gekend. Mensen spraken Sylvie na al die tijd nog  steeds aan  in de bibliotheek om  haar over iets aardigs  te vertellen dat haar vader voor  hen had  gedaan. Sylvie, Cecelia en  Emeline  hadden Izzy zoveel verhalen over  haar opa verteld, dat ze waarschijnlijk een quiz kon winnen over de medewerker van de  papierfabriek die was  gestorven rond  de leeftijd die William  nu had bereikt. Alle herinneringen die Sylvie opschreef over haar familie draaiden om haar  vader of haar oudere zus, als de twee hoekstenen  van haar bestaan.

			Het  adres  bleek een speeltuin te zijn.  Er  waren  een aftands basketbalveldje, schommels en een  klimtoestel in zeer slechte staat. Een paar tienerjongens  speelden  drie  tegen  drie op het veld.  Een  van hen zag  William en riep:  ‘Hé, coach! Wat doe jij nou hier?’

			William zwaaide naar  hem – de jongen  maakte deel uit van Arash’ clinic – en  haalde zijn schouders  op. Vanwege het tijdstip  en de tijd van het jaar  was het  niet  druk in  de rechthoekige speeltuin,  maar er zwierven kleine groepjes  kinderen rond en een paar meisjes zaten boven op  het speeltoestel alsof het hun nest was.  Toen  William het midden bereikte, draaide  hij een rondje,  niet  zeker  waarnaar hij  zocht tot  hij het zag. Op de achtermuur was een gigantische muurschildering gemaakt. William  liep die  kant op  en ging op een bankje  zitten dat er een goed uitzicht  op bood. In  de onderste hoek zag  hij de sierlijke  CP waarmee  Cecelia  haar  werk ondertekende.  Een handjevol jonge jongens rende om  zijn bankje,  gierend van  het  lachen, en  holde daarna weer verder.

			Op de muurschildering stonden zo’n twintig jongeren bij elkaar als  voor een schoolfoto. De kinderen lachten allemaal, alsof de fotograaf  zojuist een grapje had gemaakt. William liet zijn blik langs  de  bovenste rij  kinderen gaan; dat was een  gewoonte omdat  hij zelf altijd achteraan was gezet. Achterin stond een wit meisje  met licht haar  en een verlegen glimlach. Williams adem stokte even. Het gezicht van het meisje  was precies zoals hij er op tienjarige leeftijd had uitgezien. Ze kon  niemand  anders dan  zijn dochter zijn.  Het was Alice. Hij liet zijn blik verdergaan als een  typemachine  die woorden uitspuugde, niet in  staat te  verwerken wat  hij  had gezien. William  bestudeerde  de middelste rij, waar het  ene lachende kind naast  het andere stond. Deze kinderen  zagen eruit als jongere versies  van de jongens en meisjes in Arash’ clinic en  ze  waren het misschien ook  wel, aangezien veel van de  spelers in deze wijk woonden. Aan het einde  van de onderste rij zat een  meisje met  rood  haar. Ze  stak  af  bij  de  andere  kinderen, waarschijnlijk omdat ze  er pas onlangs  bij  was geschilderd.  Cecelia had ervoor  gezorgd dat  ze  er goed bij paste  en een aantal  van de lijnen in de rest van  de muurschildering opgefrist zodat  Caroline niet te veel opviel. Maar toch  zag ze er met haar  rode  haar  en opgewonden  grijns het levendigst uit, het meest geneigd om van de muur te springen en  naar de schommels te  rennen.

			William zat  een  lange  tijd  op  het  bankje. Even was hij boos op Cecelia omdat ze  hem door middel van misleiding naar het gezicht van zijn dochter had  laten kijken,  maar  de woede was net zo snel weer verdwenen. Hij dwong zichzelf naar Alice en Caroline te kijken.  Zonder ineen te krimpen, zonder de angst  dat hij hun licht en schoonheid zou  uitblussen met zijn blik. Dit was  de  eerste keer dat  hij zijn  dochter zijn  volle  aandacht  gaf. Ouders  vormden  hun kinderen. Dat wist hij  beter dan  wie dan ook. En hij besefte nu  dat hij Alice met zijn afwezigheid ook  had gevormd, met zijn  stilte, ook al was hij van plan geweest haar op  die manier  juist te  redden. Dit besef was een klap in zijn gezicht  en  hij zei hardop: ‘Het spijt me.’ Zijn vooronderstelling  was  fout geweest en hij  vroeg zich af  waar  hij  zich  nog  meer in had vergist.

			William wist al dat hij weer terug zou komen naar deze muur, vaak.  Hij had aangenomen dat Cecelia  zijn zus alleen zou schilderen,  omdat ze meestal  individuele portretten maakte, maar hij was  haar dankbaar dat  ze  zijn verloren  zus en verloren dochter  samen  had geschilderd. De  twee meisjes zouden  bestaan zolang  deze muur overeind  stond,  in dezelfde buurt waar William op  zijn dieptepunt doorheen had gezworven.  Het  feit  dat hij Charlie  hier ook had  gezien  voelde  niet toevallig.  Sylvie had eens geschreven over Emeline die als kind vastzat  in een  boom en weigerde naar  beneden te komen tot haar  vader zijn stralende aandacht van liefde op haar had gericht. Charlie zou dit  gedeelte van de stad  hebben gekozen om rond te  waren  zodat hij van zijn  familie kon blijven houden. Hij zou zijn eindeloze  dagen  doorbrengen  in deze speeltuin,  de kunst van zijn dochter  bewonderen  en poëzie voorlezen aan de twee kleine meisjes en  hen verlichten met zijn  genegenheid.

			William schudde zijn hoofd, verbaasd dat hij kon geloven in kinderen die elkaar gezelschap  hielden op een schildering en een  dode man die zich  door Chicago voortbewoog. Als jonge man had hij in  heel weinig geloofd. Ongemerkt was dat veranderd. William  maakte zich ook altijd zorgen over wat hij wel of niet  verdiende,  maar niemand om hem heen  leek op die  manier te denken en nu  bleek dat  hij  dat  zelf ook niet langer deed. Hij  sms’te  zijn schoonzus een dankjewel en ze antwoordde met: <3. William keek fronsend en verward naar  zijn telefoon totdat hij  besefte dat  Cecelia hem een hartje had teruggestuurd.
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Sylvie

			NOVEMBER 2008

			Sylvie en Julia liepen over de stoep langs  een bouwvallig eethuis en een tacorestaurant. Dit was Julia’s  tweede bezoekje, slechts tien  dagen na  haar  vorige.  Ze zuchtte en zei: ‘Ik heb  iets gedaan.’

			Sylvie zag dat haar  zus er nog steeds  moe  uitzag  maar ook kalmer, alsof een  knoop onder  haar  huid was ontrafeld. ‘Dat is opwindend,’  zei ze.

			‘Ja,’ zei Julia droogjes. ‘Heel opwindend. Ik heb iets gedaan om te proberen  de situatie met Alice te fiksen. Maar daarvoor moest ik wel alles verpesten en  nu  is ze boos op me.  Misschien  wel  té boos om me ooit te vergeven.’

			Sylvie zei: ‘Ze weet dat je van haar houdt.’

			‘Meer dan van wat dan ook.’

			‘Dan komt het vast  goed.’

			Julia trok een  zuur gezicht. ‘Ik heb altijd  een hekel gehad aan  het  woordje  “vast”.’ Ze keek omhoog alsof ze op het  straatnaambordje wilde kijken en  zei toen: ‘Toen  Alice jong  was had  ik alles onder controle. Ik bedoel echt alles.  Het was schitterend. Maar ik was  er niet op voorbereid  dat  ze  volwassen  zou  worden.  Ik weet niet waarom.’

			Sylvie  hield stil. Aan de overkant van de  straat  stond  een oude bioscoop waar ze  als  kind  vaak waren  geweest, waar ze Charlie  and the Chocolate Factory  en Star Wars hadden  gezien en de films  van Buster Keaton waar hun vader  zo dol op was.  ‘Kom, we gaan naar de film,’  zei ze.

			Julia tuurde  naar  de lijst  met titels op de  gevel. ‘Ik ben  in  geen  jaren  naar de bioscoop geweest,’  zei ze.  ‘Heb ik nooit tijd  voor.’

			De film die op het punt stond  te beginnen was  er eentje waarvan ze  geen van  beiden hadden gehoord, maar ze  kochten evengoed een kaartje. Ze haalden grote  bakken popcorn met extra boter  en twee  gigantische bekers frisdrank. Toen ze op hun comfortabele stoelen  zaten, keek  Sylvie omlaag en vroeg ze zich af hoe de popcorn zou smaken. Voedsel en dranken haalden hun smaakprofielen steeds vaker door elkaar  in haar  mond. Een donut kon bitter smaken, ook al zat er een laagje suiker op. Haar koffie  die ochtend had gesmaakt alsof er een  scheut esdoornsiroop in  zat,  ook al had ze  er geen zoetje  in gedaan.  Ze legde voorzichtig  een stukje  popcorn in haar  mond en merkte tot  haar  opluchting dat het net zo smaakte als  het haar  hele  leven had gedaan. Zout en knapperig. Dit was omdat ze met Julia  was,  besloot ze, op  dit moment buiten hun  echte levens. Haar hoofdpijnen  waren  onlangs frequenter en  intenser  geworden, maar als Julia erbij  was had  ze  nergens last  van. Het was voor  haar  logisch dat ze  bij haar zus ook kortstondig  haar normale  smaakpapillen had.

			Ze  wist dat ze William moest vertellen over haar hereniging met Julia en dat zou ze ook snel doen.  Maar deze bezoekjes van Julia herinnerden  haar aan de  weken dat hun  liefde beperkt was  geweest tot Williams  kamers op de  studentenflat, voordat Kent hen  ontmaskerde. In die periode  hadden ze elkaar ervan verzekerd  dat wat ze  deden niet zozeer een geheim was, als wel een uitstel – een paar dierbare gestolen  momenten –  voordat  het echte leven, met de bijbehorende complicaties, zich ermee  zou bemoeien. Tijdens die  eerste  intieme weken  hadden zij en  William  lucht ingeademd  die verzadigd was met elke molecuul van hun  liefde en hun  vreugde over het  feit dat ze  elkaar hadden gevonden. Ze voelde al deze  emoties, die  magische alchemie, nu met  haar  zus.  Ze had  uiteindelijk  twee  grote liefdes gekend in haar leven;  eerst de liefde van haar zus en toen die van William. Sylvie voelde nu iets significants  in  zich  gebeuren: ze knoopte wie ze in de  eerste helft van haar leven was geweest aan wie  ze was  geworden. Ze  naaide haar leven  en  hart aan elkaar en ze wilde het allemaal voor zich houden: een prachtig  geheel.

			Volgende week, dacht ze, dan vertel ik het hem. Ze wist  dat dit uitstel en haar redenen technisch gezien  zowel onzin als  geheimen waren als je ze tegen de  mantra van haar echtgenoot hield,  maar  ze  hield zichzelf  voor dat  een  mantra  voor de  levenden was.  Zij  was  stervende, wat  betekende dat ze nu naast Julia kon zitten en vanavond in  Williams armen kon  liggen.

			De film bleek over autoraces te gaan  en was duidelijk bestemd  voor tieners. Terwijl  bij de mensen  om haar  heen  de adem stokte, lachte Sylvie als een auto over  de kop vloog. Ze  realiseerde zich dat ze  op elke stimulus kon reageren zoals  ze  zelf  wilde. Als er iets droevigs gebeurde,  hoefde ze niet te huilen. Midden in  een climactische scène waarin wel tien auto’s op elkaar botsten, pakte ze Julia’s hand. Tot dan toe hadden ze elkaar niet aangeraakt.  Dat hadden ze allebei behoedzaam vermeden, omdat het als  een parameter voelde die  hen  in deze overgangsruimte hield waar ze elkaar konden zien zonder dat het telde.  Het  waren de stootranden  van de vreemde  bowlingbaan waarin ze speelden. Maar Sylvies tijd  raakte op,  en  ze  stoorde zich niet langer aan parameters en regels, zelfs niet  de regels die ze zelf had verzonnen.

			Ze  voelde  Julia  een fractie  van een  seconde verstijven, waarna  ze ontspande. Ze trok haar hand  niet weg  en  in het  donker  van  de bioscoopzaal waren de twee zussen leeftijdloos. Ze waren tien, en dertien, en in de  veertig.  Julia had er het  volste vertrouwen in dat  ze haar eigen lot kon ontwerpen en Sylvie stelde  zich open  voor  boeken  en de  jongens  die  haar  opzochten in  de bibliotheek. Er waren zoveel  momenten, boven  op elkaar gestapeld, en  de  lange  periode dat ze zich van  elkaar hadden  afgekeerd, ten kwade  en ten goede.

			Sylvie dacht:  dit is het waard om voor te sterven.

			Een bestuurder met  sterke kaaklijn en choquerend blauwe  ogen reed  een net achtje om een  ongeluk  te voorkomen. De tieners in de  zaal loeiden, Sylvie glimlachte en  Julia  hield haar hand vast. Sylvie dacht aan de roman waaraan ze was  begonnen  – een klassieker die ze jarenlang had  laten liggen, maar ze had geen tijd meer om  dingen uit te stellen – waarin de hoofdpersoon tijdens het lezen in slaap viel, wakker  werd  met een nog mistig brein, dacht dat hij wás  waarover hij had gelezen: een paard, of  de rivaliteit  tussen twee  koningen, of  een chalet.  Dit idee beviel haar wel en sinds ze dat had gelezen  was ze zichzelf opnieuw gaan  uitvinden. Ze was  Julia’s wilde haar, ze was  het  meer  waar haar echtgenoot ooit uit was gedragen, en wat  er nu ook zou gebeuren,  ze was liefde.

			Na haar  diagnose was  Sylvie begonnen Cecelia  en  Emeline te  vergezellen op hun  tweewekelijkse tripjes naar de groothandel om  de enorme hoeveelheden toiletpapier,  papieren doekjes, zip­lockzakjes, flesvoeding en mineraalwater in te slaan die nodig waren  in de  superduplex. Cecelia bezat nu een eigen  auto, een  citroengele sedan, dus ze hoefden niet langer een auto van de buren te lenen. Sylvie  had natuurlijk niets nodig uit  de winkel; zij  en  William hadden geen  gigantische hoeveelheden van wat dan ook nodig voor  hun tweepersoonshuishouden.  Maar  ze ging graag mee met haar  zussen, want het deed haar denken  aan  toen ze jong  waren en met  zijn drieën al kletsend terugreden van Julia’s  appartement. Ze keek graag uit  het raampje om de stad langs  te zien haasten. Ze nam een boek mee dat ze  in  de auto las terwijl  de tweeling boodschappen  deed en op de terugweg deelde ze de achterbank met papieren producten. Ze voelde  zich niet schuldig  over het  feit dat ze voor haar jongere zussen verzweeg dat ze Julia had gezien.  Cecelia en  Emeline  zouden nog genoeg tijd hebben met hun oudere zus als  zij er niet meer was.  Ze dacht  ook  niet  dat ze boos  zouden worden omdat  ze erbuiten waren gelaten, niet heel erg in elk geval. Ze zouden begrijpen wat Sylvie nodig  had gehad en blij zijn dat ze het geluk had gekend zich met  haar hart te verzoenen.

			Onderweg naar  huis reed Cecelia altijd langs de speeltuin met de portretten van Alice  en Caroline. De zussen  bleven in de auto; de sedan minderde vaart en  ze keken uit het raam naar de muurschildering. Sylvie vond haar geweldig, vond het geweldig dat William Cecelia  had  gevraagd  zijn zus  tot bestaan te brengen. Een keer op  een late middag onderweg terug  naar Pilsen vroeg Sylvie bijna  aan  Cecelia  om  niet die route te nemen, want  ze  kon een hoofdpijn voelen opkomen en  wilde naar huis. Maar ze zei  niets en Cecelia reed North Lawndale in en liet  de auto op  de gebruikelijke plek  vaart minderen. Sylvie draaide haar hoofd om uit het raam  te kijken  en haar adem stokte,  want William was in de speeltuin. Haar  lange, blonde  echtgenoot  zat op een bankje voor de muurschildering. Alleen  de  achterkant van zijn hoofd en  schouders waren zichtbaar, maar  hij  was het onmiskenbaar.

			‘Is dat…?’ vroeg Emeline.

			Sylvie  knikte. Cecelia had  hem ook herkend en  de auto was tot stilstand gekomen.  De drie  zussen keken toe hoe William Caroline  en Alice in zich opnam. Hij zat heel stil op het  bankje en aan de stand van zijn schouders kon Sylvie zien dat hij  kalm was.

			Als Sylvie  in deze tijd geluk voelde, nam het haar hele lijf  over, en ze raakte nu overspoeld met vreugde om hier  te zitten met haar  zussen en  deze aanblik. Ze wilde  niet dat William  haar  zag. Over een ogenblik zou ze Cecelia vragen verder te rijden. Maar  de steek van bezorgdheid  die  in Sylvies hart had  bestaan sinds  ze had ontdekt dat  ze ziek was, begon  voor  het eerst af te nemen. Ze zou William verlaten, maar hij had zijn park, zijn bankje, deze  schildering, en  zijn aanwezigheid hier betekende dat hij niet langer wegkeek  van baby’s  waarvoor  hij  was weggelopen.  Hij dacht na over de twee meisjes, wat betekende dat deuren  die lange  tijd binnen  in  hem gesloten waren geweest misschien  opengingen, wat betekende  dat William zich  misschien  zou redden zonder echtgenote. Hij was bezig terrein te winnen,  niet alleen  te verliezen.
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Alice

			NOVEMBER 2008

			Op werkdagen trilde Alice’ telefoon  elke paar uur  in haar zak. De berichtjes waren van haar  moeder.  Julia had haar minstens twintig sms’jes gestuurd sinds  de onthulling bij  het  Griekse restaurant.  Wat er ook in stond,  de  berichten vermoeiden Alice. Maar het stond haar wel aan hoe ze  zich opstapelden in haar telefoon als een soort documentatie dat haar moeder gek werd. In  eerste instantie waren het onsamenhangende verontschuldigingen  of  verklaringen.

			Het spijt me, ik  had zo mijn redenen.

			Kunnen we ergens  een  paar minuten praten?

			Ik hou van je ik hou  van je ik hou van je. Ik dacht dat het voor  ons allebei beter  was  dat ik het  je niet  vertelde.

			Ik was  bang dat je  naar je  vader toe zou  willen  gaan als je wist  dat  hij nog  leefde. Ik had mezelf ervan overtuigd dat als  je  hem zou opzoeken in Chicago,  je ervoor  zou kiezen  bij  hem en Sylvie te gaan wonen.  Zij zouden  je een normaal gezin  hebben geboden,  met  een vader en moeder.  Ik weet dat dit gek klinkt, maar ik was in  die tijd een beetje gek.

			Je hebt vast vragen, die ik kan  proberen  te  beantwoorden.  Ik  mis  je stem.

			Alice had  inderdaad vragen,  maar zou  haar moeder  of grootmoeder niet om antwoorden  vragen. Haar moeder had haar haar hele leven gemanipuleerd met stilzwijgen. Afgekapte gesprekken, ontweken vragen. Ze had Alice opgezadeld met gokwerk  en haar  een  strategie laten opstellen  zonder de noodzakelijke feiten. Ze hadden allebei tegen haar  gelogen – Rose misschien door dingen  te  verzwijgen – en waren geen  betrouwbare  informatiebron.

			Toen Alice die avond haar moeder en  het Griekse restaurant  verliet, liep ze helemaal naar de Upper West Side, naar het appartement in Brooklyn dat ze met Carrie deelde. Het was  een tweekamerappartement  met  een  slaapbank in de woonkamer.  De officiële regeling was dat  de twee  vrouwen om  beurten een week de  slaapkamer  mochten gebruiken. Hier zat enige flexibiliteit in als Carrie  bij een jongen bleef slapen  of als een van hen  te moe was  om de bank open te  klappen, in dat laatste geval sliepen ze samen  in het  tweepersoonsbed.  Toen ze  binnenkwam  zat Carrie al in haar pyjama  in haar dagboek te schrijven op de  bedbank; het was haar week daar. Alice keek naar de  volwassen versie  van het kleine meisje  met  wie  ze bevriend was geraakt  op de kleuterschool: tenger, met grote blauwe ogen en een kort  donkerblond  jongenskapsel.  Vanwege hoe ze was opgerekt  en gegroeid gedurende de  jaren leek Alice  totaal niet meer op het kleutertje  dat zijzelf was geweest.

			Carrie nam Alice van  top tot teen  op  en  zei:  ‘Er  is duidelijk iets  belangrijks gebeurd.’ Ze  stond  op  en  vroeg alsof ze op het  punt  stond water te  koken  en  handdoeken te verzamelen: ‘Wat  heb je nodig?’

			Alice bleef bij de  deur staan  terwijl ze alles vertelde. Daarna gooide  ze haar rugtas en jas op  de  grond, trok haar  enkellaarzen uit en  krulde zich  op  op de bedbank. Ze  trok  haar knieën  in tot haar borst en  Carrie wreef over haar rug.

			‘Dus je hebt  een  vader,’ zei  haar vriendin  met  verwondering  in haar stem.

			‘Soort van? Voor  de  wet is hij mijn vader niet. Hij wilde me niet.’ Alice’  haar hing voor  haar  gezicht;  ze  sprak  in  een lichtgekleurd gordijn.

			‘Alleen jouw moeder kan zo’n geheim vijfentwintig jaar bewaren.’ Carrie vertelde intieme details over haar leven binnen  enkele minuten nadat ze iemand had ontmoet en  had Julia’s zelfbeheersing altijd  verbazingwekkend gevonden. Een keer, toen  ze tieners waren  en  ze bij hen  in het appartement logeerde, had Carrie  Julia gevraagd  wanneer ze was ontmaagd.  De meisjes  hadden iets in Julia  zien  gebeuren wat haar gezicht een lichtpaarse teint  gaf, waarna ze  had gezegd dat ze een telefoontje  voor het werk moest plegen  – om negen  uur ’s avonds op een vrijdag – en de  kamer had verlaten.

			‘Ze had het voor altijd  geheim  kunnen houden.’ Alice  keek naar Carrie.  ‘Ik denk dat ze probeerde me ermee  te kwetsen. Ze leek…  Ik weet  niet,  een beetje opgetogen.’

			‘Over  wat het met je zou doen?’ vroeg  Carrie.

			Alice knikte. Ze voelde tranen in haar ogen  branden. ‘Ik snap niet waarom ze zich  zo stoort aan hoe ik verkies mijn leven te leiden, terwijl ik er  toch niemand  kwaad  mee  doe.’

			‘O, Alice,’ zei  Carrie.

			‘Ik  hou het leven  graag  simpel.’ Alice voelde alle  losse draadjes vanbinnen, het kleine  schaartje had  ze allemaal doorgeknipt. ‘Ik… voel  liever niet zoveel.’

			‘Dat weet ik.’ Carrie was even  stil en zei toen: ‘Ik heb altijd mijn mening  over  jou en je moeder  voor me  gehouden zoveel  ik kon. Dat weet  je.’

			Alice knikte, al berustend in wat er  nu  ook  maar zou  komen.  ‘Ga je gang,’ zei ze.  ‘Wat  heb je te zeggen.’

			Carrie  maakte zich klaar. Ze nam deze toestemming, deze kans,  uiterst serieus. ‘Oké, dit is wat  ik  denk  dat  er is gebeurd. Volgens  mij heb  je  jezelf afgesloten, waarschijnlijk vlak  nadat je moeder je vertelde  dat je vader was overleden.  De enige mensen  van  wie je  hield vóór  dat bericht – die leugen, zo  blijkt  nu – zijn nog  steeds de  enige  mensen van wie je met heel  je  hart  houdt. De enige mensen van wie je jezelf toestaat  te houden.  Je moeder, je  oma en  mij. Ik heb het gevoel  dat toen we jonger waren je jezelf soms bijna openstelde. Weet je nog dat je verliefd was op de jongen  met dat stekeltjeshaar toen je twaalf  was? Maar daarna sloot  je je  volledig af. Je hebt  zo’n mooi hart. Dat  je  het  niet gebruikt  is je  moeders schuld.  Het  lijkt wel alsof ze je  heeft opgevoed tot  een marinier of zo, met  buitengewone  vaardigheden. Julia is daar  zelfs nog verantwoordelijker voor  dan  ik dacht, aangezien ze je  hele leven tegen je heeft gelogen. Dat beseft ze nu duidelijk en ze probeert haar fouten goed te maken.’

			‘Ik hoef niet goedgemaakt te worden.’ Alice voelde haar eigen koppigheid, als een bobbel in het  tapijt, maar het kon haar  niet  schelen. ‘Had ze het me maar niet verteld.’

			Carrie boog zich  naar haar toe en kuste haar  vriendin  op de  wang. Ze zag er helderder uit, als een schoongemaakte lantaarn, nadat  ze de speech had mogen geven die ze al  jaren onderdrukte. ‘Maar ze heeft het  je  verteld, en het is ook opwindend,  toch? Je vader  leeft nog.  Je kunt hem ontmoeten en  vragen  waarom hij heeft gedaan  wat hij heeft gedaan. Je hebt  tenslotte  al zijn genen.  Je kunt die lange man ontmoeten.’

			‘Ik moet eerst  de chronologie  helder hebben voor ik dat kan  overwegen,’ zei Alice. ‘Ik moet  uitzoeken wat er in  Chicago  is gebeurd. Ik weet helemaal  niets, Carrie.’

			Carrie keek naar haar. Ze wist  hoe  Alice in elkaar zat. De twee vriendinnen waren op zoveel manieren tegenpolen, maar ze gingen allebei zorgvuldig om  met  hoe ze hun leven leidden,  tolereerden geen eikels en steunden elkaar door dik en dun. ‘Hoe kan ik  helpen?’  vroeg ze.

			‘Je mag  naast me zitten  terwijl  ik hem googel,’  antwoordde Alice.  ‘En me de tijd geven om  alles te verwerken. Er  is  geen  haast  bij.’

			De twee vrouwen bleven tot  vier uur ’s morgens op de bedbank zitten. Het  was moeilijk werk.  Omdat  er een fluittoon in Alice’ oren klonk,  was  het lastig voor haar  om de zinnen op het computerscherm te lezen,  en  de afbeeldingen waren  overweldigend. Haar vader was  hoofd  fysiotherapie van  de  Chicago Bulls, dus er stonden veel  foto’s van  hem  online. Er waren er  een paar van  hem in gesprek met basketbalspelers, waarschijnlijk over blessures. Hij stond  ook  op staffoto’s,  met dertig andere  mannen in  identieke poloshirts. Er was slechts  één foto van eerder in zijn leven, op Northwestern University.  Het was een  foto van  het studententeam  en hij stond aan de  buitenkant in  een  trainingsjasje maar met een normale broek, en krukken.

			‘Hij is echt knap op deze  foto,’ zei Carrie.  Op  de  recentere foto’s zag  hij  er niet alleen ouder  uit,  maar verweerd, als  een steen op het strand.  Ze  tuurde naar het jaartal. ‘Deze is uit  1982. Dus  het  jaar voordat  jij werd geboren.’

			Alice  knikte. Ze voelde  zich een  beetje dronken, ook al had ze niets gehad  behalve massa’s water in het restaurant.  Zij en Carrie vielen  op een gegeven moment  in slaap,  en  aangezien de  volgende  dag een zaterdag was, ging er geen wekker en werden ze pas  aan het eind  van de ochtend wakker. Alice had  hoofdpijn maar  ze  voelde  ook opluchting, alsof er een last van haar was afgevallen. Pas toen ze aan het ontbijt zat,  bedacht ze  dat  ze haar hele  leven  haar vragen had onderdrukt en het had vermeden naar antwoorden te zoeken, uit eerbied voor haar moeder.  Dat hoefde nu niet meer. Ze kon  wie  dan ook vragen wat ze  maar wilde. Hiervan ging ze zo breed glimlachen dat  ze het in haar wangen  voelde, en Carrie keek op van haar kom ontbijtgranen en glimlachte terug.

			Alice vroeg  zich af wat dit betekende. Wat waren  haar vragen? Wat wilde ze weten? Wat wilde ze zeggen? Ze had nooit  ook maar over  deze mogelijkheid nagedacht; het voelde alsof  ze oogkleppen had gedragen en die nu waren  weggehaald. De horizon was eindeloos, in  alle richtingen. Er werd  op de  deur geklopt. Het was Rhoan.

			‘Carrie heeft me op  de  hoogte gebracht.’ Hij ging aan de keukentafel zitten alsof hij zich bij een vergadering voegde  die al  aan  de gang was.  ‘Nu  valt alles  op z’n plek, Alice. Ik heb altijd  het gevoel  gehad dat je ergens op wachtte, alsof je met  je oor  op  de grond  lag en je niet wilde verroeren voor het geval je het zou mislopen.  Ik dacht dat je op een  of andere gozer wachtte, maar dit is  veel  cooler.’

			‘Precies,’ zei Carrie.

			‘Ik ga mijn graad van  nut maken. Want ik ben een retegoeie onderzoeker, weet  je. We  gaan je helpen  elk flardje informatie te vinden  dat er over deze mensen bestaat.’

			Alice begon te protesteren, maar Rhoan wuifde het met  zijn  grote hand  weg. ‘Weet  je wel hoe  blij  we zijn met  deze kans je te helpen? Je  laat  ons je nooit helpen. Je zegt altijd dat  het prima  met  je gaat. Je hebt geen  dramaqueen in je, Alice Padavano, maar dit  is een  fucking drama.’

			‘Ik hou niet van  drama,’  zei  Alice tegen haar bord.

			‘Dat weten we.  Maar een kans  om jou te helpen maakt me zo blij dat ik er bijna van  moet huilen.’

			‘Ik huil  al,’ zei Carrie, en dat was ook zo.

			‘Ik weet  dat het moeilijk is,’ zei Rhoan. ‘Maar laat ons voor je zorgen, oké?’

			Alice hield  haar handen voor  haar gezicht en lachte. Nu de  draadjes  binnen in  haar waren  doorgeknipt, kon ze  onmogelijk weerstand bieden. Ze voelde de  liefde van  haar vrienden door  haar huid  haar lichaam  in gaan en moest ook huilen.

			‘Deze tafel,’ zei ze, toen haar iets inviel. ‘Dit was onze keukentafel terwijl ik opgroeide. Toen ik vijf  was, zaten we aan deze tafel en vertelde  mijn moeder me dat mijn  vader dood  was.’

			‘Wow,’  zei  Carrie.

			‘De geschiedenis is overal,’ zei Rhoan. ‘Dat mag ik  wel.’

			Hij werkte in een  onderzoeksbibliotheek  en een week later gaf hij  haar een map met foto’s en  biografische gegevens van William Waters en de drie  andere Padavano-zussen.  Hij had betere, minder vage foto’s  van haar vader gevonden en Alice’ gelijkenis  met hem was opmerkelijk. Dun, lang,  hetzelfde fletse haar, dezelfde ogen.  Er was een krantenknipsel over het huwelijk van  William  en Julia. Julia werd in het stukje beschreven als huisvrouw en William was bezig met zijn promotie en zou professor in  de geschiedenis worden.  Er stond  een close-upfoto bij  van hun  trouwdag:  Julia was een plaatje in  een glanzend witte  jurk. William droeg een chic  pak en zijn glimlach leek  plichtsgetrouw naast het stralende gezicht van Julia. Alice bestudeerde de foto, verbaasd  hoe gelukkig haar moeder eruitzag; er was geen bewijs van welke  ellende het dan ook was geweest die  haar  zestien maanden later uit het huwelijk en uit Chicago zou drijven.

			Er was informatie over Williams bul, zijn  ene jaar in het promotieprogramma van geschiedenis, een master in sportfysiotherapie en zijn arbeidsverleden. In  de aantekeningen stonden twee  opnames in het ziekenhuis, één  keer  voor een knieoperatie tijdens zijn studie en daarna  nog een keer in 1983  – toen  Alice net was geboren –  in een psychiatrisch ziekenhuis.  Zijn  geestesziekte  was  waarschijnlijk de  reden voor de scheiding  van haar  ouders en  waarom haar vader  haar had opgegeven. Zij en haar moeder waren rond de tijd dat William Waters in het ziekenhuis verbleef  in New York aangekomen.

			Terwijl ze door de map bladerde, stuurde  haar moeder  een  sms: Kun  je  me  vertellen  waar het  verliezen van je  schaduw symbool voor staat  in  de  literatuur?  Ik  meen me te herinneren  dat  Peter Pan Wendy’s schaduw stal?

			Ze liet het sms’je  aan Carrie zien. Carrie zei: ‘Het wordt steeds interessanter  in je moeders hoofd. Ga je antwoorden?’

			‘Nee. Moet je dit  zien:  ik heb een nichtje dat  nog geen jaar ouder is  dan ik. Isabella.  Cecelia’s dochter. Ze lijkt op  alle andere Padavano’s, behalve  op  mij.’

			Ze zaten  aan  de keukentafel. Ze hadden net spaghetti gegeten, een van  de enige lekkere maaltijden die  Alice  kon bereiden.  Dit  was  wat ze  altijd  maakte; Carrie  maakte altijd een  salade waarin ze alles stopte  wat ze maar kon vinden, met gemengd  resultaat.

			‘Ben  je  al klaar met het redigeren van die droevige roman?’

			‘Die op Little  Women is gebaseerd? Ja.’

			‘Dan is het  tijd om naar Chicago te gaan,’ zei Carrie.  ‘Je  kunt een paar dagen vrij nemen. En je  hebt alle  informatie in die map.’

			‘Misschien  is er nog meer,’ zei  Alice. Haar lichaam  voelde  zwaar, alsof het  vast was geworteld in  de stoel.  Ze zocht om  zich heen  naar afleiding, maar  zag niets. In de ruimte waren alleen tweedehands meubels en een gootsteen  vol vieze vaat. Ze zei: ‘Carrie, hij wil  me niet ontmoeten.  Hij  heeft  nooit iets  met me  te maken  willen hebben.’

			Carrie keek haar met grote ogen aan.

			‘Niet gaan huilen,’ zei Alice waarschuwend.

			‘Dat doe ik niet.  Luister.  Hij heeft die beslissing heel lang  geleden genomen, toen hij  emotioneel niet  goed in  zijn  vel zat.  Misschien denkt hij er  nu heel anders over.  Misschien heeft hij er de afgelopen  vijfentwintig  jaar wel  spijt  van gehad dat hij  je  heeft opgegeven.  Of  misschien liegt  Julia tegen je over een deel  van dit verhaal.  Man, misschien heeft Julia je vader  wel  betaald om weg te blijven. Dat  soort antwoorden  kan Rhoan niet in oude kranten  vinden. Je moet erheen en het hem vragen.’

			Erheen, dacht Alice. Ze had maar heel weinig gereisd in haar leven. Ze was  vertrouwd met  de vier  uur  durende rit naar Boston en ze had Rose in  Florida  bezocht. Maar de mogelijkheid  om in  het buitenland  te studeren had ze afgeslagen en ze  had nooit  begrepen waarom  mensen weggingen uit  New  York. Dit  was haar thuis en  daar zou vast niets aan kunnen tippen.

			‘Je bent  volwassen,’ zei Carrie. ‘Je bent vijfentwintig. Je  hebt geen vader  nódig. Je  moet hem  gewoon ontmoeten en hem vragen  hoe het zit, zodat je verder kunt  met je  eigen leven.’

			Alice  luisterde naar  de woorden  van haar vriendin en  probeerde ze binnen te  laten komen, al was de  gedachte naar Chicago te gaan  om haar vader te ontmoeten en verdergaan met haar leven een tegenstrijdige. Ze was  nu in haar  leven; simpelweg aan boord stappen  van  dat  vliegtuig zou  een bom  leggen onder de veilige, zorgvuldige, kalme  jonge vrouw die ze sinds  haar  kindertijd had geconstrueerd.
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William

			NOVEMBER 2008

			Er waren een paar  dingen die William  wist zonder dat ze  hem waren verteld.  Hij wist dat Kent  zijn psychiater had gebeld om zich ervan te  vergewissen  dat Williams medicijnen  goed waren afgesteld en hij  wist  dat zijn psychiater hem  met verhoogde aandacht  onderzocht tijdens hun sessies. William  kon Kents  bezorgdheid ook vóélen, een  aanwezigheid die  op verschillende niveaus  had bestaan  sinds de twee mannen  elkaar hadden  ontmoet. Toen Nicole tijdens de  scheiding uit  hun huis was vertrokken,  sliep  William een paar  nachten in  de logeerkamer  van Kent zodat  die niet van  getrouwd  naar helemaal alleen  zou  gaan. Hij  was blij met een  kans  zijn vriend  in  die periode te  kunnen helpen. Toen  Kent zich verontschuldigde voor zijn bedroefdheid, zei William hem  dat het een opluchting  was om wat  zorgen om  hem te hebben nadat  iedereen jarenlang bezorgd om hém was  geweest.  Na de hele rompslomp van de  scheiding was de  gigantische arts, ook al had hij  zijn enthousiasme  en  liefde voor het leven  teruggevonden,  nog altijd  een beetje vermoeid, en dat  voelde William ook. Hij vond  het vreselijk dat zijn vriend nu  weer voor zíjn  depressie moest waken.

			William wist ook dat hij de reden was dat Julia  wegbleef uit Chicago.  Met hem in Sylvies leven zou ze  niet toegeven, ook al verdiende Sylvie de toewijding van  haar oudere zus. En als laatste wist hij dat  Sylvie in de afgelopen weken was afgevallen.  Ze had niets gezegd, maar ze was slanker en  ze had het altijd koud.

			Hij kookte  nu  elke avond en probeerde daarbij in te spelen op haar afnemende eetlust. Hij  roosterde  kikkererwten met  extra  zout voor  bij hun maaltijden omdat hij  wist dat  ze die tenminste zou eten. Hij  zorgde dat er  een voorraad muntijs met chocola in de  vriezer  stond en ging ’s morgens vroeg op  pad  om donuts te kopen. Sylvie glimlachte als hij haar een mueslireep aanbood  of  de kom  met kikkererwten  aangaf.  Ze  zag wat hij deed, dat had ze tenslotte altijd  gedaan.

			Op een avond zei ze tijdens het  eten: ‘Het  spijt me. Ik weet dat ik de laatste  tijd niet zoveel praat.’

			‘Dat  geeft niet,’ zei hij. ‘Je bent moe.’

			‘Het  is meer dat…’ Ze zweeg alsof ze naar woorden zocht.  ‘Alles vanbinnen is nu zo rijk… dat  het mijn aandacht vasthoudt. Ken  je dat  citaat  van  Mark Twain over dat tijd alleen  bestaat om  te voorkomen dat alles tegelijk  gebeurt?  Ik heb het gevoel alsof alles wat me ooit  is  overkomen  in mijn  leven nu binnen in me plaatsvindt. Ik  verveel  me nooit meer. Ik denk aan alles  en iedereen.  Ik  ben  nu  bij je en je  bent ook  hierbinnen bij mij.’  Ze  wees naar haar hoofd. ‘Mijn vader is hier  ook.  Hij en  ik zitten weer op  het  trapje  achter de  buurtsuper.’

			William knikte, meer  om te laten zien dat hij luisterde  dan dat hij  het begreep. Hij wist dat  hij het waarschijnlijk niet kon begrijpen.  ‘Is dat fijn?’

			Ze dacht hierover na en knikte. ‘Dat is  het.’

			Direct  nadat William  de vaat in de vaatwasser had gedaan gingen ze  naar bed. Sylvie had veel slaap nodig, dus brachten ze niet langer  een of twee uur van hun avond op de  bank  door  om te lezen en  basketbal te kijken. Nadat ze  die avond hadden gevreeën, sliepen  ze voor  het eerst sinds  ze jong waren  geweest naakt. Ze ontmantelden  hun gewoonten en routines,  en dat was  als  het optillen van vloerplanken en er vreugde  onder vinden.

			Voor ze  in  slaap vielen, zei  Sylvie:  ‘O,  maar er was wel iets wat ik je wilde  vertellen.’ Ze richtte zich op op  een elleboog. ‘Ik ben trots op mezelf.’

			De verrassing  in haar stem en het  onverwachte van de opmerking maakte dat William moest lachen.

			Ze glimlachte. ‘Dat verwachtte  ik gewoon  niet.  Toen jij en ik een relatie  kregen, dacht ik dat ik mezelf voor altijd  een beetje zou haten.  Want als ik  een goed mens was, zou ik  bij je weg zijn gebleven. Ellendig zijn gebleven. Maar toen ik deze keuze maakte…’

			Sylvie  zweeg  en  William besefte dat ze dat steeds vaker  deed. Woorden  leken moeilijker te bereiken, als fruit aan de hoogste takken  van een  boom.

			‘Het is lastig uit  te leggen, maar onze liefde was zo diep en groots dat het ervoor  zorgde  dat ik van alles  en  iedereen binnen  mijn gezichtsveld  ging houden.  Inclusief mezelf.’  Haar glimlach werd nog breder. ‘Ik weet  dat  het  suf klinkt, maar ik ben  trots  op mezelf. Ik denk omdat ik een dapper leven  leid.’

			William  knikte, even  niet in  staat iets  te zeggen. ‘Je  mag ook trots zijn,’ zei hij uiteindelijk.

			Ze sloot haar ogen met de  glimlach nog  op haar  gezicht. Sylvie viel snel in  slaap  en William lag  nog  lang wakker in de donkere  slaapkamer. Hij luisterde naar  de ademhaling  van  zijn vrouw. Was hij trots op zichzelf? Hij  had daar nooit over nagedacht.  Misschien had hij zich een  handjevol keren kortstondig trots gevoeld.  Als hij een worstelende speler  hielp,  als  hij een probleem ontdekte dat  niemand had gezien en  een  oplossing  vond.  Hij zocht  binnen  in  zichzelf en besefte tot zijn verrassing dat hij trots op  zichzelf was  omdat hij Julia  had gebeld.

			Hij herinnerde zich nog dat hij Sylvie voor het eerst  kuste  in zijn  flatje op de campus  en dat hun liefde die eerste paar maanden dat ze samen waren binnen  de  muren van  die kamers was gebleven. Op een bepaalde manier was William nooit opgehouden hun liefde binnen te houden, vast te houden tussen zijn handen. Dat had veiliger gevoeld. Hij  wist dat hij Sylvies liefde niet kon  kwijtraken als hij wist waar die was. Zijn vrouw wás dapper geweest  – zij was degene geweest  die  Julia was kwijtgeraakt en de  tweeling had gekwetst  –, maar  William had nooit iets  geriskeerd. Hij was de eeuwige  lafaard,  bang voor wat hij zou verliezen.

			Maar toen  Sylvie ziek werd, was het  ergste  wat kon gebeuren al  aan de gang. Hij moest zich openstellen om haar te kunnen beschermen. Op  zoek naar hulp zocht William contact met zijn eerste vrouw, en  het uitspreken van dat  verzoek – door de kwarteeuw  heen die  hen gescheiden had –  had  hem  niet alleen kwetsbaar gemaakt voor Julia, maar  voor een afrekening met de gebroken man  die  hij tijdens hun tijd samen was  geweest.  Hij  had  altijd aangenomen  dat openheid  synoniem stond aan gevaar en dat het  nieuwe leven dat hij  had  opgebouwd zou wegwaaien  als  hij  het  niet stevig vasthield. Maar nu de barrières weg waren,  ontdekte hij dat het leven groter  werd. Een  verborgen foto  transformeerde  in een muurschildering.  Alice  en Caroline stonden binnen een armlengte van elkaar. Zijn  schoonvader had een  manier  gevonden om zijn genegenheid door tijd en ruimte heen te stralen. En  toen William Sylvies liefde eenmaal  losliet,  had die  laten zien exponentieel te groeien. Ze  was toegenomen  en vulde alle ruimte  om hem heen, zijn hele leven.
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Alice

			NOVEMBER 2008

			De goedkoopste vlucht naar Chicago vertrok om zes uur ’s morgens, dus leende Rhoan die ochtend vroeg  de auto van  zijn broer en brachten hij en  Carrie Alice naar  het vliegveld. Ze wist dat als ze dat  niet hadden gedaan, ze er zelf niet  was gekomen. Ze  voelde zich raar  en haar ledematen waren zwaar  sinds ze twee weken niet  met haar moeder had  gesproken en wist dat ze een vader had. Ze  had de handen van  haar vrienden op  haar rug nodig. Carrie had aangeboden met haar mee te  gaan naar Chicago,  maar Alice wist dat ze dit zelf moest doen.

			Ze stond niet  toe  dat ze  haar een  knuffel  ten afscheid gaven. ‘Ik  ben morgen weer terug,’  zei ze.

			‘Je kunt altijd  je ticket  omboeken en langer blijven,’ zei  Carrie.

			‘Ga  daarheen  en laat die mensen zien wat ze missen,’  zei Rhoan. ‘Ze zijn  je familie. Wees niet bang  ze een  standje te geven als dat nodig is. Maar wees ook  niet bang  om  te glimlachen.’

			Alice liep  met een grijze rugtas op haar rug  door de luchthaven. Ze volgde de instructies van de stewardessen terwijl  ze aan  boord van het vliegtuig ging  en hield  haar ogen gedurende  de hele  vlucht  gesloten. Ze kon het  niet aan dat iemand tegen  haar  zou  praten  of  haar  zelfs maar  een  drankje  zou  aanbieden. Ze kneep in  de armleuning en  was  zich bewust van elk hobbeltje van het vliegtuig, elke kleine  verstoring van  de lucht  en ruimte  die  ze innam.

			Op O’Hare, een  kolossale, labyrintachtige luchthaven met glazen  plafonds als  van een kathedraal, wachtte Alice in de  rij voor de taxi’s  en gaf de  chauffeur vervolgens het adres van de trainingsfaciliteit van  de Bulls in het  centrum van Chicago.  Ze  probeerde te letten op  de stad  terwijl de taxi de rivier overstak  en in een kluwen van hoge gebouwen  verdween. Treinen ratelden boven hen  over  verhoogde rails.  Er leken minder mensen op  de stoep  te lopen dan in New York. Ze had gehoopt muurschilderingen  te zien, misschien zelfs die van Cecelia, maar  in dit deel van de  stad waren de  muren  leeg.

			Alice dacht: hier is mijn moeder  opgegroeid. Hier ga  ik mijn vader ontmoeten. Ze  voelde zich alleen, bijna als  fysieke sensatie: haar  huid  tintelde  alsof ze in  geen dagen was aangeraakt. Ze merkte dat ze  zich amper de  klank  van haar moeders stem  herinnerde en daar raakte ze van in paniek. Hier zijn gaf Alice het gevoel  dat ze  Julia op  een belangrijke en permanente manier  had  achtergelaten. Ze sms’te haar  moeder voor het eerst sinds  de avond  in het Griekse restaurant:  Schaduw staat  voor het tegenhouden van licht of de andere  helft van een persoon. Als een personage zijn schaduw kwijtraakt, is hij/zij een  deel van zichzelf  kwijtgeraakt  en moet dat terug zien te vinden.

			De  taxi kwam tot stilstand.  Alice  rekende af  en stapte uit. Ze wist  dat ze niet stil moest  staan of moest  nadenken. Ze  trok  de  glazen  deur open en liep  een  grote foyer in. In  de verte klonk het gedreun  van basketballen en er zat een  aantal extreem lange  mannen op  banken in de hoek, hun knieën  hoog opgetrokken. Een oudere man met  een fluitje om  zijn nek passeerde haar en hij was bijna twee meter vijftien. Alice had  het vreemde besef dat ze op een plek was  waar mensen  haar lengte niet  interessant zouden  vinden;  dit gebouw werd bevolkt  door reuzen.

			Ze liep naar de balie. Een jongeman keek op van zijn computer.  Hij knipperde  naar haar en  zei toen: ‘Hoe kan ik u…’  Hij zweeg. ‘Mevrouw, u lijkt sprekend op een van onze fysio’s.’

			‘William Waters?’

			Hij  knikte.  ‘Het  is  gewoon griezelig.’

			‘Kan ik hem misschien spreken?’

			‘Volgens mij  is hij  er  nog niet. U  kunt wel  even  plaatsnemen terwijl u  op hem wacht.’

			Ze knikte en  liep door de foyer naar waar de  banken stonden. Toen ze ging  zitten, besefte ze dat  de  meubels ongebruikelijk  hoog waren, gemaakt  voor extra lange mensen. Alice deed haar best om  rustig en ontspannen  te  lijken en niet geschrokken te kijken telkens wanneer de voordeur openging,  wat vaak gebeurde. Na een kwartier sms’te ze  Carrie: Hoelang moet ik hier  wachten?

			Het antwoord: Lang.

			Na een  halfuur kwam de jongeman van de balie naar haar toe en zei: ‘Het spijt  me  dat het zo lang duurt. William is gewoonlijk precies  op tijd. Ik heb een  boodschap achtergelaten op zijn  mobiel om hem te laten weten dat  u hier bent.  Hij zal er zo wel zijn.’

			Alice  knikte haar bedankje. Terwijl hij wegliep,  vroeg ze zich af hoe hij haar had beschreven  in het voicemailbericht. Had hij gezegd ‘Er  is hier  een lange vrouw  die op  jou lijkt’ of ‘De dochter die  je  nooit wilde staat hier op de stoep’?

			Er verstreek een uur  en  haar maag  knorde. Het was  bijna lunchtijd en  ze was ver voor zonsopkomst opgestaan, te zenuwachtig  om te eten. Ze zag de medelijdende blikken die  de medewerkers haar toezonden. Ze dacht: ik ben een sufferd. Hij komt niet opdagen omdat hij  weet dat  ik  hier  ben. Ze hebben allemaal medelijden met me.

			Ze  sms’te Carrie: Over 10  minuten ben ik hier weg.

			Haar vriendin schreef meteen terug.  Je mag  dat gebouw verlaten, maar niet Chicago. Je  hebt je vastgelegd op  24 uur daar.  Je retourvlucht  is morgen pas. Bel een van je tantes. Spreek met  iemand  af.

			Alice dacht  hierover na. Het allerliefst wilde ze teruggaan naar de luchthaven. Terug naar haar veilige, comfortabele  leven. Ze was dapper geweest en was hierheen gegaan,  en het was  op niets  uitgelopen. Maar wat Carrie had gezegd over dat Alice zichzelf had afgesloten nadat ze toen ze vijf was  haar  vader  had  verloren, was waar. Ze  had vastgezeten in haar moeders  haar; ze had  als kind  haar  moeders  controledwang  met elk ochtendlijk glas  sinaasappelsap  tot  zich genomen. Ze was  vijfentwintig en was nooit verliefd  geweest en had nooit seks gehad. Ze was één keer gekust,  door een  dronken jongen op een studentenfeestje,  maar had  zelf nooit iemand  gekust. Ze hield van  haar  veilige leven, maar zag  in dat ze  misschien wat  ramen open moest  zetten,  al was het maar om  zichzelf te  bewijzen dat ze  dat  kon.

			‘Het  spijt me,  mevrouw.’ De jongeman  stond weer voor haar. ‘Ik  heb zijn collega  Kent ook  proberen te bereiken omdat  William vaak bij hem  is,  maar  zijn telefoon schakelde ook over op  de voicemail.  Ik vind het vervelend u hier zo te laten wachten. Als u mij  uw  mobiele  nummer  geeft en wat anders gaat  doen? Dan  neem ik contact met u op  zodra William verschijnt.’

			Alice schreef haar mobiele  nummer op het notitieblok dat hij haar aanreikte en bedankte  hem.  Ze liep met opgeheven  hoofd het gebouw uit  alsof ze zich  niet schaamde, alsof ze wist waar ze nu heen ging. En  dat bleek ze ook te weten,  toen ze eenmaal in  de frisse lucht stond. Ze zou  haar  tante Cecelia bellen met wier kunstwerken haar slaapkamer en haar dromen waren behangen. Alice had haar nummer, al hun telefoonnummers, dankzij  het speurwerk van  Rhoan.

			Terwijl ze de telefoon hoorde overgaan, dacht ze: als er  niet wordt opgenomen, mag ik  terug naar  de luchthaven. Toen ze een vrouwenstem hallo  hoorde zeggen, zonk de  moed haar  in de  schoenen.

			‘Spreek ik met Cecelia Padavano?’ vroeg ze.

			‘Nee, je spreekt met Izzy. Bel je vanuit het ziekenhuis? Kan ik een boodschap aannemen? Ik  ben haar dochter.’

			‘Wat?’  zei Alice.  ‘Nee, ik bel niet vanuit het ziekenhuis.  Ik…  eh… Ik heet Alice. Padavano. Volgens mij  ben jij mijn  nicht?’

			Er volgde een stilte, aan beide kanten  van de lijn. Alice  liet zich  in de stilte zakken als in  de  diepe kant  van een zwembad, zonder een idee  te hebben wanneer en óf ze  de bodem zou bereiken. ‘Fuck,’ zei  Izzy uiteindelijk. ‘Alice!  Waar  ben je?  Ben je in Chicago?’

			Alice knikte,  besefte toen dat ze iets moest zeggen. ‘Ja.’

			‘Kom meteen hierheen,’  zei Izzy. ‘We hebben  je nodig. Kom naar huis.’
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Julia

			NOVEMBER  2008

			Julia kreeg het telefoontje op kantoor. Het was na  zessen en de meesten van haar werknemers waren al naar huis; ze  waren zich er in de  afgelopen  maanden bewust van geworden  dat  Julia’s  onverdeelde aandacht voor haar  werk was verslapt. Daar maakten ze gebruik van door lange lunchpauzes te nemen en kortere dagen  te maken. Ik  merk het wel, wilde  Julia tegen hen  zeggen,  maar ze wist  niet wat ze daarna moest zeggen, dus  zei ze niets. Ze  spijbelde zelf  ook steeds,  meestal om  de dag alleen in  haar appartement door te brengen. Ze verwachtte niet meer dat haar  handelingen  of  gedachten  logisch  waren.  Ze  keek elke dag over  haar schouder,  zich  afvragend of de echte Julia haar zou inhalen met  een gezicht dat somber was van teleurstelling. Die  Julia had zo hard gewerkt  voor  dit succes,  en deze Julia vroeg  zich af of het het wel waard was geweest.

			Toen haar telefoon  ging, zag ze aan  het  nummer  dat  het iemand  uit Chicago was. Zou haar zus  haar vanuit de  bibliotheek of zelfs vanuit huis bellen?  Dat had ze  nog niet  eerder gedaan; Julia had  Sylvie op  haar mobiel ge-sms’t  toen ze  onderweg was naar de luchthaven voor hun tweede bezoekje,  maar meer communicatie was er niet tussen hen geweest wanneer ze niet bij elkaar waren. Julia nam met een luchtig  gevoel  de  telefoon op, het gevoel dat ze op het punt  stond  de enige versie van zichzelf te zijn die ze  tegenwoordig kon uitstaan  – de Julia  die ze bij Sylvie was  – en  verwachtte de  stem van haar zus  te horen.

			‘Hallo?’ zei ze.

			‘Met  Cecelia,’ zei de  stem.

			Julia was even in de war, want Cecelia klonk net als Sylvie en wás natuurlijk ook  haar zus, maar ze had  de  tweeling al heel lang  niet gesproken. ‘O.’ Ze kon de verrassing niet uit  haar  stem  houden. ‘Hai.  Hoe  gaat…’

			Cecelia onderbrak haar.  ‘Ik moet  je  iets vertellen,’ zei ze. ‘Sylvie was ziek.  Ze had een hersentumor.’

			‘Dat weet ik.’ Julia voelde haar keel dichtknijpen.

			‘Hoe weet je dat?  Heeft  ze je dat verteld?’

			‘Waarom zei je het zo?’  Ze wilde niet zeggen: in de verleden tijd. Ze  luisterde hoe Cecelia  vertelde dat Sylvie die  ochtend plotseling  was  overleden. Ze  was in de keuken in elkaar  gezakt terwijl William een ommetje van twintig minuten  maakte. Toen hij terugkwam, vond  hij  haar op de  grond.

			‘Ik heb hem  naar haar gezichtsuitdrukking  gevraagd,’ zei  Cecelia. ‘Ik moest weten of ze angstig keek. Hij zei  dat ze  op  haar zij  lag en het leek alsof ze  gewoon sliep.’

			Julia was zich ervan  bewust dat  ze  de  telefoon tegen haar oor hield. Ze moest zich concentreren  om  de hoorn niet te laten vallen.  Haar eerdere gesprek met William aan ditzelfde bureau leek op  een claustrofobische manier boven  op  dit  gesprek  te  zitten. Sylvie is ziek.  Sylvie is dood.

			‘Het is  veel te  snel  gegaan,’  zei Cecelia,  alsof ze  de gedachten  van haar zus had gehoord. ‘We zouden meer  tijd hebben. Ik wilde je bellen  als  ze zieker werd  en je dwingen naar huis te  komen. Dat wilde  ik ook bij mama doen.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb haar net gebeld.’

			‘Mama,’  zei  Julia, alsof ze  over een  naderende storm sprak. Rose zou nu  terugkeren  naar  Chicago. Sylvies dood zou haar loswrikken  van  Florida; ze  zouden allemaal  worden losgewrikt van alles wat ze hiervoor  hadden gekend.

			Cecelia zuchtte. ‘Emmie  zegt  dat  ik vragen  moet blijven  stellen om hiermee om te kunnen gaan en ze heeft waarschijnlijk gelijk, maar  ik heb in het ziekenhuis  ook  met de arts gesproken en hij zei dat de tumor ergens tegenaan drukte  in haar brein –  hij heeft de naam genoemd, maar ik weet niet meer wat  het was  –, wat ervoor  heeft gezorgd dat  ze  binnen  enkele seconden stierf. Ze zal het  niet bewust hebben meegemaakt.’

			Julia hoorde zichzelf zeggen: ‘Gelukkig.’

			Ze dacht aan de  laatste keer  dat ze Sylvie  had gezien, een  week geleden. Ze  hadden elkaars  hand vastgehouden terwijl ze naar een film keken. Het  was  de  eerste keer  dat ze elkaar hadden aangeraakt en  van de  energie  die  dat contact vergezelde na alle jaren en zelven die tussen hen in  lagen, alle  liefde,  had Julia tranen in  haar ogen gekregen. Het voelde bijna als te veel, dat  ze de hand van haar zus  vasthield  terwijl ze niet  met  haar dochter  sprak, op een middag  waarop ze niet  was waar ze zou moeten  zijn  en toch precies was waar ze hoorde te zijn. Had Sylvie  geweten dat ze nog maar  een paar  dagen te leven had? Was dat waarom ze Julia’s hand had vastgehouden  en haar  een knuffel had gegeven toen het  tijd  was om terug naar de luchthaven te gaan? Julia  kon  die omhelzing nog voelen, de druk van het lichaam van haar  zus tegen het hare.

			‘Godzijdank  is Alice  hier,’ zei Cecelia. ‘Ik kan  met mijn hoofd niet bij  de  timing,  maar  het is een geschenk haar bij ons te hebben.’

			‘Alice?’  Julia vroeg zich  af  of ze het verkeerd had verstaan.  ‘Is Alice in Chicago?’

			‘Ze stond  vanmiddag op de stoep. Zij en Izzy waren  meteen dol op elkaar. Julia, het was  eigenlijk  ongelooflijk, alsof ze zich herinnerden dat ze samen baby waren geweest.’ Cecelia zweeg en  vroeg toen:  ‘Luister  je wel?’

			‘Ik  luister.’

			‘Je moet  meteen naar  huis komen,  je  kunt bij  ons terecht.’

			Julia nam een  taxi naar haar appartement en deed een paar kledingstukken in een kleine tas. Het  laatste wat  ze  erin deed, was het pakketje dat Sylvie haar aan het eind  van haar bezoekje had gegeven.  Ze  was van plan geweest na de film rechtstreeks naar O’Hare  te gaan, maar Sylvie had  haar gevraagd eerst mee te komen naar  de bibliotheek zodat ze haar iets kon geven.  ‘Geef het me de volgende keer maar,’ had  Julia gezegd.  Sylvie leek dit te overwegen, maar schudde haar  hoofd en zei: ‘Ik moet het je nu geven.’  Julia begroef het pakketje nu  op  de bodem van de tas en ging naar  de  luchthaven. De rit naar  LaGuardia was bekend  en  had de  twee keer dat ze  daar in  de  afgelopen maand naartoe was  gereisd als bevrijdend gevoeld.  Ze had zichzelf bevrijd van haar geschiedenis en  identiteit en  was  naar haar zus  toe gevlogen. Elke  keer had het gevoeld alsof ze  naar  zichzelf  toe ging. In  de  lucht tussen New York en Chicago wist Julia  nu dat alle drie  haar  zussen  een deel  van haar  waren.  Ze waren samen opgegroeid en lange  tijd hadden hun harten  als één  geklopt. Sinds de  hereniging met Sylvie voelde ze zich meer levend,  meer heel.

			Ze had tijdens haar  leven in  New York gedacht dat ze haar vaders  raket was geworden, maar  die identiteit had  meer  waar gevoeld  toen  ze tegenover  Sylvie zat in een  kroeg  in  Chicago en nadacht over hoe ze haar dochter  kon helpen. Met de  blik van haar  zus op zich gericht voelde Julia zich zoals toen ze net  in  New York was aangekomen: bruisend  van mogelijkheden, de panelen  die haar bij elkaar  hielden bevend  van  opwinding en angst. Nu  leek het  duidelijk dat  ze in New  York  een raket had gebouwd, het toestel had opgepoetst  tot  het glom,  maar het aan de grond had  gehouden. Om de raket te zijn, moest ze  bij haar  zussen zijn en moest  ze haar dochter loslaten.

			Julia  nam een drankje van de stewardess  aan  en probeerde zich Alice  voor  te stellen in haar geboortestad. Het was  een verwarrend idee,  alsof er  nog  een  stukje bij kwam  bij  een  al gelegde puzzel dat nergens meer paste. Het  beeld van  Alice zweefde boven de kaart van Chicago in  Julia’s  hoofd, niet omdat haar dochter op de verkeerde plek was, maar  omdat Julia haar baby daar lang  geleden  had weggehaald en alle ingangen en uitgangen had afgesloten. Toch voelde ze hevige opluchting  bij de gedachte dat  Alice nu de waarheid over haar vader  wist. Sylvie zou Julia’s eerlijkheid hebben goedgekeurd, ook al kwam  het te laat. De  gedachte aan de goedkeuring van  haar zus was als een vishaakje in  Julia’s  hart en ze moest haar  ogen sluiten vanwege de pijn.  Van  nu af aan  zou haar zus al haar  keuzes niet  kennen.

			Toen het vliegtuig op  O’Hare landde,  was het al na elven.  Julia  besloot  in het luchthavenhotel te overnachten.  Ze  wist dat de  tweeling haar verwachtte, maar voelde  bijna  de  lichamelijke  behoefte nog een paar uur buiten de  stad en haar verleden en bij Sylvies dood weg te blijven. Ze  sms’te Cecelia  dat ze in  de ochtend naar hun huis zou  komen en viel met haar armen om zichzelf heen geslagen  in slaap. In haar dromen probeerde ze Sylvie  in te  halen die  een paar stappen  vóór  haar op de  straten  van Pilsen liep.

			In de ochtend dronk ze een enorme beker  koffie tijdens  de taxirit naar  de stad. Sylvie had haar verteld over het  dubbele woonhuis van de tweeling. Het  voelde nu alsof ze Julia had proberen voor te bereiden  op het moment dat thuiskomen  niet  langer een geheim  zou  zijn.  Ze had  Julia opnieuw vertrouwd gemaakt met Pilsen, had haar Cecelia’s muurschilderingen laten zien,  haar verteld over Izzy en uitgelegd hoe Sylvie,  de tweeling en haar nichtje allemaal op zo’n manier  door elkaars  dagen  liepen dat  er het neerhalen  van schuttingen  en het delen van  huizen voor  nodig was. Sylvie  had Julia  voorbereid voor wanneer ze er niet meer  zou zijn maar alle  anderen wel.

			De  tweeling, zo  wist Julia, had complexe gevoelens  jegens haar. Ze hadden  gedurende  de vele jaren geworsteld met de beperkingen die hun oudste zus aan hun communicatie  had opgelegd. Cecelia  en  Emeline hadden  in het begin  erg met haar meegeleefd toen Sylvie  en William  verliefd op elkaar  werden. Maar ze hadden duidelijk verwacht en gewild dat Julia’s  standpunt met de tijd zou verzachten  en dat  was nooit  gebeurd. Emeline en  ik hebben verdorie niets fout  gedaan,  had Cecelia een keer op  een  ansichtkaart geschreven. We willen Alice zien.  We  willen  jou zien. We kunnen samen op  vakantie gaan, een reis  maken, iets doen wat niets met Chicago of New York te  maken heeft. Julia had  die ansichtkaart staand op een  straathoek  gelezen  terwijl  de laan  naast haar  vreemd  stil  werd in een altijd luidruchtige stad. Ze herinnerde  zich dat ze dit idee  was begonnen te overwegen, deze opening, en vervolgens  haar hoofd had geschud. Ze dacht  dat  ze een compromis  niet aankon. Ze  had de klep dichtgedraaid  naar haar  verleden  –  naar haar hart eigenlijk  –  en een  halfopen klep  was een kapotte klep.

			Julia zou  William vandaag ook zien, voor het eerst  sinds  hij haar een briefje en  een  cheque had gegeven en hun appartement uit was gelopen.  Het voelde alsof dat  in  een ander leven was  geweest en ze toen  een ander mens  was.  Als ze nu aan  William  dacht,  merkte ze dat ze  zich het telefoontje  van een paar  maanden geleden of het einde van hun huwelijk niet herinnerde. Ze herinnerde  zich hoe  hij de sporthal  uit kwam na  een basketbaltraining, jong en  gezond en knap. Ze herinnerde zich hoe ze in de kou aan  de revers van  zijn jas trok en hem om een kus vroeg. Ze herinnerde zich hun jeugdigheid en  hun  onwetendheid van  wie ze waren en wat  ze echt wilden.

			Toen ze op de  deur van Emelines huis  klopte, trilden haar handen  omdat ze wist dat Sylvie niet aan  de andere kant van deze deur zou zijn. Bij hun vaders wake  had  een jonge arbeider van de papierfabriek gezegd: ‘Het is  onmogelijk  dat hij er niet meer is.’ En  die man had gelijk gehad, dat was een onmogelijk verlies  geweest.  Sylvie  was ook een onmogelijk verlies.  Maar misschien was het het achterlaten van die persoon dat onmogelijk voelde. Als jouw liefde voor een persoon zo groot is dat  het deel uitmaakt van wie  je bent, de afwezigheid van de persoon een deel van je DNA wordt,  van je botten  en je  huid. De dood van Charlie en Sylvie maakte nu deel uit van  Julia’s topografie; hun  verlies stroomde als een rivier door  haar  heen.  Het was dom  van  haar  geweest  zo lang weg te  blijven, haar tijd met haar zus te verspillen. Ze had het  begin en het einde van  Sylvies leven meegemaakt,  en dat  was niet genoeg.

			De deur ging open en ze zag Emeline en Cecelia.  Haar kleine zusjes, die  nu halverwege de veertig waren, met rimpeltjes naast hun ogen. Hun aanblik benam  Julia de adem. Ze had  geprobeerd haar best te doen, maar de afgelopen vijfentwintig jaar had ze het alleen  gedaan, en  dat, zo besefte ze nu,  had natuurlijk nooit  kunnen werken. Toen  ze Emeline  vertelde dat  ze Chicago ging  verlaten, had haar zus gezegd: ‘Je hebt ons  nodig. Dat besef  je nu misschien niet, maar het is wel  zo. We hebben elkaar nu nodig.’

			Ze hoorde zichzelf  ter begroeting  zeggen: ‘Het  spijt me.’

			‘O, meisje,’  zei Emeline.

			Julia omhelsde beide vrouwen tegelijkertijd en begroef  haar  gezicht in hun haren. De zussen hielden elkaar  vast en ademden in deze structuur die uit drie personen  bestond en  probeerden  een nieuwe stabiliteit  te vinden, al was het maar voor  even.
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William

			NOVEMBER 2008

			William protesteerde  niet toen Kent met  hem mee naar huis  kwam vanuit  het ziekenhuis. Niets had  ervoor kunnen zorgen dat zijn vriend hem aan zijn lot overliet.  In het ziekenhuis, gezeten op een stoel  in  de  wachtkamer, wachtend om van een  van de  artsen te horen, niet  of Sylvie kon worden  gered, want dat kon niet, maar wat er  gebeurd  was, hield Emeline zijn hand vast.  Lange  tijd had  niemand behalve zijn vrouw zijn hand  vastgehouden  en dit gebaar van zijn schoonzusje  was  een van de dingen  waardoor hij wist dat Sylvie er echt niet  meer was.  Cecelia  liep het grootste  gedeelte van de dag  onrustig rond en probeerde  informatie  los  te krijgen van iedere  verpleegkundige of arts die  de fout maakte haar kant  op te kijken. Kent  ijsbeerde ook door  de wachtruimte. Naast William zat  Emeline op  een  ondramatische,  open manier  te  huilen.  Haar wangen glansden van de tranen  onder het tl-licht. Ze zei: ‘Ik wil zorgen  dat je iets eet, maar ik weet dat je toch niet wilt.’

			‘Dat wil  ik  ook  niet.’

			Die avond deed het pijn  om de sleutel  in  het slot van het appartement te steken. De deur ging gapend  open  en onthulde  het  landschap van zijn geluk. William was elf uur  daarvoor door dezelfde deur  gelopen met een doosje donuts in zijn hand  en had in zichzelf geglimlacht omdat  hij ernaar uitkeek Sylvie te zien  ondanks het feit dat hij  nog geen halfuur weg was geweest. Nu stond Kent naast  hem en bleef  William uit  de buurt van de keuken. Hij  wilde ook niet naar  de slaapkamer.  Hij zei tegen Kent dat hij in zijn kleren op de bank  zou slapen en zijn  vriend knikte. Kent haalde een glas water  voor  hem en gaf  hem een  pil. ‘Dit zal je helpen  slapen,’ zei hij en William slikte de pil.

			De  volgende ochtend werd hij  versuft wakker  en  zette zijn voeten  op de vloer. Hij ging overeind  zitten, een  beweging waar hij  al zijn energie voor  nodig had.  Hij keek in de richting van het landschap dat Cecelia had  geschilderd, maar  kon er niet  naar kijken.  Hij ademde lucht in en  uit die naar vrees smaakte. Hij wilde  geen dag meemaken zonder Sylvie en toch  zat  hij hier nu.

			Kent  zei: ‘Waar zijn je medicijnen?’

			William vertelde het hem.  Kent legde  zijn dagelijkse  medicatie in zijn hand en  hij  nam het in.

			‘Er  moeten dingen besloten worden,’ zei zijn vriend.  ‘Over de uitvaart. We gaan naar de  huizen van de tweeling.’  Hij aarzelde  even.  ‘Ik  had  gisteravond een paar berichten op mijn telefoon van  het werk.  Luister je?’ Kent sprak op vriendelijke  toon.

			William keek naar hem.

			‘Het schijnt dat Alice op  de stoep stond  en jou wilde zien.’

			‘Alice?’  zei William.

			‘Ze is  in de stad gearriveerd  terwijl wij  in het  ziekenhuis  waren en heeft vannacht  bij  Cecelia geslapen. William, ik weet niet of dit goed  of slecht is.’

			William  knikte om Kents eerlijkheid. De arts  sprak maar zelden  onzekerheid  uit.

			‘Ik ken haar  helemaal  niet,’ zei  William en hij zag  de beeltenis van zijn dochter van de muurschildering voor zich. Een tienjarig  meisje  met een verlegen glimlach. ‘Ik weet  helemaal niets  van haar.’  Het  voelde alsof  hij probeerde uit te  leggen dat Alice  een toets  was  waarvoor hij niet had geleerd en  dat hij nooit de juiste papieren of boeken had gehad om zich  erop voor te bereiden.

			Maar hij dacht  ook:  Sylvie wilde Alice.  William  wist  dat Sylvie van Alice had gehouden  toen ze een baby was. Ze had haar hele  volwassen leven verlangd naar  Julia én haar nichtje. Alice was nu verschenen, en  de persoon  die haar had gewild was  er niet.  William  huiverde. ‘Het  maakt niet uit,’ zei hij  en hij stond op.

			‘Ik denk het wel,’ zei Kent. Hij  keek op zijn telefoon  en zei met  enige vermakelijkheid: ‘Emeline zegt dat  ze een meter zesentachtig  is. Ze is niet langer  een baby die je kunt laten vallen of  pijn doen, William.  Ze  is een volwassen vrouw.’

			William stelde  zich een gigantische schitterende lamp voor en moest zijn ogen dichtknijpen tegen het  licht. Hij stond in  een mistige duisternis. Maar iets in  hem wendde zich niet af van het licht. Hij was  klaar met weglopen.

			Onderweg naar de superduplex  gingen  ze langs een café, waar ze  Gus en Washington troffen.  Die klopten William op de  rug maar zeiden niets behalve hallo. Toen ze dichter bij de huizen  van de  tweeling kwamen,  stapte Arash  uit  een taxi.  Het was een  milde novemberdag; de mannen droegen allemaal een jas  maar met de rits open. William  was zich niet bewust van de  temperatuur  of  de  heldere hemel boven hen. Hij  erkende de aanwezigheid van zijn vriend met  een  knikje.  Kent  had  die  mannen duidelijk opgetrommeld zodat  William deel  van een team kon zijn  op  een dag dat hij niet langer deel uitmaakte van  een echtpaar. Sylvie zou het geweldig  hebben  gevonden dat Kent dat had gedaan, dacht  William, terwijl de  mannen  met grote passen samen over de stoep liepen.

			Kent opende de  deur van  Cecelia’s  huis  en  ze liepen naar  binnen.  Alleen Cecelia was  er. Omdat  Williams zintuigen extra gevoelig waren voor alle tactieken die voor hem werden ingezet,  besefte  hij dat dit ook met opzet was. Dit was een  stop om gebriefd  te worden en een moment waarop  hij even op adem  kon komen. Cecelia vertelde  hem dat Rose in het vliegtuig  richting  Chicago zat en die  middag zou arriveren. En  dat Alice en Julia in het huis ernaast waren, met Emeline, Josie  en Izzy.

			William  knikte omdat  hij niet ‘nee, bedankt’ kon zeggen  en weggaan. Dat zou Sylvie niet willen. Hij liep achter  zijn vrienden  en Cecelia aan  de achterdeur  uit,  door de tuin, en door de achterdeur  Emelines huis binnen. Het  rook  er naar koffie en  babypoeder. Ze stonden in  de hal  tussen  Cecelia’s portretten,  toen de deurbel ging, en dus waren alle vrouwen in beweging toen de mannen de woonkamer en keuken binnenkwamen. Een  baby huilde en  er  stond een tienerjongen in de deuropening met een enorme  zak met het  woord BAGELS erop geschreven.  Emeline zocht in  haar portemonnee naar contanten.  In  een hoek van  deze aanblik registreerde William  een lange, blonde jonge vrouw, en  aan de  andere kant van de  kamer  zijn ex-vrouw.  Hij merkte  dat hij op Julia afliep, misschien omdat hij wist wat hij tegen haar moest zeggen  en omdat ze een rolletje  speelde in zijn leed. Hij zei: ‘Kunnen  we praten?’

			Ze  leek geschrokken maar  knikte en ze liepen  naar  de keuken.  Het was  vreemd  om zo dicht bij haar te staan. Hij had haar vijfentwintig jaar niet gezien. Hoewel ze er vertrouwd uitzag, leek Julia  niet langer op  zijn herinnering van de vrouw  met  wie  hij  ooit was getrouwd. Was  het mogelijk dat  haar gezicht was  veranderd? Niet verhard maar  steviger. Hij had haar gekend in  de zachtheid van haar jeugd. Haar krullen  waren nog  steeds  de hevigste van de zussen, maar zelfs  met haar haar los waren ze niet  langer wild. William was zich ervan bewust dat  hij  deels naar haar keek omdat hij  er niet  klaar voor was om  naar zijn dochter te kijken. Sylvie had elke kamer in zijn leven verlaten  en  Alice was hier;  de verwisseling van lichamen  was  bijna  ondraaglijk.

			Hij zei: ‘Waarom ben je niet  gekomen? Ik  heb gezegd dat ze je nodig  gehad.’

			‘Ik  ben wél  gekomen,’ zei Julia. ‘Ik heb  haar twee keer gezien.’

			William probeerde dit  te  verwerken. Sylvie had  Julia gezien?  Hij voelde een druk op  zijn borst alsof hij werd  aangevallen door opluchting. Hij ging op  de dichtstbijzijnde keukenstoel zitten. De druk  zat ook achter zijn ogen. Hij  had dit niet zien aankomen, maar hij had niets van  dit alles  zien aankomen. William had geweten dat zijn  vrouw stervende was,  maar hij had niet verwacht dat ze zou sterven.

			‘Wil je wat water?’ vroeg Julia.

			Ineens had hij een  glas  water in zijn hand. Hij was zich  ervan bewust dat iedereen  nu naar  hem  keek. Dit was geen privégesprek. Iedereen in  deze ruimte, behalve misschien Alice,  was  ademloos en  kapot  van  verdriet. Ze  konden niet doen alsof ze maar wat met elkaar kletsten. Ze konden alleen  luisteren  en  hopen dat  het  goed met hem  zou  komen, want  als dat mogelijk was, was  alles mogelijk.

			‘Ze wilde  onze ontmoetingen geheimhouden,’ zei Julia. ‘Ik weet zeker dat ze het  je uiteindelijk verteld zou hebben,  maar het leek haar een kick te  geven dat we elkaar konden  zien zonder dat  iemand het wist. We  zijn niet zo lang geleden samen  naar  de film geweest. Ik vloog steeds  voor een paar uur naar de stad.  Tot  vanmorgen wisten  Emeline en Cecelia  dat ook niet.’

			Lang geleden had William in  zijn  manuscript geschreven: was  ik het maar geweest, niet zij. Op  dat moment  had hij aan zijn zus gedacht, maar hij zou gisteren, of nu, bereid zijn geweest  te sterven  als Sylvie daarmee gered zou  worden.  Hij  werd vervuld met een verstikt verlangen.  Als  hij was gestorven, zou Sylvie  er misschien nog  zijn. Of misschien kon hij dan bij  haar zijn, waar ze dan ook  was. William wilde weer  kommetjes maken van zijn handen  om zijn liefde voor  zijn vrouw en haar liefde  voor hem  dicht  bij  zich te houden.

			Maar dat was niet  mogelijk. Het was te  laat. Hij had weken geleden zijn  handen geopend en  alles eruit gelaten.  Alle drie de  zussen van zijn vrouw  waren  nu  vlak bij  hem,  hun  voorhoofden gefronst van bezorgdheid, hun krullen ongetemd.  William wist dat Sylvie tijd  had  doorgebracht met  Julia.  De twee zussen  hadden zich  verzoend; niet alleen in het  verleden hadden ze van  elkaar  gehouden maar  ook in  Sylvies  laatste dagen. Ze hadden  gefikst wat er tussen  hen gebroken was geweest, wat betekende dat zijn vrouw heel  was geworden. Sylvie had gekregen wat ze nodig had en  dat maakte  het voor hem mogelijk te blijven ademen.
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Alice

			NOVEMBER 2008

			Alice voelde zich  in het  huis  van haar tantes net  een astronaut, alsof ze een lomp pak  en een helm  moest dragen  omdat  ze  de  inheemse atmosfeer niet kon inademen en  moest opletten bij het lopen om te zorgen dat  ze niet viel.  Haar normale,  veilige leven  was ontmanteld  en  ze had geen  idee hoe  ze zich  moest gedragen,  voelen of  denken. Haar tantes trokken haar steeds tegen zich aan voor een  knuffel. Emeline en Cecelia hadden zowel overeenkomsten  als verschillen met haar moeder.  Emeline kuste Alice op  dezelfde manier op haar wang als Julia, en  Cecelia’s stem  klonk bijna gelijk aan die van haar  moeder. Izzy was zo blij met  de komst van haar  nichtje  dat het duidelijk was dat ze haar hele leven op haar had  gewacht. Ze praatten veel en Alice vroeg zich af  of Izzy  in haar hartzeer om haar tante meer  praatte dan gewoonlijk in een poging haar verdriet te onderdrukken. Ze vertelde Alice verhalen  over  hun familie en  kletste over de  toekomst alsof Alice daar deel  van zou uitmaken. Alice’ tantes spraken  ook alsof haar aanwezigheid  onvermijdelijk was, alsof ze even weg was  geweest om een boodschap te doen en gigantisch vertraagd  was, maar nu  eindelijk was thuisgekomen. Alice  had  die  nacht in dezelfde slaapkamer geslapen als Izzy, allebei in een eenpersoonsbed. ‘We moeten niet  alleen  zijn,’ had  Izzy tegen haar gezegd, ‘na wat er  is gebeurd.’ Wat  is er gebeurd? wilde Alice vragen, want  ze  had het  graag als opsomming gehoord, in een  vorm  die ze  kon proberen te begrijpen. Ze  was  naar Chicago gekomen  om haar  vader te  ontmoeten en op diezelfde dag was zijn vrouw overleden. Nu waren Alice’  moeder  en  Rose onderweg hiernaartoe en was  ze omringd door  diepbedroefde mensen  die  ze pas  net had ontmoet. Alice had in een bed naast dat van haar nicht  geslapen, in een wereld waar twee huizen die naast  elkaar stonden werden gedeeld door alle bewoners, van wie Alice  met de meesten  verwant was. Er woonde een  baby’tje in  Emelines huis, nog een mysterieuze  ontwikkeling, want  die baby verbleef daar blijkbaar maar tijdelijk. De zuigeling zette  het  af en toe op  een brullen en Alice wilde dat  het gepast  zou zijn als zij hetzelfde deed.  Ze was alleen op zichzelf als  ze op het toilet zat.  Telkens wanneer  ze een kamer  binnenkwam, waren de mensen  erin duidelijk dolblij haar  te zien, ook  al hadden ze haar een paar tellen eerder  nog gezien.

			Alice was die ochtend heel vroeg wakker  geworden,  vóór alle anderen, en  had door de gangen gelopen. Ze  wilde Cecelia’s schilderijen bekijken,  die overal  hingen. Waar ze ook  keek, vijftien centimeter hoge portretten van vrouwengezichten bedekten de muren van vloer tot plafond. Er was een schilderij van Julia als tiener waar Alice een  paar minuten voor  had gestaan. Ze  kon maar moeilijk geloven  dat haar  moeder zo  jong en open was geweest als  ze op dat doek leek. Er hing een ouderwetse, fel uitziende vrouw die Alice op meerdere  foto’s van Cecelia’s kunst had gezien  en ook op zijkanten van gebouwen in  Chicago.  Izzy had  haar  verteld dat ze een heilige  was, Sint-Clara  van Assisi, die belangrijk was voor  de Padavano-zussen.  ‘Ze ziet  er stoer  uit,  hè?’ had  Izzy gezegd.

			Cecelia had Rose geschilderd  toen ze jong en  mooi was, met haar  zwarte haar uit haar  gezicht.  Een strenge overgrootmoeder  die  schijnbaar niemand behalve Rose  ooit  had ontmoet, verscheen  ook op de muur;  Cecelia  had haar geschilderd van een foto die Rose van  haar ouders had.  De  muren  waren versierd met de  matriarchische lijn van  de familie Padavano, plus  de  vrouwelijke heiligen die op de een  of andere manier zowel  hun kracht als hun grillen  markeerden. Er  was een schilderij van  een  roodharig meisje; Izzy  vertelde Alice dat dit  Williams zus was die jong was  gestorven.  Nog  een tante, dacht Alice, want een drie jaar oude dode tante hebben was net zo logisch  als de rest.  Er hing  maar één  man aan  de muur.  Haar  opa, de  duidelijk bij  iedereen geliefde Charlie,  en  het enige  familielid over wie zowel Rose als Julia  haar verhalen had verteld terwijl ze  opgroeide.  Op het  portret zat Charlie in een  leunstoel, een glimlach sierde zijn gezicht. Er waren portretten  van Alice en Izzy  als baby  en  aparte schilderijen  van de  twee meisjes  terwijl ze  ouder werden.  Alice was geroerd doordat ze  zichzelf  op verschillende leeftijden op bijna  elke muur terugvond. Ze was  al  in deze huizen  geweest  voordat  ze zelfs maar wist dat ze bestonden.  Misschien verklaarde dit  de vertrouwdheid waarmee  haar nicht  en tantes  haar begroet hadden. Ze leken haar te kennen, al was het maar omdat ze een  van hen was  op  een manier  waarvan Alice niet zeker wist of ze die zelf kende.

			Toen Julia  arriveerde, gaf Alice haar een knuffel ter begroeting, maar daarna hielden de twee vrouwen hun afstand. Alice was er niet klaar  voor en  ze was dankbaar voor het  feit dat Julia beter wist dan haar tot  praten te dwingen.  Er waren in elk  geval zoveel andere mensen die  hun aandacht  vroegen, dat geen  van beide  vrouwen een moment kende dat ze niet door oogleden  tuurde in  de  richting van een emotionele zus, tante,  nicht of nichtje en probeerde de juiste woorden te vinden in deze verwarrende  situatie.  Ook, dacht Alice in de  richting van haar moeder, ben ik hier voor hém, niet voor jou. Van jou kreeg ik vragen, maar ik  heb antwoorden  nodig.

			Alice bleef maar blikken op de voordeur  werpen, wetende  dat haar vader snel  zou komen. Ze  wilde voorbereid zijn, zichzelf  zo veel mogelijk beheersen. Ze hoopte dat ze  de indruk kon wekken onafhankelijk  te zijn  of zelfs nonchalant en dat haar lichaamshouding zou zeggen: ik heb je nooit nodig gehad en nu  heb  ik je zeker niet nodig. Maar  haar vader  kwam door de achterdeur  binnen  op hetzelfde  moment dat de deurbel  ging en de  baby die  Josie vasthield begon  te  huilen. De  zuurstof leek uit de kamer te verdampen en  Alice kreeg  geen lucht. Er klonk een  ruisend geluid in haar hoofd. Kijk niet naar me, dacht  ze,  en gelukkig deed hij dat ook niet,  dus had  ze een kans om hem  in zich op  te nemen. William Waters werd vergezeld  door een paar megalange  mannen met  ernstige gezichten. Haar  vader zag er  niet gemeen uit of  als iemand die niet van kinderen hield en daarom  zijn eigen kind met gemak  in de steek  had gelaten. Zijn  gezichtsuitdrukking  was  er een van  weerloos  verdriet. Hij had  Alice’ gezicht en haar ogen. Het was waar,  zoals ze al vermoed had, dat wanneer  ze in de spiegel keek, haar vader terugkeek.

			Ze zag hoe haar  vader naar haar moeder  toe liep. William sprak nu vier meter bij haar  vandaan  met Julia. De  man die haar had  opgegeven en de  vrouw die tot vierentwintig uur  geleden  Alice’  enige  familie  was geweest.

			Laat  de vorige avond had  Alice aan Izzy  in het bed naast  haar  gevraagd: ‘Weet  jij waarom William mijn vader niet  wilde zijn?’

			Izzy was even stil  en zei toen: ‘Ik  denk dat  hij  bang  was  dat hij je zou  verknallen,  vanwege zijn depressie.’

			Izzy verscheen nu aan  haar  zij. ‘Gaat het een beetje?’ fluisterde ze.

			Alice trok  een gezicht  naar  haar nicht omdat ze  niet  wilde  liegen. Ze wist niet of  het ging. Ze wist helemaal niets. Alice  had zichzelf jaren geleden afgesloten.  Ze had nooit  tegen een jongen gezegd dat ze  hem leuk vond, of te hard gereden in een auto,  of was zo dronken geworden dat  ze  de  woorden  die uit haar mond kwamen  niet  meer  kon bijhouden, maar nu was  ze te  zien  op  een muurschildering ergens in  Chicago en  op portretten aan de wanden van dit huis en zag ze  zichzelf in de  man aan de andere kant van de kamer. Ze  bestond buiten  haar eigen lichaam –  ze was uitgestrooid over deze  grond  – maar  om de een  of andere reden zorgde dit dat ze zich minder kwetsbaar voelde. Ze  was  in deze familie  geschilderd,  werd weerspiegeld in haar vaders gezicht. Ze  was  overvloediger  aanwezig dan ze  voor mogelijk  had gehouden.

			William ging zitten en de  andere  mannen en vrouwen in de kamer deden  onmiddellijk een stap naar  voren,  alsof ze de externe constructie waren die was ontworpen om te voorkomen dat Alice’ vader instortte. Mannen  torenden over hem  heen  en  wilden hem  hun  eigen enorme  kracht verlenen. Op hetzelfde moment  deed  Alice een  stap achteruit.  Iedereen hier houdt van hem, dacht  ze verbaasd. Ze houden zoveel van  hem.  Ze  besefte dat ze had  verwacht dat  haar vader een kleiner leven zou hebben dan zij. Hij had haar tenslotte opgegeven. Dat leek een  terugtrekking, een weigering om te leven. Maar  iemand  die zich van mensen afwendde, wekte niet een dergelijke reactie op. Ze  had zich  nooit  eerder bevonden in een kamer met zoveel liefde  en verdriet, zoveel  emotie.

			Alice stapte achteruit tot ze bij de muur aankwam  en keek weg, het raam uit naar de straat van Pilsen. Haar vaders verdriet was persoonlijk en ze kende hem niet zoals  deze andere mensen hem kenden. Ze wilde geen ramptoerist zijn, als  bij een ongeluk op  de snelweg. Ze had ook het vreemde gevoel dat  ze het  tegengewicht  was van deze man  die zoveel op haar leek. Ze  hadden allebei  weinig kleur, waren  lang  en dun, en  op een elementaire  manier  zwaarmoedig. Alice had het gevoel dat als ze naar voren zou bewegen en haar blik op hem  zou  richten, William Waters niet  meer zou  kunnen opstaan uit zijn stoel.  Ze zou hem daar bedelven, hun energieën zouden zich mengen tot hij  te zwaar was  om zich  nog  te  bewegen.  Om hem ook maar  een  kans  te  geven, moest ze op afstand blijven,  aan  haar kant  van de wip  die hen verbond. Na een tijdje stond  William op  en verliet de kamer. Met zijn jas nog  aan  liep hij naar  de achterdeur.

			Alice had  het gevoel dat  ze zich  had uitgeput enkel en alleen door  zich  tegen de muur te drukken.  Ze was zich bewust van haar hart dat  in haar  borstkas bonsde, alsof ze zojuist een heuvel op was gesprint. Wat  gebeurt er  met me?  dacht ze.

			Een man  met dreadlocks en een bril  liep  op  haar  af. Hij zei: ‘Ik ben de beste vriend van je  vader. Ik heet Kent. Het  is een eer je  te  ontmoeten, Alice.’

			Ze  schudde zijn hand. Elk stukje informatie  was  nieuw.  Haar  vader had  een beste vriend, zijn eigen Carrie.

			‘Ik heb je nog  vastgehouden toen je  een baby was,’  zei  hij, waarna  hij zijn hoofd schudde alsof  hij dat helder wilde  krijgen. ‘Je  hebt vast het  gevoel  dat je  in een orkaan terecht bent gekomen.’

			Alice stelde zich een baby voor in  de armen  van  deze enorme man. Ze was gaan begrijpen  dat ze hier als zuigeling een leven  had gehad,  dat ze in een tijd van voor ze zich iets herinnerde  deel had uitgemaakt  van deze  wereld. Deze mensen herinnerden zich  haar, ook  al kon  zij zich niets van  hen herinneren.  ‘Sylvie hield zoveel  van  je,’ had Emeline  tegen haar  gezegd. ‘Ze zou zo blij geweest zijn dat je bent thuisgekomen.’

			‘Als  een  oudere persoon  overlijdt,’ zei Kent, ‘zelfs als dat een geweldige  persoon is, is hij  of zij er min of meer klaar voor en  de mensen die van hem of  haar hielden ook. Ze  zijn als oude bomen, wier wortels wat  losser in  de  grond  zitten.  Ze  vallen  makkelijk  om. Maar  als  iemand zoals je  tante Sylvie overlijdt – te jong  – worden haar wortels  eruit gerukt en ontstaan er  scheuren in  de grond. Iedereen  om haar  heen loopt gevaar om om te vallen.’

			Alice dacht hierover na. Haar wereldje was altijd  zo  klein  geweest, bestaande uit veel minder mensen dan die op dit moment de kamer  vulden. Het waren alleen Alice  en haar moeder geweest,  hun vervlochten wortels  die zich diep in de  aarde hadden geboord. Maar toen ze  om zich heen keek naar haar  tantes en  naar haar moeder, die afstand hield, en  naar haar donkerharige nicht  van wie Alice op de een of andere manier meteen had gehouden  toen die de  deur had opengegooid en haar  had  begroet, wist  ze dat er  iets met haar wortels gebeurde.  Er gebeurde iets  onder de grond  waarop ze  stond.

			‘Je vader heeft wat  meer  tijd  nodig,’ zei Kent.  ‘Geef hem alsjeblieft niet op.’

			Dit verbaasde haar. William had haar  tenslotte in de  steek gelaten.  Was het  zelfs maar mogelijk dat  ze een  persoon  in de  steek liet  die  ze  nog nooit  had ontmoet,  die  toen ze nog maar een baby was  voor de wet  had  aangegeven dat hij niets met haar te maken wilde  hebben? Maar de grote man vóór haar zag eruit  alsof zijn grond gescheurd was.  Hij leek vermoeid en aardig, en dus zei ze: ‘Ik ga  nergens heen,’ zonder te weten op  wat voor tijdsbestek  ze zich toelegde  of  wat niet weggaan precies inhield.

			De lange dag leek niet te worden beperkt door  de normale bewegingen van  een klok. De uren zwollen op tot bellen  die door de volle kamers zweefden.  Eerst werden bagels  uitgedeeld, later  pizza’s en koekjes. Zo nu en  dan kwam er een gesprek op gang over  uitvaartplannen, maar William was nog steeds buiten en niemand wilde hem lastigvallen, dus konden  er geen beslissingen  worden genomen. ‘Sylvie zal een  katholieke wake en begrafenis  willen,’ zei Cecelia en  haar beide  zussen  knikten instemmend.

			Rose arriveerde halverwege de middag in een zwarte jurk, dramatisch in haar  verdriet. De  avond ervoor had Izzy verteld voor welke conflicten hun grootmoeder een kwarteeuw eerder allemaal had gekozen.  ‘Ze  sprak niet meer met mijn moeder toen ze  zwanger  raakte van mij, ze heeft mijn bestaan nooit erkend, en ze  is boos op  tante Emeline omdat die  lesbisch is.’ Izzy  telde erbij op  haar vingers. ‘Ze was boos op Sylvie omdat ze met  je vader trouwde.  En ik  denk dat ze  ook een  tijdje boos op  jouw moeder is geweest  vanwege de scheiding, maar zich daaroverheen heeft gezet.’

			Vlak  voor Rose arriveerde,  zei Cecelia: ‘Mama zal  doen  alsof we al die tijd een gelukkig gezin zijn geweest  en ik  denk  dat we maar beter mee  kunnen spelen.’

			Cecelia had  gelijk.  Rose  kwam het huis binnenwaaien en omhelsde al haar dochters alsof ze hen de  week  daarvoor nog had gezien.  Toen Izzy naar  voren  stapte, hielden grootmoeder en  kleinkind  een staarwedstrijd, een  moment dat eeuwen van stoere vrouwen opriep uit  hun  lijn. Toen zei Izzy: ‘U hebt  een lange reis achter  de rug. Heeft  u trek?’ En  Rose glimlachte  duidelijk  opgelucht. Ze  nam  een koekje van  Izzy aan, dat ze uitriep tot het lekkerste  koekje dat ze  in jaren  had gehad. Ze complimenteerde Josie met  haar haarkleur en zei tegen Emeline dat haar huidige pleegbaby een knap gezichtje had. Ze trok haar  jas weer  aan om  een  paar  minuten met  William te  praten en ging vervolgens aan de keukentafel zitten alsof ze haar  troon opeiste. Daar vroeg  ze zich hardop  af hoe  ze  haar  eigen  kind kon hebben overleefd.

			Williams vrienden liepen om beurten rondjes door de achtertuin  met hem.  Soms ving Alice een glimp op  van zijn schouder,  zijn blonde haar, als hij langs het raam liep. Toen de schemering begon in te vallen, arriveerden  er een gigantisch belegd brood en zakken chips. Izzy en Alice  werden naar  de winkel op de hoek gestuurd  om meer papieren  bordjes te halen. Koffie  pruttelde  in de keuken  en er stond een tafel vol  alcohol voor wie  daar behoefte aan had.

			‘Is  je moeder  niet  meer boos  op Rose?’ vroeg Alice  aan Izzy toen ze naar de winkel liepen.

			‘Ze heeft haar  al op haar  zeventiende vergeven  vlak nadat Rose  haar uit huis zette,’  zei Izzy. ‘Mijn moeder zei dat  ze haar vergaf omdat ze van haar  wilde  blijven  houden. Tante  Emmie zegt dat het het indrukwekkendste is  wat  mama ooit heeft gedaan. Zul  jij je vader kunnen  vergeven?’

			Alice schrok alweer. William Waters vergeven was niet bij haar opgekomen; ze  had zich  alleen afgevraagd  of ze haar moeder kon vergeven. Ze  had het  gevoel  dat  ze emotioneel op pauze stond in  reactie op  haar  vader, alsof  ze naar een film keek en op  meer informatie wachtte  voordat ze besloot welk personage de slechterik was. Ze haalde haar schouders op, ook  al  was dat geen antwoord op Izzy’s vraag.

			Toen de jonge  vrouwen het huis weer in gingen, hoorden ze Rose buiten het zicht ergens  achter de deur met Julia praten.  Ze  stonden allebei stil om  te  luisteren.

			‘Ik vraag me af of het jullie  niet gewoon goed heeft gedaan,’ zei Rose,  ‘dat  ik  een paar  jaar  mijn voet  van  het pedaal heb  gehaald. Ik ben naar Florida gegaan, en  jullie zijn  goed  terechtgekomen. Jullie hebben je eigen leven opgebouwd.  Josie  is een  aardige  vrouw. Ik snap niet zo goed waarom ze die baby hebben geleend, maar  het  is een  onschuldige hobby,  denk ik.  En Izzy doet me aan mezelf denken; ze is magnifiek.’ Rose  stopte amper om adem te halen,  alsof ze  opgelucht was te praten na  jaren van stilte. ‘Heb je de  tuin van  Emeline en Cecelia gezien? Die  is  zo  slecht  nog niet, hoewel ze  duidelijk geen verstand hebben  van wintergroenten. Ze verspillen ruimte en die aardappelen zagen er een beetje  dubieus uit, maar ik moet  morgen nog even goed kijken.’

			Alice kon haar moeders reactie niet zien, al stelde ze zich voor dat Julia  met haar ogen  rolde. Maar  haar moeder zei niets kritisch  of onaardigs.  Cecelia had de  toon  gezet  en  deze dag zou iedereen die kwijt was  geweest,  inclusief Julia en  Alice natuurlijk, geaccepteerd worden  zoals die  was.

			‘Rose is geweldig,’ fluisterde Izzy en ze grijnsde. ‘Dit is allemaal  geweldig.’

			‘Is dat  zo?’  zei Alice  met twijfel in haar stem, en haar  nicht  lachte.

			‘Je hebt  een grapje gemaakt,’ zei  Izzy verheugd. ‘Je komt los! Vanaf je aankomst heb je er als verlamd uitgezien.’

			De jonge vrouwen  liepen nu verder naar binnen  en sloten de deur achter zich.  Julia kwam naar hen toe  en deed iets wat Alice haar  een paar keer had zien  doen sinds  ze was aangekomen. Ze  omhelsde Izzy en  drukte een kus op de wang van haar  nichtje. Zij  had  deze baby gemist, terwijl alle anderen  baby Alice hadden  gemist. Het scheen Alice toe  dat haar  moeder nu in staat was afstand  te  houden van haar dochter deels omdat er  een ander meisje was dat ze  kon overstelpen met liefde.

			Alle drie  de zussen waren vlakbij; Emeline hield de baby vast,  Cecelia had kringen onder haar ogen en een stapel papieren servetjes in haar hand,  Julia keek ongemakkelijk  met haar  nu lege  handen langs haar  zij.

			‘Is  het waar,’ vroeg Rose, ‘dat  er  geen uitvaartdienst in de  Saint Procopius komt?’

			Emeline antwoordde zacht: ‘Dat wilde Sylvie niet, mama.’

			Rose keek hoe haar dochter zachtjes heen en weer wiegde om de zuigeling te  troosten. Ze konden allemaal zien  dat de oude vrouw  haar best deed  haar afkeuring te verbergen en haar mond te houden.  Alice voelde zich weer  net  een astronaut, met al die vrouwen zo vlakbij.  Tantes, grootmoeder, moeder, nicht. Ze was gevuld  met  statische elektriciteit en had moeite met ademhalen.

			Rose zei:  ‘Sylvie is nu in elk geval bij  Charlie.’

			Haar drie overgebleven dochters  keken naar haar, naar  deze mogelijke  waarheid. Even  zagen ze eruit als jonge meiden en  zag Alice de hoop op hun gezichten. Ze stelden zich hun zus  bij hun vader  voor. Het kwam bij Alice op  dat  ze van huis was gegaan om haar vader  te zien en  Sylvie haar huis, haar leven, had verlaten,  wat  de  mogelijkheid opende voor  een hereniging  met haar eigen vader. Deze parallel was te veel om  verder over na te denken, maar Alice voelde als een  fysieke sensatie Williams  aanwezigheid in  de achtertuin.

			‘Je weet  wat papa  zal  zeggen als hij  Sylvie  ziet,’ zei Julia zacht.

			Emeline en Izzy knikten,  en Cecelia zei: ‘Wat ben je  prachtig.’

			Na de maaltijd van stukken gesneden brood, chips en wijn legde  Julia haar  hand  op Alice’ arm. Alice  was niet kwaad meer  op haar moeder. Ze had geen ruimte meer  vanbinnen voor woede. Bovendien, als zij  zich  als een astronaut  voelde  in de huizen van haar tantes, herkende ze dat  ook in haar moeder. Allebei bewogen ze zich  met grote moeite  voort  door  deze kamers, want wat Julia Alice al die jaren  geleden  had afgenomen, had ze zichzelf ook afgenomen. Moeder en dochter  waren hier vanuit dezelfde plaats  gekomen en  waren met  elkaar verbonden door  een strak koord  van liefde. Voor Alice  was  een  deel van de  vreemdheid van  deze nieuwe familie in Chicago dat ze een soort liefde bezigden die  weids leek; het ging gepaard  met over elkaar heen praten en boven op elkaar leven en was een kracht die zowel aanwezige  als afwezige, levende en  dode mensen leek te omvatten. Alice vond  het opmerkelijk dat de  muren van de huizen van haar tantes  waren bedekt  met portretten van dezelfde vrouwen  die  door de  gangen ervan liepen.

			‘De  laatste keer dat ik Sylvie zag,’  zei Julia,  ‘vroeg  ze  me je  dit te geven als ze er niet  meer was. Ik dacht dat  ze  nog wat tijd had, dus ik probeerde het niet aan te nemen, maar…’ Ze schudde lichtjes  haar  hoofd. ‘Laten we even een  rustig plekje opzoeken.’

			De twee  vrouwen baanden zich  een weg  door  de keuken. Het was  moeilijk om een  rustig plekje te vinden. Gedurende de middag waren  er  nog meer  mensen gearriveerd. Izzy’s vriendje –  een stevige jongeman  met sproetjes –  was  druk in de weer en deed  klusjes voor de tantes. Een grauwe  man genaamd Frank, die zei dat  hij  was opgegroeid in dezelfde straat als de Padavano-zussen, zat in de leunstoel in de hoek. Bibliotheekmedewerkers die jarenlang met Sylvie hadden samengewerkt hadden zich bij het koffiezetapparaat in  de  keuken  verzameld en er waren nog meer  reusachtige  mannen in groten getale gearriveerd, waardoor het leek alsof de achtenveertigjarige William lid  was van meerdere basketbalteams. Sommigen van de mannen  waren jong  en gespierd, anderen  waren spelers  van  middelbare  leeftijd met een  gebogen houding. Kent leek  ze allemaal  te kennen en  omhelsde iedere  man die binnenkwam. Het  was  een eclectische groep, en toen nieuwe borden met eten werden neergezet, moest Izzy het nieuws vanaf het midden  van de kamer schreeuwen om ieders aandacht te krijgen.

			Julia zag  haar  dochter het gezelschap in zich opnemen en zei: ‘Het is zo suf, ik dacht dat het leven hier stil was blijven  staan na mijn vertrek. Dat  als ik terugkwam, alles nog hetzelfde  zou zijn. Maar dat is niet zo. Het is veel groter.’

			‘En luidruchtig,’ zei  Alice,  want  dat was  het.  Met het verstrijken van de uren was het haar  opgevallen dat het  gezamenlijke  verdriet om Sylvie een spoortje van opluchting bevatte. De mensen die van haar  hielden waren  blij  dat  ze  niet langer had hoeven  lijden; ze waren dankbaar voor  het  feit dat ze  een pijnloze  dood was gestorven  en dat  hun haar  verwoestende  aftakeling was bespaard. De  aanwezige mannen en  vrouwen lachten zo nu en dan, blij  dat ze van Sylvie hadden  gehouden en blij om samen te zijn. De enige wiens pijn te groot leek voor opluchting was William. Hij kwam een of twee keer binnen, maar bleef steeds ver weg van zijn  dochter en  verdween in een mum van tijd weer naar de  achtertuin. Misschien had hij de frisse lucht  nodig, dacht Alice.  Zijn vrienden  bleven  buiten tijd  met hem doorbrengen naast de moestuin of bij de achterschutting.  Er stond een bankje  bij  een stenen fonteintje waarop William zo nu en  dan uitrustte  met  zijn hoofd in zijn handen.

			Julia reikte haar een ingepakt pakket met een strikje eromheen aan. Het was rechthoekig en  zag er stevig uit. ‘Dit  is een  boek dat Sylvie  over onze familie  heeft  geschreven. Ik  heb het niet gelezen, maar  ze zei dat het over  onze jeugd gaat en over je opa  en alles wat er sinds  zijn dood  is gebeurd.  Ze zei dat  ze  er jaren aan  heeft gewerkt en  alles door elkaar staat.’ Julia keek  naar  het pakketje in haar handen. ‘Ik moest van Sylvie zeggen dat het nu  van jou  is en dat je ermee mag doen wat je wilt.  Je mag het aanpassen, uitgeven, of  weggooien. Ze zei dat het haar niet  uitmaakte, maar ze  wilde  dat jij het kreeg.’

			Alice  nam  het pakketje aan. Het  bekende gewicht  van een manuscript  in haar handen  was aangenaam,  maar ze voelde zich lichtelijk  duizelig bij  het  vooruitzicht van  dit geschenk.  ‘Wist Sylvie dat ik redacteur ben?’

			‘Ik heb het haar verteld. Ik heb haar alles over je verteld. Ze wilde alles horen.’

			Alice knikte.  Ze kon  zich geen volmaakter geschenk voorstellen. Deze pagina’s zouden haar alle verhalen  en  mensen geven die ze  had  gemist. Haar eigen geschiedenis  zat in dit document.  En  als bonus had Sylvie haar nichtje een excuus gegeven  om zich  terug te trekken  uit de luidruchtige, hartelijke wereld  waarin ze  was terechtgekomen, of er in elk  geval  even pauze  van te nemen. Alice had besloten  –  ze  wist  niet precies  wanneer ze deze beslissing  had  genomen, ergens  in  de commotie van de afgelopen vierentwintig uur – dat  ze een poosje in  Chicago  zou blijven. Hoelang wist ze niet. Emeline en Cecelia hadden kenbaar gemaakt  dat ze hoopten  dat ze voor altijd  zou  blijven en dat ze in een van beide  huizen een slaapkamer mocht uitzoeken. Alice had nooit vakantie  genomen  van haar werk, maar  zou  zichzelf  dat nu gunnen. Ze  zou  een kamer zoeken en  lezen.

			Izzy was al begonnen  Alice te vertellen over de jeugd van de Padavano-zussen, en de verhalen die  ze nu in  haar  handen hield hadden iets  mythisch en episch. Het  idee dat dit een  vertelling was waarin Alice aan  het  eind zichzelf zou  vinden,  voelde vreemd opwindend. Het samenkomen  en uit elkaar gaan van haar  ouders, haar eigen geboorte. En wat zou Alice  doen in de pagina’s die nog niet  waren geschreven? Waar zou ze wonen? Van wie en  wat  zou ze houden?

			Julia  keek  naar de volle kamer  en toen weer naar haar  dochter. ‘Ik kan niet  geloven dat ik  dit ga zeggen,’ – ze  zweeg even  – ‘maar  ik denk dat je met  je vader moet gaan praten.’

			Alice was sinds haar aankomst  verschillende  malen geschrokken,  maar dit  verraste haar helemaal niet. Het voelde als wat ze verwachtte te horen. Ze had haar leven altijd klein willen houden, zodat ze  indien  nodig alles wat  ertoe deed bij  elkaar  kon grissen en naar hoger gelegen  gebied vluchten. Maar alles wat ze in Chicago had gevonden, of eigenlijk  sinds  die maaltijd  in dat  Griekse  restaurant, kon ze onmogelijk in haar  armen verzamelen. De Padavano’s hadden haar een groter soort liefde laten zien. Die was immens; het voelde als alles. En  nu  voelde ze via dezelfde mysterieuze connectie die haar eerder had verteld dat hij afstand nodig  had, dat  de stille  man in de achtertuin haar zou  kunnen  verdragen. William  Waters was er klaar voor en, boven verwachting, zij ook.

			Ze legde het  manuscript  naast zich op tafel en  sloeg haar  armen  om haar  moeder  heen. Julia  omhelsde haar stevig zoals  ze had gedaan toen Alice nog een klein meisje was en  ze  haar  wilde laten zien hoeveel ze van  haar  hield. Alice  glimlachte en  drukte  haar hoofd boven op dat  van Julia,  zodat  haar steile haar  zich vermengde met haar  moeders krullen.  Izzy  had over vergeving  gesproken en  op dat moment voelde Alice zich  ermee doordrenkt. Ze  vergaf  zichzelf  dat ze zich had  afgesloten  en  ze vergaf haar ouders  de  dappere keuzes die  ze hadden gemaakt om haar  te  beschermen. Ze vergaf  elke fout waarover ze in het manuscript dat  ze  zojuist had ontvangen zou lezen. Toen Emeline eerder die middag had gezien dat  Alice naar Rose’ dramatische tranen keek, had ze haar nichtje in het oor gefluisterd: ‘Verdriet is liefde.’ Nu  dacht Alice: vergeving is  dat ook.  Moeder en dochter hielden elkaar vast in de  stille  gang  van  het  huis dat dreunde  van  leven.

			Toen  ze elkaar loslieten, zei Alice:  ‘Ik ben bang.’

			‘Ik ook,’ zei Julia,  maar ze  pakte een jas van de  dichtstbijzijnde  stoel en gaf die  aan haar dochter.  Alice  trok hem aan en  liep langzaam naar buiten.
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William

			NOVEMBER  2008

			William liep rondjes door  de  tuin.  Hij was koortsig  van verdriet,  en ijsberen  over  het gras  voelde als de beste manier  om dat net  als zweet uit te drijven uit zijn poriën. De verdrietaanval leek in niets op  zijn ervaring met depressie. Depressie betekende niet-verbonden  zijn, je afsluiten, een  gevaarlijke stilte. Nu zwiepten zijn gevoelens door hem  heen als een op hol  geslagen waterslang. Maar  hij moest  deze slang zo snel mogelijk onder controle  krijgen, want Alice was hier. Ze  was zo dapper geweest  om  hem op te  zoeken en hij moest zichzelf voldoende bij  elkaar zien  te rapen om  haar  het  gevoel te geven dat  ze geen fout had gemaakt. Eventuele fouten,  alle fouten, waren de zijne.

			Zijn hart klopte met  de woorden:  Alice is hier.

			Op  de  staartwind van Sylvies vertrek was Alice in Chicago gearriveerd. Natuurlijk.  Sylvie had het over  een-tweetjes  gehad, over hoe  Charlie was overleden  op de dag dat  Izzy was geboren. Ze had duidelijk haar  magie  gebruikt om op  de een  of andere  manier zijn  dochter bij William terug  te  brengen op de dag dat zijn  hart  brak. Zijn vrouw probeerde hem  te  redden,  alweer.

			De zon  had net de hemel verlaten toen William zich kalm  genoeg voelde, klaar genoeg.  Hij liep richting het huis en stond abrupt stil omdat Alice in de open deuropening  was verschenen.

			‘Ik wilde net naar je  toe gaan,’ zei hij.

			‘O,’  zei ze.  Haar  gezicht stond  vragend,  was bleek, zorgelijk.  ‘Echt?’

			William knikte. Hij voelde de  koele lucht tegen zijn handpalmen en in zijn nek. Toen  hij de  Padavano-zusjes voor het  eerst had ontmoet, waren hem de overeenkomsten  opgevallen: hun  haar, hun bruine ogen, hun zelfde manier van doen.  De  vier  zussen leken verschillende versies van dezelfde persoon: ze waren  delen van een  geheel. De  jonge  vrouw  die  voor William  stond leek  helemaal niet op hen; ze leek op hem. Een net  iets andere versie van  zijn eigen ogen keek naar hem terug. William had nooit  eerder  zichzelf in het  gezicht van  een ander herkend. Het voelde  als het vinden van een  antwoord op een  vraag  waarvan hij niet  geweten had dat hij  die  had.

			‘Wat wilde  je komen zeggen?’ vroeg Alice.

			Hij glimlachte  bijna  omdat het antwoord zo eenvoudig was. ‘Hallo? Ik wilde  hallo zeggen.’

			Haar gezicht  ontspande, de lucht tussen hen in ontspande  ook. Geen van  beiden voelden ze een aanval  aankomen,  nu niet in  elk  geval. Alice’ verschijning  was gereserveerder dan die  van Julia, ze was beheerst achter haar gezicht  en ogen. William herinnerde zich haar als baby, dat ze vriendelijk  en optimistisch naar de wereld om zich  heen had gekeken.  Hij  kon  zien hoeveel tijd hij had  gemist, de  kloof tussen toen en nu. Bestond het  leven uit aankomsten en  vertrekken?  Hij was door middel  van een huwelijk in de Padavano-familie gekomen en was  vertrokken toen hij  zijn eerste huwelijk en het  vaderschap  achterliet; Sylvie was  Williams ziekenhuiskamer en zijn  hart binnengelopen,  en  nu was ze  er niet meer. Op dezelfde dag was de volwassen  versie  van  Alice  in  zijn leven  verschenen.

			Ze zei:  ‘Tot een paar weken  geleden dacht ik dat  je  dood  was.’

			‘Dat heeft je moeder  je verteld.’ William  knikte  omdat het juist klonk. Hij was inderdaad dood  geweest, of zo goed als  dood,  wat  deze jonge vrouw betrof. Nu leefde hij en deed het pijn. ‘Ik moet  heel veel dingen zeggen,’ zei hij.  ‘Ik moet  de keuze uitleggen die ik lang geleden  heb gemaakt.’

			‘Dat hoeft niet. Niet nu,’  zei Alice. ‘Gecondoleerd  met je vrouw. We hoeven vandaag niet over  alles te praten.’

			Ze keken naar elkaar en William zei: ‘We hebben tijd.’ Hij wilde dat  ze wist  dat hij er niet voor weg zou  lopen. Hij  had zijn dochter  geaccepteerd terwijl hij  op het  bankje in de speeltuin zat, hoewel  dit eigenlijk betekende dat hij eindelijk  zichzelf had  geaccepteerd.  Alice  was  degene die  hij het  meest voor  hemzelf wilde beschermen. Ze was  een kind  geweest  en hij was als kind gekwetst, en die pijn  leek tentakels te hebben waarover hij geen controle had. William zou er alles voor over hebben gehad om  zijn dochter te  beschermen: toen ze  pas geboren was, had hij nachtenlang  over haar  wiegje gebogen gestaan  en geluisterd of  ze nog wel ademde;  hij had  zijn ouderlijke  rechten opgegeven; hij  was een meer in gelopen. Het was omdat  Alice zo dierbaar was  dat hij  had gedacht dat hij weg moest blijven. Nu  ze hier zo  tegenover elkaar stonden, was het enige wat daarvan over was dat ze dierbaar was.

			Hij zou ‘Laten  we  op  het bankje gaan zitten’ kunnen  hebben gezegd  of  misschien had hij het wel niet hardop gezegd.  Hij  voelde zich onzeker op  zijn  voeten. Hij ging  haar voor en ze lieten zich met hun lange ruggen naar het huis  toe op  het stenen bankje zakken. Williams hele leven roffelde  door  hem  heen en hij  wist  dat Sylvie zou zeggen dat het allemaal  met liefde te maken  had. Het was hem onthouden, hij had gedacht dat hij het niet  verdiende, daarna  had  hij het binnengelaten. Hij  besefte tot zijn schrik dat hij  van  de jonge vrouw  naast hem hield. Hij had  van haar gehouden sinds  de dag dat ze was  geboren. William  voelde een warmte door hem heen gaan.

			‘Niet kijken,’ zei hij, ‘maar hoeveel mensen denk je dat ons nu bespioneren?’

			Alice lachte  en het  geluid  schalde door de nachtelijke hemel. Ze lachte niet  als hij,  of  Julia,  of iemand  anders.  Ze had een prachtige lach.

			‘Mijn moeder absoluut,’ zei  ze. ‘Die staat vast met haar gezicht tegen het raam gedrukt.’

			‘Emeline en  Cecelia  kijken naar ons. En Izzy. Kent, ongetwijfeld.’ William zag ze voor zich,  portretten  van  de mensen die  van hem hielden, ingelijst  door ramen aan de achterkant van het huis.  Hij voelde hun  zorg en bezorgdheid. Hij voelde ook hun  hoop. Het leven had hen allemaal verrast – alsof  de zee  dramatisch was gestegen en hun boten duizelingwekkend  hoog had opgetild – midden  in  dit moment  van verdriet.  Als dit  kon gebeuren, als William en Alice naast elkaar  konden  zitten praten  onder de avondhemel,  dan  was werkelijk alles mogelijk. Julia kon  haar leven  weer met haar  zussen delen,  Rose kon haar wrok  naast zich neerleggen  en lichter verdergaan, Kent  kon een nieuwe liefde vinden.

			‘Toen ik ging studeren,’ zei  Alice,  ‘duurde  het lang  voor ik het gevoel  had dat ik niet met vreemden samenwoonde.’

			Ze zweeg  en William wachtte. Hij merkte  dat  hij het prima  vond  om te wachten op  het  koude  stenen  bankje  met  de  sterren boven hen en met  wat Whitman  de  ‘mooie,  nooit geknipte  haardos  op een graf’ noemde aan hun  voeten.  Hij voelde de  vreugde  van  zijn vrouw, door  welk  raam Sylvie nu  ook naar hem keek,  en die van Charlie. Ik  zorg dat  jullie trots kunnen zijn, dacht  hij, dat  beloof ik.

			Alice  schudde haar hoofd en haar  blonde haar golfde rond haar gezicht. ‘Toen ik gisteren aankwam, deden  ze allemaal alsof ze me kenden.’ Ze keek naar hem. ‘Ik  weet  dat ik  je  niet  ken, maar ik  heb  het gevoel van wel.  Maar het is gek… want ik  heb  ook  het gevoel dat ik niet echt weet wie  ik  ben.’

			Lachsalvo’s zweefden  Emelines huis uit.  De mensen binnen  werden nu dronken,  proostten, vertelden  elkaar  hoe geweldig  Sylvie  was  geweest. De  ene na de andere Padavano-zus zou zich losrukken van  het  raam om  een verhaal over hun  jeugd te delen, ze  zouden het niet kunnen laten. Ze zouden iedereen vertellen dat Sylvie  bijna was gezakt  voor meerdere  vakken  op  de middelbare  school omdat ze in het park had  zitten  lezen in plaats  van naar  de lessen te gaan die ze  zo saai vond. De gasten zouden lachen als ze hoorden dat de hoofdbibliothecaresse van de  Lozano-bibliotheek als tiener met  willekeurige jongens had gezoend tussen de stapels boeken. Een van  de  zussen zou beschrijven  hoe Sylvie als  kind  in zichzelf  mompelend door het huis liep  –  toverspreuken uitsprak, dachten  de andere meisjes vroeger – terwijl  ze gedichten uit  haar hoofd leerde om hun vader een plezier  te doen.

			William keek ernaar  uit om  in  de komende dagen die verhalen  te horen  worden herhaald. Hij wist  dat ze zijn vrouw  niet zouden  vergeten of  naast zich neerleggen.  De Padavano’s  spraken nog steeds over Charlie alsof hij  deel uitmaakte  van hun leven, van henzelf, en  daarom  was dat ook zo. Er  was  een muurschildering van Sylvie op de  zijkant van een gebouw niet  ver van de bibliotheek, en ingelijste schilderijen  van haar  hingen verspreid  over de huizen  van de tweeling. Van een  afstandje leek Cecelia op Sylvie vanwege haar lengte  en houding,  Emeline deelde de  bedachtzame  ogen van haar oudere zus en  Julia  bevatte  Sylvie op  de een of andere  manier;  de twee oudste  Padavano-zusjes  hadden  zich  toen ze jong waren als rozenstruiken met elkaar verstrengeld.

			William  zei: ‘Lange tijd kende Sylvie me beter  dan ik mezelf kende. Ik denk soms’ – nu  zweeg hij op  zijn  beurt  even  – ‘dat we  een ander paar  ogen nodig  hebben. We hebben de mensen om ons heen nodig.’

			Alice draaide haar gezicht omhoog alsof ze de nachtelijke hemel bestudeerde, alsof een ander  gezichtspunt nodig  was om duidelijk te krijgen  wat ze vanbinnen  voelde. William had lang geleden een aantal vragen in zijn manuscript geschreven. Wat ben  ik aan het  doen? Waarom doe  ik dit? Wie ben  ik?  Hij voelde  die vragen nu ergens diep  in zijn  dochter. Ze was niet gebroken, zoals  hij was geweest. Daar had  Julia voor gezorgd. Maar Alice nam voorzichtige  stappen op een  nieuw terrein  en  vroeg  zich  af of het  ijs haar gewicht zou dragen.

			‘Ik weet dat  je het  alleen kunt,’  zei hij. ‘Maar als het mag, wil ik je erbij helpen.’
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Dankwoord

			 

			Helen Ellis, Hannah  Tinti en ik  zaten tijdens de workshop van  Dani Shapiro aan de  New York University in 1995 toevallig  naast  elkaar. Ondanks onze opvallende verschillen herkenden we iets in  elkaar, en toen de cursus was afgelopen, stelde Helen voor dat  we elkaar zouden  blijven zien. Die twee  vrouwen zijn nog steeds mijn eerste  lezers  en  ik hoor tijdens  het  schrijven hun stemmen in mijn hoofd. Ik ben de auteur die ik  ben, en dit boek is het boek dat het  is, vanwege  hen.

			Ik ben zowel trots als verheugd om te  worden vertegenwoordigd door Julie  Barer en The  Book Group  en te worden uitgegeven door  Whitney  Frick en The Dial Press. Susan Kamil was erbij toen ik Lieve Edward schreef en ik  heb  het gevoel dat ze  er nog altijd bij  is. Heel veel  dank  aan Rose Fox,  Clio  Seraphim en Nicole  Cunningham  voor het  lezen van de kladversies  van deze  roman en hun inzichtelijke  opmerkingen.  Loren Noveck en Kathy Lord  waren scherpzinnige redacteuren en ik ben hun zeer erkentelijk. Dank aan het  team bij The Dial  Press/Random House, in het bijzonder Andy Ward, Avideh Bashirrad, Maria Braeckel, Carrie  Neill,  Debbie Aroff, Madison Dettlinger en Donna Cheng.  Ik heb het geluk  dat Caspian Dennis, Jenny Meyer  en Michelle Weiner  mijn  werk steunen en  ben dankbaar voor het feit dat ik in  het  Verenigd Koninkrijk  word uitgegeven door  Isabel Wall en  Viking Penguin.

			In mijn  jeugd sliep ik net zo vaak in het  huis  van mijn vriendin  Leah als in mijn eigen huis,  en haar ouders,  Louis  en  Cecilia,  waren  als tweede ouders  voor me. Er waren veel  redenen  waarom ik daar graag was, maar een ervan was de constante parade van Ceils  zussen (Toni, Celeste, Rosemary, Caroline  en Christine),  die  het  huis in  en uit  liepen  alsof dat van hen  was.  De zussen waren  allemaal  klein, hadden  veelal krullend haar  en hun gezichten leken  zo op  elkaar  dat ze verschillende versies van een geheel  leken. Ze waren de inspiratie voor mijn Padavano-zussen en ik wil hen bedanken voor het feit  dat  ze altijd aardig waren  voor het verlegen meisje dat zich gewoonlijk aan Leahs zijde  bevond.

			Mijn oom Ed stuurde  ansichtkaarten vanuit  Chicago  toen ik jong was  en hij schreef altijd  hetzelfde: ‘Je bent  prachtig.’ Ik wist  dat mijn oom niet echt  wist  hoe ik  eruitzag –  ik zag  hem zelden –, maar daarom vond ik het ook  zo mooi. Het voelde alsof hij geloofde dat ik vanbinnen prachtig was,  en aangezien ik (als introverte boekenwurm) mijn binnenkant als  het belangrijkste  beschouwde, stelde  ik dat op prijs.  De  titel van dit boek, en het feit dat het zich afspeelt in de  wijk  Pilsen in  Chicago, is  te danken  aan mijn oom. Als kind verrijzen er magische landschappen binnen in ons, en de met muurschilderingen  bedekte buurt  van mijn oom was een  van de mijne.

			Bibliotheekmedewerkers en  boekverkopers zijn toppers. Bibliothecarissen Kolter Campbell en Catie Huggins van  het McCormick Special Collections and Archives van  de universiteits­bibliotheek van  Northwestern  hebben meerdere vragen  beantwoord over cursussen en programma’s  aan Northwestern  University in de  jaren  1980 en ik ben hun dankbaar voor  hun hulp. Katharine Solheim van Pilsen Community  Books hielp  me bedenken in welke straat  de familie  Padavano zou hebben gewoond, en haar  expertise  over Pilsen was  van  onschatbare  waarde. De prachtige Lozano-bibliotheek staat midden  in Pilsen, net als  in  mijn  roman.  De echte bibliotheek opende  haar  deuren  in 1989. Ik heb fictieve  vrijheden genomen en  mijn  versie bestaat een paar jaar voor die datum al. Ik hoop  in elk  geval  dat ik de bibliotheek  eer heb aangedaan, en het  wezenlijke belang naar voren heb kunnen brengen van  alle openbare bibliotheken voor onze maatschappij.

			Ik ben mijn vriendin JJ Lonsinger Rutherford dankbaar  voor  het  beantwoorden van vragen  over hoe het is  om  op te groeien als erg lang meisje. JJ is stoer  en grappig en geweldige reclame voor zo groot worden als je kunt.  Ik wil ook Dominic Vendell bedanken voor  het  edelmoedig  beantwoorden  van mijn  logistieke vragen over promoveren aan een geschiedenisfaculteit. Kevin Konty vertelde me jaren geleden  dat  zijn  moeder pleegmoeder was voor pasgeborenen  toen  hij een  tiener  was, en dat vond ik zo interessant  dat  het me verbaast dat dat idee  niet eerder in een van mijn romans  is voorgekomen.

			Ik heb tal  van boeken over de geschiedenis van het basketbal  gelezen als  voorbereiding  op  het schrijven van dit boek  en  ik  luister naar te veel basketbalpodcasts  om te  tellen. Er is niets wat me  gelukkiger maakt dan met mijn echtgenoot  en twee zoons  op de bank zitten kijken naar een  wedstijd van de Golden State  Warriors. Ik wil graag Steph  Curry bedanken voor  het  plezier waarmee hij speelt, Klay Thompson voor  zijn  bijzondere vibe, Draymond Green  omdat hij met zulke  bewonderenswaardige geestdrift Draymond Green is, en Gary Payton II  omdat hij als een menselijke  pogostick over het veld stuitert.

			De ongelooflijk  drukbezette Fabrice Gautier – de ‘vliegende osteopaat voor  kneuzingen en blessures bij NBA-spelers’ –  was zo aardig me hem te  laten interviewen  over hoe hij het beschermen en sterker maken van  de lichamen van  topatleten  aanvliegt, en zijn tijd was  uiterst behulpzaam.

			Mijn kindjes  zijn nu langer dan ik, en ik  wil Malachy en Hendrix  bedanken omdat ze me aan het lachen  maken, me knuffels geven en mijn  grootste  supporters zijn.  Ik ben dankbaar  voor het feit dat  ik hun  moeder mag zijn.

			Dan Wilde is  mijn laatste  meelezer en  hij maakt mijn werk  altijd beter. Ik  hou van zijn brein, dat zo anders  is  dan het mijne,  en  van zijn hart, dat gigantisch is.
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Lees ook van Ann Napolitano:
Lieve  Edward
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			Een  vliegtuig stort neer. Alle passagiers overlijden behalve één, een twaalfjarige jongen  genaamd Edward. Edward wordt opgevangen door zijn  oom en tante, en probeert zijn nieuwe leven te  begrijpen. Hij is een  beroemdheid: als hij naar  school gaat,  staan  mensen langs de kant  en maken ze foto’s. Hij is  het wonderkind dat overleefde. 

			De enige aan  wie Edward echt steun  heeft is zijn buurmeisje Shay, de beste  vriendin die je je  maar kunt wensen.  Samen  doen zij een onverwachte ontdekking die hen naar antwoorden op  de  diepste vraag leidt: wie ben  je  als je alles  kwijt bent geraakt?

			‘Betoverend mooie roman voor de fans van Kamer en Extreem luid en ongelooflijk  dichtbij.’  The New York Times

			‘Buitengewoon verhaal,  geweldig geschreven, absoluut the real deal.’ John Boyne, auteur van o.a. De jongen in  de gestreepte pyjama
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