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  Voor Frans.
   En jij bent míjn zon.
    
  ‘De eerste dode in elke oorlog is het gezond verstand.’
   A. den Doolaard, Nederlandse schrijver (1901 – 1994)
     
  ‘Alleen gedachten die ons invallen ­tijdens het wandelen zijn waardevol.’
    Friedrich Nietzsche, Duitse filosoof (1844 – 1900) 
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  Proloog 
   6 augustus
Op de Camino naar Santiago de Compostella,
in de bossen bij Conques in het Franse departement Aveyron
    Hij deed met rustige bewegingen zijn rugzak af, legde die op het zachte mos naast het pad en knielde neer. Het weer was al de hele morgen druilerig, maar net op dat moment weken de wolken en verscheen de zon. De stralen vielen op zijn rugzak en de witte Camino-schelp lichtte op. Het was alsof een hogere macht dit moment wilde accentueren. De zang van de vogels zwol aan en net als in de zomer van 1995 overheerste de aardse geur van dampende varens. 
  Zijn hemd hing open en wapperde in de wind. Zijn zwarte, krullende borsthaar was nat van het zweet en glinsterde in het felle licht. Mijn denken vertraagde en ik zag dingen die ik normaal nooit zou registreren, zoals de kleur van zijn wandelkleren. Het grijs leek op de tint van het verweerde stenen kruis twee meter verderop. 
    Hij pakte zijn jachtmes uit zijn holster en bracht het blinkende lemmet naar zijn keel. Hij sloot zijn ogen en prevelde enkele woorden. Ik stond daar naast hem, maar kon niet bewegen. Ik kon alleen maar kijken naar wat zich voor mijn ogen voltrok. Was dit echt? 
         Hij rechtte zijn rug, ademde nog één keer diep in en uit, schreeuwde jouw naam en sneed zijn keel open, waarna hij gorgelend vooroverviel en met een doffe plof op de grond belandde. Bloed stroomde uit zijn hals en sijpelde naar het zanderige pad van de Camino. 
    Ik kon nog steeds niet bewegen. Mijn hele lichaam rilde. Ik zag de gouden ring aan zijn linkerhand en ik dacht aan jou, aan de vrouw die hem tot deze heldendaad had gedreven. Lotte…
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Elf maanden later
   13 juli
Lotte in Bosnië-Herzegovina
    
   
   Het gedonder van de watervallen is indringend. Wauw! Wat een herrie! Ik buk me, til de urn op en klem de pot met Emil tegen mijn vochtige hemd. Ik loop nog een paar meter stroomafwaarts, stop en kijk om me heen. Ja, dit is de plek van de foto. Ik schop mijn sneakers uit, zet enkele passen op de dikke kiezels en luister weer. Bizar. Ik heb me nooit gerealiseerd dat een rivier zoveel verschillende klanken kan voortbrengen, van lieflijk kabbelend tot woest denderend. 
    De torenhoge rotswand met de schuimende watervallen lijkt voorover te hellen. Ik snuif. De wilde stroom heeft de specifieke geur van modder en bos na een regenbui. Ik zet de urn weer neer, hup over de hete kiezels naar de oever, trek aan een smalle boomstam en rol hem in het kolkende water. Het schommelende hout raast naar de bocht en verdwijnt dan uit het zicht. Ik adem een paar keer in en uit. Nog even en de boomstronk nadert het huis waar de échte Emil Jukić is geboren. De villa ligt halverwege een heuvel een paar honderd meter verderop, waar de rivier weer rustig meandert, met amper geluid. Je hoorde daar de vogeltjes zingen en je had zicht op diepblauw water en donkergroene heuvels. Het was er zo vredig. Volgens een bejaarde vrouw woonde daarachter de echte Emil Jukić en speelden de kinderen hier, bij deze inham, omringd door grijze rotsen, waar de woeste rivier het kloppen van je hart overstemt. Waar ik nu sta was ook de foto met hem en zijn twee vriendjes genomen, de foto die hij in 1995 meenam op zijn vlucht uit Bosnië. 
  We doen het hier. Ik stap weer naar zijn messing urn, til ’m op, ga terug naar het water, draai de deksel eraf en stop hem in mijn handtas. Op de zijkant staat in zwierige letters ‘Emil Jukić’ gegraveerd. Zijn naam zo zien voelt raar. Ik moet duidelijk nog verwerken dat mijn man helemaal niet Emil Jukić heette. De echte Emil Jukić was sinds de zomer van 1995 vermist, vertelde Omer Zečinić, een Bosnische advocaat die gespecialiseerd is in onderzoek naar vermiste personen en die ik inhuurde om te achterhalen wie Emil werkelijk was. Ik sprak hem afgelopen woensdag in zijn kantoor in Sarajevo. De echte Emil Jukić verdween nadat een Bosnisch-Servische militie het halve dorp had uitgemoord en gezuiverd van alle Bosnische Kroaten en moslims. Pas in 2017 werden zijn botten in een massagraf gevonden en geïdentificeerd. Ik verstomde toen Omer Zečinić mij de boodschap bracht en barstte vervolgens aan zijn bureau in huilen uit. Zo beschamend. Mijn emoties zwiepen sinds dat gesprek alle kanten op en gaan van verbijstering naar razernij en van ongeloof naar verdriet. Het ene moment ijsbeer ik midden in de nacht door mijn hotelkamer, om even later in paniek het raam open te rukken en naar frisse lucht te happen. Vandaag houd ik me opvallend kranig, vanwege de jongens natuurlijk. Mijn moederinstinct geeft me de oerkracht die er altijd weer is als het om de kinderen gaat. Mijn zoons mogen niks merken. Die mogen niks weten. Nog niet.  
    Ik strijk met mijn duim over de gegraveerde letters op de urn. Maar… wie was hij dan? Met wie was ik 21 jaar getrouwd? Wie was de vader van mijn zoons? Ik zucht en weeg zijn urn in mijn handen. Emil is nu een paar kilo as. Ik knipper met mijn ogen en denk weer aan zijn gedrongen gestalte, zijn vierkante gezicht en de smalle lippen, de diepliggende bruine ogen, de iets uitstaande oren, de zwarte wenkbrauwen en de bruine stugge haren die hij overal had. Ik plaagde hem weleens door hem liefkozend ‘mijn gorilla’ te noemen en ergens was hij dat ook wel, met zijn robuuste bewegingen en zijn donkere beharing: een menselijke gorilla. Ik hoor weer hoe hij met de jongens belt en belangstellend informeert hoe het gaat op de universiteit, en zijn ondeugende lach wanneer hij zijn mannengrappen vertelt, waar Stefan en Joran dan zo hard om moeten lachen. Of zijn opgewekte stem met dat typische accent als hij me vraagt welke chocoladecreaties ik vandaag weer in mijn atelier heb ontworpen. Ik dacht hem zo goed te kennen, maar dat was dus niet zo. Het enige wat ik echt met zekerheid weet, is dat uit zíjn zaad míjn zoons zijn geboren. De rest van hem kan waar zijn of gelogen.
         Ik draai me om en zwaai naar de jongens, die bij de auto op mijn signaal wachten. Stefan en Joran houden witte rozen in hun handen en praten met Jelena, de studente Journalistiek uit Banja Luka die al twee weken dingen voor me uitzoekt en voor me tolkt. 
    ‘We gaan Papa hier loslaten!’ schreeuw ik zo hard ik kan om de waterval te overstemmen en ik wijs naar de plek waar ik net nog de boomstam de rivier in duwde. 
        Stefan steekt zijn duim omhoog en beiden wandelen mijn kant op.  
    Ik stop mijn neus in de urn en ruik. Ik moet gelijk niezen. Jezus. Dit is dus de as van mijn man. Ik buk me, raak met mijn wijsvinger even het water aan, dip die vervolgens in zijn as en inspecteer mijn grijze vinger. Wie laat ik nu eigenlijk los? Wie was hij? Ik wiebel wat op mijn voeten en probeer me te concentreren. Emil – want zo blijft hij voor me heten – bracht me naar deze plek. Na bijna een jaar van rouw wilde ik mezelf uit dat donkere gat trekken. Met deze loslaatceremonie wilde ik mijn gemoed verlichten en zijn zelfmoord respecteren, want dáár ligt mijn probleem: ik worstel al een jaar met het feit dat hij op die Camino met zijn Joegoslavische jachtmes zijn keel opensneed. 
          ‘Hij ziet er anders uit,’ had de Franse inspecteur gewaarschuwd, voordat hij me het mortuarium in Rodez binnenleidde. Stefan sloeg zijn arm om mijn schouder en bood aan om de identificatie te doen, maar ik weigerde. Ik wilde de man die daar lag zelf zien en checken of het waar was. Ik kon niet geloven dat mijn Emil zelfmoord had gepleegd. Het was allemaal een vergissing. De man in die koelcel was iemand anders, ik was er zó zeker van. Maar de dode was toch echt Emil. Hij lag daar als een slapende. En ineens herinnerde ik me de littekens op zijn rug en was daar die drang om zijn lijnen nog één keer aan te raken. Met een onvermoede kracht draaide ik de stijve Emil om en streelde over de bobbelige huid. Drie paar mannenhanden grepen me vast en trokken me weg van de stalen plaat. Ik mocht niet aan hem komen. Maar ik had het ribbelige mozaïek al gevoeld en zijn koude vel vertelde me de waarheid. Emil was dood en ik zou na het douchen nooit meer zijn plooien drogen met de punt van mijn handdoek. 
    Hoe kón het dat ik nooit gemerkt had dat hij levensmoe was? Was ik te veel gericht geweest op mezelf? Op mijn chocoladekunst? Emil was er gewoon, maar ineens was hij er niet meer.  
     Toen zijn eerste verjaardag als dode naderde, klonk er een stem in mijn hoofd die me tot actie maande. Zo kon het niet langer. Ik moest mezelf herkrijgen. Ik moest accepteren dat hij op een parallelle weg was beland die was afgebogen naar de dood. Ik ging boeken lezen over rouwverwerking en stuitte op een studie die het positieve effect van een loslaatceremonie beschreef. Ja – dát is een goed idee, dacht ik, en maakte een foto van de samenvatting en stuurde die naar de jongens. ‘We gaan Papa loslaten,’ appte ik en vroeg mijn mannen of ze in het weekend naar huis konden komen om te overleggen. De colleges liepen ten einde en er was toch niks te doen in Amsterdam. Ze kwamen en we bespraken het grote loslaten. Stefan en Joran dachten goed mee. Op welke plek was Papa het gelukkigst geweest? We pakten onze fotoalbums erbij en bladerden huilend door ons verleden. We begonnen bij de geboorte van Stefan, 21 jaar geleden, in het ziekenhuis van Heerlen. Volgens Emil was dat een van de mooiste dagen van zijn leven, maar de lelijke flat van Zuyderland MC leek ons niet de geschikte plek. Toen we door de foto’s van een kanotocht door de Franse Ardèche van een paar jaar eerder bladerden, deed Joran het voorstel om de watervallen bij het Bosnische geboortedorp van Emil te kiezen. 
    ‘Daar speelde Papa als kind, Mam. Die watervallen staan ook op een van de foto’s die hij op zijn vlucht meenam. En weet je nog toen we aan de oever van de Ardèche stonden en hij spontaan in elkaar zakte en begon te huilen? Hij vertelde dat hij nog herinneringen had aan de rivier van zijn dorp. Hij zei dat hij op die plek als kind had gespeeld, vele zomers achter elkaar. Weet je nog, Mam?’
  Ja, dat wist Mam nog goed, want ik was in shock toen ik Emil zo zag. Ik boog me voorover, greep hem vast en begon hem te wiegen. Emil herstelde en kwam omhoog, waarna hij me innig kuste en in tranen vertelde dat ik het beste was wat hem ooit was overkomen. 
    Afgezien van dat ene moment aan de rivier de Ardèche sprak Emil zelden over zijn leven in Bosnië. Te veel oorlog, zei hij. Ik kende natuurlijk zijn administratieve feiten en wat anekdotes uit zijn kinderjaren, maar veel meer ook niet. Tot vorige week dacht ik nog dat Emil een Bosnisch-Kroatische oorlogsvluchteling was die in het najaar van 1995 in Duitsland asiel had aangevraagd. Ik wist dat hij een Duitse verblijfsvergunning had gekregen. Die papieren moesten we bij de gemeente indienen toen we in 1998 trouwden en hij kort daarop de Nederlandse nationaliteit aanvroeg. En ik wist ook dat hij tussen 1990 en 1995 veel rottigheid had meegemaakt, omdat ik dat kon zien. Over zijn jukbeen liep een snee, hij had ook littekens voor bij zijn schouder en achter op zijn rug en hij had last van oorsuizen. De tinnitus had hij opgelopen nadat naast hem een granaat was ontploft, vertelde hij jaren geleden aan de kno-arts die we samen bezochten. 
  Dus reisde ik voor het grote loslaten naar Bosnië. Ik zou in de eerste twee weken met een gids een tocht maken langs de plekken van zijn jeugd, met niet meer dan drie foto’s als kompas. De jongens zouden het laatste weekend komen, voor de loslaatceremonie bij zijn geboortedorp. Deze reis moest het kantelmoment worden tussen mijn leven mét Emil en mijn leven zónder Emil. We kozen de verjaardag van Emil als datum voor de herdenking, om zo het symbolische karakter van de handeling te versterken. Ik zou Emil loslaten bij zijn geliefde rivier, bij de hoge watervallen, bij zijn geboortedorp, op zijn verjaardag. Ik was enthousiast, ondanks het nog altijd drukkende verdriet, want ik was goed bezig. Maar toen wist ik nog niet dat ik hier een vreemde zou loslaten. 
    Ik veeg mijn vinger schoon aan mijn shorts en slik het bijna gesmolten chocoladeblokje door. Mijn tong speelt nog wat met de stukjes munt die ik door de cacao heb gemengd. In het boek stond dat ik moest ruiken, luisteren, kijken, voelen en proeven. Ik moest alle zintuigen activeren tijdens het Grote Moment. Check. 
       En nu herdenken. Stefan en Joran staan met betraande gezichten naast me. De jongens mompelen enkele woorden over liefde en afscheid en raken mijn schouder aan. Ik plant mijn voeten stevig op de kiezels en strijk met mijn handen langs de urn. We beginnen. Ik adem in en blaas uit. In mijn hoofd draai ik opnieuw de film af van het afgelopen jaar, vanaf die avond op 6 augustus. Ik zat in mijn pyjama voor de tv toen de bel ging, slofte naar de voordeur en deed open. Twee agenten keken me ernstig aan en vroegen of ze me even konden spreken. Aan de keukentafel vertelden ze dat mijn man zelfmoord had gepleegd, op de Camino bij Conques. Een pelgrim had hem aan het einde van de ochtend gevonden. Ik zei dat het een vergissing was. Mijn man zou nooit zelfmoord plegen. Ze zaten aan de verkeerde keukentafel. 
    Ik denk dat ik zijn dood beter had kunnen verwerken als hij tijdens een val zijn nek had gebroken. Iets normaals. Zijn zelfmoord was niet normaal. Ik worstel nog steeds met het waarom van zijn dood. Hoe is het mogelijk dat mijn levenslustige man, die zo blij was dat hij die klote maagkanker had overleefd, zomaar een mes aan zijn keel zette en doorduwde? En dat nog wel tijdens het lopen van die vredige Camino, een paar uur na een appje waarin hij vertelde hoeveel hij van mij hield. Nee, nee, dacht ik toen de twee agenten waren vertrokken, mensen die zelfmoord plegen zijn eerst depressief en geven signalen af. Daar is wat mee. Met mijn Emil was niks. Hij was fit en vrolijk. Dus reisde ik naar Conques en vertelde de Franse politie dat het geen zelfmoord kón zijn. Emil was gedwongen. Ze moesten onderzoek doen, tierde ik en toonde zijn appjes met de vele smileys en hartjes, maar de conclusie bleef dezelfde. Er was uitvoerig forensisch onderzoek verricht. Emil had wel degelijk zelfmoord gepleegd. Er was geen twijfel mogelijk. Mijn dwalen was begonnen.
          Ik houd de urn omhoog en zet enkele passen in de rivier. De jongens volgen me. Het stromende water kolkt rond mijn blote kuiten en lijkt me mee te willen sleuren. Wanneer het ter hoogte van mijn knieën komt, houd ik halt. Dit is ver genoeg. Wankelend op mijn blote voeten ga ik met mijn rug naar de wind staan. Ik buk me, duw de urn iets onder water en kantel de pot. De as van Emil verlaat de urn en vormt even een donkere streep, waarna de rivier hem meeneemt. 
    ‘Daag, mie leef Mielke,’ fluister ik huilend. 
    ‘Dag Papa,’ roepen Stefan en Joran in koor en ze leggen de rozen in het water. We grijpen elkaar vast. Wanneer de bloemen en de grijze streep met Emil zijn verdwenen, recht ik mijn schouders, pak de deksel weer uit mijn handtas en draai die weer op de urn. Zwijgend lopen we over de krakende kiezels naar de auto. Jelena knikt discreet naar ons, opent het portier en gaat al op de achterbank zitten. Mijn ademhaling is onregelmatig, alsof ik net een marathon heb gelopen. Die loslaatceremonie heeft verdomme niks geholpen; de paniek borrelt weer op. Ik open de achterbak, duw de lege urn met ruwe bewegingen tussen onze koffers en gooi de achterklep met een knal dicht. Vervolgens loop ik naar de chauffeurskant en installeer me achter het stuur. 
    ‘Is alles wel oké, Mam?’ vraagt Joran, terwijl hij het portier achter me opent. ‘Je bent zo… anders.’
        ‘Ja. Was heftig voor me. Daarnet. Maar ik heb een besluit genomen.’ Ik leg mijn handtas bij de handrem. 
‘Een besluit? Wat dan?’ vraagt Stefan en hij komt naast me zitten. Hij draait zijn hoofd naar me toe. 
‘Ik ga naar Frankrijk.’ Ik stop de sleutel in het startslot. 
‘Naar Frankrijk?’ vraagt Stefan, terwijl hij zijn veiligheidsriem vastklikt. 
‘Wat moet je daar dan?’ klinkt het achter me. Joran aait mijn krullen.
‘Ik ga de Camino van Papa lopen.’

26 juli
Een man in Le Puy-en-Velay,
in Frankrijk in het Massif Central
   Hé Boris, alles is gereed. Ik ben in Le Puy-en-Velay.
M.
    Ik leg mijn telefoon aan de kant, blader opnieuw door het rapport over Lotte Bonnet, stop bij haar portretfoto en kijk er een tijdje naar. Aparte vrouw. Ik vouw de plattegrond open en markeer een voor een haar overnachtingsadressen op de Camino. Ze slaapt overmorgen in Le Puy-en-Velay in Hotel Galain. Dus ik heb daar ook gereserveerd. Ze arriveert om 17.37 uur op het station. Na het inchecken zal ze ergens gaan eten. Waarschijnlijk bezoekt ze de kathedraal voor de mis, want dat doen bijna alle pelgrims. Haar bagage laat ze met grote zekerheid achter in haar hotelkamer. Op zo’n eerste dag is menig wandelaar blij wanneer dat ding van de rug af kan. Ik probeer dan een tracker in haar rugzak te plaatsen. Ik zal haar overmorgen op het laatste traject van haar treinreis volgen, vanaf St. Étienne, zodat ik me van dichtbij een beeld van haar kan vormen; hoe haar stem in het echt klinkt, hoe ze haar omgeving waarneemt en hoe ze contact maakt met anderen. Tijdens het lopen van de Camino gaat dat minder gemakkelijk, omdat ik dan sneller opval. In een trein zijn meer mensen, wat haar waarneming vertroebelt.
  Boris onderschat dit. Hij wil alleen dat ze geen belastende informatie vindt, maar de steen rolt al. Die vrouw is gevaarlijk. Ze weet te veel. Ze moet weg. Maar haar dood moet wel op een ongeluk lijken. Dit mag niet tot een onderzoek leiden, want dan zijn we nog verder van huis. 
    Ik buig me weer over de plattegrond en noteer de potentiële plekken voor de liquidatie. Ik heb ze gisteren bezocht. Het smalle pad boven de rivier bij Monistrol-d’Allier is het meest geschikt. Daar kan ik een rotslawine ensceneren. Als die tracker in haar rugzak zit, kan ik precies volgen waar ze loopt. Wanneer ze dan die smalle richel passeert, duw ik de rots los die ik vandaag heb bewerkt en creëer een steenslag die haar meesleurt, de diepte in. Het is een schone dood. Ze zal er weinig van merken. Daarna zijn er ook nog voldoende opties. 
         Ik klap mijn laptop open en bekijk weer een van de filmpjes op haar Instagram-account. Lotte Bonnet staat bij haar stalen werkblad en draagt haar witte kokstenue met daaronder een felgekleurde rok. Ze schept met een lepeltje wat vloeibare chocolade uit een witte kom en brengt deze vervolgens naar haar mond. Met een verleidelijke glimlach likt ze de chocolade op. Ze vertelt vervolgens een heel verhaal in het Nederlands, waar ik niks van versta. Hierna gaan haar slanke vingers naar wat potjes met kruiden. Haar handelingen zijn zowel snel als traag. Alles beweegt als ze praat. Die vrouw is een vat met tegenstellingen. Ze heeft wat rebels over zich, met haar levendige pas, haar lange kastanjebruine kroeshaar en haar zigeunerachtige rokken. Ze is het prototype van een kunstenaar. Onaangepast en met een guitig gezicht als ze tegen de camera praat. Ze beweegt zich snel en wendbaar door haar atelier. Ze zit duidelijk vol temperament. Vannacht droomde ik dat ze boven op me zat en kreunde, terwijl ze haar lange krullen op mijn gezicht liet vallen. Ik werd wakker met een stijve. 
    Met een snelle beweging duw ik mijn laptop dicht. Nee, ik moet niet naar die filmpjes kijken. Dat is niet verstandig. Ik moet afstand houden.   
        
    Lotte loopt zíjn Camino, 
de Via Podiensis,
Van Le Puy-en-Velay naar Conques
   
    Dag 1
   Vrijdag 26 juli
De voorbereiding
    ‘Misschien is het leven niet meer dan een ­lange voorbereiding op het verlaten ervan.’
  John Banville, Iers schrijver (1945 – ) 
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  Dag 1: vrijdag 26 juli, ochtend
Vijlen, Nederland: de ultieme Camino-paklijst
Zwaarbewolkt met af en toe een bui en veel wind. 20°
   Ik analyseer de stapels op mijn bed en check opnieuw de ultieme Camino-paklijst: ‘De regel voor de bagage is dat je maximaal 10 procent van je lichaamsgewicht draagt.’ Het staat er echt en alle deskundigen zeggen hetzelfde: niet meer dan 10 procent van je lichaamsgewicht in die rugzak, anders ga je kapot. Nou, nou. Op het bed ligt 13,2 kg en mijn maximum is 6,5 kg. Ik moet kiezen. 
    Ik twijfel of ik mijn tablet mee moet nemen. Daarop staan de rapporten over de oorlog in Bosnië, maar die kan ik ook op mijn Galaxy Note lezen. Ik kijk weer naar de stapel, til de tablet met de oplader op, weeg het gewicht in mijn hand en leg ’m op de linkerkant van mijn bed. Alles wat daar terechtkomt, blijft hier. 
  Ik heb zo te zien alles in huis, behalve een zakmes. Dat koop ik wel in Le Puy-en-Velay. Terwijl ik het lijstje controleer, gaan mijn gedachten weer naar het jachtmes waarmee Emil zelfmoord pleegde. Het ding zat niet bij de spullen die retour kwamen van de Franse politie. Gelukkig maar, want ik had het niet getrokken om zijn moordwapen in die doos aan te treffen. Het prachtig bewerkte bruinleren holster zat wel in dat pakket, maar heb ik gelijk weggegooid. Daar heb ik nu spijt van, want misschien bevatte het wel aanwijzingen over zijn achtergrond. Ja, ik doe wel vaker domme dingen in een opwelling. 
    Ik zucht en pak de donkerblauwe rugzak van Emil van de grond. Ik strijk over zijn witte Camino-schelp, die met een rood lint aan de schouderband is bevestigd. Hij kocht zijn coquille op de dag van aankomst in Le Puy-en-Velay, vorig jaar, op 27 juli. Dat brengt me meteen bij mijn volgende vraag: koop ik morgen mijn eigen schelp in datzelfde zaakje of houd ik deze? Ik krab aan een muggenbult op mijn onderarm. Nee, ik koop er zelf een. Ik doe geen concessies. Ik doe álles na wat Emil deed. Zo ben ik gevoelsmatig het dichtst bij hem tijdens deze tocht. Dus ook ik ga morgen om 18.47 uur naar Le Coin in het centrum van Le Puy-en-Velay. 
         Ik pak een schaartje, knip het rode lintje door en ruik aan de schelp. Er zit een chemisch luchtje aan; het lijkt op de geur van kleren die van de stomerij komen. Met een resoluut gebaar prop ik zijn schelp in de uitpuilende vuilniszak. Vervolgens maak ik ’m dicht en zet ik ’m in de gang bij de rest van de spullen die ik wegdoe. 
    Ik klik het licht aan, want het is triestig buiten. De regendruppels tikken tegen het raam en leggen een grauwe sluier over het landschap. De heuvels aan de overkant zijn verworden tot grijs golvende silhouetten. Toen Emil vorig jaar zijn rugzak inpakte, was het ook slecht weer. Ik zat op ons bed en volgde zijn bewegingen, waarna hij naar me toe kwam, me vastpakte en me kietelde. Ik gilde van het lachen. 
        Ik til de rugzak van Emil op. Gebruik ik die van hem of koop ik vanmiddag alsnog een nieuwe? Ik houd het ding omhoog en friemel aan de ritsen en tast in de vakken. Het is een peperdure Osprey en hij is maar twee weken gedragen. Er zat geen bloed op toen ik hem van de Franse politie terugkreeg, maar ik liet hem toch reinigen. Ik hang het lege ding voor de zoveelste keer om mijn schouders. Hij zit gewoon goed. Ja, ik blijf bij mijn besluit en loop de Camino met zíjn rugzak. Het geld groeit me niet op de rug. En ik ga hem nú vullen en volg de officiële ultieme lichtgewicht Camino-paklijst. Dus géén pumps, géén rokjes, géén make-up, géén föhn, géén nagellak, niks van dat alles. De komende weken ben ik geen vrouw, maar een pelgrim. Dat gaat lukken. Het móét lukken. 
    Terwijl ik twee stapeltjes maak, een voor de spullen die meegaan en een voor wat hier blijft, valt mijn blik op de muur en de twee foto’s die Emil meenam op zijn vlucht uit Bosnië. Pas na zijn dood hing ik ze hier op, aan onze wand met mooie momenten. Emil wilde ze niet in het zicht hebben, omdat de foto’s hem herinnerden aan een verloren wereld. Tijdens zijn leven lagen ze in de lade van zijn bureau, waar ik ze een paar jaar geleden per toeval vond toen ik mijn paspoort zocht. Ze zaten in een bruine envelop. Op één foto staan drie jongens bij zomerse watervallen. Emil was tien jaar oud, zo vertelde hij, en is de middelste. De kinderen zijn maar kleine figuurtjes en staan op de kiezels bij de plek waar we de as van Emil hebben uitgestrooid. De fotograaf wilde blijkbaar vooral de waterval vastleggen, want die domineert het beeld. De gezichten van de jongens zijn niet te herkennen. De tweede foto is een vakantiekiekje van een opvallend mooi meisje met bruine haren dat in een hip wit jurkje tegen een natuurstenen muur leunt. Ze is een jaar of veertien en staart dromerig in de verte. Ik liet de foto’s in het geheim inlijsten en gaf ze Emil cadeau op zijn verjaardag. Hij brak toen hij de lijstjes uitpakte en vertelde dat het meisje een kalverliefde was en niet meer leefde. Ook de twee jeugdvrienden waren gestorven tijdens de oorlog. Zijn hele lichaam schokte van het huilen. Ik greep hem vast en beloofde mezelf dat ik nooit meer over zijn jeugd zou beginnen. 
          Er lag nog een derde foto in diezelfde bureaulade. Die hangt in mijn atelier. De foto, op A4-formaat, toont een zwart smeedijzeren Servisch-orthodox kruis op een desolate hoogvlakte. Op het kruis zit een grijze valk en ernaast staat een zwart lam. Beide dieren kijken recht in de camera. De afbeelding heeft iets dreigends en boeide me al vanaf het moment dat ik ’m voor het eerst zag. Pas na mijn bezoek aan Bosnië en het lezen van het boek Zwart Lam en Grijze Valk dat de Britse Rebecca West in 1937 schreef tijdens haar reis door Joegoslavië begon het mij te dagen dat achter die foto mogelijk een politiek statement schuilging. Rebecca West waarschuwt in haar verhaal namelijk voor de demagogen en het oprukkend fascisme. Emil vertelde me dat hij de foto niet wilde zien, omdat die hem herinnerde aan ellende. Bij het kruis waren tijdens de Tweede Wereldoorlog vrouwen en kinderen vermoord. Ik had de lijst beteuterd weer in het cadeaupapier gerold en hem aan de muur van de kleine omkleedruimte van mijn atelier gehangen, waar Emil niet kwam. 
    Mijn blik glijdt verder over de vele kiekjes van de mooie momenten van ons gezin en blijft plakken bij een strandfoto van mij en Marjo, mijn lieve nichtje. We waren altijd samen; twee nichtjes en twee hartsvriendinnen. We werden in dezelfde week geboren, in april 1975, hier op de boerderij. Ik was een verrassing; mijn ouders waren al halverwege de veertig toen ze mij kregen. De gescheiden en labiele tante Annie woonde met Marjo ook op onze hoeve. Papa had voor beiden een stal tot appartement verbouwd, naast ons hoofdhuis. Marjo en ik groeiden op als zusjes, maar waren in alles tegenpolen. Marjo was analytisch en superslim en haalde met gemak het gymnasium; ik had meer moeite met leren en haalde net de mavo. Marjo ging naar de technische universiteit, slaagde cum laude en werd chemicus; ik deed een koksopleiding en werd chocolatier. Ons verschil in karakter komt vooral op deze foto goed tot uitdrukking. 
     Papa maakte dit plaatje op een zomerdag aan het strand van Domburg toen we achttien waren. We staan bij een zandkasteel. Marjo poseert in een strak roze jurkje zonder sieraden en ik heb een wild gebloemde zigeunerrok aan en draag een bonte verzameling kralen en kettingen om mijn hals en armen. Papa zei dat je kon zien dat we bloedverwanten waren. Misschien was dat zo, maar alleen als je naar de details keek. We waren inderdaad allebei even lang en slank met de frêle bouw van de familie Bonnet en ook de kenmerkende grote topaasblauwe ogen van onze voorouders, maar Marjo kreeg de zachte goudblonde haren van haar vader en ik de wilde kastanjebruine kroeskrullen van mijn moeder. Ook onze gezichten waren totaal verschillend. Marjo had een lang en ovaal gezicht met strenge gelaatstrekken. Mijn gezicht is juist hartvormig met gitzwarte wenkbrauwen, een kleine neus, volle lippen en een schalkse uitstraling. Tijdens mijn tienerjaren zeiden vriendinnen dat ik de brunette versie was van Meg Ryan uit de filmhit When Harry met Sally. Daar zat wat in en dat zie je ook wel op deze foto, die het ongeremde karakter toont dat zich al in de box naar buiten werkte. Waar Marjo braaf tussen de stijlen met de blokken speelde, probeerde ik constructies te verzinnen om uit mijn houten gevangenis te klimmen, wat me ook lukte, door haar rug als opstapje te gebruiken. En waar zij op de lagere school braaf naar de leraren luisterde, haalde ik continu ondeugden uit. Toen ik met twintig als kok stage ging lopen op een cruiseschip van de Holland-Amerika Lijn en de wereld over voer, deed Marjo onderzoek naar vitamines in het laboratorium van de universiteit. Ze schreef me lange brieven en vertelde daarin hoeveel ze genoot van haar werk tussen de buisjes en de klimaatkasten. Ik las haar epistels altijd als mijn schip weer ergens in een haven voor anker lag en genoot van haar saaie ontdekkingen op de vierkante nanometer. Ik schreef haar vooral over mijn talloze relaties, want in die periode tuimelde ik nog van de ene affaire in de andere. Marjo daarentegen bleef maagd en wachtte op de ware. En die kwam, op een zonnige lentedag in Aken, in de persoon van de Poolse Paul Müller.  
    De tranen vormen zich weer. Het strandtafereel toont zo duidelijk de kalme Marjo naast de uitbundige Lotte. Marjo glimlacht als de Mona Lisa en heeft haar handen braaf op haar buik gevouwen en ik schater het uit en spreid mijn armen. We vulden elkaar in alles aan. En toch kon ook ik niet voorkomen dat sombere gedachten soms haar geest overspoelden. Net als tante Annie, leed ook Marjo aan depressies en was ze voor alles bang. Haar angsten vertroebelden bijwijlen haar zicht op het leven. Maar Marjo pleegde geen zelfmoord vanwege de demonen in haar hoofd, zoals tante Annie had gedaan in het jaar dat Marjo vijfentwintig werd. Marjo verongelukte kort na de geboorte van haar dochter Caroline, toen ze tegen de gebruiksaanwijzing in toch in haar auto stapte na het slikken van antidepressiva. 
  Er klinken logge voetstappen op de trap. Speaking of the devil. Daar heb je Paul. 
    ‘Hé Lotte,’ zegt hij wanneer hij mijn slaapkamer binnenkomt. Zijn donkerbruine ogen staan bezorgd. Hij vindt het maar niks dat ik de Camino ga lopen, als vrouw alleen. Vanmorgen nog attendeerde hij me op een artikel over een Amerikaanse die vorig jaar is vermoord op het Spaanse traject. Hij spreekt van ‘de kat op het spek binden’ en ‘het gevaar opzoeken’. Bovendien is hij nog steeds teleurgesteld dat ik zondag niet met hem en Caroline meevlieg naar Florida. De reis was al met carnaval geboekt en Caroline praat er al maanden over. Ze huilde toen ik vertelde dat ik niet meeging en als Paul ergens niet tegen kan, dan is het wel zijn kleine meisje in tranen. Maar ik zet dit door, want ik móét mijn leven met Emil afsluiten. Bovendien ken ik haar goed genoeg om te weten dat ze weer lacht als ze straks aan de hand van Paul door die Disneyparken struint. Ze gaat elke zomer een paar weken alleen met hem op vakantie en dat gaat altijd goed. 
  ‘In de gang staan wat zakken met rommel.’ Ik wijs naar de deur. ‘Die met de witte stickers zijn voor de kringloop. Daar zitten kleren in. De rest kan naar het milieupark.’ 
    ‘Oké.’
       Paul bestudeert de spullen op mijn bed. 
    ‘Moet dat allemaal in die rugzak?’ vraagt hij. 
          ‘Nee, ik moet kiezen. Ik volg dat lijstje.’ Ik wijs naar het printje op de commode. 
    ‘Aha.’ 
    Paul gaat op het bed zitten, aan mijn kant, op dezelfde plek waar ik vorig jaar rond dit tijdstip zat, kort voordat Emil op me dook en we voor de laatste keer seks hadden. Als ik toen geweten had dat het de laatste keer was, had ik beter opgelet. Ik herinner me alleen mijn zorg om Caroline en haar vriendinnen. Stil, had ik gezegd, en ik had mijn hand over zijn mond gelegd. Seks overdag, met kinderen in huis. Wie doet dat nou? Emil lachte en kuste me, maar ik was zó gespannen, dat ik niks meekreeg van de laatste keer met mijn man. Met Emil Jukić, die eigenlijk iemand anders was. Hij bedroog me met zijn bedrog. Want als je liegt over je identiteit, lieg je dan niet over alles? De woede borrelt weer op en ik heb de neiging om tegen iets aan te schoppen. 
    Wie was hij? Waarom nam hij de naam van een dode aan? Want hij móét geweten hebben dat de echte Emil Jukić in een massagraf lag. Je steelt niet de identiteit van een levende tijdens een asielprocedure. Het risico van ontdekking is dan te groot. Wie was hij? Een deserteur? Iemand die voor de maffia vluchtte? Een oorlogsmisdadiger? Nee, een moordenaar kon hij echt niet zijn geweest. Emil was een goed mens, een lieve vader en een liefhebbende echtgenoot.  
        Paul staat op en stapt naar de wand met onze familiefoto’s. Hij tilt het lijstje met Marjo en mij van de muur. 
‘Ze was zo lief,’ fluistert hij. 
‘Ik weet het, Paul.’ Ik klop hem kameraadschappelijk op zijn rug. ‘Maar je hebt Caroline nog. Ze lijkt zoveel op Marjo.’
‘Ja, gelukkig.’
De vinger van Paul strijkt langs het serene gezicht van Marjo. Ik ga naast hem staan en bekijk de andere foto’s. Ik lach op alle plaatjes, maar Marjo maar op ééntje: de foto van haar huwelijk met Paul. Het was liefde op het eerste gezicht tussen die twee. Ik was erbij, op die prachtige lentedag in 1997, en zag hoe Cupido in één keer raak mikte. Marjo en ik waren neergestreken op ons favoriete terrasje op de markt in Aken, met zicht op de Domkerk, en dronken een Rivella. Marjo praatte over het stollingsproces van chocolade, een onderwerp dat ik had aangesneden, omdat ik in die periode al begon te experimenteren met cacao. Toen ze over het toevoegen van alcohol begon, kwam de zon achter de wolken vandaan en bescheen haar lange goudblonde lokken. Marjo reikte naar haar tas om haar zonnebril te pakken toen haar beweging stokte. Iets trok haar aandacht. Ik zag hoe twee aantrekkelijke jonge mannen het lege tafeltje naast ons naderden. Ze hadden allebei een Zuid-Europese uitstraling, met zwarte wenkbrauwen, donkere haren en bruine ogen. Duitse Italianen? De een was lang en slank met brede schouders en een soepele gang. De ander was kleiner en gedrongen en bewoog stroever. De ogen van Marjo lichtten op en leken zich vast te plakken aan de lange man. Paul stopte en staarde naar haar. Het was alsof een fee zijn lichaam met haar toverstaf had bevroren. Emil liep door en kwam naast ons zitten, gevolgd door Paul. 
Ik keek naar het gezicht van Emil, terwijl hij de terrasstoel vastpakte. Dwars over zijn rechterjukbeen liep een rode streep, alsof hij daar met lippenstift een dikke lijn had getrokken. Hij zag eruit als een indiaan op oorlogspad. Zijn hoekige gezicht en smalle lippen versterkten dat beeld. Die middag vroeg ik al hoe hij aan dat litteken was gekomen. Emil antwoordde dat het een oorlogssouvenir was, maar gaf me geen verdere details. Pas later, toen we vrienden werden, vertelde hij na lang aandringen dat het een schotwond was die hij tijdens de oorlog in Bosnië had opgelopen. Meer informatie gaf hij niet. In zijn jonge jaren smeerde hij bij gelegenheden nog weleens concealer op het litteken, waardoor het bijna niet meer opviel. Op onze trouwfoto’s is de rode lijn slechts een vage schaduw die zijn hoge jukbeenderen wat lijkt te accentueren. Toen hij ziek werd, stopte hij met het wegwerken van het litteken, alsof hij zich had verzoend met de zichtbare herinneringen aan zijn leven. 
Maar goed, toen Paul en Emil ons naderden op dat zonnige terras in Aken, was het meteen raak tussen Paul en Marjo. Met trillende vingers zette Marjo haar zonnebril op. Ze pakte de menukaart en deed alsof ze wat uitzocht. Op haar wangen verscheen een diepe blos. Paul ging zitten, maar bleef naar Marjo staren en hij leek pas weer te reageren toen Emil hem aanstootte en hem iets vroeg in het Duits. Emil was degene die het initiatief nam en een praatje begon. Hij vroeg me waar we vandaan kwamen. Hij schatte goed in dat ik de babbelgrage van ons beiden was en binnen een paar minuten draaiden de heren hun stoelen en zaten we aan één tafel. De mannen bleken geen Duitse Italianen. Paul was een Pool en kwam uit Silezië, waar nog een kleine Duitse minderheid woonde. Emil kwam uit Bosnië-Herzegovina. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens de verbouwing van een restaurant in Aken. Paul metselde er de aanbouw en Emil deed het stucwerk. Ze hadden meteen een klik. Marjo en Paul kregen nog diezelfde dag verkering. 
Tante Annie was niet gelukkig met ‘de Pool’ en probeerde de relatie te dwarsbomen, wat haar niet lukte, want binnen een jaar waren Paul en Marjo getrouwd. Mijn ouders hebben Emil nooit gekend. Toen ik hem ontmoette, runde ik de boerderij samen met een neef, maar deze vertrok nog datzelfde jaar naar Australië om daar zijn eigen boerenbedrijf te starten. Ik wist niet wat ik moest beginnen, maar Emil wist dat wel. Hij hielp me met alles en in de maanden daarop groeiden we van vrienden naar de huwelijkse staat. We trouwden toen ik ongepland zwanger bleek van Stefan. Maar we waren geen van beiden enthousiast over het boerenbestaan. Daarom besloot ik na de geboorte van Stefan te stoppen met het melkveebedrijf. Ik verkocht de installaties en verpachtte de landerijen aan een boer uit Vijlen, waarna het stil werd op mijn carréhoeve, met rechts en links de lege stallen met een zee aan commerciële mogelijkheden.   
In diezelfde periode begon het vastgoedbedrijf van Paul aan zijn explosieve groei. Vóór zijn vertrek uit Silezië in 1992 was hij een gesjeesde economiestudent en bouwvakker in Breslau, maar hij kwam naar Aken om een vriend te bezoeken en bleef. Hij werkte keihard, spaarde elke cent en kocht een vervallen pandje in Aken, knapte dit op in zijn vrije uren en verhuurde vervolgens de kamers aan studenten. Van de huurinkomsten kocht hij een tweede pandje, en nog een, en nog een, en nog een. Emil werd projectleider bij het bedrijf van Paul. De mannen werkten nauw samen. Paul nam het financiële risico en was het creatieve brein. Emil controleerde de boekhouding en was chef planning. En ofschoon Emil in dienst was bij Paul, was er voor mijn gevoel nooit sprake van een hiërarchie in hun relatie. Dat kwam waarschijnlijk door Caroline.  
Mijn blik gaat naar de foto van Marjo en Paul met de kleine Caroline. Beiden bewonderen zielsgelukkig hun prachtige baby. Caroline kwam pas ter wereld na tien jaar medische molen. De vreugde over haar geboorte duurde echter maar kort, want twee maanden later verongelukte Marjo. Paul kon haar dood niet verwerken en had depressies. Op mijn aandringen verhuisde hij naar onze boerderij en installeerde zich in het appartement waar Marjo en tante Annie hadden gewoond. Ik nam daarop de zorg voor Caroline op me en werd gevoelsmatig haar moeder. Caroline ontwikkelde zich met de jaren tot de mascotte van de vier mannen op de boerderij, want niet alleen Paul aanbad ons blonde engeltje, ook Emil, Stefan en Joran probeerden elke wens van haar lieve gezichtje af te lezen. Maar toch was en is Caroline het liefste bij mij. Elk vrij uur zoekt ze mijn gezelschap. Ze helpt me met het maken van chocoladekunst en kletst daarbij honderduit.
Na de dood van Marjo heeft Paul geen vaste relatie meer gehad. Hij stortte zich op zijn bedrijf en werd een bekende Akense vastgoedmiljonair. Emil vertelde me dat Paul zo af en toe een scharrel heeft. De dames met wie hij uitgaat zijn allemaal lang, slank en blond. Ik bespeurde medelijden met Paul toen ik dat hoorde.
Ik analyseer de close-up van Emil, de man met wie ik ruim twee decennia was getrouwd en van wie ik toch zo weinig bleek te weten.
‘Waar denk je aan?’ vraagt Paul. 
Ik haal mijn schouders op. 
‘Dat zijn zelfmoord van doen heeft met zijn verleden. Iets waar ik geen weet van heb. Er is iets gebeurd op de Camino. Ik voel het.’
Paul zet een stap naar achteren. Op zijn voorhoofd verschijnt de bekende denkfrons. 
‘Je voelt het.’ Er klinkt ironie door in zijn stem. 
‘Ja,’ snauw ik en draai me naar de stapels op het bed. ‘En ik ga nu verder met pakken, Paul. Haal jij Caroline op? En neem de vuilniszakken mee naar beneden.’
‘Ja, baas,’ zegt hij, terwijl hij naar de deur stapt en de klink vastpakt. ‘Hoe laat eten we?’ 
‘Om zes uur. Zeg maar tegen Caroline dat ik haar lievelingsgerecht kook. Spaghetti à la Lotti!’
‘Als galgenmaal.’
‘Hou op met pushen, Paul.’ Ik rits de rugzak van Emil open. ‘Ik ga die Camino lopen. Wat je ook zegt.’ 
Paul gromt enkele woorden en loopt de gang op, waarna het geritsel van plastic zakken klinkt. Hij doet altijd wat ik hem vraag. Na de dood van Emil werd onze vriendschap nog hechter. Paul was ook de eerste die ik belde toen ik in Bosnië de identiteitsfraude van Emil ontdekte. We hadden een uur aan de telefoon gehangen; ik aan dat kale bureau van een ibis-hotel in Sarajevo en hij thuis op mijn gebloemde bank in de woonkamer. In het begin was hij totaal uit het veld geslagen, net als ik een paar uur eerder, maar hij herpakte zich en begon met het stellen van gerichte vragen. Waar ik die informatie vandaan had? Hoe ik het zo zeker kon weten? Hoe hij door de Duitse asielprocedure had kunnen glippen? Of er geen fouten waren gemaakt? Enzovoort, enzovoort. Toen het hem duidelijk werd dat Emil Jukić écht in 1995 door Bosnische Serviërs was vermoord en dat zijn lichaam in 2017 écht middels een DNA-test was geïdentificeerd, volgde een moment van stilte, waarna hij vroeg of ik dit de jongens ging vertellen, waarop ik aangaf dat ik daar nog mee wilde wachten. Ik wilde eerst het hele verhaal kennen en vervolgens beslissen hoe ik die boodschap dan aan Stefan en Joran zou brengen. Paul luisterde aandachtig, terwijl ik de voors en tegens beredeneerde. Mensen die in oorlogstijd hun land uit vluchten en een andere identiteit aannemen, doen dat niet voor niks. Daar is wat mee. Misschien was hij wel een belangrijke getuige van oorlogsmisdaden en was hij bang voor een aanslag op zijn leven? Liquidaties van getuigen kwamen veel voor in die jaren. Of wellicht had hij zelf misdaden begaan? Het kon ook zijn dat hij een deserteur was. Toch? De reden voor zijn bedrog was hoe dan ook serieus, anders lieg je geen kwart eeuw over je identiteit. Hij en ik moesten in deze fase nog discretie betrachten en hier met niemand over praten. Dat was ook het advies van Omer Zečinić, mijn advocaat, zo beargumenteerde ik. 
Paul begreep mijn standpunt en steunde dat ook. Zolang we niet wisten wie Emil werkelijk was, had het geen zin om het leven van de jongens overhoop te gooien.
Uitgeput was ik naar het bed van die kale kamer in Sarajevo gestrompeld en rillend onder de lakens gekropen. Ja, de leugen van Emil moest nog even verborgen blijven en niet alleen vanwege mijn zoons. Ook Omer Zečinić vond het verstandiger. In het verleden waren familieleden van oorlogsmisdadigers en maffiosi al slachtoffer geweest van bedreigingen en afrekeningen, vertelde hij. We moesten eerst achterhalen waaróm hij de identiteit van een dode had aangenomen en zeker weten dat wij als gezin niet in de problemen kwamen.

Dag 1: vrijdag 26 juli, middag
Vijlen, Nederland: screenshots van appjes
Zwaarbewolkt met regen en wind. 23°
    19 juli, 13.05
    Lieve klanten, vanaf vrijdag 26 juli heb ik drie weken vakantie! Ik loop een deel van de Franse Camino, de Via Podiensis. En dit is mijn rugzak! 
BonneBon opent weer op ­maandag 19 augustus! Met nieuwe bonbons in de vorm van jakobsschelpen 🙂 
U heeft dus nog één week om uw bestelling te doen. 
BonneBon voyage! 🙂
  Zo, klaar! Alle sociale media van BonneBon zijn weer up-to-date. Mijn post van vorige week over mijn aanstaande Camino, leidde tot een stroom aan berichtjes. Het was nog veel werk om daarop te reageren. Ik log overal uit, scrol opnieuw naar de fotogalerij van mijn mobiel en check of het overzetten van de foto’s van Emil goed is gegaan. Yep! Ik gloei van trots, want het is me toch maar gelukt. Volgens de jongens ben ik het klassieke voorbeeld van een digibeet. Kan kloppen, want ik heb niks met techniek. Emil was de man van de apparaten en wanneer we samen tv-keken, gebruikte ik alleen de aan- en uitknop en de pijlen voor het volume. Ik weeg mijn nieuwe telefoon in mijn hand. Is best wel een zwaar ding. Het is een supersonische Samsung Galaxy Note die ik gistermiddag inderhaast kocht, omdat mijn oude toestel begon te haperen. Ik koos dit apparaat vanwege het grote scherm. Daarop zou ik dan tijdens de Camino de rapporten over Bosnië kunnen lezen, maar inmiddels twijfel ik over mijn keuze. Ik snap weinig van de vele functies en heb ook geen tijd meer om me daarin te verdiepen. Maar goed, het belangrijkste heb ik wel door, en dat is bellen, mailen, navigeren en foto’s maken. Ik open opnieuw de map met de screenshots van de berichten van Emil.
    Hij stuurde me talloze appjes toen hij de Camino liep. Ik zat dus duidelijk in zijn systeem en tóch pleegde hij zelfmoord. Of waren zijn liefdevolle teksten nep? Wat gebeurde er in zijn hoofd op de ochtend dat hij zijn leven beëindigde? Mijn oog valt op de map met de digitale versies van de foto’s die hij in 1995 meenam op zijn vlucht uit Bosnië. Ik ga naar de afbeelding van het weidse plateau met de valk en het lam bij het zwarte kruis. Ik heb deze hoogvlakte bij het dorp van de echte Emil Jukić bezocht toen ik in Bosnië was. Jelena wees me de weg en bevestigde dat het kruis er was geplaatst ter herinnering aan de Servische vrouwen en kinderen die hier tijdens de Tweede Wereldoorlog waren afgeslacht door Kroatische fascisten. Emil had dus de waarheid verteld; dit was een plek van ellende. Ik ging begrijpen dat het de verhalen áchter de beelden zijn die je blik veranderen. Heeft Emil misschien iets gezien op de Camino wat zijn kijk op het leven deed kantelen?   
         Met een snelle beweging steek ik mijn oplader in de Samsung en zet mijn computer aan om mijn treinkaartjes uit te printen. Ik ben er bijna. De route klopt en mijn overnachtingsadressen kloppen. Alles is geboekt op dezelfde dag, alleen exact één jaar later. Ook mijn treinreis start op precies hetzelfde tijdstip: morgen om 09.00 uur vertrek ik vanaf het TGV-station in Luik. 
    Ik draai me weer naar mijn scherm, open mijn mail, begin met printen en scrol langs de reserveringen. Anders dan Emil, ga ik niet op de bonnefooi lopen. Emil appte me vaak pas in de late middag het adres door waar hij de nacht zou doorbrengen. ‘Mijn bed voor de nacht is mijn verrassing van de dag,’ grapte hij op zijn tweede dag met een bange smiley, toen hij in Saint-Privat-d’Allier geen plek kon vinden en na wat bellen moest uitwijken naar het gehuchtje Dallas. Mijn bedden zijn geen verrassing, want ik slaap waar hij sliep. De eigenaren toonden begrip toen ik in mijn beste Frans mailde dat ik de vrouw ben van de man die vorig jaar op 6 augustus zelfmoord had gepleegd op de Camino, in een bos nabij Conques, en dat ik nu in het kader van mijn rouwverwerking dezelfde route ging lopen, precies één jaar na dato, op dezelfde dagen en dezelfde tijden en dat ik dus ook graag in hetzelfde bed wilde slapen als wijlen mijn echtgenoot. De retourmailtjes waren allemaal even beleefd, met passende condoleances én een bevestiging dat de kamer werd geregeld. En morgen zit ik op het traject van Parijs naar Lyon zelfs op dezelfde stoel als Emil: nummer 37C, wagon 28.
        Terwijl ik papier in de laadbak van mijn printer leg, moet ik denken aan Papa en Mama. Ze maanden me continu tot voorzichtigheid, omdat ik in mijn jeugd altijd de drang had om nieuwe dingen te ontdekken en daardoor vaak flirtte met het gevaar. Maar ik kende geen angst, totdat ik een paar jaar geleden tijdens een vakantie in Tenerife bijna verdronk. Ik was bij zonsopkomst in mijn eentje veel te ver de zee in gelopen, tot aan mijn schouders, heerlijk meedeinend op de golven die kwamen en gingen. Maar ineens merkte ik dat er een onderstroom was die aan mijn benen trok, waarna ik vocht om overeind te blijven. Het lukte niet. De angst kwam en ik begon te schreeuwen, maar er was geen hulp, er was niemand. Hijgend zette ik stapje voor stapje richting de duinen, maar ze werden kleiner en kleiner, want met elke pas raakte ik ietsjes uit balans en tilde de stroom me lichtjes op. De angst werd paniek en ik wist dat ik moest kiezen: de bodem loslaten en naar de kust zwemmen, of al stappend blijven vechten tegen de onderstroom, en dan oververmoeid raken, waarna de zee me zou meenemen naar onbekende dieptes. Zwemmen was een risico, want ik had geen idee waar de golven me heen zouden voeren. Toch koos ik ervoor de zanderige bodem los te laten. Ik zette me af met al mijn kracht en wierp me op een aanrollende golf, waarna ik meezwom met de golven en een strand verderop bereikte, waar ik uitgeput neerviel. Nu doe ik feitelijk hetzelfde. Ik laat de veilige bodem van thuis los en duik op het verleden van Emil, door zíjn Camino te lopen, niet wetend waar de golven me neer zullen werpen... 
    Het idee om antwoorden te vinden door zíjn Camino te lopen, ontstond eigenlijk al in Sarajevo. Na dat gesprek met Omer Zečinić.
          Ik leun achterover en ruik weer de walm van zijn gore sigaretten. Ik moest hoesten toen ik de rokerige kamer van het advocatenkantoor binnen liep. Mijn tolk Jelena had mij Omer aanbevolen. Hij is een autoriteit in Bosnië en maakt al sinds 1996 jacht op oorlogsmisdadigers en hij helpt mensen met het vinden van hun vermiste dierbaren. 
    ‘Twee kanten van dezelfde medaille,’ vertelde Jelena, toen ze het werk van Omer beschreef. ‘Uit het onderzoek naar de lichamen in de talloze massagraven volgen vaak aanwijzingen over de milities die betrokken waren bij de moordpartijen.’ 
     Midden in de kamer van Omer stond een klassiek eikenhouten bureau vol hoge stapels met mappen. Omer kwam omhoog en gaf me een stevige hand. Zijn iele postuur en fijne jongenshandjes pasten niet bij zijn grote ongeschoren hoofd, grijze krullende haar en priemende zwarte ogen. 
    ‘Neem plaats, mevrouw Bonnet,’ zei hij in het Engels, wijzend op de leren stoel voor zijn bureau. 
  Omer bevestigde na een korte introductie dat Emil Jukić in 2017 op basis van nieuw DNA-onderzoek was geïdentificeerd. 
    ‘De ICMP, oftewel de International Commission on Missing Persons, is een paar jaar geleden begonnen met het verzamelen van bloedmonsters van familieleden van vermiste personen. Die bloedmonsters registreerde men in een databank en vergeleek men vervolgens met de resten van mensen die in de massagraven waren gevonden. De moeder van Emil Jukić had bloed afgegeven en op basis daarvan kon de ICMP zijn botten identificeren.’ 
  ‘De moeder leeft niet meer, dus haar kan ik niks meer vragen’ zei ik en friemelde aan mijn trouwring. ‘Mijn tolk vertelde me dat alle mensen die vroeger in dat dorp woonden, ofwel dood zijn, ofwel weg, op één bejaarde vrouw na, en zij is niet meer zo heel helder, maar ze wist wel te vertellen dat Emil in 1995 was vermoord.’
    Omer knikte vriendelijk en trok weer aan zijn sigaret. ‘Klopt, de etnische zuivering was efficiënt.’
       Er viel een vreemde stilte en ik dacht weer aan de gruwelijke foto’s van de oorlog die ik de voorbije dagen had gezien tijdens mijn reis door Bosnië. Emil leefde in die oorlog en was er deel van. Wat was zijn rol? 
    ‘En hoe kom ik erachter wie mijn man was?’
          ‘We verzamelen alles wat u wél weet, mevrouw Bonnet, zowel van zijn verleden in Bosnië als van de periode erna. Ik mail u straks een invulformulier. Vooral de gegevens over zijn asielprocedure zijn belangrijk. Waar vroeg hij asiel aan? Wanneer? Met wie was hij daar? Heeft hij nog vrienden uit die periode? En ik ontvang graag enkele duidelijke foto’s van uw man uit de jaren negentig. Ook belangrijk is een bloedmonster van een van uw zoons. Misschien zit er DNA van een familielid van uw man in de databank. Dan hebben we een aanknopingspunt voor verder onderzoek.’ 
    ‘Een bloedmonster?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat gaat niet! Dan moet ik mijn zoons nu al vertellen dat hun vader niet Emil Jukić was. No way. Dat wil ik pas doen als ik meer weet.’
    Omer keek me nadenkend aan. ‘Ik ken een laboratorium waar ze ook op basis van een haarwortel DNA-onderzoek doen. Ik moet dan wel een volledige haar van een van uw zoons krijgen. Eentje die dus uit het hoofd is getrokken, met wortel en al.’
    ‘Geen probleem, regel ik.’ Joran hield wel van een stevige knuffel met Mams.
        ‘Dat is goed. Dan ga ik meteen met uw aanvraag aan de slag.’ 	 
‘Fijn, dank u.’ Ik bekeek het bureau met de hoge stapels met mappen. Zoveel vermisten. Zoveel daders. Zoveel ellende. Maar ook veel kennis en instinctieve vermoedens.   
‘Waarom gebruikte mijn man de naam van Emil Jukić, denkt u?’ De vraag ontsnapte. ‘Kwam dat vaker voor?’
Omer glimlachte naar me, maar zonder glinstering in zijn ogen. 
‘Ja. We zien het met name bij oorlogsmisdadigers, maar ook bij mensen die al snel aanvoelden dat ze op termijn een bedreiging zouden vormen voor hooggeplaatste figuren, vanwege hun kennis van oorlogsmisdaden of vanwege contacten met de maffia,’ zei hij, terwijl hij opnieuw aan zijn sigaret trok. ‘We moeten er hoe dan ook van uitgaan dat uw man Emil Jukić kende en wist dat hij niet meer leefde. Dus ook het navlooien van het leven van Emil Jukić wordt belangrijk. Met wie ging hij om?’ 
 Omer nam vervolgens uitgebreid de tijd om me uitleg te geven over de machtsverhoudingen in Servië, Bosnië-Herzegovina en de Republika Srpska, de autonome Bosnisch-Servische federale staat binnen het land Bosnië-Herzegovina, waar vele Bosnisch-Servische oorlogsmisdadigers na de oorlog waren ondergedoken. 
In gedachten zette ik de verschillende opties naast elkaar en ik concludeerde dat Emil waarschijnlijk was gevlucht, omdat hij bang was dat hij te veel wist. Ja, dáárom had hij me natuurlijk nooit iets verteld. Hij was vast een bedreiging voor een machtswellustige bobo en hij zweeg om mij en de jongens te beschermen. 
‘Waaraan is uw man trouwens overleden?’
De stem van Omer haalde me weer terug naar zijn rokerige kantoor. 
‘Hij pleegde zelfmoord.’ Ik reikte naar de papieren zakdoekjes in mijn handtas. De tranen kwamen weer. ‘Tijdens het lopen van de Camino naar Santiago de Compostella. Geheel onverwachts.’ 
Omer hief zijn hoofd en keek me nadenkend aan. 
‘Sorry,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn ogen depte. 
 Omar glimlachte vriendelijk naar me. 
‘Ach mevrouw Bonnet. Uw verdriet is heel begrijpelijk. Maar, u zei dus dat uw man zich het leven benam? Op de Camino?’
‘Ja. Ik kon het ook niet geloven. De Camino lopen om te vieren dat je een ingrijpende ziekte hebt overleefd, en dan zelfmoord plegen. Dat kon niet! Dat zei ik ook tegen de Franse politie. Een uur eerder had hij me nog een vrolijk appje gestuurd. Hij was gelukkig. Maar het bleek toch zelfmoord. Volgens de recherche was er geen enkele twijfel over de toedracht.’
‘En wat gebeurde er dan precies?’
‘Hij stak een mes in zijn keel.’ Ik maakte een handbeweging bij mijn hals. 
Omer zweeg en krabbelde iets op een blaadje. 
‘Het zou best kunnen dat er iets is gebeurd op die Camino, mevrouw Bonnet,’ zei hij en tikte met zijn pen op het vel papier. ‘Misschien heeft uw man tijdens die wandeling iets gezien of gehoord wat hem tot zelfmoord dreef. Mogelijk heeft zijn verleden hem opgespoord.’
Ik keek in de priemende ogen van de man tegenover me en wist ineens dat hij gelijk had. Er wás iets voorgevallen tijdens die tocht. Maar wat dan? Ondertussen werd er op de deur geklopt en meldde zijn assistente dat de volgende afspraak al een tijdje in de wachtkamer zat. 
‘Dank u, mevrouw Delić, we ronden af,’ zei hij met een knik in haar richting, waarna hij zich weer tot mij wendde. ‘Heeft u trouwens een persoonlijk e-mailadres?’ vroeg hij terwijl hij opstond. ‘Dus een adres waarop berichten binnenkomen die alleen u kunt lezen? En niemand anders?’
‘Jazeker,’ zei ik beduusd. Ik pakte een gele post-it en een pen van zijn bureau en noteerde mijn mailadres, waarna ik hem het gele plakkertje gaf. 
‘Dank u.’ Hij plakte de post-it op de map van Emil en las mijn e-mailadres hardop voor. ‘Lotte@bonnebon.nl. Klopt dat?’ 
‘Helemaal goed.’ 
Omer glimlachte en stak zijn hand naar me uit. 
‘En nog iets, mevrouw Bonnet,’ zei hij en kneep stevig in mijn vingers. ‘Ik adviseer u om voorlopig met zo min mogelijk mensen te praten over de identiteitsfraude van uw man, voor uw eigen veiligheid. We weten niet wie hij was en met wie hij omging.’
‘Maar er zijn al een paar mensen die dit weten.’
‘Dat kunnen we niet meer repareren. Maar de kring kan zich beter niet uitbreiden.’
Ik knikte, liet zijn hand los en liep op trillende benen zijn kamer uit.
Terwijl mijn treinkaartjes traag uit de printer rollen, valt mijn blik op de kleine smoezelige pocket met de beschrijving van de Way of St. James in France. Emil heeft het ding intensief gebruikt. De avond voor zijn vertrek las hij me enkele pagina’s voor over de geschiedenis van de Camino. Ik was aan het koken en luisterde maar half. En nu moet ik alsnog voor de bijl. Ik kan moeilijk de Camino gaan lopen zonder te weten wát ik ga lopen. Ik sla het boekje open en blader naar de pagina over de achtergrond van de heilige Jakobus en de beroemde pelgrimsroute. De heilige Jakobus was een van de twaalf apostelen van Jezus Christus, zo gaat het verhaal. Na de kruisiging verliet hij het Midden-Oosten om het christendom naar het westen te brengen. Hij begon zijn promotiewerk in Spanje. Zijn missie slaagde, maar kostte hem wel zijn kop. Letterlijk, want in 44 na Christus werd hij onthoofd toen hij even in Judea bij de Heilige Maria op bezoek was. Zijn volgers brachten zijn lichaam terug naar Spanje en meerden aan op het strand van Galicië, waar ze hem begroeven. Ik bekijk de foto van een prachtige rotskust, sla de bladzijde om en lees verder. Toen het christendom zich in de eeuwen daarop door Europa verspreidde, begonnen pelgrims uit het hele continent naar de laatste rustplaats van de heilige Jakobus te lopen, waarna er vaste routes ontstonden. Een van die routes is dus de Via Podiensis, die vanaf de 10e eeuw in zwang raakte. Hij loopt van Le Puy-en-Velay in het Franse Massif Central naar Saint-Jean-Pied-de-Port in de Pyreneeën. Daar bogen de pelgrims af naar Santiago de Compostella, waar ze een stop maakten en voor vertrek naar huis nog even naar het strand van Finistère liepen. Daar raapten ze een schelp op en die namen ze mee naar huis, als bewijs dat ze ook écht bij de heilige Jakobus waren geweest. Vanaf de 13e eeuw werd de schelp zelfs het symbool van de pelgrims, die het ding aan hun jas of hoed vastnaaiden.
De pelgrims van nu lopen de Camino om dezelfde reden als de pelgrims uit vroegere tijden: om zichzelf zowel fysiek als spiritueel op de proef te stellen. Zo ook Emil.
Hij vertrok hier vorig jaar op 27 juli, om al wandelend na te denken over ‘de waarde van het leven’, zoals hij dat formuleerde. Hij koos Le Puy-en-Velay niet zomaar als startpunt. We waren vijf jaar eerder met ons gezin op weg naar de Franse Ardèche toen we een stop maakten in deze prachtige stad in de Auvergne. We vergaapten ons aan al die pelgrims die in de brandende hitte en gekromd onder hun rugzakken de trappen naar de kathedraal op liepen om te bidden of om een stempel te halen. Op een terras buiten de kerk raakte Emil in gesprek met twee Nederlandse mannen van begin vijftig die al anderhalve maand onderweg waren. Ze zagen er mager, moe en onverzorgd uit, maar ze straalden, zij het op een serene manier. Het was alsof ze iets zagen wat wij niet zagen. Toen de jongens onrustig werden, nam ik ze mee voor een wandeling door de stad, maar Emil bleef nog even bij de pelgrims zitten. Later, in de auto, was hij opvallend stil. 
‘Dat zou ik ook willen,’ zei hij toen we bij ons hotel waren gearriveerd en de jongens al naar de receptie liepen.
‘Wat?’ 
‘Alleen maar lopen, eten en slapen en zo mijn verleden loslaten.’
Ik schrok en draaide me naar hem toe. ‘Ons loslaten?’ vroeg ik. ‘De kinderen en mij? Waarom?’
‘Ach nee, mijn dušo,’ riep hij en nam me in zijn armen. ‘Jullie zijn mijn alles. Ik bedoel die klote-oorlog.’ 
Ik zweeg, want ik wist dat hij niet zou antwoorden op mijn vragen over ‘die klote-oorlog’. 
Het was in diezelfde vakantie dat Emil zijn eetlust verloor en een constante, zeurende pijn in zijn buik kreeg. Ook zijn uiterlijk veranderde: zijn gezicht vermagerde, waardoor zijn hoge jukbeenderen en het rode litteken duidelijker naar voren kwamen. Eenmaal terug in Nederland volgden onderzoeken met een dramatische uitslag: Emil had maagkanker. Hij overleefde de operatie en de chemo’s en werd vorig jaar juli na vijf jaar controles ‘schoon’ verklaard. Hij was zó blij toen we na dat laatste gesprek met de arts het ziekenhuis uit liepen. Met zijn robuuste gorillagang marcheerde hij door de hoge hal. 
‘Ik ga hem lopen,’ zei hij toen we even later de parkeergarage bereikten. 
‘Je gaat wát lopen?’ vroeg ik verbaasd, terwijl ik het parkeerkaartje uit mijn beurs haalde en in de betaalautomaat stopte. 
‘De Camino.’ 

Dag 1: vrijdag 26 juli, avond
Vijlen, Nederland: de vraag
Zwaarbewolkt met matige wind en af en toe een bui. 22°
   Ik veeg de stalen werkplaat schoon, droog de mallen en leg ze in de kast. Vervolgens maak ik een foto van mijn nieuwste florentines. Alsof ik bezig ben om alles na gedane arbeid te sorteren. Dat oogt dynamischer dan gewoon wat koekjes op een plaat, zo leerde ik tijdens een fotoworkshop die ik volgde op aandringen van Emil. Hij was ook degene die me stimuleerde om actief te worden op Instagram en Facebook met artistieke foto’s en bijzondere verhalen. Hij kreeg gelijk met zijn adviezen. Sinds ik mijn chocoladekunst mooi gestileerd aan de wereld toon, stromen de bestellingen binnen. Emil had wel door hoe het commercieel werkt. 
    ‘We verkopen illusies van genot, mijn dušo,’ zei hij toen hij een Instagramaccount voor BonneBon opende en mij adviseerde om minimaal elke twee dagen een foto te plaatsen. Mijn Emil verkocht wel meer illusies. 
  Nadat ik mijn post online heb geplaatst, draag ik de stenen bladen met de verse florentines een voor een naar de koelcel. Straks doe ik ze pas in de dozen, nu zijn ze nog te kwetsbaar. Ik zal Paul vragen of hij ze morgen naar de klanten wil brengen. 
    Ik zet de afzuiginstallatie uit, loop naar de omkleedkamer en maak de knopen van mijn schort los. Het ruikt nog sterk naar mijn voorlaatste creatie: bonbons met een combi van cacao en geitenkaas. Zo zalig. 
         ‘Je maakt zoete kunst,’ zei Emil toen ik begon te experimenteren met kaas en chocolade. Hij was graag bij me als ik in onze keuken bezig was met mijn cacaocreaties. Emil was feitelijk degene die me motiveerde om mijn eigen bedrijf op te zetten en me te specialiseren in luxe chocoladeproducten met bijzondere ingrediënten. Ik volgde zijn advies en al na één jaar leverde ik aan exclusieve restaurants en winkels. Ik kon de vraag amper bijbenen en onze keuken transformeerde tot een chocoladeatelier. Overal stonden mijn materialen en ingrediënten. 
    Emil stelde daarop voor om een deel van de boerderij te verbouwen tot mijn atelier, met een werkruimte, een koelcel, een kantoor, een magazijn en zelfs een moderne cursusruimte. Ik was enthousiast en Emil deed veel zelf, waardoor de kosten meevielen. Hij gaf mijn bedrijfje ook een naam: BonneBon, een samenvoeging van mijn naam, Bonnet, en ‘bonbon’. Vervolgens ontwierp hij een logo, een website, briefpapier en visitekaartjes en ging voor mij de boer op. Zijn commerciële acties waren een succes. 
        BonneBon groeide groter en groter. Mijn chocotrainingen waren continu volgeboekt en ik ontwierp vele nieuwe smaakcombi’s. Alles liep goed, tot aan de zelfmoord van Emil. Toen hij wegviel, verloor ik niet alleen mijn man, maar ook mijn hoofd P&O, mijn hoofd financiën, mijn hoofd inkoop en mijn hoofd logistiek. Ik hield me alleen bezig met de selectie van de beste ingrediënten, het maken van chocoladekunst en het verzorgen van de cursussen. Na zijn dood realiseerde ik me pas hoeveel werk hij had verzet en hoe weinig ik eigenlijk wist van het reilen en zeilen van mijn onderneming. Paul redde me en met zijn hulp ging ik weer terug naar het kleine en ambachtelijke atelier dat het beste bij mij als kunstenaar past. Sinds april werk ik weer alleen en maak ik chocoladekunst voor een paar exclusieve klanten. Ook het aantal trainingen hebben we teruggeschroefd. Paul rekruteerde vervolgens Monique, een enthousiaste vrouw uit het dorp die net een kindje had gekregen en graag als freelancer vanuit huis wilde gaan werken. Ze heeft een financiële achtergrond en ging aan de slag met mijn boekhouding en de organisatorische aspecten van BonneBon. Samen vormen we een prima team.
    Ik doe het licht van mijn omkleedkamer uit. Loop naar de deur van de binnenplaats, draai me nog even om en bekijk mijn atelier. ‘Tot over een paar weken!’ zeg ik tegen de hoge ruimte en stap vervolgens naar buiten.
          Ik zit met mijn tekenblok op de bank in de woonkamer en ontwerp een bruiloftstaart voor een stel dat gek is op paarden. Ik zoek naar inspiratie en kijk naar een schilderij aan de muur. Het toont twee pony’s in een weiland en hing hier al toen ik werd geboren. Ik wijzigde weinig aan de inrichting van mijn boerderij na de dood van Papa en Mama. Ook Emil vond ons huis geweldig zoals het was en hield van de nostalgische en statige sfeer met de vele ornamenten en de hoge plafonds. 
    Paul komt de kamer binnen. Hij heeft vandaag Caroline naar bed gebracht, omdat ze met hem wilde kletsen over hun reis naar Florida. Hij stapt naar de drankenkast, schenkt zichzelf een glas van zijn peperdure Beluga-wodka in en loopt naar de terrasdeur. Hij zet die wat verder open en staart een tijdje naar buiten, over de glooiende heuvels. De wind is gaan liggen, maar de bewolking is gebleven. Zijn ademhaling is zwaar en zijn borstkas gaat ritmisch op en neer. Hij neemt een slok, heft zijn donkere hoofd op en kijkt naar de wolken. Hij is op blote voeten en draagt zijn gemakkelijk zittende beige linnen broek met een van zijn witte poloshirts. Het begint alweer te regenen en de geur van vochtig bos stroomt onze kamer binnen. Na een paar minuten draait Paul zich om, gaat tegenover me in zijn leesstoel zitten, zet zijn wodka neer en pakt zijn boek op. Mijn blik blijft hangen bij zijn glas. Hij heeft het behoorlijk vol geschonken en dat maakt me onrustig. Kort na het overlijden van Marjo ontdekten we dat Paul een verzwakte hartspier heeft. Dit leidde tot medicatie en het dringende advies van onze huisarts om minder zware alcohol te drinken, en dat valt hem zwaar. Paul heeft slaapproblemen en geniet enorm van zijn Russische slaapmuts. Het maakt hem rustig, zegt hij en het is een traditie die hij uit ‘het oosten’ heeft meegenomen. En wie ben ik om hem op de gevaren te wijzen? Ik ben niet zijn vrouw, maar wel iets wat daarop lijkt, want ik ben de pleegmoeder van zijn dochter. Als hij de kist in gaat, staan Caroline en ik er alleen voor. Zal ik er wat van zeggen of niet? Van dat veel te volle glas? 
     Net als ik er wat van wil zeggen, onderbreekt Paul mijn gedachtestroom. 
    ‘Het wordt lastiger om haar op tijd naar bed te krijgen,’ zegt hij bevreemd. ‘Zeker nu, tijdens de vakantie.’ Hij slaat zijn boek open. 
  ‘Klopt. Er gaat de komende maanden veel voor haar veranderen, Paul. Met de middelbare school en zo.’
    ‘Ja, ik weet het.’
  We kijken elkaar aan. Er broeit iets achter zijn ogen. Hij is anders dan anders. 
    ‘Waar denk je aan?’ vraag ik. 
       Hij haalt zijn schouders op en bladert door zijn boek.
    ‘Aan het juiste moment om je een belangrijke vraag te stellen.’ Hij slaat zijn ogen naar me op. 
          ‘Een belangrijke vraag? Wat dan? Je begint toch niet alweer over die Camino?’ Ik zucht demonstratief. Er volgt nu vast weer zijn zoveelste poging om mij ervan te weerhouden om morgen op die trein te stappen. 
    ‘Nee, Lotte. Mijn vraag is belangrijker dan dat. En misschien is nu wel het goeie moment.’ 
    Hij laat een stilte vallen. 
    ‘Wil je met me trouwen?’ vraagt hij dan. Hij klinkt ineens heel formeel. 
        Zijn woorden komen met vertraging bij me binnen. … Wil je met me trouwen? Ik leg mijn tekenblok opzij, buig me naar voren en raak de salontafel aan, alsof daar een knop zit die ik kan indrukken om zo zijn vraag te herhalen. 
‘Trouwen? Met mij?’ 
‘Ja.’ 
Ik ga verzitten en staar hem aan. Hier klopt iets niet. ‘Is dit een grap of zo?’ 
‘Nee, Lotte. Ik ben heel serieus. Ik wil met je trouwen.’ Hij glimlacht op een verleidelijke manier naar me. Zo keek hij nog niet eerder. Wat is dit? Mijn lichaam begint te gloeien en ik strijk langs mijn voorhoofd. 
‘Maar je houdt helemaal niet van me. En ik niet van jou.’ 
‘Dat is niet waar. Ik hou wel degelijk van je.’ Hij blijft mijn blik vasthouden. Op zijn gezicht verschijnt een charmante glimlach. 
Ik heb ineens het idee dat er een compleet andere man tegenover me zit. Niet de brave vader van Caroline en de treurende weduwnaar van Marjo, maar de snelle vastgoedmiljonair die jacht maakt op een prooi voor de nacht. Met die indringende blik versierde hij vast al die prachtige blondines. 
‘Hou op met die onzin, Paul.’ Ik sta op, want ik moet dringend bewegen. ‘Je houdt níét van me. Ik weet echt wel hoe jij kijkt als je van een vrouw houdt, want ik weet hoe jij keek naar Marjo. Zij was je ware liefde! Je zult nóóit naar mij kijken zoals je naar Marjo keek. En nu stoppen. Oké? We zijn vriendjes, meer niet. Niet raar doen.’
Paul slaat zijn lange benen over elkaar. 
‘Nee, het is niet oké. En ik meen het, Lotte. Ik wil met je trouwen. En ik hou wel degelijk van je. Niet op die adorerende manier zoals bij Marjo. Daarin heb je gelijk. Mijn liefde voor jou is anders. Ik ben graag bij je en voel me thuis bij je. Je bent vrolijk en ongecompliceerd. Het is gezellig bij jou en je kookt goddelijk. En jij vindt mij ook leuk. Dat weet ik.’
‘Zeker, ik ben dol op je. Maar dat is geen basis voor een huwelijk, Paul.’
‘Juist wel, Lotte. Een Chinees spreekwoord zegt: “Neem haar tot vrouw die je ook tot vriend had gekozen.” Wij zijn al jaren elkaars beste vrienden en feitelijk leven we al negen maanden als man en vrouw. We wonen samen in dit huis, we eten samen, we wandelen samen, we kijken samen tv, we lezen samen, we doen samen boodschappen, we lachen samen, we voeden samen Caroline op en we hebben dezelfde interesses en bijna nooit ruzie. Wat wil je dan nog meer?’
Ik slenter naar de tv en terug en blijf hem ondertussen gadeslaan. Hij heeft ergens wel gelijk. Na de dood van Emil verhuisden Paul en Caroline van het appartement van Marjo naar mijn grote huis. Caroline installeerde zich met haar spullen in haar royale logeerkamer en Paul kreeg de ruime zolderstudio. De nieuwe situatie zou vooral Caroline rust geven, die nu niet meer elke keer met haar tas de binnenplaats hoefde over te steken als Paul voor zijn werk op reis was. En Paul en ik zouden nog steeds allebei onze eigen plek hebben, zo redeneerden we. Hij had boven een appartementje waar hij met Caroline kon leven. Maar al na een paar weken woonden beiden beneden bij mij, omdat Caroline dat zo wilde. Paul loopt tegenwoordig alleen nog maar de trap op naar zijn studio om er te slapen en te douchen. Áls hij kan slapen, want Paul heeft last van insomnia en zwerft regelmatig ’s nachts door het huis. Sinds de zelfmoord van Emil slaap ik ook slecht en zitten we soms midden in de nacht samen op de bank, drinken thee en kletsen wat, waarna we weer naar boven gaan. Ieder naar zijn eigen kamer. En nu zou dat dus één kamer moeten worden? Met één bed?  
Paul leunt naar achteren in zijn leesstoel en houdt zijn hoofd iets schuin. Mijn blik gaat naar zijn kruis. 
‘Maar we slapen niet samen, Paul! Ik bedoel: mensen die man en vrouw zijn, hebben seks met elkaar. Wij niet.’
‘Klopt, nóg niet.’ Zijn blik is intens. 
‘Paul, hou hiermee op. Dat zijn rare gedachten.’ Ik ga weer zitten, trek mijn benen op en plooi mijn XL-pyjamahemd zo dat mijn blote dijen bedekt zijn. 
‘Staat die gedachte je zo tegen, Lotte? Stoot ik je af? Uiterlijk, bedoel ik.’ Paul staat op en komt naast me zitten, op zijn vaste tv-plek. Ik schuif naar de rand van de bank en sla mijn armen om mijn benen. 
Paul schudt zijn hoofd. ‘Jezus, Lotte, ik doe je niks,’ zegt hij, wijzend op mijn houding. ‘Ik zal je nooit aanraken als je dat niet wilt. Dus ontspan, wil je?’
Hoewel Paul nu op zíjn vaste plek zit en ik op die van mij, met nog steeds genoeg ruimte tussen ons in, is hij voor het eerst té dichtbij. We kijken elkaar aan. Zijn blik is duister en zijn erotische energie dringt zich aan me op. Met zijn woorden wekt hij gedachten in me die er nog niet waren. Gedachten over hem als man. Hij ís objectief gezien aantrekkelijk. Mijn vriendinnen zeggen het ook en gedragen zich ernaar. Ik zie heus wel hoe ze doen als hij onze woonkamer binnen wandelt, of hoe ze stiekem naar hem gluren als hij uit zijn dure BMW stapt. Ik weet al sinds onze ontmoeting op dat terras in Aken dat hij knap is, maar vertaalde dat nooit naar een gevoel dat verder ging dan vriendschap. Voor mij was hij vanaf dag één de Paul van Marjo, en later de vader van Caroline. En mijn omgeving ziet het net zo. In het dorp wordt voor zover ik weet niet over ons geroddeld. Hij is immers de weduwnaar van Marjo en woont al jaren op de boerderij. 
Ik ga iets verzitten. Paul is met die paar woorden van een familievriend in een man veranderd. Ik registreer nu voor het eerst bewust dat hij sierlijke handen heeft met slanke vingers en perfect verzorgde nagels. Tot vandaag gewone mannenhanden. Ze zaten vast aan zijn armen en ze schilden aardappelen, ze deden de afwas, ze grepen in de zak chips die soms tussen ons in ligt als we tv-kijken, hier op de bank, en toch vielen ze me niet op. Tot aan zijn vraag van net. Ik observeer mijn eigen handen. Onder mijn nagels zitten nog wat resten cacao van mijn creaties van vanmiddag. 
‘Vertel het me, Lotte. Stoot ik je af? Is dat het?’     
‘Nee. Dat niet. Je bent zeker aantrekkelijk.’ Ik strek mijn benen. ‘Maar je overvalt me met je vraag. Met Emil ging het net zo.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, ik trouwde met hem uit praktische overwegingen. Ik was in verwachting. Ongepland. Na één keer. Emil en ik waren dronken en hadden ons laten gaan. Ik merkte pas dat ik zwanger was toen ik al in de vierde maand zat. Ik was in shock en had geen idee hoe ik het allemaal moest regelen. Ik zat hier alleen op de boerderij, nadat mijn neef naar Australië was vertrokken, en dan ook nog een baby op komst… Ik raakte in paniek. Emil vroeg me meteen ten huwelijk toen hij ervan hoorde en ik zei ja. Hij was mijn maatje en hij droeg me op handen.’
‘Maar jullie waren zo hecht.’ Er klinkt verbazing door in zijn stem. 
‘Klopt, we waren een goede match, Paul, en hoe langer we getrouwd waren, hoe meer ik van hem ging houden. Maar ik was nooit verliefd.’
‘Zie je wel! Zo zal dat ook met ons gaan.’ Hij klinkt alsof hij beet heeft en de vis kan binnenhengelen. 
‘O nee, Paul, zo zal het niet gaan.’ Ik friemel aan de stof van mijn pyjama. ‘Emil aanbad me. Jij niet.’ 
Paul legt zijn blote voeten op de salontafel en bestudeert zijn tenen. Er valt een stilte. 
‘Waar denk je aan?’ vraag ik. 
‘Aan dat moment in Aken, aan die dag toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik was op slag verliefd op Marjo en Emil viel als een blok voor jou. Die avond spraken Emil en ik over jullie. Hij zag toen al wat ik nog niet zag: jouw positieve levensenergie. Weet je, Lotte, als jij een ruimte in loopt, dan is het alsof er vreugde naar binnen waait. Met de jaren ging ik dat steeds beter herkennen. Vooral in de periodes dat Marjo weer eens in een depressie hing en jij de zaken kwam regelen. Met je lach en kordate optreden pak je mensen in. Zelfs de dieren willen stukjes van jouw aandacht. Weet je nog die agressieve hond tijdens onze wandeling in de Eifel met Pasen? Mij viel hij aan, maar toen jij hem toesprak, ging hij liggen en liet zich door jou knuffelen. En weet je, na de dood van Marjo was ik weleens jaloers op Emil, vanwege de warmte en de stabiliteit die hij bij jou vond, ondanks je wilde aard. Voordat hij jou ontmoette, greep hij elke vrouw die hij krijgen kon, maar toen jullie een relatie kregen, werd hij monogaam. Ik was perplex. Hij kon tijdens zijn werk vreemd gaan bij het leven, maar hij heeft het zelfs niet overwogen. “Na Lotte voelen alle andere vrouwen als plastic poppen,” zei hij een keer, toen we in een kroeg zaten en twee grietjes ons probeerden te versieren. Hij ging er niet op in. Ze waren maar lichamen, zei hij. Jij was anders. Hij tankte blijdschap wanneer hij in jouw armen lag. Dat was wat hij zei. Letterlijk zelfs. Jouw puurheid joeg zijn demonen weg. Zo ongeveer.’ 
Hij stopt even, pakt zijn glas en neemt een slok van zijn wodka, waarna hij me indringend aankijkt. Ik denk weer aan Marjo en haar donkere periodes die zo veranderlijk waren als het weer. 
‘En ik ervaar hetzelfde, Lotte, nu ik al negen maanden met je in dit huis woon. Ik haal dieper adem en ben kalm. En zo was het niet met Marjo, vanwege haar depressies, en dat weet jij ook. En ik wil met je trouwen, voordat er een andere man komt en Caroline en ik hier weg moeten. Want de heren beginnen zich al te melden nu ze aanvoelen dat het einde van jouw rouwperiode nadert. En ik wil ze voor zijn. Ik wil je niet verliezen, Lotte. We zijn misschien nooit verliefd geweest, maar we zijn wel dol op elkaar. Dat kun je niet ontkennen. We hebben het zó goed samen, beter dan de meeste echtparen die ik ken. Onze relatie is respectvol en warm, en ik wil ons mooie leven als gezin niet verliezen. En daarbij tel ik ook Stefan en Joran. De jongens en ik zijn al jaren maten. En met mij weet je zeker dat je een man krijgt die een groot respect heeft voor je werk als chocoladekunstenaar.’
Ik staar hem aan en ik weet niet zo goed wat te zeggen. Het is wel waar; we zijn een goede match. En hij stimuleert me inderdaad in mijn artistieke werk. Zijn voorstel om te trouwen lijkt bijna logisch, zeker vanuit zíjn perspectief. Hij wil zijn leven met mij en Caroline veiligstellen. Hetzelfde geldt ergens ook wel voor mij. Caroline voelt als mijn dochter, maar dat is ze formeel natuurlijk niet. Paul is haar vader en hij kan morgen beslissen om samen met haar ergens anders te gaan wonen. Ik heb dan juridisch geen poot om op te staan. Na het overlijden van Marjo was ik er lange tijd bang voor dat Paul een nieuwe blondine zou ontmoeten en zou vertrekken met mijn kleine Caroline, maar dat gebeurde goddank niet. En nu speelt bij hem waarschijnlijk diezelfde angst. Al is die ongegrond. 
Ik buig me voorover, pak enkele cashewnootjes en stop ze in mijn mond. De ademhaling van Paul is regelmatig. We zitten hier zoals altijd, maar toch is alles anders dan een halfuur geleden. Onzichtbare elektrische golven trillen nu tussen hem en mij en geven iedere nieuwe gedachte een andere lading. Net zoals bij Emil gebeurde op die warme zomeravond in 1997, toen we na dat bruisende feest met elkaar naar bed waren geweest. Aan die eerste keer heb ik slechts vage herinneringen, zoals mijn bevreemding over zijn behaarde lichaam en zijn voorzichtige aanraking en de vele kusjes die hij me gaf. En hij bleef maar lieve Bosnische woordjes fluisteren. Ja, Emil bedreef de liefde die eerste keer, en ik had seks. En er vlamde ook niks toen ik met hem trouwde. Komt dat misschien omdat ik al mijn passie in mijn chocolade leg? Kan ik überhaupt wel dezelfde hartstocht voor een man voelen als voor mijn chocolade? Dat vibrerende en dat betoverende? Dat je hoofd er niet meer bij is, alleen nog die tintelingen van erotische energie die door je lijf knallen? De laatste keer dat ik écht hopeloos verliefd was en niet meer kon nadenken, was in mijn puberteit en de herinnering aan het gezicht van de knul in kwestie is met de jaren vervaagd. Misschien heeft Paul wel gelijk en vervliegt de verliefdheid met de tijd. Maar toch, die sekskwestie blijft wel een dingetje. Als we trouwen, zal ik met hem naar bed moeten, en daar wringt het. Zijn blote lichaam op dat van mij? Nee! Bah! Maar misschien moet ik het gewoon een keer proberen. Met Emil was ik dronken toen we het voor het eerst deden en daarna was het oké. Emil was een kundige minnaar. En hoe belangrijk is die seks eigenlijk? Met Emil was het de laatste jaren vaak een routineklus. En sinds zijn zelfmoord heb ik nul seks gehad en ik heb het niet gemist. Mijn verdriet drukte al mijn oude verlangens weg; ook lekker eten boeide me niet meer. Zelfs mijn vaste slaap raakte verstoord door mijn leed, waarop een verlies van creativiteit volgde en ik geen nieuwe cacaoproducten meer kon verzinnen. 
‘Snurk je?’ vraag ik. 
Paul schiet in de lach. 
‘Nou Lotte, dit bedoel ik dus. Dit pragmatische en directe maakt jou uniek! En nee, ik snurk niet. Tenminste, ik heb er nooit klachten over gekregen.’
‘Dat is een voordeel.’ Ik lach nu ook. 
‘Dus je zegt ja?’ 
‘Nee. Je overvalt me, maar je hebt geluk,’ zeg ik met een grijns. ‘Vanaf morgen heb ik tijdens het lopen alle tijd om over jouw aanzoek na te denken.’ 

De brief
 
   I
    Een geest uit het verleden
  Mijn allerliefste Lotte, ik ben nu in Conques en schrijf vandaag mijn laatste woorden van deze brief. Het is een lang epistel geworden, omdat ik wil en vooral hoop dat je me begrijpt. De drang om jou over die donkere jaren te vertellen van vóórdat jij letterlijk mijn bestaan oplichtte, begon in Le Puy-en-Velay, op de eerste dag van mijn Camino, in de kathedraal bij dat bescheiden standbeeld van de heilige Jakobus. Elke avond voordat ik ging slapen, schreef ik een stukje en pakte ik de draad van mijn jeugd weer op. Mij bereikten herinneringen die ik decennialang als verloren waande.
    Ja, ik heb gezwegen over wie ik werkelijk ben en ik wil je in alle rust uitleggen waarom ik je het verhaal over mijn ware achtergrond niet kón vertellen. Met deze brief neem ik ook afscheid van je, in de wetenschap dat jij met al jouw levenslust en creativiteit nieuwe paden zult bewandelen. Het doet me oneindig veel verdriet dat we die weg niet samen kunnen vervolgen, vanwege mijn verleden.
         Weet je, een mens draagt zijn verleden altijd met zich mee, ook al is dat verleden voorbij. En hoe donkerder dat verleden, hoe zwaarder de last. Mijn verleden is gitzwart.
    Ik vluchtte in 1995 weg uit Bosnië en ben nooit meer terug geweest. Ik leerde in de jaren daarna dat er een schemerzone ligt tussen de oorlogsfeiten uit de geschiedenisboeken en de herinneringen van een Bosniër die deze waanzin overleefde. De verhalen in de media over Srebrenica, bijvoorbeeld, of de daden van onze politici, zijn niet de mijne. Mijn herinneringen zijn die van een man die in een vreedzaam Joegoslavië opgroeide en op zijn vierentwintigste de strijd in werd gezogen. Ik associeer die oorlog niet met militaire acties en schuivende landsgrenzen, maar met stinkende lijken, met martelingen, met mortierschoten, met verkrachtingen, met honger en vooral met een blinde woede…
        Ik heb al die jaren daarna écht mijn best gedaan om de oorlog te vergeten en een nieuw bestaan op te bouwen. Ik dacht ook dat ik het verleden achter me had gelaten. Maar dat was dus niet zo. Ineens stond hij weer voor me en met hem was ik weer terug in Bosnië, in dat donkere bos, en hoorde ik haar gillen.
    
          Dag 2
   Zaterdag 27 juli
Treinreis van Luik naar Le Puy-en-Velay
Afstand nemen 
    ‘Reizen is de beste manier van zelfstudie.’
  Karl Julius Weber, Duits satiricus en schrijver (1767 – 1832)
    
         Dag 2: zaterdag 27 juli, ochtend
TGV-station Luik-Guillemins: wachten op de trein
Zonnig en matige wind. 19°
   Ik stap de trappen van het Calatrava-station van Luik-Guillemins op. Eenmaal boven draai ik me nog een laatste keer om en zwaai naar Paul en Caroline, die beneden bij de BMW staan. Ze zwaaien terug, waarna ik de hal in loop en de vertrekschermen bekijk. Mijn trein gaat om 09.00 uur richting Oostende – Brussel Midi vanaf spoor 3a. Ik heb nog een halfuur. 
    Ik begeef me naar perron 3. Mijn stappen klinken log op de betonnen vloer en mijn rugzak drukt nu al zwaar op mijn schouders. Het ding woog vanochtend 6,9 kg, zonder water en eten. Ik heb één appel, twee boterhammen met kaas, twintig zelfgemaakte chocoladerepen met veel noten en één liter water bij me, verdeeld over twee flesjes van 500 ml. Eentje zit in het netje rechts en het andere zit in het netje links, mooi verdeeld over mijn rugzak, conform de instructies van het Camino Genootschap. Ik draag nu bijna 9 kg en ik zucht al onder dit overgewicht na één trap. En ik moet er nóg een. Jezus, waar ben ik aan begonnen.
  Wanneer ik halverwege ben, gaat mijn telefoon over. Ik stop, rits mijn heuptasje open en pak het toestel. Stefan! Met een videogesprek! 
    ‘Hé schatje,’ roep ik buiten adem. Op het scherm verschijnen de gezichten van Stefan en Joran. ‘Twee schatjes zelfs!’ zeg ik lachend.
         ‘Ja Mam, wij willen je even uitzwaaien.’ Joran wuift met zijn hand. 
    ‘Wat leuk dit!’ Mijn hart smelt bij het zien van mijn zoons. Wat lijken ze toch veel op Emil en wat lief dat ze bellen. Dat hebben ze dus van hem, dat attente. Niet van mij. Ik ben afhankelijk van mijn telefoon, die mij via meldingen herinnert aan verjaardagen of bijzondere momenten. Emil had écht interesse in de ander en was een mensenmens. Het verdriet roert zich weer. Ik probeer het weg te ademen en concentreer me op de vrolijke gezichten van de jongens. Leunend tegen de balustrade klets ik wat met ze over de aanstaande vakantie met hun vriendenclub. Mijn mannen vliegen morgen naar Salou. Ik laat beiden beloven dat ze zich in dat sodom en gomorra netjes gaan gedragen en dat ze me elke avond een oké-sms sturen, zodat ik weet dat alles goed is. Na wat virtuele kusjes verbreken we de verbinding en hervat ik mijn klim. 
        Hijgend bereik ik spoor 3a. Ik doe mijn rugzak af, ga op een stalen bankje zitten en rek me uit. Ik pak mijn telefoon en open het screenshot van het eerste appje dat Emil me vorig jaar stuurde toen hij op de trein wachtte. Het is een foto van zijn rugzak en het witte Calatrava-dak.    
     08.46
          Ach mijn dušo, ik mis je nu al ♥ en ik moet nog vertrekken. Het station van Luik is trouwens giga. ♥
    Ik hef mijn hoofd en knipper met mijn ogen. De zon schijnt vandaag weer en de enorme constructie van staal en glas reflecteert het felle licht. Emil zag dezelfde witte balken precies één jaar geleden en vond ze giga. Wat dacht hij nog meer? Het kost me moeite om de beelden van Emil vast te houden. Mijn heden duwt mijn verleden steeds verder weg. Levensgroot is daar het aanzoek van Paul en de manier waarop we net bij de auto afscheid namen, hoe zijn hand subtiel langs mijn wang streek en hoe hij in het Duits mijn naam fluisterde: ‘Tschüss, liebe Lotte...’ Een vieze rilling trok over mijn rug toen hij dat deed. Er moet wel een heel grote hendel om, wil ik met hem trouwen. 
     Ik richt mijn Samsung op de witte overspanning van het station en maak mijn eerste Camino-foto. Terwijl ik de afbeelding bekijk, piept het toestel in mijn handen. Er is een nieuw mailtje van Selma Jensen binnengekomen: vast nóg meer rapporten over Bosnië. Jensen is hoogleraar psychologie aan de Universiteit van Amsterdam en is gespecialiseerd in oorlogstrauma’s. Ik kwam haar naam tegen op de Facebookpagina van de Bosnische gemeenschap in Nederland. Er was een post geplaatst met een link naar een interview met haar. In dat vraaggesprek vertelde ze over haar promotieonderzoek naar de verwerking van oorlogstrauma’s onder Nederlandse Bosniërs. 
    Ze is zelf ook geboren in Bosnië, en behaalde haar master in de psychologie aan de Universiteit van Banja Luka. Ze kon in 1991 een tijdelijke aanstelling krijgen in Amsterdam. Hier ontmoette ze haar Nederlandse man, wiens naam ze aannam toen ze trouwde. Ze bleef in Amsterdam wonen en maakte carrière bij de UVA. Maar ook zij kwam niet ongeschonden uit de oorlog, want haar broer verdween in augustus 1995 tijdens Operatie Storm in West-Bosnië en is nooit gevonden. Na het lezen van haar profiel, wíst ik dat ik met haar moest gaan praten. Misschien dat zij me kon vertellen waarom mijn man zich het leven had benomen? Ik mailde haar over de onverklaarbare zelfmoord van mijn echtgenoot, Emil Jukić, en mijn besluit om zijn Camino te gaan lopen. Ik vroeg haar of ze informatie had over vergelijkbare zelfmoorden. Onderzoeken wellicht, die ik tijdens mijn Camino kon lezen, zodat ik zou begrijpen wat er in het hoofd van mijn man was voorgevallen. Ik zweeg over zijn identiteitsfraude. 
  Selma Jensen antwoordde nog diezelfde middag. De case van Emil fascineerde haar en ze vond het apart dat een weduwe de Camino van haar overleden man ging lopen. Ze zou me wat documentatie toesturen, maar ze betwijfelde of ik als leek de wetenschappelijke inhoud kon duiden. We konden ook bellen. Ik mailde haar dat ik op woensdag 24 juli in Amsterdam was voor een bezoek aan mijn zoons en dat ik dan graag bij haar langskwam, als ze tijd had. Ik kende de UVA, want mijn oudste zoon studeert daar. We spraken elkaar die dag in haar saaie werkkamer met zicht op grauwe flats en functioneel groen. De ruimte rook naar sigarettenrook. Kennelijk negeerde ze stiekem het rookverbod. Ik had een grote doos bonbons bij me die ze al voor de helft oppeuzelde tijdens onze ontmoeting. Haar eerste vragen gingen over de geboorteplaats en de etnische achtergrond van Emil. 
    ‘En wanneer is uw man geboren? En waar?’
  ‘Hij is uit 1967,’ antwoordde ik en spelde de naam van zijn geboortedorp. 
    Terwijl ze wat op een blaadje schreef, vielen haar lichtbruine golvende haren voor haar ovale gezicht en grijze ogen. 
       ‘Jukić klinkt Kroatisch.’ 
    ‘Klopt,’ zei ik en kuchte. Ik had de naam Jukić in Bosnië opgezocht en ontdekt dat hij veel voorkomt onder etnische Kroaten. Ik voelde me ongemakkelijk, omdat ik haar de gegevens verstrekte van een man die niet mijn man was. ‘Zijn opa kwam uit Kroatië en had nog met Tito gevochten tegen de nazi’s,’ verhaalde ik om mijn leugen kracht bij te zetten. 
          Haar vraag over de etnische achtergrond van Emil raakte me, maar was niet nieuw. Tijdens mijn huwelijk had ik al meegemaakt dat mensen uit voormalig Joegoslavië elkaar bij een kennismaking meteen bevroegen over hun etnische afkomst, voor zover die niet bleek uit de voor- en achternaam. Soms deden ze dat subtiel, soms heel direct. Selma Jensen was daarop dus geen uitzondering. Klaarblijkelijk waren de etnische verschillen een kwart eeuw na de oorlog ook voor haar nog steeds relevant.
    Selma Jensen stelde nog meer vragen over de achtergrond van Emil en ik antwoordde. Vervolgens ging ze in op ons huwelijk en zijn gedrag kort voor zijn vertrek naar Le Puy-en-Velay. Ze zocht naar aanwijzingen voor een posttraumatisch stresssyndroom, PTSS in vaktermen, en ik vertelde dat Emil weinig last had gehad van nachtmerries of rare reacties. Pas toen hij kanker kreeg, kwamen er psychische klachten, maar die hingen samen met zijn ziekte en de chemo. Die waren klassiek voor de meeste kankerpatiënten. Hij praatte weinig over de oorlog, want die was voorbij. Zijn zwijgen wilde volgens Selma Jensen nog niks zeggen. Soms manifesteerden de symptomen zich pas decennia later. Ze kende een Bosnische moslima die in 1992 gevangen had gezeten in het concentratiekamp Omarska en slachtoffer was geweest van verkrachtingen. Na de oorlog pakte ze haar leven weer op en leek ze normaal te functioneren, zonder ogenschijnlijke problemen, totdat ze ruim twintig jaar later tijdens een hete zomerse dag in een volle bus in Sarajevo dicht op een man met een open groen hemd stond en haar blik op zijn bezwete borsthaar viel, met daarop een gouden ketting. Het beeld bracht haar acuut terug naar Omarska, tijdens de hete zomer van 1992, en de eerste gangbang die ze had moeten ondergaan. Daar in die bus in Sarajevo, begon ze door het zien van die gouden ketting en het ruiken van het mannenzweet te gillen en om zich heen te slaan, waarna ze moest worden opgenomen in een psychiatrische kliniek. Misschien was iets vergelijkbaars ook met mijn man gebeurd, zo suggereerde Selma Jensen. Misschien had Emil iemand ontmoet, of iets gezien, of gehoord, of zelfs geroken, waarna in zijn hoofd de dam was doorgebroken. 
    Terwijl Selma Jensen bevlogen praatte over PTSS en me bombardeerde met wetenschappelijke analyses, zocht ik naar het moment om de vraag te stellen die me écht bezighield: hoe kan iemand een leven lang liegen over zijn ware identiteit? Selma Jensen bracht ons gesprek even later zelf naar dit onderwerp toen ze verhaalde over de periode na de Tweede Wereldoorlog, waarin vergelijkbare zaken waren gebeurd en Duitse soldaten in de familiesfeer angstvallig zwegen over hun ervaringen aan het front. 
    ‘Veel Duitse vrouwen hadden geen idee wat hun echtgenoten in de oorlog hadden uitgehaald. Thuis spraken ze alleen in algemeenheden over de gruwelijkheden die aan het front waren voorgevallen. Lees het boek Ordinary Men van Christopher R. Browning maar eens. Dan ga je dat mechanisme beter begrijpen. En andersom zag je het ook. In 1945 verkrachtten de oprukkende Russen in Oost-Duitsland een half miljoen Duitse vrouwen, maar na de oorlog zwegen de dames daar collectief over. Alsof het niet had plaatsgevonden. De kinderen die uit de massaverkrachtingen werden geboren, schreef men netjes in als zoon of dochter van de Duitse echtgenoot.’
        ‘Maar hoe kán dat?’ haakte ik in. ‘Hoe kunnen mensen leven in een huwelijk zonder te praten over hun verleden?’
‘Omdat ze hun identiteit aan de nieuwe situatie aanpassen, aan de nieuwe plek waar ze wonen, aan de nieuwe mensen met wie ze omgaan. Ze spiegelen,’ zei ze. ‘Ik heb het van dichtbij gezien na de oorlog. In mijn vriendenkring zitten enkele Bosnische Serviërs die erge dingen hebben gedaan, maar daarover zwijgen. Bij mannen van boven de vijftig twijfel ik regelmatig aan het waarheidsgehalte van hun verhalen wanneer ze over de jaren 1990-1995 praten. Simpelweg omdat velen van hen aan het front zaten. Dat speelt vooral in de Republika Srpska. Daarom ben ik daar ook voorzichtig met wat ik zeg. Je weet nooit wie wat is en wie met wie praat,’ zei ze en ze nam nog een bonbon.
Mijn gedachten zweefden weg naar de trieste verhalen van mijn tolk Jelena over deze Republika Srpska, een autonome Servische federale staat binnen Bosnië-Herzegovina. Jelena is nog jong, maar klonk veel ouder toen ze praatte over de politieke situatie in haar land. De politici dansten volgens haar naar het pijpen van enkele oligarchen die zich hadden verrijkt tijdens de oorlog. Ze somde het ene voorbeeld na het andere op; verhalen over cliëntelisme, corruptie, vriendendiensten in ruil voor baantjes, buitenlandse inmenging, journalisten die veel te nauw contact hadden met politici en verdachte misdaden. Ik weet nog dat ik verdrietig was, want buiten, achter het raam van onze auto, passeerden we adembenemend mooie landschappen met daarin zulke lieve mensen, die voor mijn gevoel werden bezoedeld door enkele figuren die een hele natie meezogen in hun spiraal van rottigheid.  
Selma Jensen en ik hadden een klik en ze gaf me haar mobiele nummer toen we ons gesprek afrondden en we nog even nababbelden over mijn Camino.
‘Wanneer vertrek je?’vroeg ze toen we opstonden.
‘Zaterdag om 9 uur. Ik heb dan de TGV vanaf Luik.’ 
‘Oké, dan stuur ik je maandag nog enkele rapporten over de vragen die je me stelde,’ zei ze toen we naar de deur liepen. ‘Maar heb niet de illusie dat je hét antwoord vindt. Ondanks een kwart eeuw onderzoek naar de oorlog in Bosnië voel ik me nog steeds een dolende door de krochten van de menselijke geest.’ 
Perron 3a vult zich met reizigers. De trein zal zo binnenrijden. De felle stralen van de ochtendzon vallen op mijn rugzak. Een rare waarheid bereikt me: ik wandel de Camino niet alleen om te ontdekken waarom Emil zelfmoord pleegde. Ik loop de Camino ook voor mezelf. Sinds ik weet dat mijn man gelogen heeft over zijn verleden, dool ook ik door een labyrint van donkere gedachten, op zoek naar een antwoord op de vraag hoe ik kon leven met een bedrieger zonder het te zien. En ik zal alles doen om uit die griezelige spelonken te ontsnappen, zoals gesprekken voeren met deskundigen en boeken lezen over Bosnië. 
Ik open de mail van Selma Jensen. Ze heeft het afgelopen weekend nog aan me gedacht, schrijft ze, en enkele rapporten opgedoken die me misschien kunnen helpen. Helaas niks in het Nederlands. Zo meteen volgt een link via WeTransfer met de documenten. Die kan ik dan downloaden wanneer ik straks in mijn hotel ben en wifi heb. 
Ik scrol door de lijst met ingewikkelde wetenschappelijke titels en ben mijn lieve ouders opnieuw dankbaar dat ze voor mij een tweejarige opleiding aan de prestigieuze school The Cordon Bleu in Londen en Parijs betaalden. Ik leerde er niet alleen mijn verfijnde chocoladetechnieken, maar ook vloeiend Engels en redelijk Frans. 

Dag 2: zaterdag 27 juli, middag
TGV-station in Lyon: lunch op een betonblok
Zonnig met naderende wolken. Zwakke wind. 30°
   De krekels zingen hun monotone lied en dempen alle andere geluiden. Emil loopt in de verte met zijn markante gorillagang een heuvel op. De vegetatie om me heen is ruw en mediterraan, met overal zwerfkeien, kurkeiken en bramenstruiken met doornen. Emil draagt zijn Camino-rugzak en een groen militair uniform en heeft een mes in zijn hand. Het lemmet schittert in de zon. De witte coquille hangt aan zijn rugzak en het schelpje zwiept heen en weer met elke stap. Ik probeer hem in te halen, maar ik kom niet vooruit. Ik ben op een begraafplaats met duizenden witte mini-minaretten en het terrein waar ik doorheen banjer is één grote plas blubber. Het lijkt wel alsof ik met elke stap dieper de grond in zak en alsof mijn wandelschoenen aan de modder blijven plakken. De afstand tussen Emil en mij groeit. ‘Wacht op me!’ schreeuw ik zo hard als ik kan, maar hij reageert niet en marcheert strak door. 
    Geluiden weerklinken. Een keiharde krakende stem vertelt iets in een onbekende taal. Emil verdwijnt en ik schiet wakker. Beduusd kijk ik om me heen en ik realiseer me dat ik in een trein zit. Het is 13.54 uur, zegt mijn horloge. Ik heb warempel een uur geslapen. Ik was ook zó moe, na een nagenoeg slapeloze nacht waarin ik maar bleef malen over mijn reis en het aanzoek van Paul. 
  Ik ga rechtop zitten, strek mijn benen en check of mijn rugzak nog naast mijn voeten staat. Ja gelukkig. Mijn maag knort. Ik moet iets eten, maar ik heb helemaal geen trek in de boterhammen met kaas die Paul vanochtend voor me heeft klaargemaakt. Emil at in Lyon een bonte salade en dronk daarbij een wit wijntje. De foto van zijn gerecht liet me daarstraks al watertanden. Dat ga ik ook doen: een uurtje genieten op een terras in de zon! De trein mindert vaart en de conducteur vervolgt zijn verhaal. We naderen Lyon. Ik sta op, til mijn rugzak op, hang hem over mijn schouders en trek de heupbanden strak aan. Het enorme gewicht duwt me voorover en gebogen als een bejaarde beweeg ik me de trein uit en loop de trappen af naar de ondergrondse stationshal. Die is bedompt en veel te klein voor de krioelende mensenmassa. Overal zijn militairen. Waarschijnlijk vanwege recente terroristische aanslagen. Hun aanwezigheid voelt dreigend en ik haast me naar de uitgang. Ik heb een uur om te lunchen, voor mijn TGV naar St. Étienne vertrekt. 
    Buiten vervliegt mijn verlangen naar een luxe lunch op een zonnig terras, want het terrein voor me is één grote bouwput. Om de restaurantjes aan de overkant te bereiken moet ik flink omlopen. Daar is geen tijd voor. Ik zucht en verken mijn omgeving. Links van me, onder jonge platanen, staan enkele knalgeel geverfde betonblokken tussen aangeharkt puin. Jongelui gebruiken ze als bankjes. Ik volg hun voorbeeld, kies de laatste vrije plek en haal de geplette boterhammen uit mijn rugzak. Auto’s rijden af en aan en de zon schijnt fel. Ik pak mijn pet en zet hem op. Moet ik hier wel blijven zitten? Is het niet beter om in de stationshal te wachten? In de schaduw? Nee, de sfeer is grimmig daarbinnen, met al die militairen. Ik denk weer aan mijn droom van net. Emil was ook een soldaat. Waar marcheerde hij heen? En wat was er achter die heuvel? Net als ik een slok water neem, piept mijn telefoon. Een e-mail van Omer uit Sarajevo. Het is een lang epistel en ik scrol er langzaam doorheen. 
         Hij schrijft dat hij na mijn bezoek aan zijn kantoor een onderzoek is gestart naar de asielprocedure van Emil in Duitsland. Zijn nasporingen brachten hem naar Sabine Ehring uit Bremen, die in 1996 voor het Bundesamt für Migration und Flüchtlinge in de Außenstelle bij Keulen werkte, waar ook Emil verbleef. Sabine Ehring was zijn dossierhouder en maakte de afgelopen jaren carrière binnen de BAMF. Ze schopte het tot hoofd van de Außenstelle in Bremen, maar raakte daar in 2018 in opspraak. Ze zou asielzoekers onrechtmatig een verblijfsvergunning hebben toegekend en een gerechtelijk onderzoek tegen haar volgde, maar dat is inmiddels stopgezet, omdat Sabine Ehring afgelopen woensdag is doodgereden. Van de chauffeur ontbreekt elk spoor. De Duitse autoriteiten doen inmiddels onderzoek naar de toedracht, die ze als verdacht aanmerken. 
    Omer zoekt nu naar andere namen van functionarissen of vluchtelingen met wie mijn man tijdens zijn asielprocedure in 1996 contact had.  
        Andere namen? Ik sla mijn ogen op en staar even naar het roodbruine marmer waarmee het moderne TGV-station van Lyon is bekleed. Het gebouw heeft dezelfde kleur als mijn fameuze kersenlikeur waar Emil zo dol op was en die ik gebruikte om mijn chocoladebrownies extra smaak te geven. 
    Eén keer is Emil dronken geworden van mijn kersenlikeur. Dat was op de avond nadat hij de diagnose maagkanker had gekregen en wachtte op de oproep voor de operatie. We waren in shock en zaten na het eten buiten op het terras en keken naar de zonsondergang, die spectaculair was, alsof de hemel ons met zijn oranje gloed wilde opvrolijken. Emil dronk het ene glas na het andere, omdat hij van mijn godendrank wilde genieten. Misschien was het wel zijn laatste keer, zo zei hij. Ik liet hem begaan, met stomheid geslagen, want Emil dronk zelden alcohol. Soms, tijdens een exquise diner, schonk hij zichzelf weleens een glaasje wijn in. Aan het einde van zo’n overdadige avond was hij vaak melancholisch en vertelde anekdotes over zijn jeugd in Bosnië, waarbij hij zijn Nederlands vermengde met zijn moedertaal. Ik had dan telkens moeite om hem te volgen, maar luisterde toch met aandacht, omdat het zo sporadisch voorkwam dat hij over zijn jeugd in Bosnië praatte. 
          Nadat hij die avond al het zoveelste glas had gedronken, vertelde hij me met een dikke tong een onsamenhangend verhaal over een Außenstelle in Keulen en over de naastgelegen boomgaard, waarin kersenbomen stonden met takken die krom bogen van de vruchten. Ik was verrast. Het was de eerste keer dat hij spontaan begon te vertellen over zijn verblijf in een asielzoekerscentrum. Ik had er tijdens onze eerste jaren samen vaker naar geïnformeerd, maar zijn antwoord was altijd hetzelfde: ‘Een wond moet dichtgroeien, Lotte, en dat lukt niet als je hem telkens weer openkrabt.’ Dus liet ik het rusten en stopte met vragen. Maar die avond bij zonsondergang begon hij zelf te vertellen over zijn vlucht uit Bosnië, en verhaalde over zijn barre tocht over bergpassen, over de groezelige plekken waar hij had geslapen, over de jacht op eten, over de vernederingen tijdens de asielprocedure, maar ook over de vriendschap, waarna hij doorging over zijn verblijf in de Außenstelle, over propvolle kamers, over verveling, over taallessen en over zijn kameraad, ene Boris. Al vertellend noemde Emil deze Boris soms ook bij zijn achternaam, die met een A begon en waar ook iets van een t of een d in zat.
    ‘En waar is hij nu?’ vroeg ik. ‘Deze Boris? Heb je nog contact met hem?’ 
     Emil leek door mijn vraag te ontwaken uit zijn roes, want hij keek me geschrokken aan. Hij schudde zijn hoofd, duwde zijn terrasstoel naar achteren, stond moeizaam op en liep onvast onze woonkamer binnen. Hij leek wel in paniek. Gealarmeerd ging ik hem achterna, en ik vroeg opnieuw wie die Boris was, maar Emil schreeuwde dat ik hem met rust moest laten en hij stootte me ruw weg. Ik viel hard tegen de servieskast en gilde toen de glazen achter me omvielen. Wat bezielde hem? Emil schrok. 
    ‘Sorry, mijn Anđele,’ riep hij toen. Hij vouwde zijn handen in elkaar en boog voor me, alsof ik zijn heilige Madonna was. ‘Sorry, sorry, mijn dušo,’ zei hij opnieuw. ’Vergeef me, alcohol wekt de duivel in mannen. Sorry.’ Daarna greep hij me vast en begon te huilen. Zijn lichaam schokte en zijn tranen druppelden op mijn blote schouders. 
  ‘Ik wilde je geen pijn doen, Lotte. Je bent mijn alles. Sorry,’ zei hij opnieuw. 
    ‘Weet ik toch, Mielke.’ Ik streek met mijn vingers door zijn stugge zwarte haar. 
  We spraken nog wat lieve woorden, waarna Emil me losliet, zich omdraaide, de kamer uit strompelde en ging slapen. Ik stond daar en wist niet wat te denken. Waarom ontplofte hij zo toen ik vroeg naar die Boris? Wie is of was die man? Een vreemde drang leidde me naar mijn werkkamer, alwaar ik mijn computer opstartte en de naam Boris A. googelde. Ik vond een hele rits Borissen met achternamen die met een A begonnen en stuitte al surfend ook op de naam van ene Boris Žigić. Deze man was een Bosnisch-Servische gevangenisbewaker die door het Joegoslavië-tribunaal in Den Haag was veroordeeld voor oorlogsmisdaden tegen Bosnische moslims in concentratiekampen. Toen ik Emil leerde kennen had ik ook al op internet gezocht naar de oorlog in Bosnië-Herzegovina, maar in de beginjaren van het internet was de informatie nog beperkt geweest. Zo diep als die avond was ik nog nooit gegaan. De gruwelijkheden waarover ik las, leken aan me te trekken. Ik wilde er ineens alles over weten en klikte van de ene wrede misdaad naar de andere. Ik kon niet geloven dat mensen van mijn generatie die martelingen echt hadden uitgevoerd, moderne mensen, hoogopgeleid en met kennis van de Holocaust. 
    Eén foto vergeet ik nooit. Het was volgens de tekst een plaatje van twee kinderen en een moeder die in een kelder waren opgesloten en vervolgens levend waren verbrand. De afbeelding toonde de verkoolde lijkjes van een jongetje en een meisje. Bij hun gekromde zwarte handjes lag een zwartgeblakerd speelgoedautootje. Hun moeder lag bij hun hoofdjes. Uit alles bleek dat zij in haar doodsstrijd geprobeerd had haar kleintjes te beschermen tegen de vuurzee. Toen ik de foto bekeek, rebelleerde mijn maag en proefde ik gal en de paprikachips die ik een uur eerder had gesnackt. Ik realiseerde me dat dít dus de wereld was waarin mijn Emil had gevochten. Dit was het inferno waaruit hij had weten te ontsnappen. En ineens begreep ik waarom Emil niet over zijn verleden wilde praten, ik begreep waarom hij die smerige wond niet telkens open wilde krabben. Die wond kon gaan ontsteken en zijn leven infecteren met waanzin. 
       ‘Mijn man noemde één naam,’ mail ik Omer Zečinić. Twee duiven loeren naar de boterham die ik naast me heb neergelegd. ‘Ze zaten in hetzelfde asielzoekerscentrum. Voornaam Boris. Achternaam begint met een A en er zit een t of een d in.’
    
          Dag 2: zaterdag 27 juli, avond
Le Puy-en-Velay: de man van de Azzaro
Zonnig en windstil. 29°
   Ik wandel het station van Le Puy-en-Velay uit, buig af naar links en sjok de weg richting het centrum af. Wanneer ik de Boulevard de la République passeer, verschijnt in de verte een rotspunt met daarop een reusachtige roodbruine Madonna die een mollige Jezus op haar arm houdt. De plek komt me bekend voor, en niet alleen vanwege ons bezoek aan Le Puy zes jaar geleden. Emil maakte op dit kruispunt zijn eerste foto van die gigantische Maria. Talloze plaatjes zouden volgen. Het beeld fascineerde hem, maar hij appte me niet waarom. Maakte hij die vele foto’s vanwege de zonderlinge vorm van die rots, of vanwege de Madonna met haar kind? Wat raakte hem? Toen ik kort na zijn zelfmoord de foto’s bekeek, dacht ik nog dat hij geboeid was door het vulkanische landschap rond Le Puy-en-Velay, met de iele kraterpijpen waar ooit lava uit stroomde. Maar na mijn reis door Bosnië realiseer ik me dat de bult met de Madonna qua vorm veel lijkt op de hoge torens van de Bosnische orthodoxe kerken. Dacht hij hier terug aan zijn jeugd of aan de oorlog?  
    Sinds mijn reis door Bosnië vraag ik me voortdurend af tot welke etnische groep Emil behoorde. Was hij wel een katholieke Bosnische Kroaat? Of eerder een orthodox-christelijke Serviër? Of misschien een islamitische Bosniak? In Nederland volstrekt irrelevante indelingen, maar in Bosnië een reden voor haat of vriendschap. De afgelopen weken dook ik in mijn geheugen en zocht naar aanwijzingen voor sympathie voor de ene of voor de andere groep, maar dat bleek een uitdaging. Emil sprak zelden over politiek en leek achteraf gezien op zijn hoede tijdens discussies over het geloof. Ik herinner me maar één incident. We reden een paar jaar geleden door Rotterdam en zagen in de verte enkele moslimvrouwen die in hun lange zwarte gewaden onze kant op liepen. Ik zat achter het stuur en Emil zat naast me en praatte honderduit. 
  ‘Pas op!’ riep hij toen de vrouwen onverwachts de weg overstaken. 
    Ik remde en kwam net op tijd tot stilstand. Toen ik weer optrok en de rit vervolgde, begonnen we te vertellen over de islam en de verschillende stromingen daarbinnen. Emil bleek daarvan goed op de hoogte en vertelde me dat de moslims in Bosnië tot de Slavische volkeren behoren, net als de Russen, de Serviërs en de Kroaten, met als enige verschil dat ze tijdens de overheersing door de Turken de islam hadden aangenomen. Toen in 1990 de oorlog uitbrak waren de meesten alleen nog op papier islamitisch. Ze vierden hoogstens nog enkele islamitische feesten. 
         ‘Waarom dan die moordpartijen door de Serviërs en Kroaten?’ vroeg ik. 
    Emil haalde zijn schouders op, draaide zijn hoofd weg en keek naar buiten. Er liepen tranen over zijn wangen. 
        Ik houd halt bij het zebrapad en kijk om me heen. Alle mensen lopen ongestoord door, zonder aandacht aan mij te besteden. En toch lijkt het sinds St. Étienne alsof er vreemde ogen in mijn rug prikken, alsof iemand me volgt. Dat gevoel begon daarstraks al in de trein, toen de conducteur het station van Le Puy-en-Velay aankondigde. Ik pakte snel mijn spullen en volgde de groep naar buiten, maar had het idee dat iemand op me lette. Ik beweeg mijn nek om die nare emotie kwijt te raken. Misschien krijgen Stefan en Joran toch gelijk. Ze vonden het maar niks dat ik de geest van Emil achternaliep. We waren toch met z’n drietjes naar Bosnië gegaan om afscheid van hem te nemen? Waarom liet ik Papa dan niet rusten? Zijn as was terug bij zijn bron, bij het land waar hij was geboren en opgegroeid. Het was goed zo. 
    Nee. Voor mij was het nog níét goed. Is het misschien de geest van Emil die zich nu bij me voegt? Omdat ik hem volg op zijn pad naar de dood? Nee, dood is dood. Het is gewoon de spanning die ik ervaar rond datgene wat ik ga doen. 
          Mijn blik gaat weer naar de rotspunt. Ik pak mijn telefoon, stap iets naar rechts en maak een foto van de Madonna op precies dezelfde plek als Emil deed. Ik bestudeer het resultaat: niks bijzonders. Die van Emil was écht mooier en pakkender. Dat lag hem wel, fotograferen. Ik prop mijn mobieltje weer terug in mijn heuptasje, vervolg mijn weg en snuif mijn eigen lichaamsgeur op. Mijn hemd heeft de typische geur van zweet dat zich vermengt met synthetische stof. Ik begin te twijfelen of ik er wel verstandig aan heb gedaan om sneldrogende kleding mee te nemen. Katoen stinkt minder. En met dit warme weer droogt katoen toch ook goed? Ja, Lotte, maar redeneren over ‘wat-als’ voegt niks toe. Ik ga zo meteen alles soppen wat ik aanheb, dan is het morgen allemaal weer fris. Waar is dat hotel? Ik speur om me heen en herken in de verte de bronzen fin-de-sièclegevel van de foto op de reserveringsbevestiging. Gelukkig! Wat een zegen als die rugzak af kan! 
    Het pand ligt op een hoek en is maar een paar meter breed. Ik open de deur van het hotel en volg de borden naar de receptie. Ik kom uit op een nauwe donkere gang met aan de wanden zwart-witfoto’s van heiligenbeelden. In de ruimte hangt een bekende geur en ik recht mijn rug. Nee maar, is Pierre Lascoli hier? Dit is zíjn aftershave, die zalige Azzaro pour Homme! Dát zou wat zijn; na zoveel jaar mijn meester-patissier weer eens spreken! Joehoe! De herinneringen aan mijn studie in Parijs bij de Franse chocolademagiër bevolken weer mijn geheugen. Pierre nam me mee naar de betoverende wereld van de chocoladekunst. Ik ging helemaal op in de mousse, de truffels, de sauzen, de room, de gelei, de sorbets, de ganache, de carrés, de karamels, de krokantjes, de baba’s, de koeken, de cakes, de bavarois, de florentines... Zijn prikkelende Azzaro pour Homme-aftershave hing ’s ochtends vroeg al in het atelier wanneer we binnenkwamen en hij het lesprogramma van de dag van het witte bord voorlas. De aromatische fougère bleef de hele ochtend om hem heen hangen en harmonieerde geweldig met de geur van cacao. Toen ik weer thuis was kocht ik ook een flesje Azzaro voor Emil, maar het spul bleek bij hem te stinken en verdween daarop in de goot. 
     Snel loop ik door en ik bereik de krappe receptie. Er is maar één man in het vertrek. Ik ga wat dichter bij hem staan. Inderdaad, hij is de drager van de Azzaro, maar hij is duidelijk niet Pierre. Ik kan zijn gezicht niet zien, want hij staat met zijn rug naar me toe en praat met de receptioniste, maar hij is lang en slank en heeft zacht golvende bruingrijze haren die in zijn nek omhoogkrullen. Nee, dit is zeer zeker niet Pierre Lascoli: die was gezet en even groot als ik. 
    Ik zet een stap dichterbij en snuif. Ruikt toch anders dan bij Pierre. Nóg lekkerder! Wie is deze man? De jonge roodharige vrouw van de receptie checkt hem in. Ik doe mijn rugzak af en wacht. Aan zijn bordeauxrode rugzak zitten een tent en een matje bevestigd, maar er bengelt nog geen schelp aan. Misschien is hij ook een beginner, net als ik? Of hangt zijn coquille aan een ketting om zijn hals? Dat kan ook. Dat doen wel meer pelgrims. Of ze tekenen de schelp op iets wat ze meedragen. Dat had een man gedaan met wie ik in de trein in gesprek raakte. Op zijn rugzak was met een zwarte marker een schelp getekend. 
  De Azzaroman heeft hoe dan ook gewandeld, want zijn marineblauwe sportshirt is nat van het zweet en er zitten donkere kringen onder zijn oksels. Zijn rugspieren bollen onder de banden van de rugzak. Hij en de receptioniste spreken Frans. Zijn warme stem is kalm en heeft het timbre van een mens die met zichzelf in evenwicht is en die niet meeresoneert met de anderen. Ik heb de indruk dat ze nog wel even bezig zijn. Ik beweeg mijn schouders om mijn spieren wat los te krijgen. Mijn nek is nu al verkrampt, terwijl ik nog geen kilometer heb gelopen. Hoe ga ik dat morgen doen? Volgens het schema van Emil moet ik dan 24 km wandelen. Niet aan denken, Lotte. Denk maar aan je warme douche zo meteen en je frisse kleren. Yeah…
    De receptioniste pakt een sleutel van de muur en overhandigt die aan de man voor me. Deze spreekt nog enkele woorden en draait zich vervolgens om. Hij glimlacht vriendelijk, terwijl hij me passeert. Ik veer op en glimlach terug. Ik snuif opnieuw en geniet van het bijzondere samenspel van de Azzaro en zijn zweet. Mijn blik volgt zijn soepele gang, totdat hij om de hoek is verdwenen. 
  ‘Madame?’
    Ik draai me naar de receptioniste. 
       ‘Ik heb een reservering op naam van Lotte Bonnet.’
    Haar telefoon gaat.
          ‘Een momentje,’ zegt de roodharige met een knik en ze neemt op. Het gesprek is maar kort. Ze legt de hoorn neer. 
    ‘Dank u voor uw geduld.’ Ze tikt wat in op haar scherm. ‘Ja, ik zie het. En u wilde per se kamer 28, op de bovenste verdieping, onder het dak? Klopt dat?’ Mijn verzoek schijnt haar te verbazen. 
    ‘Correct,’ zeg ik. 
    ‘En wilt u die kamer nog steeds?’ vraagt ze, terwijl ze een blik werpt op mijn rugzak. ‘We hebben geen lift en er is in die kamer geen airco. Ik kan u ook een gratis upgrade geven naar een kamer met airco op de eerste verdieping. Ik heb net een annulering gekregen.’ Ze wijst op haar telefoon.
        ‘Nee, dat wil ik niet,’ antwoord ik ferm. ‘Ik wil kamer 28.’ Ik blijf bij mijn voornemen om alles mee te maken wat Emil meemaakte. Zo ook dat hete eenpersoonshok onder het dak. 
‘Prima,’ zegt ze en ze neemt een sleutel van het haakje aan de muur.
‘Het ontbijt is morgen tussen halfzeven en tien uur. En de receptie is nog open tot middernacht. We hebben geen nachtportier, maar met deze code opent u onze toegangsdeur.’ Ze overhandigt mij de sleutel en een briefje, waarna ze nog een plattegrond van Le Puy-en-Velay naar me toe schuift. 
‘De trap is om de hoek.’ Ze wijst naar een plek achter me. ‘Daar vindt u ook onze drankenautomaat. Voor het geval u nog drinken of snacks nodig heeft. Uw kamer is op de vierde verdieping.’
‘Merci.’ Ik pak alles aan, stop de papieren in mijn heuptasje en prop de sleutel in mijn broekzak. Vervolgens pak ik mijn rugzak, sjok de gang uit en draai naar rechts. 
‘O nee!’ roep ik als ik de steile trap voor me zie en ik laat de rugzak vallen. 
‘Is er een probleem?’ klinkt het naast me. 
Mijn hoofd zwiept naar links. Mijn Azzaroman staat in een nis en trekt net een flesje water uit de drankenautomaat. Hij stopt het in zijn rugzak, die naast hem op de grond staat. 
‘De trappen,’ zeg ik in het Engels en ik wijs omhoog. ‘Het zijn er wel erg veel. Ik zit op de vierde verdieping.’
Zijn ogen schieten van de treden naar mijn rugzak. 
‘Ik help u wel!’ Hij tilt zonder te vragen mijn rugzak op en stapt ermee naar boven. Ik beslis dat ik niet feministisch ga doen, mompel ‘merci’ en volg hem. Mijn aandacht gaat daarbij naar zijn behaarde kuiten en ik registreer hoe de spieren van zijn billen bewegen tijdens de klim omhoog. Bij de eerste overloop gaat mijn blik naar zijn hand. Zijn knokkels lichten wit op tijdens het dragen van mijn rugzak. Het is alsof iemand me waarschuwt dat ik nu goed moet opletten; er vallen me dingen op die me normaal ontgaan. 
Wanneer we de overloop van de vierde verdieping bereiken, vraagt hij naar mijn kamernummer. 
‘Acht-en-twintig,’ antwoord ik hijgend. Ik was al bij de derde etage buiten adem. Wat gaat dat morgen worden? Als ik de eerste heuvel op moet? Mét bagage?
‘Dan zijn we buren!’ zegt hij en wijst op de deur naast de mijne, waarop nummer dertig prijkt. 
‘Goh,’ is het enige wat ik kan zeggen en een vreemde tinteling trekt langs mijn rug. 
De man zet mijn rugzak voor mijn deur en draait zich naar me toe. 
‘Merci!’ Ik voel plots de drang om mijn dankbaarheid te tonen en produceer een stralende glimlach. 
‘Graag gedaan.’ 
Er valt een stilte. Even staan we zwijgend tegenover elkaar op de smalle overloop. We ademen zwaar en de geur van ons zweet vult de kleine ruimte. De heldere groene ogen van de man vangen de mijne. Hij bekijkt me zoals ik mijn cacaovruchten analyseer: zoekend naar bijzonderheden op de schil die iets over de essentie van de boon vertellen. Ik doe nu hetzelfde en ik schat hem rond de vijftig. Hij heeft hoge jukbeenderen, een rechte neus en volle lippen, maar toch is hij niet knap in de klassieke zin van het woord. Het is zijn sensuele energie die me aantrekt en de vloeiende manier waarop hij beweegt en hoe hij nu voor me staat, met zijn hoofd schuin, zijn lange lichaam lichtjes leunend tegen de balustrade. Zijn ovale gezicht is regelmatig gebruind en toont de rimpels van een mens die veel buiten is. Hij heeft iets onaangepasts over zich en toch gedraagt hij zich beschaafd. Een mens met contrasten. Als ik een beroep bij hem moest verzinnen dan zou dat iets in de natuur zijn, of met kunst. Deze plotse belangstelling voor een man verrast me. Het voelt alsof ik na een lange wandeling door een donker woud ineens open terrein bereik en voor me details oplichten die in de schaduw onzichtbaar bleven. De woorden van Shirley MacLaine bereiken me. 
‘Bijna alle pelgrims krijgen erotische gedachten,’ schreef ze ergens halverwege haar boek over haar eigen Camino. ‘Omdat ze loskomen van het bekende.’
Utopia voor deze uitgedroogde weduwe, dacht ik nog toen ik die passage las. Maar nu begin ik te twijfelen, want ik herken ineens weer dat oeroude ritueel van de verlokking.  
‘Ik heb iets voor u,’ roep ik. ‘Als dank, bedoel ik, voor het tillen van mijn tas.’ Ik schiet naar mijn rugzak, rits het zijvak open en haal er een reep chocolade uit. 
‘Hier! Heb ik zelf gemaakt van witte criollobonen uit Mexico. Met pruimen en noten uit mijn tuin. Ik ben chocolatier. Dit is een energiebom. Er zit meer kracht in dan in zes mueslirepen. De chocolade is nu misschien wat zacht. Dat komt door de hitte. Maar hij stolt straks weer.’ 
De man zet een stap terug, trekt zijn donkere wenkbrauwen op en neemt de reep aan. 
‘Merci!’ Hij glimlacht, terwijl hij de reep lijkt te wegen. ‘Was niet nodig hoor. Maar toch attent. Gaat u de Camino lopen?’ Hij wijst op mijn rugzak. 
‘Ja, tot Conques. Ik begin morgen.’
‘Ik ook. Zelfde route. Dus we gaan elkaar vast nog wel tegenkomen.’
‘Ik hoop het,’ floep ik eruit. 
‘Ik heet trouwens Nicolas.’ Hij steekt zijn hand naar me uit. 
Nicolas? Een mooie naam. Past bij hem. 
‘En u?’ vraagt hij. 
‘Ik? O, eh, sorry. Lotte, uit Nederland.’ 
We schudden elkaar de hand en blijven elkaar ondertussen observeren. 
‘Ik laat u nu verder met rust,’ zegt hij en laat mijn hand los. ‘Zo meteen is de mis voor de pelgrims in de kathedraal. Daar ga ik heen.’ 
Ik beweeg mijn vingers. Mijn huid zindert na van zijn handdruk. 
‘Ik ook!’ Wat onwillig pak ik mijn kamersleutel uit mijn broekzak. ‘Maar eerst wil ik douchen en schone kleren aantrekken,’ zeg ik om maar wat te zeggen. 
‘Wij allemaal.’ Hij lacht opnieuw. Zijn tanden zijn onregelmatig, maar het stoort me niet. Integendeel. Imperfectie past bij deze man. 
‘Enfin, fijne avond, Lotte.’ Hij draait zich om en wandelt de trap af om zijn eigen rugzak te halen.
Ik kijk hem na en net voordat hij bij de overloop van de derde verdieping uit mijn zicht verdwijnt, blikt hij nog even omhoog. Onze ogen ontmoeten elkaar en er verschijnt een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. 
‘Dag Lotte,’ zegt hij en na een korte aarzeling loopt hij door. 
‘Dag!’ Ik zwaai in een automatisme met mijn vrije hand naar de lege gang, waarna ik nog even luister naar zijn voetstappen op de krakende traptreden. 
Ik lig muisstil en bewegingsloos op mijn rug en staar naar de schaduwen van mijn hotelkamer. De gordijnen zijn dicht, maar het licht van de straatlantaarn duwt zich door de gestreepte stof en toont me de lijnen van het schrootjesplafond. Buiten klinkt het jachtige geluid van de stad, zo anders dan de stilte bij mij thuis. Ik ben doodmoe, maar kan niet in slaap komen. Mijn aandacht is bij de man in de kamer naast me, Nicolas. Hij was niet in de kathedraal vanavond. Zo jammer, want het was een mooie ceremonie. Toen hij rond negen uur vanavond op zijn kamer kwam, lag ik al in bed en vanaf dat moment registreerde ik elke beweging die hij maakte. Hij was tot een paar minuten geleden nog aan het rommelen en is net pas gaan slapen. De wanden van het oude hotel zijn flinterdun en ik kon alles volgen wat hij deed: lopen, een kast openen en sluiten, een stoel verplaatsen, zitten aan een bureau, tanden poetsen en appjes ontvangen en versturen. De piepjes klonken gedempt door en wekten mijn nieuwsgierigheid. Met wie had hij contact? Een vrouw? Kinderen? Een vriend? Een zakenrelatie? Het gekraak van zijn bed en een kort hoestje vertelden me zojuist dat zijn kussen aan de andere kant van de muur ligt. Zijn hoofd is hemelsbreed maar een halve meter van het mijne verwijderd. Ik beeld me in dat ik hem hoor ademen. Mijn hele aandacht is nu bij die intrigerende vreemdeling achter de wand. Ik zucht en ga op mijn zij liggen. Voorzichtig en zonder geluid te maken, til ik mijn hand op en strijk met mijn vingers langs het ribbelige behang dicht bij zijn hoofd. 

De brief
 
   II
    Kinderjaren in het Joegoslavië van Tito
  Weet je, Lotte, wil je iets begrijpen van mijn geschiedenis, dan moet ik je meenemen naar mijn kinderjaren. ‘Vrijheid’ is dan het eerste woord dat bij me opkomt. Dat klinkt misschien raar uit de mond van iemand die opgroeide in een communistische dictatuur, maar toch voelt het zo. Zeker, Tito regeerde Joegoslavië met harde hand, maar zelf heb ik daar geen herinneringen aan. Mijn ouders waren brave mensen en hadden niks met de politiek. Daarom hing er ook geen bange sfeer in ons huis wanneer we over Tito spraken. Ons dorp was een idyllische plek zonder enig strategisch belang voor de regering en lag op een heuvel, met beneden de kronkelende rivier en rondom de bergen.  
    Als kinderen leefden we met de seizoenen. Vooral de zorgeloze en eindeloos lange zomers vergeet ik nooit. De dagen brachten we zwemmend en aan het water door en tijdens de avonden vermaakten we ons op het plein met trefballen of verstoppertje spelen. Ook onze kampvuurtjes waren memorabel. Op koele avonden in de nazomer zaten we met onze truien aan in een kring en roosterden de aardappelen die we eerder die dag uit de akkers hadden getrokken. We pelden de verbrande schil eraf en aten ze heet op, terwijl we goed oppasten dat we onze tongen niet verbrandden. Ondertussen lieten we de flesjes Ožujsko rondgaan die we uit onze koelkasten thuis hadden gepikt en vertelden sterke verhalen. Nu nog kan ik de specifieke rokerige smaak van die gepofte aardappelen proeven. 
         Vreemd genoeg heb ik ook mooie herinneringen aan ‘oorlogje spelen’. Dat deden we in het voor- en najaar op de kale hoogvlakte waar tijdens de Tweede Wereldoorlog stevig was gevochten. Het bewijs van die strijd was nog zichtbaar, want in het hoge helmgras kon je hulzen en kogels vinden. Die verzamelden we in glazen weckpotten en ze vormden onze inzet tijdens het knikkeren. We konden precies zien uit welk pistool of geweer welke kogel of huls kwam. Jazeker, we waren al op jonge leeftijd oorlogsdeskundigen. We droegen ook groene camouflagepakken tijdens ons spel en hadden pistolen en geweren van hout. We speelden dat we de partizanen van onze grote maarschalk Tito waren en vochten tegen ‘de gore fascisten’. Pas toen we naar de middelbare school gingen en we interesse kregen in meisjes, belandde ons wapentuig in een hoek van onze kelders. Later heb ik me weleens afgevraagd hoe het kon dat wij als kinderen de gruwelijke kanten van de oorlog niet zagen. Maar ach, de jongeren van nu doen dat evenmin wanneer ze elkaar online afschieten. Misschien is ons kinderlijke enthousiasme voor het oorlogsspel wel de prelude voor de afslachtingen die tijdens ons volwassen leven kunnen volgen. 
    En wanneer boven de sneeuw viel, verplaatsten we ons speelterrein naar de bergen, waar we met onze sleeën lachend en vol bravoure de steile hellingen af gleden, om dan weer zwijgend en zo snel als we konden de heuvel op te klimmen. Tijdens de lange, donkere avonden zaten we meestal in de bibliotheek bij mij thuis en vermaakten ons met kaartspelletjes. Toen we een tv kregen, keken we vaak spannende series, zoals Winnetou of Sandokan. 
        Ja, de klok van mijn jeugd tikte gemoedelijk, want we gingen pas naar huis als we honger kregen en we bewogen ons onbekommerd door ons dorp. Onze deuren waren niet afgesloten en criminaliteit bestond niet. En toch was het Joegoslavië van mijn jeugd een modern land met een vergelijkbaar voorzieningenniveau als hier. Wij konden vrij reizen, want we zaten niet opgesloten achter de Muur, zoals die arme zielen in het Oostblok. Joegoslavië viel niet onder de invloedsfeer van de Sovjets, want de partizanen van Tito hadden de nazi’s zonder hulp van de Russen het land uit gejaagd.  
    Van de etnische verschillen die later mijn leven zouden verwoesten, kreeg ik als kind maar weinig mee. Milan en Emil al evenmin. Beiden waren vanaf mijn kleuterjaren mijn beste vrienden en onze etnische verschillen voelden in mijn jeugd als het lidmaatschap van verschillende voetbalclubs: het was niet écht belangrijk. Natuurlijk wist ik wel dat het verleden van mijn familie roemrijk was. Dat zag ik ook. Wij woonden boven op de heuvel in een kasteeltje naast de voormalige burcht. Milan daarentegen woonde in een kleine en vochtige boerderij beneden. Emil woonde ook in het gewilde hogere deel van ons dorp en aan zijn huis zag je goed dat zijn ouders tot de nieuwe elite behoorden. Zij hadden hun royale villa begin jaren zeventig gebouwd op een terrein dat schuin onder onze woning lag. Mijn moeder klaagde dagelijks over ‘de witte puist’ die haar het uitzicht op de rivier ontnam. De villa was in de plaats gekomen van de natuurstenen stal die onze opa twee decennia eerder uit geldgebrek had moeten verkopen, maar dat zei ze er niet bij. Wij waren dus de oude rijken en de ouders van Emil waren de nieuwe rijken. En toch was de hooghartige moeder van Emil jaloers op ons, want onze burcht bleef natuurlijk wel het belangrijkste gebouw van het dorp en een bewijs van onze illustere geschiedenis. 
          Al op jonge leeftijd wist ik dat wij de nazaten waren van een voorname Ottomaanse moslimfamilie die eeuwenlang in naam van de sultan had geregeerd over onze streek en de Servische lijfeigenen, van wie Milan afstamde. Een verre voorouder van me had in de 17e eeuw tijdens de een of andere oorlog de eretitel ‘beg’ verworven, waarna hij zich in olieverf had laten portretteren. Het schilderij van ‘de Turk’ hing in onze woonkamer boven de schoorsteen en diende als bewijs dat er nobel bloed door onze aderen stroomde. De almacht van mijn familie was echter al tanende toen ik in 1967 werd geboren. Daar had Tito voor gezorgd, want na de Tweede Wereldoorlog nationaliseerde hij de landbouwgronden van mijn familie. Mijn vader schikte zich in het feit dat hij geen grootgrondbezitter meer was en ging medicijnen studeren. Hij werd de huisarts van onze streek en bleef dus een voornaam man. Net als de vader van Emil. Die was een partijprominent én de directeur van een nabijgelegen fabriek. Dus ook door de aderen van Emil stroomde nobel bloed, maar dan van recentere datum, want zijn opa was een gedecoreerd oorlogsheld en had samen met Tito tegen de fascisten gevochten. 
    Mijn ouders waren alleen op papier moslim. Mijn moeder en zus hebben nooit een hoofddoek gedragen en waren hoogopgeleid. Mijn moeder was werktuigbouwkundig ingenieur en verdiende zelfs meer dan mijn vader, omdat haar beroep hoger in aanzien stond. Mijn Pa was een overtuigd atheïst en spotte zelfs met Allah wanneer hij na het eten zijn šljivovica dronk. De enige die de islamitische traditie nog in ere hield was mijn oma. Zij stond te boek als analfabeet, maar dat was ze niet. Ze kon Arabisch lezen en schrijven, want dat had ze tijdens haar kinderjaren geleerd in de moskee. Ik herinner me nog goed haar zalige baklava, een notenbrood dat ze bakte bij de start van het Suikerfeest. 
     De ouders van Milan waren formeel Servisch-orthodox, maar geloofden al evenmin in God. Daar zwegen ze echter wijselijk over, want ze woonden in de vochtige lage boerderij van de streng orthodoxe oma van Milan. De ouders van Milan waren eenvoudige landarbeiders en werkten voor de zadruga, dat was het landbouwcollectief in ons dorp, dat met name door de Serviërs werd bestierd. De Pa van Milan lag tijdens zijn vrije uren op de bank in de woonkamer en keek naar de tv of hij zat in de kroeg en schonk zich vol. Hij was een waardeloze figuur die zichzelf heel wat vond, maar niks presteerde. Met de moeder van Milan had ik medelijden, want de arme vrouw werd geslagen door haar man en geterroriseerd door haar schoonmoeder. De oma was dus de echte baas in huis en had alle kamers volgehangen met Servisch-orthodoxe iconen. Als je bij Milan de woonkamer binnen liep, kreeg je de indruk dat je een kerk betrad. Zo rook het er ook: naar schimmel en naar wierook.    
    En dan Emil. Zijn communistische pa geloofde alleen in de leer van Marx. Emil was wel gedoopt door de pastoor van ons dorp, omdat zijn katholieke oma dat had geëist en zijn pa geen gedoe wilde. De verwaande moeder van Emil was alleen op papier katholiek, maar vond de katholieke tradities wel leuk, zoals eieren rapen met Pasen of een dennenboom versieren met kerst. Geloven in een god deed ze niet. Ook zij was een volbloed Marxist en een actief lid van de partij. Ze zat in het bestuur van het gymnasium in de stad enkele kilometers verderop, waar ze als lerares Engels werkte. 
  Maar goed, ofschoon we dus alle drie niet in onze God geloofden, konden we toch precies vertellen wie in ons dorp tot welke etnische groep behoorde. Onze opa’s en oma’s wisten daar alles van. We konden zo de huizen aanwijzen van de katholieke Kroaten, de orthodoxe Serviërs of de islamitische Bosniaks. Maar het geloof van onze buren deed er in die jaren niet toe. Tenminste, dat dacht ik.  
    Toen we in 1986 alle drie in militaire dienst zaten, ontdekten we dat de etnische afkomst onder de stedelingen nog veel minder speelde. Sommigen wisten zelfs niet wát ze waren. Velen waren geboren uit gemengde huwelijken, ofschoon het woord ‘gemengd’ toen nog niet bestond. De achtergrond van de jongeren met wie we omgingen was ook moeilijk te achterhalen. Alleen de naam kon soms de afkomst verraden. Maar niet altijd. En op het uiterlijk kon je al helemaal niet afgaan. De Bosnische moslims zijn qua ras onderdeel van de Slavische volkeren, net als de Kroaten en de Serviërs. Daar was genetisch dus niks ‘Turks’ aan. Vele waren donkerblond met een blanke huid en lichte ogen. Ik weet nog dat ik in de zomer van 1989 na een racistische speech van de Servische Slobodan Milošević door de straten van Sarajevo liep en de etnische verschillen zocht tussen al die koppen. Ik zag ze niet, maar Milošević zag ze dus wel. 
  Een paar jaar later zag Milan ze ook, want toen was hij betrokken bij de etnische zuivering van de Kroatische familie van Emil. Op die bloedhete dag in 1995 viel zijn Bosnisch-Servische militie hun villa binnen. De bende dreef de familie van Emil met de andere Kroaten en Bosniaks naar het kleine katholieke kerkje van ons dorp en sloot bejaarden, vrouwen en kinderen op tussen de metersdikke muren. De leider gooide vervolgens brandbommen naar binnen en scandeerde Servische oorlogsleuzen toen hun gekrijs door het kapotte raam klonk. Emil zat vastgebonden in de open jeep van de militie en moest toekijken hoe zijn familie levend werd verbrand. Alleen zijn moeder overleefde de oorlog. Zij was op bezoek bij een vriendin toen de paramilitairen het dorp in reden. 
    Ze zocht de rest van haar leven naar haar verdwenen zoon.
       
    Dag 3
   Zondag 28 juli
Van Le Puy-en-Velay naar Saint-Privat-d’Allier, 24 km
Boeten voor schuld
    ‘Wat wij door eigen schuld lijden, moeten wij met 
gelatenheid dragen.’
  Ovidius. Romeinse dichter (43 v.C. – 17 n.C)
    
         Dag 3: zondag 28 juli, ochtend
Le Puy-en-Velay: een bericht voor de heilige Jakobus
Zonnig met weinig wind. 24°
    07.59 
    Mijn dušo, ik heb zojuist een briefje in deze wensendoos van de heilige Jakobus in de kathedraal van Le Puy gedeponeerd. Daarop schreef ik dat mijn grootste wens is dat ik heel oud mag worden met jou, Lotte. Ik moest huilen toen ik daar stond, maar toen dacht ik aan je lachende gezicht en was alles weer goed. ♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥
  PS Vandaag 24 km lopen naar Saint-Privat-d’Allier
    Het is nu officieel: ik ben geregistreerd als pelgrim! Zojuist kregen we tijdens een korte mis de zegen van de bisschop en nu staat dan ook de eerste stempel in mijn pelgrimspaspoort. Credencial noemen ze dat hier. Mijn boekje heeft zelfs een eigen nummer. Ik, een pelgrim? Het moet nog bij me landen. Mijn aandacht gaat naar het houten beeld van de heilige Jakobus. Tientallen brandende kaarsen omringen zijn sobere gestalte. Bij zijn voeten is een bruine brievenbus geplaatst, met daarop een bak met pennen en velletjes papier. Pelgrims kunnen hier een persoonlijk gebed achterlaten. Het bericht wordt toevertrouwd aan een andere pelgrim die voor mij zal bidden tijdens mijn Weg, mijn Chemin, mijn Way, mijn Camino… 
         Wat schrijf ik op dat blaadje? Ik weet wat Emil schreef. Maar zijn gebed werd niet gehoord, want tien dagen later was hij dood. Waarom wilde hij ineens niet meer met mij oud worden?
    Ik draai me om en check of mijn rugzak nog op het bankje staat. Yep. Gisteravond, toen ik terugkwam van de mis in de kathedraal, was hij omgevallen en lag hij op de smoezelige vloerbedekking, terwijl hij toen ik douchte en me omkleedde nog fier en bewegingsloos overeind stond op het bagagerek. Ik had de neiging om bij de receptie te informeren of er misschien iemand op mijn kamer was geweest, maar belde niet. Er was hoe dan ook niks uit mijn tas of kamer gestolen, dus wellicht was het toch gewoon de zwaartekracht. 
        De kerk is vrijwel leeg, want de andere pelgrims zijn al vertrokken. Ze willen voor de hitte kilometers maken. Ook Nicolas was al vroeg in de weer. Ik werd om halfzes gewekt door geluiden in zijn slaapkamer, waarna hij de deur achter zich dichttrok en de trap af liep. Ik dommelde daarna nog even weg. 
    In de kathedraal hangt het bekende aroma van wierook en een serene stilte vormt zich rond de heilige Jakobus. Wat is mijn persoonlijke gebed? 
          De felle ochtendzon schijnt door de hoge glas-in-loodramen en verlicht de iele christus boven het altaar. Wat was zíjn wens toen de Romeinen hem aan dat kruis nagelden? Bad hij voor de anderen of voor zichzelf? Ik neig ernaar om nu voor de jongens en Caroline te bidden en op te schrijven dat ik hoop dat mijn kinderen lang en gelukkig mogen leven. Ik rol de pen tussen mijn vingers. Maar waarom bid ik eigenlijk voor hún voorspoed? Is het omdat ik wil dat mijn kinderen gelukkig zijn, of wil ik zélf gelukkig blijven? Want verdrietige kinderen leiden tot verdrietige moeders. Toen Omer Zečinić me in dat bedompte kantoor in Sarajevo vertelde dat Emil niet Emil was, gingen mijn eerste angstige gedachten naar de jongens. Wat zou deze ontdekking voor hen betekenen? 
    ‘Je denkt altijd eerst aan de kinderen,’ zei Emil als ik belangrijke keuzes in ons leven plooide naar de belangen van de jongens en Caroline. Feitelijk trouwde ik zelfs met Emil vanwege de kinderen, want als ik niet ongepland zwanger was geraakt, waren we gewoon vrienden gebleven. En ik bleef met Emil getrouwd, omdat hij een geweldige vader was én omdat hij mij stimuleerde om te woekeren met mijn creatieve talenten. Onze relatie was ongecompliceerd en ik kon bij hem zijn wie ik was. Hij hield van zijn wildebras en tolereerde mijn uitbarstingen met een lach. Ik was relaxed bij Emil. Daarom raakte zijn zelfmoord mij ook zo hard. Die actie paste totaal niet bij de rolverdeling die wij in ons huwelijk hadden. Emil was niet van de emotionele uitbarstingen. Ik was de furie die met de deuren sloeg. Emil was degene die altijd rustig afwachtte tot de storm weer overtrok, waarna hij me in zijn armen nam, me kuste en fluisterde dat ik zijn dušo was. Mijn rouw om Emil duurt vooral zo lang omdat ik zijn daad nog steeds niet kan begrijpen. Door mijn verwarring blijf ik met hem verbonden, en door mijn gevoel van schuld dat ik de signalen kennelijk niet herkend heb. Feitelijk vertroebelde mijn egocentrisme mijn waarnemingsvermogen. Mijn reis door Bosnië heeft die janboel in mijn hoofd alleen maar vergroot, want bij zijn onverwachte zelfmoord kwam nu ook nog zijn onverklaarbare identiteitsfraude. Al dat gepieker maakt me moe. 
     Maar vanaf vandaag loop ik zijn Camino…
    Ik houd mijn hand boven de brandende kaarsjes bij de heilige Jakobus. De warmte van de minivuurtjes brengen een tinteling teweeg.
  De Camino wandel je niet voor anderen, las ik ergens. De Camino wandel je voor jezelf. 
    ‘Misschien start je de Camino wel met denken aan anderen,’ stond er, ‘maar de Camino dwingt je uiteindelijk naar binnen, naar dat dolende wezen in jezelf.’
  Ik tik met de pen op het hout van de brievenbus. 
    Nou, Lotte, schiet op! Wat wordt je persoonlijke gebed? Ik staar naar het witte papier. Ik adem een paar keer in en uit. Ja, wat ik eigenlijk wil, is me verwijderen van die regenboog aan emoties die sinds zijn zelfmoord mijn voelen kleurt. 
       ‘Ik wil weer in balans zijn!’ schrijf ik op het blaadje, en ik vouw het op en gooi het in de gleuf. 
    
          Dag 3: zondag 28 juli, middag
Montbonnet: het kerkje in het weiland
Zonnig met weinig wind. 30°
   Ik maak een selfie bij het plaatsnaambord van Montbonnet en app de foto naar Paul en de jongens. 
    ‘Ook hier regeert een Bonnet,’ tik ik erbij met een overwinningsicoontje. Ik schrijf er maar niet bij dat deze Bonnet uit Vijlen er helemaal doorheen zit. Ik stop het toestel weer in mijn heuptasje en sjok door. Na honderd meter doorstappen nader ik de schattige Chapelle Saint-Roch. Het lage natuurstenen kerkje met de rode pannen ligt eenzaam in een dal, omringd door kurkdroge weilanden met hier en daar een fruitboom. Bij de ingang staan enkele mensen. Ik kijk voor de zoveelste keer op mijn horloge. Het is bijna halfdrie. Ik loop twee uur achter op het schema van Emil en ben nu al helemaal kapot. Volgens de stappenteller ligt mijn score op 2,6 km per uur; zelfs een slak is sneller. Het eerste stuk ging nog enigszins. Het open en zacht glooiende landschap had wel wat weg van de lieflijke heuvels van Zuid-Limburg, maar vanaf het gehuchtje Tallode werd het menens en heb ik alleen maar geklommen. Mijn lunchpakket was al om 12.00 uur op. Zo meteen val ik aan op een reep papperige chocola en bij het volgende dorp vul ik mijn twee waterflessen bij. Vanwege de hitte drink ik meer dan anders. 
  ‘Wat wij door eigen schuld lijden, moeten wij met gelatenheid dragen,’ las ik daarstraks op een donkergroene schutting. De in witte letters gekalkte spreuk spookt nu al een tijdje door mijn hoofd en is zó waar. Ik moet nu vooral niet zeiken, want deze rugpijn doe ik mezelf aan. Er staan en hangen wel meer wijsheden langs de Camino en ik merk dat ik over elke quote een tijdje mijmer. Er gebeurt dus echt wel wat in mijn kop. Ja, ja, het wordt nog wat met me op dit pad. 
    Achter me klinkt opnieuw het getik van stokken. Alweer een pelgrim die me gaat inhalen. Het wemelt hier van de wandelaars. Ik schat dat de helft toerist is, omdat ze op hun gympen lopen en minirugzakken dragen. De andere helft is pelgrim. Die gebruiken stokken en kenmerken zich door een militaire pas, een stugge houding en een vaste cadans. Bij mij is nog geen sprake van een cadans. Ik stop te veel. Telkens wanneer ik ergens een niet al te hoog muurtje passeer, ga ik even zitten en laat mijn rugzak een minuut op de steen rusten, om mijn schouders een moment te ontlasten. 
         Toen ik de kathedraal uit liep had ik me voorgenomen om tijdens deze wandeling over mezelf na te denken. Dat doe ik ook, maar niet op een goede manier. Ik denk vooral aan mijn pijntjes: aan mijn tenen, mijn knieën, mijn schouders, mijn opgezwollen vingers en zelfs aan mijn kies, want daarstraks kreeg ik warempel iets wat op kiespijn leek. Die pijn is nu weer weg, maar werd vervangen door een zeurende druk op mijn heup. En dat allemaal al op dag één! Wat bezielt me om dit te doen? Ik moet stoppen met de Camino, want dit is niks voor mij. Paul krijgt verdomme nog gelijk ook. Hij voorspelde al dat ik binnen 48 uur naar huis zou komen. 
    ‘Je bent ongetraind, Lotte,’ zei hij toen we het station van Luik naderden. ‘Je geest wil dit misschien doorzetten, maar je lichaam gaat je binnen 48 uur naar huis sturen. Laat dat toe. Ga jezelf niet overbelasten, want dergelijke blessures blijven lang bij je.’
        Inderdaad. Mijn hele lichaam rebelleert, en niet alleen mijn spieren en gewrichten. Zelfs mijn kiezen en mijn huid zijn in opstand. Mijn rug jeukt ontzettend, ondanks dat ventilerende frame van de Osprey. Fuck. Fuck. Fuck. 
    De pastoor van de Chapelle Saint-Roch staat bij de oprit en wenkt me. De dunne haren van de geestelijke zijn even wit als zijn gestreken hemd met lange mouwen. Is er geen priesterkleding voor de zomer? Ik daal de trappen af en arriveer bij het tafeltje naast de bescheiden ingang. Twee oudere dames vragen me of ik zin heb in water. Dat heb ik zeker. Ik doe mijn rugzak voor de zoveelste keer af, krab mijn rug, neem het bekertje gretig aan en drink het gelijk leeg. Een van de vrouwen vraagt waar ik vandaan kom. 
           ‘Pays-Bas,’ antwoord ik. Ze zet op een lijst een streepje achter ‘NL’, waarop de vrouw me in redelijk Engels vraagt waarom ik de Camino loop. Ze houdt haar potloodpunt bij enkele opties rechts. 
    ‘Mijn man heeft vorig jaar op de Camino zelfmoord gepleegd, en ik volg nu zijn route, precies één jaar later, om te ontdekken waarom hij dat deed.’ 
     De potloodpunt van de vrouw stokt. Voor dit antwoord heeft ze geen vakje. 
    ‘U bent de echtgenote van de man die vorig jaar bij Conques zelfmoord pleegde?’ klinkt het rechts van me. 
  ‘Inderdaad.’ Mijn hoofd zwiept naar de stem en ik blik in de waterblauwe ogen van de pastoor. ‘Herinnert u zich mijn man?’ Ik pak meteen mijn telefoon, scrol naar de galerij en toon hem een foto van Emil in zijn pelgrimstenue. 
    De pastoor buigt zich voorover. 
  ‘Ja, dit is hem! Ik herken hem aan dat litteken op zijn gezicht. We hebben elkaar kort gesproken. En ik zag hem even later huilend op dat muurtje zitten.’ Hij wijst naar de trappen bij de straat.
    ‘Mijn man huilde?’ Mijn hand gaat naar mijn mond. 
       De priester aarzelt. 
    ‘Ik wil graag alles weten.’ Ik glimlach smekend naar de man. ‘Om hem te begrijpen.’
          ‘Ja, hij huilde met schokkende schouders. Als iemand die is ingestort. Maar toen ik op hem af liep om te informeren of ik kon helpen, stond hij op en haastte zich weg. Daarom weet ik ook nog wie hij was. Zoiets maak je niet vaak mee.’
    Emil barstte in snikken uit. Ontzet verken ik mijn omgeving en ik laat het idyllische plekje op me inwerken. Hoezo hier? 
    Nieuwe pelgrims arriveren. De pastoor maakt ruimte en zet enkele passen opzij. Ik volg hem naar een plekje in de schaduw van een oude walnootboom.
    ‘En weet u ook nog waarover u met hem sprak?’ 
        ‘Nee, niet echt. Maar er is nog iets anders waardoor hij me is bijgebleven.’ Hij wijst naar het tafeltje met het registratieformulier. ‘Toen de dames hem vroegen uit welk land hij kwam, zei hij “Joegoslavië”. Waarop madame Madeleau meldde dat dit land niet meer bestaat. Uw man reageerde lichtelijk geïrriteerd en vroeg of Bosnië-Herzegovina dan wel op haar lijstje stond.’
‘Hij gaf Bosnië op als zijn land?’
‘Ja, ook dat verwarde me, want een paar dagen later bleek dat hij een Nederlander was.’
De pastoor zet nog een stap verder terug in de schaduw.
‘Hoe dat dan? Wie vertelde u dat?’
‘Nou ja. Ik zag op tv dat een pelgrim zelfmoord had gepleegd. France 3 Auvergne toonde filmbeelden van de dag voor zijn dood. Van de opening van een expositie in een kunstgalerie in Conques. Uw man was daar en stond aan de kassa om een cadeau af te rekenen toen de tv-ploeg naar binnen liep en opnames maakte. In het filmpje zie je hoe hij zich nog voor het betalen naar buiten haast. Ik herkende hem meteen aan dat litteken op zijn wang. Het was de eerste zelfmoord op de Via Podiensis en daarmee groot nieuws. Het stond ook in de krant – dat hij een Nederlander was, bedoel ik. Met een foto. Vreemd, want ons had hij zo nadrukkelijk verteld dat hij uit Joegoslavië kwam.’
‘Hij bezocht een galerie? Dat wist ik niet.’ Hij had er inderdaad niks gekocht, want er zat geen kunst tussen de spullen die ik terug had gekregen van de Franse politie. Dat moment herinner ik me nog goed, dat die grote doos werd afgegeven. Elk object was apart verpakt in een blauw ziplock-zakje. Ik haalde zijn schamele bezittingen een voor een uit het karton en ik weet nog dat ik zijn alarmfluitje huilend tegen mijn mond hield en me voorstelde dat de lippen van Emil me een laatste kus gaven.  
‘Er waren tv-beelden? Zegt u? Mijn man was op tv? Kan ik die uitzending nog bekijken?’
De priester haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Misschien staan ze nog op internet. Zo niet, dan kunt u ze waarschijnlijk opvragen. Wacht even, ik zoek het voor u op.’
De priester pakt zijn smartphone uit zijn broekzak, tikt wat in, scrolt en schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze gaan maar drie maanden terug. De beelden van vorig jaar staan niet meer online, maar als u ze opvraagt bij France 3 Auvergne krijgt u ze vast toegestuurd. Wellicht vragen ze een kleine vergoeding. De naam van de galerie vindt u vast nog op internet. De foto van hem bij de expositie stond in de krant van de volgende dag.’
‘Ik ga het zeker opzoeken, want ik wil mijn man graag nog even zien. Ik wil weten hoe hij eruitzag op de dag voor zijn dood.’
‘Aha.’ Er valt een stilte. ‘Trouwens, uw man schreef een verhaaltje in ons gastenboek.’
‘In uw gastenboek?’ Mijn hoofd schiet naar de ingang van de kerk, alsof daar nog iets van Emil is. 
‘Ja, een paar zinnen. In het cyrillisch. Onleesbaar voor mij.’
‘In het cyrillisch? En heeft u die tekst nog?’ vraag ik.
‘Uiteraard.’
‘En u deed geen melding bij de politie.’
‘Nee. Waarom ook? Het was zelfmoord. En ik was niet verbaasd om dat te horen, omdat ik meteen terugdacht aan dat moment bij dat muurtje, toen hij huilde. Ik heb me later nog afgevraagd of we niet in gebreke waren gebleven. Of we niet iets hadden moeten doen.’ Hij wijst naar de vrouwen bij de ingang van het kerkje. ‘We hebben nog over hem gepraat. Maar we konden toch niet bevroeden dat hij levensmoe was.’
‘Niemand zag zijn zelfmoord aankomen, mon père.’ Ik strijk met een troostend gebaar langs zijn arm. ‘Ik evenmin. Mag ik dat verhaal van mijn man lezen?’ 
Hij knikt en gaat me voor naar de kapel. Hij stopt bij een tafel met daarop een dik ouderwets notitieboek met een rode leren kaft en bladert terug naar een pagina ergens aan het begin.
‘Hier,’ zegt hij. ‘28 juli vorig jaar.’ 
Hij schuift het boek mijn kant op. Mijn blik gaat naar de onleesbare zinnen, waarin ik niet meteen het handschrift van Emil herken en blijft steken bij zijn wél goed herkenbare paraaf en de woorden From Yugoslavia waarmee hij zijn verhaal ondertekent.
Ik stap achteruit en bots tegen een kerkbankje. Mijn hart klopt als een wilde. From Yugoslavia. Inderdaad. Joegoslavië. Waarom? Dat land viel al in 1990 uit elkaar. Dat is drie decennia geleden! Hij woonde toch in Nederland en had de Nederlandse nationaliteit? En ik wist ook niet dat hij cyrillisch kon schrijven. Wat betekent dit? Ik moet weten wat hier staat! Met mijn telefoon maak ik een foto van de tekst en ik app die in een impuls naar Selma met de vraag of zij de zinnen voor me kan vertalen. Vervolgens mail ik dezelfde afbeelding naar Omer en tik dat mijn man dit tijdens het lopen van de Camino in een gastenboek in een kerkje in Frankrijk heeft geschreven, waarop ik ook hem vraag wat dit kan betekenen. 
‘Is alles goed met u?’ 
Ik draai me om. De ogen van de priester staan bezorgd. 
‘Ik weet het niet,’ antwoord ik naar waarheid. 

Dag 3: zondag 28 juli, avond
Dallas bij Saint-Privat-d’Allier: de littekens
Zonnig en matige wind, 28°
   Ik klik op ‘verzenden’, sluit mijn mail af en ga naar de badkamer. En nu maar hopen dat France 3 Auvergne me snel de beelden van de opening van die galerie kan mailen. Volgens de informatie op hun website is er een verwerkingstijd van maximaal twee weken na ontvangst van betaling. Veel te lang! Het verhaal in de krant van 7 augustus heb ik wel al gevonden en gelezen. Er stond een foto bij van Emil en de Galerie Art Conques, gemaakt door de filmploeg die onaangekondigd naar binnen was gelopen om beelden te schieten van de expositie. Het artikel was nietszeggend en bevatte geen nieuwe feiten.
    Ik trek mijn kleren uit en stap onder de douche. Terwijl het water over mijn haren stroomt, teken ik cyrillische letters op de witte tegels. Selma stuurde me vanmiddag de vertaling van de zinnen die Emil in het cyrillisch schreef: 
  ‘Lang geleden, in mijn andere leven, was ik bij een vergelijkbaar kerkje en hoorde ik vrouwen en kinderen gillen. Ze werden daarbinnen levend verbrand. Ik hoor hun gekrijs weer. De stank van hun verkoolde lichamen liet me kokhalzen.’ 
    Ik was totaal van slag toen ik dat las. Selma appte me even later ook nog dat het cyrillisch erop kan duiden dat de schrijver een Serviër was. De Kroaten en de Bosniaks schrijven tegenwoordig niet meer in het cyrillisch, maar in het Latijnse schrift, zo meldde ze en ze vroeg me vervolgens of Emil die tekst had geschreven. Gealarmeerd door haar vraag besloot ik een waarheid te vertellen die toch een leugen was. 
         Nee, deze tekst is na de dood van Emil geschreven.
    Hierna informeerde Selma hoe het beviel op de Camino en of ik mijn planning had gehaald. Eerder had ik haar al mijn route gemaild. Ik antwoordde bevestigend. Ze reageerde daarop met een smiley met geschrokken ogen en een opgestoken duim. Volgens mij vindt ze dat ik veel kilometers loop. Dat vind ik zelf ook.  
        Omer heeft ook gereageerd en meldde dat de Kroaten en Bosniaks vroeger op school ook cyrillisch leerden. Het is dus niet gezegd dat de schrijver een Serviër was. Hij hield in zijn onderzoek nog alle opties open. 
    De hele wandeling van de Chapelle Saint-Roch tot aan mijn B&B in Saint-Privat-d’Allier probeerde ik Emil te koppelen aan die tekst en de woorden spoken nog steeds door mijn hoofd. Was Emil een Bosnische Serviër, omdat hij vorig jaar in dat boek in het cyrillisch schreef? 
          ‘Boetedoening’ was het woord dat de priester gebruikte toen ik hem de vertaling van Selma voorlas en is het woord dat ik maar blijf herhalen. ‘Pénitence’. Zo had ik de Camino van Emil namelijk nog niet gezien; als een boetedoening, als een reflectie op zijn leven, op zijn zonden, op de mogelijke gruwelen, begaan tijdens zijn aardse bestaan. Maar dat was het misschien wel, want hij schreef niets in het gastenboek over de vreugde tijdens zijn leven. Hij dacht aan het lijden tijdens het sterven. Dáár zaten zijn herinneringen, bij de waanzin van de oorlog. Pénitence. Vele pelgrims lopen de Camino als boetedoening, las ik ergens. In de middeleeuwen legden de kerkelijke rechters het lopen van de Camino soms zelfs op als penitentie na aardse vergrijpen. Ervoer Emil dat ook zo?   
    Hij dacht bij dat lieflijke kerkje terug aan het gekrijs van mensen die levend werden verbrand. Hij was erbij. Hoe dan? Als brandstichter? Of als iemand die zich ergens had verstopt en van een veilige afstand toekeek? De beelden van de oorlog in Bosnië nemen me in beslag en veroorzaken een nare druk op mijn buik. Ik moet dat loslaten, want ik ben nu hier, op de Camino. En ík heb in Bosnië geen verleden.  
     Ik zet de douchekop iets hoger en laat het water over mijn gezicht stromen. Deze B&B is gevestigd in een voormalige boerderij. Het pand is drie jaar geleden gerenoveerd door een ouder Frans echtpaar dat vanaf het Caribische eiland Guadeloupe terug naar het Franse moederland was verhuisd. Hij was in zijn vorige leven leraar en zij was verpleegkundige en beiden vonden zichzelf nog te jong om niet meer te werken toen ze op hun vijfenvijftigste met pensioen gingen. Dus startten ze een tweede werkzaam bestaan in het toerisme. Emil signaleerde al dat vooral vitale ouderen de refugio’s runnen. Deze plek past naadloos in zijn analyse en is prachtig ingericht, met Caribische kleuren. De badkamer is giga en lijkt veel op die bij ons thuis. Toen Stefan en Joran naar Amsterdam vertrokken, besloot Emil om een van de slaapkamers om te toveren tot een grote badkamer met sauna. We stonden daarna regelmatig buikje-buikje in onze prachtige inloopdouche. Emil gaf me dan altijd de beste plek, pal onder de regendouche. Hijzelf bediende zich van de gewone straal. Mooie momenten waren dat. We kletsten honderduit. Hij genoot er vooral van als ik met de punt van mijn handdoek de ribbels op zijn rug droogdepte. 
    ‘Ja, ik herinner me uw man,’ zei de eigenaresse in correct Engels, toen ik haar bij het inchecken vroeg of ze nog iets wist over Emil. ‘Hij was onze eerste Nederlandse pelgrim sinds de start van onze B&B. Maar vooral zijn littekens hebben indruk gemaakt.’ Ze gebaarde naar haar rug. 
  ‘U heeft zijn rug gezien?’ Ik kon mijn verbazing niet verbergen. 
    ‘Ja, per toeval, ik passeerde hem in de tuin, toen hij zijn net gewassen kleren aan de waslijn ophing,’ zei ze en ze liep me voor de trap op. ‘Zijn rug is me nog lang bijgebleven. Meer nog dan die streep op zijn gezicht. Afschuwelijk, die zweepslagen. Hoe kwam hij daaraan?’ 
  ‘Zweepslagen? Nee hoor,’ zei ik, terwijl we door de gang liepen. ‘Het waren brandwonden.’ 
    De vrouw stopte en keek me onderzoekend aan. Ik stopte ook en voelde mijn rugzak drukken op mijn schouders. 
       ‘Hoe oud was uw man dan toen hij die brandwonden kreeg?’ vroeg ze en ze bekeek me met gefronste wenkbrauwen. 
    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik na een korte aarzeling. ‘Mijn man wilde nooit praten over zijn rug. Dus ik heb zelf maar ingevuld dat het brandwonden waren. Uit de oorlog. Hij kwam oorspronkelijk uit Bosnië-Herzegovina en vluchtte in 1995.’
          De eigenaresse schudde haar hoofd. 
    ‘Nee madame,’ zei ze met een resolute klank in haar stem. ‘Ik heb in mijn vorige leven als verpleegster brandwonden behandeld en die hebben toch écht een andere structuur en laten niet zulke strepen na. De littekens van uw man waren vrijwel zeker afkomstig van zweepslagen. Ik heb in mijn beginjaren in het ziekenhuis een patiënte verpleegd die door haar echtgenoot met een zweep was geslagen. Haar vel lag helemaal open en was geïnfecteerd geraakt. Ik heb haar rug lange tijd verzorgd, ook nadat alles weer was dichtgegroeid. De huid op haar rug had exact dezelfde ribbelige structuur als die van uw man.’ 
    ‘Zweepslagen,’ herhaalde ik geschokt en de gruwelijke geseling van de slaaf Kunta Kinte uit de serie Roots drong zich aan me op. Ik keek die film als tiener en de beelden gingen nooit meer uit mijn geheugen. 
    ‘En zei mijn man verder nog iets?’ 
        ‘Nee. Hij sprak maar weinig,’ zei ze en ze opende de deur naar mijn kamer. ‘We hebben vooral Franse gasten en uw man vond daar weinig aansluiting bij. Vanwege de taal, denk ik.’ 
Het waren dus zweepslagen, denk ik opnieuw, terwijl ik de kraan van de douche dichtdraai. Het weeë gevoel is er weer. Wat een pijn moet hij hebben geleden! Afschuwelijk. Dat gebeurde waarschijnlijk tijdens de oorlog. Hij heeft dus gevangengezeten. Wat verschrikkelijk. Nóg een trauma. Dus daarom droeg hij altijd een T-shirt tijdens het zwemmen en zorgde hij er steeds voor dat niemand zijn rug kon zien. Alleen ik wist van zijn littekens. Alleen ik mocht zijn ribbels strelen. Emil zweeg consequent over de toedracht van zijn verminkte rug en uitte zich slechts in vaagheden, met zinnen zoals: ‘Ik wil die periode uit mijn leven vergeten. Laat me nou maar.’ Ik liet hem en maakte uit zijn onduidelijke antwoorden op dat het brandwonden waren. 
Waarom deed ik dat? Waarom vroeg ik niet door? Ik wilde wel altijd alle details kennen van mijn cacaobonen, maar niet van mijn eigen man. Was ik wel echt geïnteresseerd in Emil? Hij was er gewoon. Hij zorgde voor brood op de plank, hij ging naar het voetballen met de jongens, hij deed onze boekhouding, hij organiseerde feitelijk ons hele bestaan. En ik vond het allemaal prima en leefde mijn eigen leven in mijn chocoatelier. Ik was al die jaren geen echt lid van ons gezin, ik woonde als het ware in mijn werkplaats en ging vervolgens op bezoek in het grote huis. Daar concentreerde ik me dan vooral op de kinderen. Emil was het echte hart van onze familie en hield de boel bij elkaar. Hij vroeg door als er wat was met de jongens of Caroline. Hij stelde de vragen tijdens de voortgangsgesprekken met de leraren op school. Hij maakte onze familieapp. Hij postte de meeste berichtjes, hij regelde het appartementje voor onze zoons in Amsterdam, hij verbouwde de boel, hij coördineerde echt álles. Op koken na en boodschappen doen. Dat deed ik, maar ook alleen omdat ik dat leuk vind. En ik dacht al die jaren dat we een hecht clubje waren. Maar ik had het mis, want ik leefde met een vreemde die zijn jeugd voor me afdekte. Zijn zwijgen was feitelijk een motie van wantrouwen. Twijfelde hij aan mijn liefde voor hem? Was hij bang dat ik hem weg zou sturen als ik zou ontdekken dat hij tijdens de oorlog misdaden had begaan? Was dat het? Of twijfelde hij misschien aan mijn vermogen om te zwijgen? Was hij bang dat ik zijn geheim zou doorkletsen? Of twijfelde hij wellicht aan mijn kracht om zijn ellende te verdragen? Wat stelt een huwelijk eigenlijk voor als je niet kunt delen wat je werkelijk bezighoudt?     
‘Hij was feitelijk eenzaam,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld, terwijl ik de condens met de handdoek wegveeg. Ik knik naar mezelf en merk dat de tranen weer komen. Ik moet daar nu niet aan denken. Snel loop ik naar het bed, ga op de rand zitten, droog mijn voeten, sta op en laat mijn zwarte zijden kreukeljurkje over mijn hoofd vallen. Terwijl ik naar de commode stap om de föhn te pakken, valt mijn oog op mijn telefoon. Er is een berichtje binnengekomen. Een selfie van Paul en een lachende Caroline. Op de achtergrond staan vliegtuigen. Ze zijn bij de luchthaven en staan klaar voor hun vlucht naar Orlando. Ze heeft zin in de vakantie, vertelde ze me vanmiddag toen ik haar tijdens mijn lunchpauze belde. Ze leek me nog niet te missen. Gelukkig maar. Paul vraagt hoe het gaat. Ik tik wat algemeenheden in over een pijnlijke blaar en de zwermen vliegen die het onmogelijk maken om vanavond buiten te eten. De B&B is gelegen naast een paardenfokkerij, schrijf ik. Alles ruikt ook naar paard. Ik stuur enkele foto’s van mijn dag. 
Hij informeert of ik vandaag nog bijzondere dingen heb meegemaakt. Ik twijfel of ik hem moet vertellen over de tekst uit dat gastenboek. Maar nee, toch maar niet. Ik wil zijn zorgeloze tijd met Caroline niet vergallen met oorlogsverhalen.
Dan gaat de telefoon over. Paul. 
‘Lotte!’ De stem van Caroline maakt me gelijk blij. 
‘Dag mijn schatje, enne, verheug jij je al op Disney?’
‘Jaaaa!’ roept ze enthousiast en er volgt een heel verhaal over wat ze allemaal gaan bezoeken. Caroline is een slimme meid, net als haar moeder, maar gelukkig wel met dat vleugje zorgeloosheid dat Marjo miste. Op de achtergrond galmt een zakelijke oproep om te gaan boarden. 
‘Hé Lotte.’ De stem van Paul. ‘We gaan boarden.’
‘Ik hoor het. Goede reis, Paul.’
‘Ja, gaat vast lukken. Is alles goed met je?’
Ik twijfel. Zal ik het vertellen? Nee. Nee. Nu is niet het moment.
‘Ja, prima! Alleen één dikke blaar op mijn teen.’
Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. 
‘Aha. En heb je nog over mijn aanzoek nagedacht?’
Ik aarzel opnieuw. Na die kapel ben ik überhaupt niet meer met Paul bezig geweest. 
‘Jazeker.’ Ik lieg niet, vertel ik mezelf sussend. Ik heb vanochtend wel degelijk een paar minuten aan hem gedacht. 
‘Enne?’
‘Hou op, Paul, je dramt. Dit is pas dag één van mijn Camino.’
Beneden klinkt een gong. We mogen aan tafel. 
‘Ik moet naar de eetzaal. App je me als jullie zijn geland?’
‘Doe ik!’
Ik maak enkele kusgeluidjes en verbreek de verbinding. Terwijl ik mijn slippers aan mijn voeten schuif, besluit ik om hem toch nog even een lief berichtje te sturen. Ik maak vervolgens een selfie, waarin ik mijn lippen tot een kusje plooi.
‘Een kusje voor jullie allebei!’ schrijf ik erbij. Ik voeg enkele hartjes toe en klik op verzenden.
Ik pak de föhn en droog mijn haren. Terwijl de hete lucht over mijn hoofd blaast, denk ik weer aan zijn aanzoek. Waarom zeg ik eigenlijk geen ja tegen Paul? Wat weerhoudt me? Met Emil ben ik toch ook getrouwd, terwijl ik destijds niet écht verliefd op hem was. Ik buig me voorover en duw met mijn vingers mijn natte krullen uit elkaar, zodat de hete wind ze beter kan bereiken. Marjo zou dit huwelijk steunen, denk ik. Marjo stimuleerde me destijds ook om met Emil te trouwen. ‘Hij past bij je, Lotte,’ zei ze. ‘En bij hem ben je niet de koningin, maar de keizerin. Hij respecteert jouw drang naar vrijheid. Bij hem kun je doen en laten wat je wilt.’ En daarin kreeg ze gelijk. Vanmiddag tijdens het lopen, praatte ik met Emil, terwijl ik mijn hoofd ophief naar de wuivende boomkruinen. Het was alsof hij daarboven ergens op een tak zat en op me neerkeek. Ik babbelde honderduit en hij voelde zo dichtbij, net als vóór zijn dood, toen we die gezellige gesprekjes met elkaar voerden wanneer hij spontaan mijn atelier binnenkwam en op een stoel bij me ging zitten, waarna ik al werkend met hem filosofeerde over nieuwe smaken en over bijzondere chococombi’s. Vanmiddag vertelde ik Emil huilend dat het mij zo spijt dat ik hem nooit heb verteld hoeveel vreugde zijn bezoekjes me gaven en hoezeer ik hem mis. Een plotse windvlaag streek langs mijn wang en het was alsof hij me streelde. Ik brak en begon schokkend te huilen. Ik herpakte me pas weer toen een jong stel me op de Camino inhaalde en vroeg of alles goed met me was. Ik knikte en liep ferm door, maar even later was daar weer mijn woede over zijn leugens. Mijn emoties schommelen sinds Bosnië van het ene uiterste naar het andere.   
Ik trek de föhn uit het stopcontact en leg het apparaat terug op de commode. Klaar! Terwijl ik naar de deur loop, passeer ik mijn slaapkamerraam. Beneden in de tuin hangt een lange man met nat donker haar een druipend shirt over de waslijn. Zijn boven­lichaam is bloot. Zijn gezicht kan ik niet zien, alleen zijn rug. Het beeld doet wat met me en ik blijf staan en volg zijn bewegingen. Hij heeft een mooie bouw en de avondzon toont de gelijkmatige glooiingen van zijn schouderspieren. Als je zíjn huid streelt, voel je geen bobbels, alleen zacht en egaal vel. Mijn brein zoekt de ruggen van de mannen vóór Emil, maar vindt slechts onscherpe herinneringen. Excessen drukken het normale vaak in het vage. Ik sluit mijn ogen en de rode lijnen verschijnen weer. Ik beweeg mijn wijsvinger langs de groeven van zijn gehavende huid en voel het vocht dat zich in de spleten verzamelt. Mijn ademhaling versnelt en een akelige leegte drukt op mijn buik. Nee, ik zal nooit meer de plooien van Emil drogen met de punt van mijn handdoek en hij zal me nooit meer vol liefde vastpakken en wiegen. Ik grijp de vensterbank en begin schokkend te huilen. De man bij de waslijn draait zich om en blikt omhoog. Ik herken hem: het is Nicolas. Onze ogen ontmoeten elkaar en we maken contact. Hij glimlacht naar me, op een bemoedigende manier, zoals mijn vrienden naar me keken toen ze in het crematorium langs de kist van Emil liepen, kort voordat hij in het vuur verdween.  

De brief
 
   III
    In de school van Tito 
  Bij ons in de klas hing een enorme foto van onze almachtige leider, president Josip Tito. Hij begon vanaf 1945 met het opbouwen van het Joegoslavische arbeidersparadijs. Onze Tito regeerde met harde hand, net als zijn collega Stalin in de Sovjet-Unie, maar tóch was onze maarschalk populair, want hij had een scherp oog voor de behoeften van het volk. We konden vrij reizen, we kregen gratis gezondheidszorg, we hadden werkzekerheid en prima pensioenen. Bovendien liet hij ruimte voor regionale culturele uitingen, zoals muziek en volksdansen. En vooral: Tito leverde ons tastbare economische voorspoed. Tussen 1945 en mijn geboortejaar 1967 groeide het aantal koelkasten, auto’s, wasmachines en televisies met 100 procent. Zo ook bij ons thuis. Mijn vader was in 1971 de eerste inwoner van ons dorp met een auto. Dat privilege vloeide natuurlijk voort uit zijn beroep. Als huisarts moest hij veel kilometers afleggen en dat ging sneller met zijn grijze Zastava. 
    De moeder van Emil was een paar jaar later de eerste vrouw met een volautomatische wasmachine. Ik herinner me nog de praatjes daarover thuis aan onze eetkamertafel. Mijn zus, broer en ik zaten tegenover onze ouders en luisterden verveeld naar de verhalen van onze moeder. Zij was woest op de trut van Jukić, want het schuimende sop van dat apparaat liep direct naar onze lager gelegen moestuin, waardoor onze groente naar zeep ging smaken. We hadden in die jaren nog geen riool in onze straat en de familie van Emil loosde haar keukenwater op ons terrein, waarna het zijn weg vond naar de rivier. Dat ging lang goed, tot die wasmachine dus…   
         Wat Tito ook handig deed, was de deelrepublieken Slovenië, Macedonië, Montenegro, Kroatië, Servië en Bosnië-Herzegovina een mate van zelfbestuur geven. Via een uitgekiende strategie van ‘verdeel en heers’ bleven de regionale leiders brave volgers van de nationale lijn. De boodschap was duidelijk: de verschillende volkeren moesten vreedzaam met elkaar leven en nationalistische sentimenten werden genadeloos de kop ingedrukt. Joegoslavië oogde op onze tv als één groot communistisch Woodstock, met beelden van vrolijke bijeenkomsten van etnische broeders. En ondertussen zagen de bisschoppen, de imams en de patriarchen hun aanhang slinken. Tito veroordeelde de kerk tot een rol in de marge, en dat beviel de geestelijkheid natuurlijk niet. 
    Een belangrijke schakel in het Joegoslavische succes was het onderwijs. Meteen na de oorlog introduceerde Tito één centraal én gratis onderwijssysteem met schoolboeken waarin onze prachtige natie en natuurlijk de heldendaden van onze maarschalk werden bezongen. Uiteraard werd daarin ook onze geschiedenis herschreven. 
        Kortom: Tito was het onbetwiste alfamannetje op onze Joegoslavische apenrots. En toen Tito in 1980 stierf, begon tussen de alfamannetjes van de zes republieken het gevecht om de hoogste plek. En die strijd om de macht voerden de heren langs de lijn van de etnische verschillen. Opgejut door de machtsgeile leiders van de republieken, gingen de Kroaten, de Serviërs en de Bosniaks weer openlijk met de vingertjes naar elkaar wijzen en elkaar de eerdere afslachtingen verwijten. Ook de kerkelijke leiders van de drie etnische groepen zagen kansen om weer zieltjes te winnen en steunden de populisten openlijk. Dat ze voorsorteerden op een oorlog boeide hen niet. Ze wilden hun macht terug. 
    De hoogopgeleide en rijke inwoners van de steden toonden zich in het begin nog onverschillig tegenover de afkomst van buren en vrienden. Vaak was die achtergrond ook niet bekend. Maar op het veel armere platteland lagen de zaken toch anders. Vooral in de rurale gebieden, waar de ene familie de andere al eeuwenlang kende, hadden de mensen nog scherpe herinneringen aan het verleden en broeide het onder de oppervlakte. Zo ook bij ons op school, waar wij een leraar hadden met Kroatische wortels die de Serviërs haatte. 
          De Kroatische Emil was de held van onze klas. Allereerst natuurlijk vanwege het feit dat zijn Pa de baas was van de communistische partij in de regio, maar ook omdat Emil superslim was. Hij haalde voor alle vakken de hoogste score. Milan en ik behoorden ook tot de top van de klas, maar de Servische Milan kreeg alleen maar kritiek. Dat had dus van doen met die leraar. Zijn vader had bij de fascistische ustašabeweging gezeten en had na de oorlog een gevangenisstraf uitgezeten. Hij was daarna nooit meer aan goed werk gekomen. En vanwege die ustaša-achtergrond waren er in het verleden ook al eens incidenten geweest tussen die docent en de vader van Milan. 
    De man nam wraak op de zoon en zocht voortdurend naar aanleidingen om Milan te straffen. Lijfstraffen waren verboden, dus deed onze leraar dat subtieler en ergens ook veel erger. Hij vernederde Milan met woorden, voor het oog van alle kinderen. Hij stelde hem vragen die hij niet kon beantwoorden en lachte hem vervolgens uit en zei dat hij dom was, waarna de kinderen dat op het schoolplein gingen herhalen, want wat de leraar zei was natuurlijk waar. En wij zwegen uiteraard over het feit dat niemand van ons het antwoord had geweten. 
     Wat ik me ook nog goed herinner, is het beeld van Milan die links voor in onze klas in de hoek staat, met zijn gezicht tegen de muur en met zijn handen in elkaar gevouwen op de rug. Want dat gebeurde ook regelmatig; dat hij Milan zonder een échte aanleiding beschuldigde van slecht gedrag en hem vervolgens urenlang in een ongemakkelijke houding in die hoek liet staan. Ook moest hij domme klusjes doen tijdens gym. Wat nog in mijn geheugen staat gegrift, is het subtiele fysieke geweld tegen Milan. Dat kwam met name voor tijdens de lessen turnen. Een voorbeeld: wij moesten in de gymzaal over een leren bok springen en de leraar ving ons dan op aan de andere kant, zodat we niet op de harde vloer zouden vallen. Wanneer Milan dan sprong, stapte hij nét even opzij, waardoor Milan vol op zijn gezicht knalde. Hij krabbelde op en strompelde terug naar zijn plek achter in de rij. Wanneer hij opnieuw aan de beurt was met springen, stapte de leraar wéér weg en opnieuw viel Milan. De pijn was van zijn gezicht af te lezen, maar hij zweeg. Zijn mond verwerd tot een streep en de tranen liepen langs zijn wangen, maar hij gaf geen kik. Toen Milan na vier keer vallen niet meer durfde te springen, verweet de leraar hem voor de hele klas dat hij een lafaard was. En wat deden wij? Wij bogen onze hoofden en wij zwegen. We zagen echt wel wat daar gebeurde, maar we zeiden niks. Daar schaam ik me tot op de dag van vandaag voor. 
    
  Dag 4
   Maandag 29 juli
Van Dallas-Saint-Privat-d’Allier naar Saugues, 24 km
Een gepland toeval 
    ‘Ieder is de smid van zijn eigen ­geluk, maar het toeval smeedt mede.’
  Fliegende Blätter, Duits humoristisch weekblad (1844 – 1944) 
    
         Dag 4: maandag 29 juli, ochtend
Door de bossen naar Monistrol-d’Allier: ogen in de struiken
Zonnig met zwakke wind, 23°
   De afstand tussen mij en de drie Franse zusjes groeit. Ze zijn inmiddels stipjes die verloren gaan in het groen. Toen ik vanochtend de kaart in mijn Camino-informatieboekje met de kinderlijke naam Miam Miam Dodo bestudeerde, zag ik dat er vandaag veel bos op de route ligt. Ik besloot daarop om me aan de drie zusjes vast te plakken. Nicolas was al vertrokken toen ik aan het ontbijt verscheen, anders had ik hem gevraagd of hij me door de bossen wilde begeleiden. We hebben weliswaar maar weinig met elkaar gepraat gisteravond, want hij zat aan de andere kant van de lange tafel, maar uit de paar woorden die we spraken, bleek opnieuw onze wederzijdse sympathie. En afgaande op mijn intuïtie is hij het type dat graag een dame in nood helpt, en deze dame ís in nood. De angstverhalen van Paul over verkrachte vrouwen missen hun effect niet. Thuis ben ik relaxed als ik door de bossen wandel, maar hier vermoed ik achter elke struik een aanvaller. Zo raar, dit type angst was me tot gisteren vreemd. Ik reisde als twintiger al alleen over de wereld en was nooit bang. Waarom nu dan wel? Daar moet ik over nadenken. Ik zucht en vertraag, terwijl de zusjes uit mijn zicht verdwijnen. 
    De drie Noord-Franse zussen zijn praatgrage brunettes van eind dertig. Ze zijn klein, maar pezig en fanatieke wandelaars. Elke zomer maken ze een lange tocht op een van de Franse GR-routes. Dit jaar dus de Via Podiensis. We hadden gisteren tijdens het avondeten gelijk een klik. De drie zusjes zijn niet bang voor aanvallers. Logisch. Zij hebben elkaar en zes stokken. Ik heb alleen mezelf en een mes. 
  Om mijn nieuwe angst met feiten te verzwakken vroeg ik vanochtend tijdens het ontbijt aan mijn medepelgrims of er incidenten bekend waren over alleenreizende vrouwen. 	
    ‘Op welke incidenten doel je?’ vroegen ze.
         ‘Nou, zijn er al vrouwen verkracht of vermoord?’
    De hele tafel barstte in lachen uit. Klaarblijkelijk klonk mijn vraag als een grap. De eigenaren wisten me te verzekeren dat er nog geen ‘incidenten met vrouwen’ waren geweest. Ik had bedremmeld bedankt voor de uitleg, maar de angst bleef in me sluimeren. Ik hoopte mijn onrust te reduceren door me vast te klitten aan de drie zussen, maar na een achtervolging van een uur moet ik onder ogen zien dat die Franse berggeiten te snel klimmen voor mijn Hollandse benen. Ik kan ze niet bijhouden. Buiten adem besluit ik om dan maar een pauze te pakken. Ik doe met een zucht mijn rugzak af, ga op een laag muurtje van donkere keien zitten, neem de tijd voor wat water, breek een dun takje van een struik en krab uitgebreid mijn bezwete rug. Ik kreun van genot, want die jeuk maakte me daarstraks knéttergek. 
        Ik observeer het glooiende landschap met in de verte enkele grijze boerderijen. Emil meldde in een van zijn appjes dat de huizen hier lijken op die thuis. Ik besteedde vorig jaar geen aandacht aan die opmerking. Toen de foto binnenkwam, keek ik vooral naar de bakken met de rode geraniums op de voorgrond en niet naar de hoeves daarachter. Nu pas realiseer ik me dat hij niet doelde op Zuid-Limburg toen hij sprak over ‘thuis’, maar op zijn dorp in Bosnië. Dáár gebruikten ze die donkergrijze steen inderdaad veel. In Zuid-Limburg zie je die maar sporadisch, alleen in Vaals, op de grens met Wallonië. Wéér zo’n voorbeeld dat bevestigt dat ik in een andere werkelijkheid leefde dan hij. Ik gooi mijn krabtakje op de grond en ga verzitten op de bobbelige keien. Ik strijk met mijn wijsvinger over de ruwe steen naast me en geeuw. Ik heb slecht geslapen, want de hele nacht bleef ik maar malen over de zinnen die Emil in dat gastenboek had geschreven en over de woorden waarmee hij zijn bericht had afgesloten: uit Joegoslavië. Hij voelde zich afkomstig uit een land dat niet meer bestaat. Hij was inwoner van een verloren wereld. 
    Maar goed, genoeg gefilosofeerd. We moeten door! 
          Eenmaal weer op de been bereik ik een feeëriek bos. Ook dit traject herken ik van de foto’s van Emil. Het pad wordt steeds smaller, met rechts en links menshoge muren van op elkaar gestapelde grijze stenen. De geur van kamperfoelie is bedwelmend en er vallen dunne zonnestralen door het dichte bladerdak. De vogels zingen en het geluid van een klaterend beekje weerklinkt. De intimiteit en de schoonheid van het pad raken me en mijn gedachten lijken te vertragen. Mijn angst vloeit geleidelijk weg en mijn lopen krijgt een vaste cadans. 
    Na enkele kilometers arriveer ik bij een steile helling. De route kronkelt naar beneden en eindigt in de diepte bij een haag van struikgewas. Ik zet enkele passen op het pad en analyseer de situatie. Jezus. Dit is wel erg steil, en over de afgesleten keien ligt een laagje zand. Hier afdalen is als skiën op een zwarte piste met ijs onder de sneeuw. Oppassen dus. Mijn ogen verkennen de afgrond, op zoek naar een andere route, en zien links beneden een vreemde lichtschakering, alsof iemand foto’s maakt met een flitser. Ik pak mijn telefoon uit mijn heuptasje, klik de camera aan en zoom in op de bosjes waar de lichtflitsen vandaan komen. Mijn adem stokt, want op mijn scherm verschijnt een verrekijker tussen de stekelige bramenstruiken. Twee ronde bollen blikken naar mij omhoog en weerkaatsen het zonlicht wanneer de stralen door de zachtjes waaiende bladeren het glas raken. De man of vrouw die het object vasthoudt, is niet herkenbaar, maar ik zie wel handen met een witte huid. Mijn hart begint wild te bonken. 
     What the fuck is dit! Snel maak ik een foto. Opnieuw speur ik de struiken af, maar de verrekijker is niet meer te vinden. Hij is weg! Ik stop het toestel terug in mijn heuptasje en tuur verdwaasd in de diepte. Wat deed die figuur daar tussen de struiken? Hertjes observeren? Of bijtjes? Of vogeltjes? Of mij? 
    Onzin. Iedereen wist het zeker vanochtend aan tafel. Hier vinden geen incidenten met vrouwen plaats. En nu doorlopen! Je hebt in Le Puy-en-Velay dat hippe zakmes gekocht, Bonnet. Mijn hand gaat naar mijn broekzak en grijpt het wapen. Maar het helpt niet, de angst blijft. Ik zet enkele passen terug, waarna ik me omdraai en me weer terug haast naar het pad waar ik vandaan kwam. Ik verstop me achter een dikke eik met mijn stiletto in de aanslag. Happend naar adem leun ik tegen de boom. 
  En nu? 
    En nu niks. Ik ga wachten op de volgende pelgrims en wandel met hen mee naar dat ravijn. 
  ‘Lafaard!’ roept mijn brein. ‘Je bent toch niet bang voor een verrekijker?’ 
    ‘Toch wel!’ schreeuwt mijn gevoel en wint. 
       Het terras van Le Repos du Pelerin in Monistrol stroomt langzaam vol met gasten. Het is tijd voor de lunch, maar nog niet voor mij. Ik eet het laatste hapje van mijn overheerlijke chocoladegebakje en probeer een constant gebrom te negeren. Het geruis komt van een waterkrachtcentrale een paar honderd meter verderop en irriteert me. Het niet-aflatende gegons was de laatste kilometers van de afdaling mijn vaste metgezel en hield me best wel bezig. Na een hele ochtend lopen door stille bossen komen de geluiden van machines behoorlijk hard binnen. In dit dorp zou ik dus niet kunnen wonen. 
    Het is midi, bijna 12.00 uur. Het Franse echtpaar dat me na mijn confrontatie met de verrekijker op sleeptouw nam, heeft net zijn bestelling gedaan. Naar Franse traditie gaan ze zo meteen een driegangenmenu verorberen. Ik moet mijn middagmaal nog even uitstellen. Emil at zijn lunchpakket aan de rand van een bos op 1090 meter hoogte, kort voor het gehuchtje Rognac. Dat ga ik dus ook doen, al loop ik twee uur op hem achter. Ik buig me naar mijn kaart en analyseer mijn route. Monistrol ligt op 599 meter, dus ik moet straks bijna 500 meter klimmen! Mijn blik gaat naar de grijze bergwand links van me en blijft hangen bij een groene strook dennen in de verte. 
          De vier Franse studenten aan het tafeltje naast me maken aanstalten om te vertrekken. Prima. Dan ga ik ook, want de komende klim gaat weer door een donker bos en dat doe ik liever niet alleen. De jonge mannen doen me denken aan Joran en Stefan. Ze hebben dezelfde jeugdige energie én stinken indringend naar zweet. Ze hebben hun kleren vast al dagen niet meer gewassen. Ik sprak ze daarstraks aan en vroeg wat ze zoal deden. Ze studeren aan de technische universiteit en lopen tot begin september de Camino. Ze hopen dan al een flink end richting Santiago te zijn. Ze dragen een tent met slaapspullen op hun rug en overnachten in de natuur. Wild kamperen mag formeel niet, zo vertelden ze met een knipoog, maar dit gebied is zo dunbevolkt dat zo’n verdwaalde tent toch niemand opvalt. Ik geloof ze op hun woord, na een ochtend wandelen door een desolaat woud. De heren willen vandaag de Sauvage bereiken, een onherbergzaam gebied na het stadje Saugues. Dus ze moeten nog wat kilometers maken.
    ‘Kom op, Bonnet,’ spreek ik mezelf dapper toe en ik stop mijn spullen in mijn rugzak. Net wanneer ik mijn heuptasje dichtrits, gaat mijn telefoon. Het is een lang nummer dat begint met de cijfers 387. Iemand uit Bosnië-Herzegovina! Ik neem op.
    ‘Hello, mevrouw Bonnet, hier Omer Zečinić. Ik bel u uit een hotel in Banja Luka. Kan ik u even spreken?’
    Het verstaan van zijn Bosnische Engels is opnieuw een uitdaging. Ik moet een stille plek opzoeken. 
        ‘Maar natuurlijk,’ zeg ik, en ik grijp mijn rugzak, sta op, schiet de gang van het restaurant in en installeer me voor de deur van de wc. 
‘Ik heb de uitslag van het DNA-onderzoek, naar aanleiding van de haarwortel van uw jongste zoon. Ik heb een naam en ik heb ook wat zaken ontdekt over uw man, mevrouw Bonnet.’ Zijn stem klinkt gejaagd. ‘Ik ga zo meteen naar het postkantoor om u een rapport toe te sturen. Scannen lukt me niet. Bent u nu in Nederland?’
‘Nee, ik ben op de Camino, meneer Zečinić. Kunt u een kopie sturen naar Frankrijk? En het origineel naar mijn huis in Nederland? Heeft u een momentje? Dan zoek ik het adres op.’
‘Zeker,’ zegt hij. Omer rommelt hoorbaar met zijn papieren. 
 Ik pak mijn telefoon, swipe naar de galerij en klik op mijn reisschema. Over vier dagen ben ik in Nasbinals. Dan zou de brief er moeten zijn. De ansichtkaart die ik vanuit Sarajevo naar Caroline stuurde, arriveerde binnen drie dagen. Ik pak de Miam Miam Dodo en check of Nasbinals een postkantoor heeft. Yep. 
‘Uw Nederlandse adres heb ik hier voor me,’ zegt Omer en leest het ter controle voor.
‘Dat is helemaal goed,’ zeg ik. 
‘En naar welk adres in Frankrijk?’ vraagt hij. ‘Ik stuur het aangetekend.’ 
‘Ik app het zo meteen. Wat staat trouwens in dat rapport? En hoe heette mijn man?’
‘Het is een heel verhaal. En ook verontrustend, mevrouw Bonnet. Uw man was lid van een paramilitaire militie en is in 1995 naar het buitenland gevlucht.’
Op de achtergrond gaat een telefoon over. 
‘Een moment, mevrouw Bonnet. Dit telefoontje moet ik pakken. Is belangrijk.’
Hij neemt op en begin te praten in een andere taal. Ik versta er niks van maar uit zijn stemverheffing maak ik op dat het geen prettig gesprek is. Ik app hem ondertussen het adres van het postkantoor in Nasbinals. La Poste. Place du Foirail 48260.
‘Mevrouw Bonnet?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb u het adres van het postkantoor al gestuurd.’ 
‘Klopt, is binnengekomen.’ 
‘Maar, wat was er nu met mijn man? Hoe heette hij? En wat bent u te weten gekomen?’
‘Kan ik u straks terugbellen?’ Hij klinkt ongedurig. ‘Ik moet een urgente kwestie oppakken. Heeft u vanavond tijd? Dan leg ik alles uit. Ook wat in dat rapport staat.’
‘Jazeker. Altijd. Maar kunt u me nu geen samenvatting geven?’ dring ik aan.
‘Nee, ik moet nu écht weg.’ Zijn stem klinkt resoluut. ‘So sorry. And please be careful. Ik bel u vanavond. De informatie die ik u ga geven behoeft echt een nadere uitleg. Dat is niet iets van een minuut. Tot vanavond.’
Omer verbreekt de verbinding. Ik staar beduusd naar de zwart-witte vloertegels van de smalle gang. Ze lijken te bewegen.
‘Be careful,’ zei hij. Wees voorzichtig. Wat bedoelde hij daarmee? Is dat zomaar een uitdrukking, zoals ze hier overal buen Camino zeggen? Of bedoelde hij dat ik écht voorzichtig moet zijn, omdat hij iets te weten is gekomen waardoor ik in gevaar ben? Maar hoe dan? Emil leeft niet meer en de oorlog eindigde in 1995. Nee, ik moet mezelf nu niet gek maken. Het komt vooral door Paul. Die heeft me verdomme angst ingepraat met zijn stomme verkrachtingsverhalen en vrees past niet bij me. Ik was altijd het dapperste meisje van de klas en het zal toch niet zo zijn dat ik nu ineens overal gevaar ga zien? Ik kan Paul echt een klap voor zijn kop geven. Hij plantte heel bewust dat zaadje angst in me, dat vanochtend al tot paniek was uitgegroeid toen ik die verrekijker in de struiken herkende. Toen we de plek passeerden, bleek het een hut voor vogelspotters. Ik heb verdomme een dik uur op dat stenen muurtje gewacht vanwege een vogelspotter! Nee, dat ‘be careful’ was een loze uitdrukking en hij zei het ook al in Sarajevo toen we afscheid namen. Zijn Engels is gewoon niet goed en hij verwisselt het populaire ‘take care’ met ‘be careful’. Ik heb zin om Paul uit te schelden voor zijn bangmakerij, maar dat zal niet lukken. Die droomt nu zoete droompjes met Caroline in Disney.  

Dag 4: maandag 29 juli, middag
Tussen Monistrol en Saugues: de steen begint te rollen
Zonnig met zwakke wind, 27°
   Als ik de hal van het restaurant uit loop, zie ik de vier studenten al het pad naar de Camino beklimmen. Daar gaan mijn beschermers. Snel, snel. Ik hang mijn rugzak om en klik al wandelend mijn heupband vast. Ik ga de mannen volgen tot aan de Chapelle de la Madeleine, een kapel op 700 meter hoogte die in een grot is gebouwd. Emil stuurde me vorig jaar een hele rits foto’s van dat plekje en het prachtige uitzicht. Hij sprak er met een vrijwilligster over de geschiedenis. Ik hoop dat die dame er vandaag ook is. Misschien herinnert ze zich hem wel. 
    Ik marcheer de berg op, duw me met mijn stokken omhoog, maar de afstand tussen mij en de jongens wordt groter en groter. Ik had ze moeten vragen of ik met ze mee mocht lopen. Dan waren ze beslist langzamer geweest. Het zijn beleefde kerels, net als mijn zoons. 
  Mijn gedachten tollen tijdens het klimmen rond het telefoontje van Omer. Emil zat dus bij een paramilitaire militie. Dat waren geen frisse jongens. Maar aan welke kant vocht hij dan? Ik herinner me de YouTubefilmpjes van de oorlog in Bosnië; beelden van mannen in groene militaire pakken met hun geweren in de aanslag die dorpen afstruinden, huizen in brand staken en mensen neerschoten. Deed Emil dat ook? Nee, dat gaat er bij mij niet in. Emil was lief. Omer vergist zich. Of toch niet? Over zijn naam heeft Emil ook gelogen. De echte Emil Jukić lag immers twee decennia in een massagraf en had thuis een wanhopige moeder die al die jaren naar haar vermiste zoon zocht. Emil heeft vast geweten dat de echte Emil dood was en liet desondanks die arme moeder lijden. Dat vind ik nog het ergste, dat leed van die vrouw. Hij heeft dat geweten! Mijn woede groeit met elke pas die ik zet. 
    ‘HIJ HEEFT ONS ALLEMAAL BEDROGEN!’ gil ik en ik veeg mijn tranen van onmacht weg.  
         Ik snuif met woeste halen de geur van dor gras op en mep met mijn stokken de struiken weg, terwijl ik gestaag omhoogklauter. Het is bijna niet te bevatten. Hoe voeg ik ooit het beeld van een lieve echtgenoot samen met dat van een moordende militair? 
    Ik schop een kei weg. Hij rolt over de rand van het pad. Ik volg ’m met mijn ogen en schrik van de diepte. Jezus! Hier moet ik oppassen. Ik slik en maak pufgeluidjes, om zo mijn angst weg te blazen. Het pad wordt smaller en smaller en ik loop nu over een richel, met rechts van me een diepe afgrond. Beneden stroomt de rivier de Allier. Links is een steile wand die begroeid is met varens en bramen. Dit is inderdaad de corniche waar mijn routeboekje de pelgrims voor waarschuwt. Beneden arriveert een trein op het station van Monistrol. Het piepende geluid van staal op staal mengt zich met het constante gebrom van de waterkrachtcentrale. Het pad is nu akelig nauw en ik ga langzamer lopen, alsof ik over een steigerplank balanceer. Nee, dit is niet meer leuk. Ik nader een smalle bocht tussen rotsen. Wat is daarachter? Ik durf niet meer naar rechts te kijken, zo peilloos diep is dat ravijn. Ineens schalt beneden op het pad waar ik net nog liep een scherp gefluit. Het kinkt als een sirene en is loeihard. In een reflex stop ik en wend me in de richting van het geluid. Dat was een alarmfluitje! Pelgrims gebruiken dat ding om elkaar voor gevaar te waarschuwen. Is daar wat gebeurd? Is er iemand in nood? Ik zet nog een paar passen terug naar het stadje. Achter me rommelt het. Ik draai me om en hef mijn hoofd. Een rotsblok dendert naar beneden en raakt even later met een plons het water. Opstuivend gruis waait in mijn gezicht. Ik duik in elkaar en bescherm mijn ogen. Na enkele seconden durf ik ze weer te openen. Het pad voor me is bedolven onder keien en takken. Met trillende benen kom ik omhoog en staar naar het puin. Ik probeer te duiden wat hier is gebeurd en met vertraging komt de werkelijkheid bij me binnen. Dit was een rotslawine! En als dat fluitje niet had geklonken en ik niet was gestopt, was ik nu dood geweest! Shit! 
        Ik moet hier weg. Er kunnen nog meer stenen losraken. Deze plek is gevaarlijk! Ik daal in een hoog tempo weer af naar Monistrol. Ondertussen zoek ik de man of vrouw die het noodsignaal gaf, maar er is niemand. Na een halfuur ben ik weer terug in het dorp, waar ik de eigenaar van het café vertel dat het pad van de Camino onder het puin is verdwenen. Ze moeten de chemin gaan afzetten. Ja, ze hadden het alarmfluitje al gehoord en zagen even later een stofwolk boven de rivier. Ze wisten al dat er iets was gebeurd, maar niet waar. Meerdere mensen komen nu in actie en even later draagt de serveerster een rood-wit bord met daarop de woorden CHEMIN BARRÉE naar de Camino. De politie is gebeld, meldt de eigenaar, en zal straks het gebied rond de steenslag gaan onderzoeken. Een paar jaar geleden is er ook al een stuk wand naar beneden gekomen, maar dat was in april, toen het begon te dooien. Sindsdien wordt het pad regelmatig gecontroleerd en zijn er boven maatregelen genomen. Maar niet genoeg, zo blijkt. 
    Ik vraag hoe ik nu op een veilige manier mijn route kan vervolgen. De cafébaas pakt een plattegrondje van Monistrol en wijst me op een alternatief via de verharde weg. Die route is wel langer, maar zo kan ik veilig de Chapelle de la Madeleine bereiken. Daarboven kan ik dan mijn Camino vervolgen over het plateau. In de benen maar weer. 
          Ik kijk omhoog en houd mijn adem in. Dit is prachtig! De Chapelle de la Madeleine ligt een tiental treden boven me en lijkt in een grot gebouwd. Tegen de natuurlijke inham van de bergwand hebben ze een romaans ogende gevel van een kerk geplaatst, waardoor de kapel lijkt op te gaan in de overhangende rotswand. De Franse studenten vertelden me net wat lacherig dat de kapel gebouwd was om te bidden voor de vele vrouwen die waren verslonden door het een of andere beest dat in de 18e eeuw deze contreien onveilig maakte. In het stadje Saugues is zelfs een museum gewijd aan la Bête du Gévaudan. De jongens maakten grommende geluiden toen ze hun verhaal deden en ginnegapten. Ik grinnikte plichtmatig mee. Terwijl ik wat water drink, verken ik de omgeving. Deze plek oogt zo vredig en stil. Het gebrom van de waterkrachtcentrale is hier amper hoorbaar. Ik open de eikenhouten deur en ga de kapel binnen. Voor me ligt een intieme grot met daarin een tiental houten bankjes. Het lage plafond en de grijze rotswanden lijken me te omsluiten. Links is een witgeverfd houten altaar tegen de muur geplaatst, ernaast staan glanzende gouden engelen. Het geheel heeft een barokke uitstraling en lijkt los te komen van de donkere wand. 
    ‘Bonjour madame,’ klinkt het links achter me. Ik draai me om. Een oudere dame met kort geknipt grijs haar en donkere kleren zit in een hoek. Ze houdt haar handen bij een opengeslagen boek. Naast haar staat een tafel met daarop brochures en ingelijste foto’s. 
     ‘Wilt u iets te drinken?’ Ze wijst naar een fles met water. 
    ‘Graag.’ Ik loop naar haar toe en struin met mijn vingers langs de folders op de tafel, op zoek naar een gastenboek.
  Terwijl de vrouw een wit plastic bekertje met water vult, vraag ik in een combinatie van Frans en Engels of zij vorig jaar op 29 juli ook in deze kapel pelgrims ontving. Ze schudt haar hoofd. Dit is haar eerste zomer in de Chapelle. Ik neem het water van haar aan en ontdek naast een stapel brochures inderdaad een opengeslagen gastenboek. Ik pak het op, blader terug naar 29 juli vorig jaar en vind warempel alweer een notitie van Emil en opnieuw in het cyrillisch. Deze tekst is best lang. Ook hier nam hij dus de tijd om een verhaaltje te schrijven. Ik maak een foto, zet een paar passen naar de deur, check of ik bereik heb en app de afbeelding naar Omer, met vermelding van de locatie. Ik stuur de foto ook naar Selma, maar zonder locatie. Bij haar voeg ik een kort berichtje toe. 
    Hé Selma, hier weer een quote die ik zag. Ik stuur je na mijn Camino een doos met mijn beste bonbons als je me weer helpt met vertalen. 
Lotte Bonnet.
  ‘Wilt u nog een stempel in uw credencial?’ vraagt de vrouw.
    ‘Graag!’ Ik pak mijn pelgrimspas uit mijn heuptasje en geef het boekje aan haar. Terwijl ik op de stempel wacht, begint mijn maag te knorren. Ja, ik moet het tijdschema van Emil loslaten en nu echt wat eten. De calorieën van dat heerlijke chocoladetaartje zijn al verbruikt. Na een bedankje loop ik de kapel uit, doe mijn rugzak af, trek mijn schoenen en sokken uit, installeer me op een dikke kei in de schaduw en beweeg mijn tenen. De Compeed is door het lopen en de hitte verworden tot wit plastic dat niks meer beschermt. Ik pak het lunchpakket dat ik vanochtend tijdens het ontbijt heb klaargemaakt, peuter mijn stokbrood met brie uit de geplette zilverfolie en neem een grote hap. 
       Terwijl ik eet, zie ik de in het cyrillisch geschreven zinnen van Emil weer voor me. Langzamerhand lijken de herinneringen aan de man die de woorden schreef te vervagen. Daarstraks tijdens het wandelen had ik zelfs moeite om me zijn gezicht voor de geest te halen toen ik tegen de boomkruinen babbelde. Zijn zwierige schrift bleef maar voor mijn ogen dansen. Wat betekent dat? Is het ‘loslaten’ van Emil begonnen? Als dat zo is, dan gaat het niet volgens de regels van de rouwboekjes, want het is niet de voorspelde ‘berusting’ die mijn verdriet naar de achtergrond duwt, maar woede en angst. Ik ben met vlagen zelfs razend, omdat hij mij al die jaren heeft voorgelogen over zijn verleden, en ervaar vervolgens paniek wanneer ik aan de jongens denk. Wat ga ik ze vertellen, en hoe?  
    Het contact met Stefan en Joran is wat oppervlakkig de laatste dagen en reikt niet verder dan enkele alles-is-oké-appjes. Beiden vermaken zich nu met Wein, Weib und Gesang, zoals Paul dat zo treffend in het Duits verwoordde. Ik verdenk Paul ervan dat hij de jongens heeft gesponsord om deze Spaanse feesttrip mogelijk te maken. Het afgelopen jaar nam hij sowieso vaker de rol van vader op zich. Hij loste gaandeweg de mannenkwesties op, zonder dat ik ernaar hoefde te vragen. Aanzoek of niet, Paul is mijn maatje. Ik zal hem bij mijn volgende stop een lief berichtje sturen. Nu slaapt hij nog. 
          Ik slik mijn laatste hap door, drink nog wat water, ruim mijn rommel op, kom omhoog en hang mijn rugzak om. Het gewicht drukt opnieuw op mijn schouders, maar mijn lichaam begint toch te wennen aan de kilo’s die het meedraagt. Mijn torso vormt zich tijdens het wandelen ook meer en meer naar de belasting. Ik loop ietsjes gebogen en ontdek mijn eigen cadans.     
    Terwijl ik een foto maak van de Chapelle de la Madeleine, piept mijn telefoon. Selma heeft geantwoord. 
    Dag Lotte, de vertaling is: 
‘Deze plek doet me denken aan die bij Lušci Palanka. De klim die we maakten is ook vergelijkbaar. Zelfs de vegetatie hier is ­dezelfde als daar. Ook toen was het ­zomer. Ik zat zojuist op het bankje voor het altaar en keek naar de ­gouden engelen. Ik duwde mijn handen tegen mijn oren om het ­geschreeuw te dempen. Ik bid dat God niet bestaat.’
    Met ingehouden adem hef ik mijn handen op naar de ribbelige, overhangende rotswand en raak die kort aan. ‘Ik bid dat God niet bestaat.’ God. Geen Allah. Dat betekent dat hij katholiek was, of orthodox. Geen moslim. Of vergis ik me? Wie kan me dat vertellen? Selma? Snel tik ik een berichtje. 
        Hé Selma, Wat denk je? Is dit ­geschreven door een Kroaat, een Serviër of een Bosniak? Vanwege het woord ‘God’. Moslims spreken toch van Allah?  
Lotte
En waarom schreef hij dat? Omdat hij bang was voor de hel? Of interpreteer ik zijn tekst niet goed? Opnieuw lees ik de vertaling. Nergens staat dat híj gemoord heeft. Maar hij was wel lid van een militie, vertelde Omer. Maar van welke kant? En wanneer maakte hij die klim? En wie schreeuwde? Mijn telefoon trilt. 
Hé Lotte, Bog betekent God in zowel het Servisch als het Kroatisch en het Bosnisch. Je kunt het geloof van de schrijver niet afleiden uit deze tekst. 
Selma
Ik weet dus nog steeds niks en Omer heeft nog niet gereageerd. Ik zoek zijn nummer en bel. Het toestel gaat over, maar hij neemt niet op. Ik spreek een korte boodschap in en vraag of hij me al eerder kan terugbellen. 
Ik begin weer te lopen en volg de bordjes van de Camino. Ik passeer een weiland met in de verte grote stallen die zijn afgezoomd met prikkeldraad. De setting doet me denken aan het concentratiekamp van Omarska, dat in de zomer van 1992 inderhaast was ingericht in een voormalig mijnbouwbedrijf. Die hallen zagen er vergelijkbaar uit. Toen we het stadje Prijedor in de Republika Srpska passeerden, begon de Bosnisch-Servische Jelena out of the blue te vertellen over de misdaden die de Serviërs daar hadden gepleegd. Jelena vond de gruwelen die haar landgenoten in 1992 met de Bosniaks en de Kroaten hadden uitgehaald, niet te bevatten, waarna we filosofeerden over de schuld die de ene generatie overneemt van de andere. 
‘Ik ben na de oorlog geboren,’ zei ze en ze friemelde aan haar zilveren armbandje, ‘maar toch schaam ik me voor de dingen die toen zijn gebeurd. Wat me vooral bezighoudt is dat velen nog steeds in de ontkenning zitten. In het dorp van mijn ouders wonen genoeg mensen die zeggen dat de Bosnische Serviërs niks hebben gedaan, maar dat we het slachtoffer zijn van de propaganda van de Amerikanen. Ze rennen nu opnieuw achter de populisten aan die zich van Bosnië-Herzegovina willen afscheiden. Het is niet voor niks dat jongeren weg willen. Het is hier wachten op de volgende oorlog.’ 
De woorden van Jelena in de auto vermengen zich met de zinnen van Emil in dat gastenboek. Was hij een van de mannen die deze misdaden pleegden? 
Opnieuw piept mijn telefoon. Selma. 
Nog even het volgende. Die tekst is alarmerend, want in een grot bij het dorp Lušci Palanka is in 1996 een massagraf gevonden met daarin de lijken van tientallen Bosnische moslimmannen. Ze werden in augustus 1992 vermoord door een Bosnisch-Servische militie. Ik mail je straks meer info. De man of vrouw die dit schreef was misschien een oorlogsmisdadiger. Of een slachtoffer dat ontsnapte, maar die kans acht ik klein. 
Wie was dit? En waar schreef hij of zij dat? 
Mijn alarmbellen beginnen te rinkelen, want haar interesse schiet de foute kant op. Ik heb Selma in mijn onnozelheid misschien op het spoor van Emil gezet. Straks ontdekt ze nog dat dit de woorden van mijn man zijn. Met zwetende vingers app ik Selma dat de tekst al lang geleden in dat boekje is geschreven en me intrigeerde vanwege het cyrillische schrift. Ik noem de locatie niet en app in plaats daarvan een lofzang op de natuur van de Auvergne en stuur enkele close-upfoto’s van bloemen. Het is niet meer veilig om haar om hulp te vragen. Ik kan alleen nog Omer teksten mailen. Jammer, want Selma is wel sneller. Omer heeft nog niet gereageerd op mijn appje van net.  
Ik nader het gehuchtje Roziers en stop even om iets te drinken. De cadans van het wandelen verjoeg mijn donkere gedachten en in mijn hoofd werd het rustig. Ik stop en beweeg mijn nek. Het uitzicht is weergaloos. Dat mag ook wel na een dik uur klimmen. De vegetatie hierboven is droog, met hoge donkergroene sparren en dor helmgras. Het ruikt sterk naar dennen. 
‘Hé Lotte!’ klinkt het achter me. Ik draai me om. De drie Franse zusjes liggen met een vierde vrouw op een vlak stuk onder een enorme dennenboom. Hun plekje oogt idyllisch. Vier paar schoenen liggen verspreid over het gras en stinkende sokken hangen aan willekeurige takken te drogen in de zon. De dames zitten op hun handdoeken en leunen relaxed tegen hun rugzakken. Ik lach. Hier zien we dus het cultuurverschil tussen Nederland en Frankrijk. Ik werkte mijn broodje met brie daarstraks in vijf minuten naar binnen, zittend op een bobbelige kei, en zij gaan uitgebreid picknicken en doen vervolgens ook nog een dutje in de schaduw. Ik slenter naar ze toe en spot een lege wijnfles. Die hebben ze vast in Monistrol gekocht. Nee maar! Typisch Frans. Als ik tijdens mijn Camino-lunch wijn zou drinken, kwam ik zelfs niet meer overeind. 
De onbekende vrouw is van mijn leeftijd, met dezelfde halflange donkere krullen en een vergelijkbaar slank postuur. Ze stelt zich voor als Solange en vat enthousiast haar leven voor me samen. Ze is een gepromoveerd bioloog en leidt een onderzoek naar de gevolgen van pesticiden voor bijen. Ze woont in Parijs en is pas gescheiden. Ze loopt de Camino om haar ontrouwe echtgenoot te vergeten en is in Cluny gestart. Ze had nog nooit een lange tocht gemaakt, maar heeft onderwijl al driehonderd kilometer in de benen. Haar overspelige eega voelt inmiddels als een relikwie uit een ver verleden. Lopen op de Camino hielp haar meer dan praten met haar psychiater. Ik knik en verbaas me opnieuw over de flair waarmee pelgrims hun intimiteiten delen met de vreemden die voor even hun pad kruisen. 
De Parisienne staat op en verlegt haar handdoek, waardoor er nog een vrij plekje ontstaat in de schaduw. Terwijl ik haar motoriek observeer, valt me op dat we veel op elkaar lijken. Haar twinkelende ogen geven me op een vreemde manier moed. Ook zij is hier om een man vol leugens te vergeten, net als ik. En als zij die driehonderd kilometer zo moeiteloos kan volhouden, dan kan ik dat ook.
Ik ga zitten, zet mijn pet af, doe mijn schoenen en sokken uit en beweeg mijn bezeerde tenen. Ik pak een reep chocolade uit mijn rugzak en geef die door. Ik vertel Solange ondertussen dat ik chocolatier ben, dat ik in Le Puy-en-Velay met mijn Camino ben begonnen en de route volg van mijn overleden man, exact een jaar later. Ze knikt. Ja, dat wist ze al. Mijn man heeft zelfmoord gepleegd in Conques. De zusjes hebben het verteld. Ze verkent aftastend de uitdrukking op mijn gezicht, zoals mensen dat doen als je verhaalt over het verlies van een dierbare. 
‘Het is een jaar geleden,’ zeg ik om condoleances te vermijden. Ik wil de sfeer licht houden en de dommelende pijn niet wekken.   
‘Lekker, ons dessert!’ De zusjes vallen aan op de chocolade. ‘En hoe gaat het vandaag met lopen?’ vragen ze. 
‘Prima. Zo af en toe zit ik al in een ritme.’
‘Zie je wel!’ roepen ze in koor en ze beginnen vrolijk te kletsen over bijzondere pelgrims op de route. Zo zagen ze een blonde vijftiger in een neongroene voetbalbroek die de Camino loopt met zijn witte poedel. Het hondje mag maar een maximaal aantal kilometers per dag doen, waarna de man het diertje als een baby op zijn buik draagt. Ik schiet in de lach van het verhaal en mijn nare gedachten over afslachtingen in grotten vervagen. Ik snuif de zalige geur van de dennen op en iets van vrede bereikt me. We maken grapjes over onze opgezwollen voeten en de blaren onder de gesmolten Compeed en we genieten van het uitzicht. Solange vervalt in haar rol van bioloog, wijst naar de toppen in de verte en geeft uitleg over de geologie van het Massif Central en waarom de vegetatie hier op het plateau zoveel kariger is dan beneden bij Monistrol. Daarna steekt ze een heel verhaal af over haar onderzoek en over de macht van multinationals die met hun pesticiden hele ecosystemen vernietigen. Ik luister maar half en staar doezelig naar de dennenappels boven me. Als ik nou ’ns truffels in die vorm ga maken, met binnenin een ganache met een zweem van dennenhars? Hoe zou dat smaken? En hoe distilleer ik dat aroma uit de hars?  
Na een tijdje beslissen de dames dat het tijd is voor het afwerken van de laatste kilometers naar Saugues. We ruimen onze spullen op, trekken met het nodige gekerm onze schoenen aan, hangen onze rugzakken weer om, kreunen lacherig om het gewicht en gaan weer op pad. We wandelen stug door, ieder in een eigen ritme. Praten doen we weinig. De drie zusjes zijn door de wijn duidelijk minder snel dan vanochtend, waardoor ik ze goed kan bijhouden. Solange wandelt voor me en heeft inderdaad dezelfde cadans als ik, en dezelfde gebogen houding. Haar goudkleurige hoedje van stro schittert in de zon. 
Na een lang en saai stuk zonder schaduw is het met de lol gedaan en begint het klagen over de hitte. Zweet druipt langs onze wangen en onze kleren zijn kletsnat. Mijn voeten lijken te soppen in mijn schoenen en de blaar op mijn teen prikt bij elke stap. Het constante gepieker over Emil en de oorlog in Bosnië zijn vervangen door een vreemde afwezigheid van denken. Ik heb alleen maar aandacht voor mijn lichaam en het pad. Ik zet stap, na stap, na stap…  
We zijn inmiddels aangekomen bij de afdaling naar Saugues en naderen goddank het einde van onze tocht. 
‘Het is nog maar twee kilometer,’ roept de oudste van de drie zusjes gemaakt vrolijk om ons moed in te spreken. 
We bevinden ons op een smal en zanderig pad met dikke keien dat steil bergaf gaat en werken ons zwijgend met hulp van onze stokken naar beneden. De afstand tussen mij en de meiden groeit nu snel, omdat ik geen ervaring heb met deze hellingen. Zo’n twintig meter voor me bedwingt Solange bocht na bocht, als een geroutineerd slalomskiër. Ik schuifel met hulp van mijn stokken tussen de stenen door en test eerst bij elke stap of ik houvast heb. Wanneer ik net weer een voorzichtige draai maak, klinkt voor me een gil en een doffe klap. Solange glijdt de zanderige helling af en botst tegen een rots. 
‘Merde,’ schreeuwt ze. 
Gelukkig, ze leeft nog! De zusjes draaien zich met een ruk om en we vragen in koor hoe het gaat. Solange vloekt wat in onverstaanbaar Frans, grijpt haar hoedje en komt moeizaam omhoog. Ze wrijft over haar rug. Na enkele voorzichtige bewegingen begint ze weer met afdalen, maar het is al snel duidelijk dat ze een serieuze blessure aan haar onderrug heeft opgelopen. Ze kermt van de pijn. We pauzeren en ik geef haar een paracetamol, waarna we langzaam onze route vervolgen.
Wanneer we de helling hebben bedwongen en op de verharde weg naar Saugues zitten, begint ze mank te lopen. Dit is goed mis. We stoppen opnieuw, legen haar rugzak, verdelen haar bagage over onze nylon boodschappentasjes en vervolgen traag onze weg. Solange leunt om de beurt op een van ons. We zijn kapot wanneer we Saugues bereiken. Het stadje is klein, met maar één hotel in het centrum en drie B&B’s daarbuiten. We overnachten gelukkig alle vijf in het hotel. We verlangen naar de douche en beginnen te kletsen over water en zeep en geurtjes en welk type straal de lekkerste is. Solange moet ondanks haar ellende lachen om ons onnozele gekwebbel. Ze zijn alle vier jaloers op mij, want ik heb een luxe kamer op de begane grond geboekt, met airco, ligbad en openslaande deuren naar een ruim privéterras. Het is dezelfde suite als die van Emil vorig jaar. Hij had duidelijk behoefte aan luxe na een paar dagen Camino. De zusje en Solange overnachten onder het dak op de vierde verdieping, in kleine kamers met een gedeelde douche en wc. 
Strompelend bereiken we het hotel en lopen opgelucht de lobby binnen. Na de check-in gaan we via een lange gang naar het bijgebouw. De zusjes ruiken de stal al en draven vooruit. Solange en ik sjokken achter ze aan. Wanneer we bij de trap arriveren en Solange met een verkrampt gezicht omhoogkijkt, geef ik haar spontaan de sleutels van mijn suite. Logeren in dezelfde kamer als Emil boeit me niet meer, want deze Camino-vriendschap is belangrijker voor me. Ze neemt mijn sleutels dankbaar in ontvangst en omhelst me. 
‘Merci, Lotte. Dat is erg aardig van je.’ 
‘De rien, Solange,’ zeg ik en volg de drie zusjes naar boven. 

29 juli
Een man in Saugues

   Ze heeft overleefd. Vanwege dat fluitsignaal. Wie floot? Is natuurlijk niet meer te achterhalen. Maar straks volgt een nieuwe poging. En als het vanavond niet lukt, dan ensceneer ik een aanrijding in Aumont-Aubrac, net als bij Sabine Ehring in Bremen. Of ik laat haar verdwijnen in dat moeras bij Rieutort d’Aubrac. 
    Boris doet lastig. Hij appte net weer. Ze vormt geen gevaar, blijft hij maar herhalen. Boris is een lafaard. Was ook al zo tijdens de oorlog, al herken ik dat nu pas. Hij maakte zijn handen niet vuil. Hij was van de opdrachten. In algemene zin. ‘Dit dorp zuiveren. Daar aanvallen. Dat bos uitkammen.’ Als we bezig waren, keek hij weg. Hij ging ook geen huizen binnen. Hij vertelde wel waar de massagraven moesten komen. Logistiek was hij top. Een echte militair. 
  Boris had in 1995 naar me moeten luisteren en die Sabine Ehring meteen na het afgeven van de Duitse verblijfsvergunning moeten liquideren. Maar hij weigerde. We konden onderwerp van onderzoek worden, argumenteerde hij. Onzin. Vanwege zijn gedraal kreeg Omer Zečinić vorige week een kopie van onze papieren. Maar Omer is geen probleem meer. Dat is opgelost. Nu Lotte Bonnet nog. 
    Ik ga even op bed liggen en prop twee kussens onder mijn hoofd. Ik bekijk het nepschilderij van een Madonna met kind dat pontificaal aan de muur tegenover me hangt. Lijkt op de replica van een icoon uit de abdij van Gračanica. Zo eentje hing tijdens mijn kinderjaren boven de schouw in onze vochtige woonkamer. Mijn oma liet regelmatig wierook branden bij dat schilderij. Die stank ging nooit meer uit mijn neus.
         Boris was vooral ontstemd over de wijze waarop ik in 1992 in Visegrad moslimvrouwen met baby’s liquideerde. Ik trok ze uit de armen van hun moeders en gooide ze de brug af, waarna je een plons hoorde. De moeders moesten dan toekijken hoe hun kinderen verdronken, waarna ik de vrouwen de keel doorsneed en ze over de brug smeet. Mijn maten deden mee. Boris kwam aangerend en schreeuwde dat ik moest stoppen. Ik luisterde. Opdracht is opdracht. Toen deed ik nog wat hij zei. 
    Het is bijna halfzeven. Zo meteen start het aperitief. Ik ga bij Lotte Bonnet aan tafel zitten. Ik wil haar beter leren kennen. Dan kan ik haar acties beter voorspellen. 
        Ik zucht. Onzin. Ik wil haar eerst nog neuken. 
    
          Dag 4: maandag 29 juli, avond
Saugues: over de wortels van het zijn
Halfbewolkt. Windstil. 24°
   De lange eettafel voor de pelgrims is buiten op het terras gedekt en biedt zicht op pastelkleurige Franse huizen en op wijnranken die langs de beige muur van het hotel omhoogkronkelen. Het plaatje is oer-Frans. Het is drukkend warm en er hangt onweer in de lucht. De geur van de barbecue zweeft me tegemoet. Ik ben laat, want ik kon pas als laatste van onze gang onder de douche. In de tussentijd heb ik wat gelezen en uitgebreid met de jongens en Paul gebeld. Hij en Caroline stonden in de rij voor Peter Pan’s Flight. Caroline klonk enthousiast en vertelde honderduit over al haar avonturen met Disneyfiguren. Paul en ik moesten lachen. 
    Na mijn zoveelste mislukte poging om Omer te bereiken en te vernemen welke naam uit die DNA-test rolde, las ik de documenten die Selma me had gestuurd over het concentratiekamp Omarska. De huiveringwekkende inhoud deed mijn stemming omslaan en de gruwelijkheden drukten op mijn gemoed. Vanuit het raam staarde ik een tijdje naar de heuvels. In de verte lag het pad waarlangs ik samen met de drie zusjes en Solange was afgedaald. Er groeide verwondering in me over de werking van een plek. Hier op de Camino doet je etnische achtergrond er niet toe en kennen we alleen elkaars voornamen en de reden waarom we de Camino lopen. En daar in Bosnië moordden ze elkaar uit vanwege sociale en culturele verschillen die velen daarbuiten niet eens herkennen. Tot aan mijn ontmoeting met Emil op die prachtige lentedag in 1997 had ik geen kennis van verschillen tussen Serviërs, Kroaten en Bosniaks. Ja, ik wist wel dat daar, in het voormalig Joegoslavië, een oorlog had gewoed, maar wie tegen wie had gevochten en waarom, bleef voor mij vaag. Ik haalde zelfs de Baltische staten en de Balkan door elkaar. 
  ‘Waar ligt de bron voor zoveel haat?’ is de vraag die me bezighoudt. Waarom is het hier op de Camino niet relevant welk geloof of welke nationaliteit je hebt en is dat thuis voor vele pelgrims wel belangrijk? Waarom kon Emil in Nederland rustig leven zonder interesse in iemands etnische achtergrond en lukte dat niet in Bosnië? De plek waar je bent, heeft dus invloed op je denken en je doen. Als je woont in de streek waar je vandaan komt, dan hoor je ergens bij, of je dat nou wilt of niet. Dat geldt ook voor mij. De familie Bonnet woont al drie eeuwen op onze boerderij en ik ben daarmee een onderdeel van het verhaal van mijn voorouders. De oudere generaties in ons dorp zien me dan ook als de Lotte van Hoeve Bonnet. Voor de mensen in Bosnië is dat kennelijk niet anders. Emil was onderdeel van het verhaal van zijn etnische groep. Feitelijk bepaalde de groep waarin hij was geboren ook wie hij was, niet hijzelf. Alleen door weg te vluchten naar Duitsland kon hij zich als individu losmaken van zijn etnische achtergrond. En dat was dan ook wat Emil deed, maar hier op de Camino gebeurde iets waardoor hij zich toch weer verbonden voelde met zijn geboortegrond, want hier zag hij zich als burger van een land dat niet meer bestaat: Joegoslavië. Waarom was dat? Een hunkering naar de tijd toen er nog vrede was? Worstelde hij met zijn keuzes? Wilde hij de muziek van zijn leven herschrijven en een nieuw lied componeren?    
    Ik nader de tafel. Een jaar geleden zat Emil aan dezelfde lange tafel. Er is een foto van. Het was al donker en de kaarsjes brandden. Emil zat in het midden, omringd door jong en oud. Alle pelgrims hielden hun glas omhoog en lachten, ook Emil. Maar toch smeulde er iets onder zijn gelukkige façade, want – zo weet ik nu – een paar uur eerder dacht hij nog aan een moordpartij in een grot bij het dorp Lušci Palanka. Een paar uur voordat die vrolijke foto werd genomen, zat hij tussen de gouden engelen in de Chapelle de la Madeleine en duwde hij zijn handen tegen zijn oren om het geschreeuw uit 1992 te dempen. Hij had gebeden dat God niet bestond. Ondanks de warmte huiver ik en voel ik me voor even volstrekt alleen.   
          Er gaat een kruik met wijn rond en de pelgrims delen verhalen. De stoel waarop Emil vorig jaar zat is al bezet. Ik ga zitten op een vrije plek aan het einde en trek mijn zwarte zijden jurkje recht. Het is volle bak. Alleen links naast me, aan het hoofd van de tafel, is nog een plaats vrij. De drie zusjes zitten rechts en een oudere vrouw uit Lille zit tegenover me. De voertaal is Frans en ik moet mij goed concentreren om te begrijpen waarover mijn tafelgenoten praten. We toosten en nippen aan onze wijntjes. 
    Solange eet op haar kamer. De aanhechtingen bij haar onderrug bleken verrekt te zijn. Niks ernstigs, maar wel pijnlijk. Ze moet een dag rust nemen. Ze kreeg zware pijnstillers die haar zullen helpen om de nacht en morgen door te komen.
        Net wanneer de serveerster arriveert met brood en tapenades, pakt een mannenhand de stoel naast me vast en ruik ik weer de geur van Azzaro. Ik blik op. Het is Nicolas en een heerlijke opwinding overvalt me. 
    ‘Bonsoir,’ zegt hij tegen mij en de vrouw uit Lille.
          ‘Bonsoir,’ roepen we terug. 
    Nicolas gaat zitten en de gebruikelijke voorstelronde begint. Mijn tafelgenoten vertellen waar ze vandaan komen, waar ze gestart zijn, waar ze willen eindigen en waarom ze de Camino lopen. Nicolas meldt dat hij uit Parijs komt en in Le Puy-en-Velay is begonnen. Hij heeft nog geen einddoel voor ogen. Hij informeert vervolgens naar de achtergrond van de dame uit Lille. Zij begint enthousiast te praten over haar reis en haar start bij Genève, en ze verhaalt inmiddels uitgebreid over alle avonturen die ze tot nu toe beleefde. Mijn aandacht drijft weg; het kost me te veel energie om te volgen wat ze vertelt. Ik drink van mijn rode wijn en eet enkele olijven. De alcohol verspreidt zich en ik ontspan. Ik hef mijn hoofd op en analyseer de markante structuur van de wijnbladeren die langs de muur omhoogkronkelen. Misschien een mooie vorm voor chocoladekoekjes? Ik pak mijn mobiel, maak een foto en check ondertussen of Omer al heeft gereageerd. Nee, nog steeds niks. Mijn gedachten fladderen verder. 
     De warme stem van Nicolas weerklinkt naast me en geeft ons hoekje een fijne ambiance. Hij buigt zich naar voren en pakt een stuk brood. Zijn Azzaro zweeft me tegemoet. Een vochtige lok van zijn golvende haar valt over zijn wang en accentueert zijn regelmatige profiel, dat me sterk doet denken aan het hoofd van David, van het prachtige mannenlichaam dat Michelangelo beeldhouwde. Tijdens mijn studie aan The Cordon Bleu moest ik een chocoladereplica maken van dat beroemde hoofd, wat uitstekend lukte: ik won er de eerste prijs mee. Thuis heb ik nog een foto van het moment dat ik lachend de neus van mijn bekroonde David afbeet. Het is jammer dat mijn Frans zo matig is, anders had ik die anekdote in geuren en kleuren aan mijn tafelgenoten verteld. Het zou de groep vast amuseren. Ik zucht en pak een stukje brood uit het mandje. Nicolas’ lange vingers met de goedverzorgde nagels wrijven langs het pootje van zijn wijnglas. Ik volg de bewegingen van deze sympathieke vreemdeling en stel me voor hoe zijn vingers mijn arm strelen, vanaf het plekje waar de stof van mijn zijden jurkje eindigt en het bloot van mijn huid begint. Ik ga verzitten op mijn stoel en realiseer me met een lichte schok dat met de komst van deze man ook mijn lichaam na een jaar van diepe rouw begonnen is met het loslaten van Emil.  
    ‘By the way, Lotte,’ zegt Nicolas, terwijl hij zich naar mij toe buigt. ‘Jouw chocolade was zalig!’
  ‘Echt? Thank you.’ Mijn wangen worden warm. 
     
  
    De brief
 
   IV
    De moordenaars voor de moordenaars
  Toen ik in 1995 in het asielzoekerscentrum als oorlogsvluchteling werd geregistreerd en vragen moest beantwoorden over mijn verleden, raakte ik in paniek. Ik was als een wilg die na een onweersbui van zijn oever was losgerukt en daarna door de kolkende rivier naar onbekende dieptes werd meegesleurd. Ik kreeg geen lucht meer en begon te hyperventileren. Opeens, in mijn nieuwe vaderland, overviel me de drang om te begrijpen hoe het allemaal zo gruwelijk had kunnen escaleren. Wanneer was dat begonnen? Waar lag de bron voor onze terugkeer naar het tribale en het primitieve, naar die oorlog waarin we elkaar als beesten zouden afslachten? 
    Mijn gedachten brachten me naar een regenachtige zomeravond in 1980 toen we in de bedompte woonkamer van de boerderij van Milan zijn dertiende verjaardag vierden, tussen vochtige muren die volhingen met orthodoxe heiligen. Aanwezig waren de ouders van Milan, zijn zus, zijn oma, Emil en ik. De pruimenbrandewijn vloeide rijkelijk en de volwassenen waren al behoorlijk dronken. De sfeer was ongemakkelijk, zoals altijd als we bij Milan op bezoek waren. 
         De dertiende verjaardag van Milan viel in een rare periode, want onze almachtige Tito was in het voorjaar overleden en de stemming in ons land was onbestendig. Zelfs wij kinderen voelden dat er iets stond te gebeuren, maar we wisten niet wat. En ik herinner me niet meer precies hoe we op het onderwerp kwamen, maar ineens begon de oma van Milan te vertellen over Tito en de Tweede Wereldoorlog en over haar verblijf in het Auschwitz van de Balkan, oftewel het dodenkamp Jasenovac. Mijn oudere broer was daar al op verplichte schoolexcursie geweest en had thuis met een bleek gezicht de verhalen verteld over de onvoorstelbare wreedheden die de Kroatische ustaša daar met de Serviërs hadden uitgehaald. Hij kreeg die avond geen hap door zijn keel en had de hele week nachtmerries van de film die ze hadden moeten kijken. De gruweldaden hadden zelfs de nazi’s geschokt toen die in het kamp op bezoek waren, zo vertelde hij. Kun je nagaan.  
    ‘Nu jullie Kroatische maarschalk dood is, komt de tijd van onze wraak,’ scandeerde de oma, waarna ze ons tot in detail vertelde hoe in het Kroatische Jasenovac honderdduizenden Joden, Roma, Sinti, communisten én Serviërs waren afgeslacht door de Kroatische fascisten. Zo ook haar lieve man en haar eenjarige dochter. En we moesten ook weten dat de katholieke kerk had gecollaboreerd met dat wrede fascistische ustašaregime en dat ze zich samen met de nazi’s tot doel hadden gesteld om de orthodoxe Serviërs uit te roeien of te deporteren. 
        De oma stond vervolgens op, liep naar het dressoir, haalde daar een houten doos uit en opende de deksel. In het kistje lag een leren handschoen zonder vingers met daaraan een gebogen mes. Ze tilde het ding op met haar kromme duim en bewoog het mijn kant op. Ik dook naar achteren, want ik vertrouwde haar niet in haar dronkenschap. 
    ‘Zie je dit?’ riep ze hijgend. ‘Dit is een Srbosjek, of een keelritser.’
          Waarop de oma vertelde dat ze dat ding na de oorlog had gekregen van een neef. Met zo’n mes hadden ze haar man de keel doorgesneden. En haar dochtertje hadden ze in de lucht gegooid en op een gewoon mes gespiesd, terwijl ze naar beneden viel. Dat was een spel dat de ustaša weleens deden met de moeders die met baby’s arriveerden. De moeders moesten toekijken en werden daarna verkracht en bij de rivier neergestoken en in het water gegooid. Maar de oma van Milan overleefde, omdat de uštasa al goed dronken waren toen zij aan de beurt was, waardoor het mes slechts een rib raakte. Ze hield zich dood en dreef de rivier af. Ze overleefde. Ze was op dat moment vijf maanden zwanger van Javor. Ze haalde moeizaam adem, terwijl ze vertelde en veegde haar tranen weg toen ze naar de pafferige vader van Milan wees. ‘Maar mijn zoon kregen ze niet dood,’ schreeuwde ze triomfantelijk. 
    Ik verkrampte en luisterde als bevroren, terwijl de oma van Milan met de nodige details verhaalde hoe ze met haar man en baby een paar dagen eerder uit haar huis was gesleurd en in een vrachtwagen was geduwd, waarna het gezin met tientallen andere Serviërs als vee naar Jasenovac was getransporteerd. Daar werd haar man kort na aankomst dus afgeslacht met die Srbosjek. 
     De oude vrouw deed de leren handschoen aan en demonstreerde vervolgens hoe de Srbosjek werkte. Een heel verhaal volgde over wedstijden kelen doorsnijden in Jasenovac. Het record zou staan op naam van ene Brzica, die in 1942 non-stop ruim duizend gevangenen aan zijn Srbosjek had geregen. De man was na de oorlog verdwenen. Vervolgens begonnen de oma en de vader van Milan te schelden op de moslims. 
    ‘En die Turken waren al niet veel beter,’ lalde de vader van Milan en hij gooide weer een volgend glas Šljivovica achterover. ‘Die deden met de ustaša mee!’
  ‘Klopt helemaal, jongen,’ snaterde de oma. ‘Die deden mee! En er komt nog een dag dat we ze terugpakken. Ik hoop zó dat ik dat nog mag meemaken en dat ik met deze Srbosjek een paar van hun kelen mag doorsnijden.’ Ze tilde haar hand weer op en maakte een rukkende beweging. 
    Mijn blik ging geschrokken naar Emil, die naast me zat. Zijn handen lagen op zijn dijbenen en vouwden zich tot vuisten, maar hij zweeg. Milan pakte de Srbosjek over van zijn oma en legde het ding weer terug in het kistje. 
  Toen ik even later in het donker naar huis liep, moest ik halverwege overgeven. En niet alleen vanwege alle gruwelverhalen die op mijn maag waren geslagen, maar ook omdat ik me ineens realiseerde dat Milan dag in, dag uit moest leven met een familie die hem voedde met haat. Voor het eerst was daar een gevoel van angst en de zorg dat onze vriendschap bezwaard zou worden door de rancune van eerdere generaties. 
    Pas op de Camino dacht ik na over het woord boetedoening en over het afleggen van verantwoording voor je daden in het verleden. Ik begon me te realiseren dat de oorlogen in het Joegoslavië van de jaren negentig al waren begonnen tijdens de oorlogen van onze opa’s en oma’s. Hún haat werd onze haat. De volkeren die door Tito met harde hand tot één Joegoslavië waren gevormd, hebben nooit verantwoording afgelegd voor de gruwelijkheden die ze in eerdere generaties met elkaar hebben uitgehaald. Ze hébben geen boete gedaan. Er wás geen introspectie. Ze hebben zich niet afgevraagd hoe ze tot zulke wandaden konden komen. De Duitsers hebben dat bijvoorbeeld wel gedaan. Zij hebben ook publiekelijk boete gedaan voor hun oorlogsverleden en excuses aangeboden voor de misdaden tijdens het naziregime, waarna ze ook staatkundig strenge wetten tegen racisme en haatzaaien aannamen. Zo kun je een verleden afsluiten en samen opnieuw beginnen. Maar bij ons gebeurde dat niet. Tot op de dag van vandaag hebben Kroatische regeringsleiders nooit openlijk excuses aangeboden voor de wreedheden van het fascistische ustašaregime tijdens de Tweede Wereldoorlog. Erger nog: ze proberen de afslachting van Joden, Roma, Sinti, communisten, antifascisten en Serviërs zelfs af te zwakken. 
       Aan de Servische kant is het al niet veel beter. Ook daar willen ze geen boete doen voor de genocides die zij vervolgens weer pleegden tijdens de oorlogen van de jaren negentig. In de Bosnische Republika Srpska zien sommige Serviërs de veroordeelde oorlogsmisdadigers nu nog als helden en verdienen kiosken nog steeds aan kalenders met foto’s van Ratko Mladić, de slager van Srebrenica. En ook aan de Servische kant was de rol van de geestelijkheid dubieus.
    Ik zeg niet dat de islamitische Bosniaks in het verleden zonder zonden waren. Zeker niet. In Sarajevo werden in 1992 in de kazerne Viktor Buhanj ook oorlogsmisdaden begaan tegen Bosnisch-Servische burgers. En tijdens vijfhonderd jaar Ottomaans bestuur is ook genoeg gebeurd waar de Turkse heersers nooit verantwoording voor hebben afgelegd. Maar de laatste Turkse terreur voltrok zich vóór 1878 en werd aangestuurd vanuit de heersers in Istanbul. De opa’s en oma’s uit die tijd waren tijdens mijn jeugd al lang dood en begraven en konden ons dus niet meer opjutten. Bovendien waren de Bosniaks genetisch gezien geen echte Turken, maar Slaven die in de middeleeuwen tot de islam waren bekeerd. 
          Dat verklaart misschien waarom ikzelf en vele andere islamitische Bosniërs na het overlijden van Tito versneld wegdreven van onze moslimcultuur, terwijl vele van mijn Servische en Kroatische vrienden hun etnische identiteit juist meer en meer gingen omarmen. Jarenlang dacht ik dat dit kwam vanwege het populistische gekraai van hun leiders. En dat was zeker zo. Maar de zaadjes voor de haat waren al eerder geplant binnen hun families. Dat ontdekte ik hier, op de Camino, in de kathedraal van Le Puy-en-Velay, toen ik voor het eerst in járen weer die specifieke geur van een kerk opsnoof en ineens weer terug was in de woonkamer van Milan, die volhing met iconen van heiligen en die wasemde naar een combinatie van schimmel en wierook. En ik hoorde weer die krijsende stem van de oma van Milan die vertelde over de Srbosjek. 
    Ja, inderdaad, zó zit dat, dacht ik. Onze opa’s en oma’s leden onder de onverwerkte wreedheden die de etnische groepen elkaar hadden aangedaan tijdens de Tweede Wereldoorlog, en ze gaven – wellicht onbewust – hun haat door aan hun kleinkinderen, zoals de oma van Milan dat deed op de avond van zijn dertiende verjaardag. 
    En weet je, ook nu zijn er weer genoeg opa’s en oma’s in Bosnië met horrorverhalen. Daarom is het wachten op een volgende oorlog. De vrede tussen 1945 en 1990 was eigenlijk niet meer dan een intermezzo. Net als de vrede van nu. We hebben geen excuses gemaakt voor onze wreedheden. Anderen dwongen ons tot introspectie: de wereldopinie, het Joegoslaviëtribunaal en de Europese Unie, omdat we daar zo graag lid van willen worden. Maar het komt niet uit onszelf. En zolang wij niet openlijk afstand nemen van ons gewelddadige verleden en we niet openlijk én oprecht boete doen voor onze wreedheden en we niet zélf onze daders berechten en straffen, zetten we geen stappen naar een vreedzame toekomst. 
    
        Dag 5
   Dinsdag 30 juli
Van Saugues naar Les Faux, 22 km
In de voetsporen van het beest
    ‘Wanneer je te lang in een afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook bij jou naar binnen.’ 
  Friedrich Nietzsche. Uit: Jenseits von Gut und Böse (1844 – 1900)
    
         Dag 5: dinsdag 30 juli, ochtend
Saugues: staren naar de doden
Zonnig. Windstil. 25°
   Mijn zware hoofd wordt al lichter. Water drinken helpt, net als koffie op dit terras. De drank van gisteravond is niet goed gevallen. Ik sliep weliswaar muurvast, maar toen ik vanochtend wakker werd, was het alsof mijn kop niet meer goed op mijn romp zat. Zo raar. Toen ik de ontbijtzaal binnen liep, was de eigenaresse al bezig met stofzuigen. Ze had gelukkig nog twee croissants over die ik op mijn kamer oppeuzelde. Ik heb mazzel dat het traject van vandaag maar 22 kilometer telt, waardoor mijn late start niet erg is. Ik nip aan mijn espresso en lach om een appje van de drie zusjes. Ze waren al vroeg op pad en zijn nu bij het dorpje Le Villeret d’Apchier. Zij gaan vandaag tot Saint-Alban-sur-Limagnole. Dat is 6 kilometer verder dan het gehucht Les Faux, waar ik overnacht. Ze staan nu bij een standbeeld van het beest van Gévaudan en kietelen de boze wolf onder zijn kin. Ik app een schaterende smiley terug en vraag of ze vanochtend al iets van Solange hebben vernomen en of het al wat beter gaat met haar rug. 
    ‘Nee,’ luidt het antwoord. ‘Ze wilde vandaag uitslapen. Ze stopt met de Camino en gaat terug naar Parijs. Er is iets met haar onderzoek.’ 
  ‘Jammer!’ app ik terug. ‘Maar verstandig.’ 
    ‘Buen Camino!’ is hun reactie. Enkele krachtpatser-icoontjes illustreren hun wens. 
         ‘Yeah!’ schrijf ik en voeg een opgestoken duim toe. 
    Mijn gedachten gaan naar Nicolas. Ik was vanochtend teleurgesteld dat ik te laat in de ontbijtzaal arriveerde. Maar misschien zien we elkaar vanavond weer, want hij overnacht straks ook in Les Faux, omdat in Saint-Alban-sur-Limagnole alles al was volgeboekt. Hij loopt net als ik dus maar 22 kilometer. Peanuts voor zo’n getrainde vent. Die doet dat in vier uur. Het zou leuk zijn om hem vanavond weer te spreken, want gisteren bleef onze communicatie wat oppervlakkig, omdat de vrouw uit Lille onvoldoende Engels sprak om ons gesprek te kunnen volgen en we haar niet wilden buitensluiten. We vulden de avond met Franse ditjes en datjes, met als afsluiter nog een gezellig digestief, staand aan de bar. En die perenlikeur was dus het glaasje te veel. 
         Omer heeft nog steeds niet teruggebeld en zijn voicemail meldt stug eenzelfde Bosnische boodschap. Ook op de vaste lijn van zijn secretaresse in Sarajevo wordt niet opgenomen. Van zoiets kan ik nou écht balen. Hij zal nu wel weer in de een of andere vergadering zitten. 
    Ik swipe naar de map met de afbeeldingen van mijn gezin, zoek een foto van Emil en analyseer zijn lieve gezicht. Vorige maand kon ik dit nog niet: naar hem staren zonder in huilen uit te barsten. Mijn bezoek aan Bosnië was inderdaad een kantelmoment, want dáár ging ik Emil anders waarnemen. Al die jaren voelde hij als mijn verlengstuk, en toen hij stierf begon ik te twijfelen over mezelf. Misschien had ik zijn zelfmoord kunnen voorkomen als ik beter op zijn signalen had gelet? Pas in dat bedompte kantoor in Sarajevo waar Omer bevestigde dat Emil niet Emil was, kwamen de tranen en vertelde ik snikkend dat ik dus niets begrepen had van de man met wie ik twee decennia was getrouwd. Omer boog zich voorover, pakte mijn hand en zei dat ik me vooral geen verwijten moest maken. 
          ’Uw man was als een boom, mevrouw Bonnet,’ zei hij, terwijl hij aan zijn smeulende sigaret trok. ‘U zag tijdens uw huwelijk alleen zijn buitenkant. U kon zijn doorsnede met zijn jaarringen niet waarnemen. En omdat hij al een volwassen boom was toen u hem ontmoette, had u dus ook geen kennis van de jaren dat hij moest worstelen met droogte en ziekte en u kon dus ook niet weten hoe diep hij werkelijk wortelde in zijn Bosnische verleden. Zijn jeugd en de oorlog zaten onder de grond en achter de bast. Pas met zijn dood werden zijn jaarringen voor u zichtbaar. Uzelf verwijten dat u zijn zelfmoord niet zag aankomen, is niet terecht. Schimmels en parasieten verzwakken bomen langzaam en van binnenuit. Pas als er een zware storm over het land jaagt en de kolos valt om, herken je dat de boom al járen ziek was. En waar het nu bij uw man om gaat,’ zei Omer, terwijl hij bemoedigend in mijn vingers kneep en naar me glimlachte, ‘is dat we samen gaan onderzoeken welke storm hem omverduwde.’
    Ik stopte met huilen en leek ineens beter te kunnen ademen, ondanks de smerige rook van zijn sigaret. 
     ‘Ja, dat moeten we doen,’ zei ik met een snik. 
    Mijn aandacht gaat weer naar de foto van Emil. Ondanks alle pijntjes en ondanks mijn kater ben ik vandaag voor het eerst in lange tijd weer wat in balans. De Camino heeft een aparte uitwerking op me. Hoe verder ik kom, hoe beter ik verbonden raak met mezelf. En hoe beter ik Emil kan loslaten.    
  Zes pelgrims van middelbare leeftijd komen voorbij. Ze hebben een langzame tred. Die ga ik volgen! Ik gooi mijn koffie achterover, kom omhoog, hang mijn rugzak om en begin te lopen. Ik plak me vast aan het groepje, want vandaag staat de beruchte Sauvage op het programma. Dat zijn dus die donkere en ondoordringbare dennenbossen waar dat beroemde beest van Gévaudan in de 18e eeuw heeft huisgehouden. Hoewel ik weet dat het onzin is om daar nog bang voor te zijn, volg ik die route liever niet alleen.
    
  Dag 5: dinsdag 30 juli, middag
Le Villeret d’Apchier: het beest slaat toe in Banja Luka
Zonnig. Matige wind. 30°
   Het terras van de Auberge des deux Pèlerins in het dorpje Le Villeret d’Apchier is bomvol. Aan tafel vertellen mijn medepelgrims elkaar verhalen. Op dit moment is la Bête du Gévaudan het onderwerp van gesprek. Het beest van Gévaudan staat een paar meter verderop op het pleintje en schittert in de middagzon. Het goudkleurige standbeeld toont een wolfachtig wezen dat met woeste ogen naar een onzichtbare vijand gromt. Mijn buren discussiëren over de artistieke kwaliteit van de sculptuur. Er zijn twee stromingen aan onze tafel. Sommigen vinden het beeld weinig suggestief en buitenproportioneel voor het gehuchtje, anderen vinden het goed gedaan en bejubelen de marketingkracht. De vrouw naast me meldt dat ze in deze streek goed weten hoe ze reclame moeten maken. Ze stoffen een oude legende af, richten een museum in, voeren campagne en inmiddels weet elke Fransman waar de Sauvage ligt. Toch? Mijn tafelgenoten knikken. Ik zwijg, want ik heb geen verstand van kunst. Ik ervaar slechts een lichte irritatie over het stereotiepe wegzetten van wolfachtigen als beestachtigen. 
    Ik lik met mijn wijsvinger de restjes dressing van de heerlijke mozzarellasalade van mijn bord en blader ondertussen door de Miam Miam Dodo. Ik heb vanochtend 11 kilometer gelopen en zit dus al op de helft voor vandaag. En het gaat best goed. Los van één irritante blaar vertoont mijn lichaam vandaag amper pijntjes. Ik raak ook al aardig gewend aan mijn rugzak en blijk dus sterker dan ik dacht. Paul kreeg géén gelijk. Ik ga niet terug naar huis binnen 48 uur. Ik ga doorlopen tot Conques, want hoe meer ik wandel, hoe losser ik lijk te komen van mijn oude leven. Ik heb vanochtend opnieuw lange stukken afgelegd zonder ook maar iets te denken. Ik stapte en stapte en stapte en snoof ondertussen de intense geur van de dennenbossen op en genoot van het gesjirp van de krekels en het gezoem van de hommels. Regelmatig keek ik omhoog en glunderde van het spel van de zon met de zacht wuivende dennentoppen. Ook het eten smaakt me beter dan ooit. De mozzarellasalade die ik zojuist heb verorberd was ronduit zalig. En ik raak al gewend aan mijn eigen stank. Ik sop mijn wandeltenue elke avond met zeep en start dus elke ochtend met frisse kleren, maar al na een paar kilometer meur ik alweer uit elke vezel van mijn lijf. Het boeit me niet meer, ze stinken hier allemaal. Het lijkt wel alsof mijn zintuigen ontwaken uit een lange periode van verdoving. Ik wiebel op mijn stoel en heb weer de behoefte om te bewegen.   
  ‘Zo. Het is tijd voor mijn laatste kilometers!’ zeg ik tegen mijn tafelgenoten. Er volgt een kort gesprek over mijn overnachtingsadres. Het schijnt goed te zijn. De serveerster komt naar buiten en ik geef met mijn vingers aan dat ik wil afrekenen. Ze knikt en wandelt mijn kant op. Ik rits mijn heuptasje open, pak mijn beurs, betaal en geef een goede fooi. 
    Dan sta ik op, pak mijn rugzak, hang die om, wens mijn medepelgrims een buen Camino en hervat mijn wandeling. Bang voor de donkere bossen van de Sauvage ben ik niet meer, want het is druk op dit traject. Om de paar honderd meter zijn wel mensen. Deze wandelaars zijn ‘toeristen’, volgens mijn collega-pelgrims. Ze logeren op de campings in de omgeving en volgen een route langs de plekken waar het beest een paar honderd jaar eerder vrouwen verscheurde. Mooie bezigheid.
         Het eerste stuk is vlak en gaat over smalle paden langs weilanden met rechts en links brede stroken met paars vingerhoedskruid. Ik stop regelmatig om detailfoto’s te maken en mijmer over een bonbonserie in de vorm van kelkjes. Op mijn tong proef ik al tal van vruchtensmaken waarmee ik kan experimenteren. Wanneer ik een verweerd stenen kruis nader dat op een rotsblok staat, gaat mijn telefoon. Het is een nummer uit Bosnië. Eindelijk. Omer!
    ‘Met Lotte Bonnet.’
        ‘Hello mevrouw Bonnet, met Naida Delić, de secretaresse van Omer Zečinić. Kan ik u even spreken?’ De rokerige stem en het typisch accent van de vrouw zijn goed herkenbaar. 
    ‘Natuurlijk!’ Ik zet nog enkele passen in de richting van de zwerfkei en blik op naar het kruis. 
          ‘Ik moet u iets verdrietigs berichten, mevrouw Bonnet,’ zegt ze en ze hoest kort. ‘Ik moet u helaas melden dat Omer Zečinić gisteravond in Banja Luka in zijn hotelkamer is doodgeschoten.’
    Mijn stokken glijden uit mijn hand. ‘Wat? Nee! Maar dat kan toch niet!’ roep ik. ‘Maar waarom?’
     ‘Dat weten we niet, mevrouw Bonnet. Er waren geen getuigen.’ Haar stem klinkt op een vreemde manier nerveus. Gejaagd bijna. Een rare duizeling overvalt me. Ik stap naar het kruis en leun tegen het rotsblok.  
    ‘De politie van de Republika Srpska doet nu onderzoek. Samen met de dienst in Sarajevo. Maar dat is voor u niet belangrijk. Ik bel ook over de resultaten van de DNA-test die hij voor u had aangevraagd. Hij had ze in zijn koffer gestopt, bij zijn andere stukken. Punt is nu dat de koffer verdwenen blijkt. Verder moet ik u ook berichten dat kort na de aanslag op Omer in Banja Luka hier in Sarajevo in zijn kantoor is ingebroken. Meerdere dossiers zijn nu weg. Ook dat van u. En Omer heeft niks opgeslagen in de cloud. Op basis van mails en persoonlijke herinneringen probeer ik nu onze klanten te traceren en hen te berichten.’
  ‘Maar dit is verschrikkelijk.’ De zon brandt op mijn armen en ik ga in de schaduw van het kruis staan en doe mijn rugzak af. Ik grijp instinctief naar mijn flesje met water en drink. 
    ‘Heeft u nog contact gehad met Omer?’ vraagt de secretaresse.
  Ik haal de fles van mijn mond en wil haar vertellen dat hij me een rapport heeft gestuurd, maar dan schieten me de woorden van Selma te binnen: ‘Ik ben in de Republika Srpska voorzichtig met wat ik zeg. Je weet nooit wie met wie praat.’
    ‘Ja, ik heb hem gesproken, maar heel kort.’ Ik articuleer zorgvuldig. ‘Hij vroeg me wanneer ik weer in Nederland ben, maar hij kreeg een telefoontje binnen en moest neerleggen. Hij zou nog contact met me opnemen, maar dat heeft hij niet meer gedaan. Ik heb vanochtend nog geprobeerd om hem te bellen, maar zijn toestel was niet bereikbaar. Nu weet ik dus waarom.’ 
       Ik kijk naar mijn telefoon en verzeker mezelf ervan dat ik niet gelogen heb. Dit is allemaal waar. Het enige wat ik heb gedaan is niet álles vertellen. Selma heeft gelijk. Ik moet voorzichtig zijn. 
    ‘Hoe laat belde hij dan met u?’ vraagt de secretaresse. 
          ‘Aan het einde van de ochtend. Hoezo? Hoe laat is hij eigenlijk neergeschoten?’ Bij het uitspreken ervan merk ik hoe onwezenlijk het woord ‘neergeschoten’ klinkt. 
    ‘In de vroege avond, volgens de politie. Ik heb hem ’s middags nog gesproken,’ zegt ze en ze hoest haar rokershoestje. ‘Sorry, mevrouw Bonnet. Mag ik nog informeren wat u nu gaat doen?’
    ‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik en knik naar twee pelgrims die traag passeren. 
    ‘Nou, wilt u een nieuw DNA-onderzoek aanvragen? En wilt u dat ik uw onderzoek voortzet?’
        ‘O, dat weet ik nog niet, mevrouw Delić. Ik moet dit even laten bezinken.’
‘Dat snap ik, mevrouw Bonnet.’
‘Heeft u trouwens enig idee waarom Omer in Banja Luka was? Had dat misschien van doen met mijn zaak?’
‘Nee. Ik heb geen idee. Maar de politie doet nu onderzoek.’
‘Vertrouwt u de politie?’ vraag ik. Het is even stil aan de andere kant van de lijn.
‘Die in Sarajevo vertrouw ik enigszins. Over die in Banja Luka heb ik mijn twijfels. In de Republika Srpska vonden al eerder liquidaties plaats die niet zijn opgelost.’
‘Wat erg.’
‘Absoluut. Maar goed. We ronden af. U heeft nu mijn nummer, mevrouw Bonnet, en u kunt mij bellen als u mij nodig heeft.’
‘Ja, dank u. Zeer attent. En wat gaat u nu doen?’
‘Ik ga zijn kantoor voortzetten. Ik bedoel, het vinden van verdwenen dierbaren. Het is dankbaar werk en ik ken de kanalen inmiddels. Bovendien ben ik van oorsprong ook jurist en heb ik veel geleerd tijdens mijn jaren met Omer.’
‘O, dat is heel dapper. Ik wens u veel succes, mevrouw Delić. En sterkte natuurlijk. En nogmaals dank voor uw telefoontje.’
‘Graag gedaan,’ zegt ze en we verbreken de verbinding. 
Ik ben beduusd van het gesprek en analyseer verdwaasd mijn omgeving. Mijn hand zweeft over de talloze steentjes die de pelgrims op het rotsblok hebben gelegd. Achter elke kiezel zit een wens en een moment van bezinning. Emil maakte een foto van dit kruis en vroeg me om zíjn steentje op de foto te zoeken. Ik noemde die in de vorm van een druppel boven op de stapel rechts naast het kruis. Hij stuurde me daarop een zwijgende smiley. Zat ik goed of zat ik fout? Ik weet het niet. De piramide van vorig jaar is uit elkaar gevallen en ligt nu verspreid over het gras. Ik zet een stap terug, buk me en pak mijn stokken. Ik blik op. Het donkere silhouet van het kruis weert de felle middagzon en beschermt mijn gezicht. Ik raak het kruis aan. De steen is ruw en ribbelig, als de wang van Emil wanneer hij zich een dag niet had geschoren. Omer had ook zo’n ongeschoren gezicht toen ik hem in Sarajevo sprak. En nu is hij dood, vermoord in Banja Luka. Mijn borstkas gaat op en neer en een nare emotie drukt op mijn buik. Ik adem een paar keer diep in en uit. De hemel is diepblauw. Het is stil. Je hoort hier niets. Alleen de wind, die de zoete geuren van een zomerse vegetatie mijn kant op waait. Dit is een plek van vrede. En toch werd dit sobere kruis bezoedeld door een oorlog, door een telefoontje uit Sarajevo. Bosnië was daarstraks nog ver weg, maar is nu hier. Mijn ziel schommelde net nog zo zalig heen en weer tussen bloemen en bonbons, maar dat fijne gevoel is weg. De buitenwereld drong mijn binnenwereld binnen. Omer is niet meer. Het raakt me, want hij was een wijze man die goede dingen deed en die indruk op me maakte. Achter zijn iele gestalte school een enorme kracht. Ik wrijf de tranen van mijn wangen. Talloze beelden schieten door mijn hoofd en eentje blijft ineens hangen. De haren die ik met wortel en al uit het hoofd van Joran trok. Ik hoop toch zo dat Omer nog de tijd heeft gehad om dat rapport naar me op te sturen, want ik wil boven alles lezen wat er uit dat DNA-onderzoek kwam. Dat weet ik overmorgen pas, wanneer ik in Nasbinals arriveer. Het postpakket vervolgt nu hopelijk zijn reis door het een of andere distributiecentrum. 
Mijn blik valt op een egaal rozig steentje iets verderop. Ik loop erheen, buig me voorover, til de kiezel op, pluk een lila alpenroosje van een struik, ga terug naar het kruis, kus het steentje en leg het met de bloem boven op de reeds aanwezige piramide van keitjes. Ik kniel neer, vouw mijn handen, buig mijn hoofd en bid huilend tot een onbekende god voor de ziel van Omer Zečinić. Dat hij mag reizen naar de hemel van zijn dromen.   

Dag 5: dinsdag 30 juli, avond
Les Faux: de man uit de oorlog
Zonnig. Matige wind. 30°
   Ik staar naar de grijze natuurstenen voederbakken die het terras van de B&B omzomen. De kolossen zijn gevuld met knalrode geraniums die glanzen in de gouden avondzon. De voormalige hoeve is omgetoverd tot een kleurrijk sprookje; strak geknipte buxushagen omzomen het glooiende gazon, met daarachter bloeiende zomerbloemen. Een zacht windje voert de geur van net gemaaid gras met zich mee. Dit is beslist mijn mooiste adresje tot nu toe, maar toch kan ik er niet goed van genieten. Mijn gedachten zitten bij Solange. Net kwam het schokkende bericht binnen dat ze vannacht in haar slaap is overleden. De drie zusjes appten me het afschuwelijke nieuws. De doodsoorzaak is niet bekend. Waarschijnlijk een hartstilstand, had de eigenaar van het hotel aan de zusjes gemeld toen ze daarstraks belden om naar Solange te informeren. Niet te bevatten. De middelste van de drie zusjes vermoedde een allergische reactie op de pijnstillers. Jaren geleden had ze iets vergelijkbaars meegemaakt met een collega op haar werk. Opnieuw zie ik Solange dat steile pad af glijden en tegen de rots aan vallen. Zo gaat dat dus: één verkeerde stap en een paar uur later ga je hemelen. Ja, en één goede stap en je overleeft, want die steenmassa in Monistrol raakte mij nét niet. Ik ben er nog.  
    Ik nip weer aan mijn rosé en strijk verdwaasd met mijn vingers langs mijn Galaxy Note. Twee overlijdensberichten op één dag. Wat boeit het allemaal nog? 
  ‘De dood flirt continu met het leven, Lotte,’ verzuchtte Marjo tijdens haar laatste depressie. Ja, de dood is altijd in de buurt en heeft zoveel gedaantes. Hij kan plotseling toeslaan of zich traag door een lichaam vreten. Welke variant wil ik? Ik blik op naar de dikke bladeren van de plataan die het terras van schaduw voorziet. De randen krijgen al een bruine kleur, wat betekent dat de zomer over zijn hoogtepunt is en de herfst zich al aankondigt. Met mij is dat net zo. Ook míjn lichaam bevindt zich aan het einde van de zomer en gaat richting de herfst. Feitelijk ben ik als vrouw al in mijn arrière-saison, zoals de Fransen dat zo mooi zeggen; in mijn nazomer. Wat wil ik eigenlijk nog doen in het najaar van mijn leven? Mijn gedachten hangen regelmatig rond die vraag sinds ik mijn eerste passen op de Camino zette. Raar eigenlijk dat ik daar nu pas over filosofeer. Mijn denken gaat hier sowieso anders dan thuis. Ik ben stabieler en merk dat ik op een vreemde manier steun vind bij het vaste ritme van de Camino. Ook net: na het inchecken als eerste mijn wandelschoenen uitdoen, dan de Compeed van mijn bezeerde tenen peuteren, op bevrijde voeten door mijn kamer lopen, mijn weinige spullen netjes uit mijn rugzak halen en in de kast leggen, mijn afval in de prullenbak droppen, mijn slippers klaarzetten, me heerlijk afdouchen, mijn blaren prikken en met Betadine insmeren, mijn wasje doen, mijn zijden kreukeljurkje aantrekken, mijn wasgoed buiten aan de draad ophangen en dan de kinderen bellen. Paul en Caroline zijn nu in Busch Gardens en de jongens waren vandaag in een waterpark. 
    Mijn contacten met het thuisfront voelen bijna als een verplichting, als een klusje dat ik ook nog moet afwerken, net als het dagelijkse wassen van mijn kleren. Het is alsof ik hier op de Camino in een eigen bubbel zweef. Het leven thuis lijkt zo ver weg. Dat komt misschien ook omdat ik hier geen tv-kijk, niet door nieuws scrol en niet op sociale media zit. Mijn hoofd wordt leeg geveegd en alleen het elementaire denken blijft over, zoals mijmeren over het menu van de avond wanneer mijn maag begint te knorren. Hoe meer kilometers ik maak, hoe groter de afstand tot het leven dat ik achter me liet. 
         Ook mijn afstand tot Emil groeit. De rapporten die Selma Jensen me stuurde, heb ik maar deels gelezen. Ik schuif het vooruit. Ik vraag wel nog consequent bij elke accommodatie na of men zich de heer Emil Jukić herinnert die hier vorig jaar op dezelfde dag logeerde. Ik laat dan zijn foto op mijn telefoon zien. De eigenaar van deze hostal had geen herinnering aan hem. 
    De gasten naast me staan op en lopen naar de eetzaal. Ik volg ze naar de koele en kelderachtige ruimte, die ruikt naar een stoofpot met iets van wijn. Dit was vroeger waarschijnlijk een stal. Links staat een prachtig gedecoreerd buffet en rechts zie ik verschillende losse tafels. Vandaag ga ik alleen zitten, want ik heb geen puf meer voor een avond Franse les voor gevorderden. Dus eten en vroeg naar bed. Ik kies een plekje aan het raam en schep bij het buffet mijn bord vol met brood en een mix van gegrilde groenten en crudités. Terug aan mijn tafel staar ik naar de donkere dennenbossen, terwijl ik eet en geniet van de uitstekende smaak van de gemarineerde wortels. 
        ‘Is hier nog plaats?’ 
    Wat verdwaasd blik ik op. Nicolas! Mijn hart maakt een sprongetje. Wat leuk! 
          ‘Jazeker!’ roep ik enthousiast. In zíjn gezelschap heb ik wél zin.
    Nicolas lacht, schuift zijn stoel naar achteren, gaat zitten, neemt zijn servet, vouwt het uit over zijn schoot en pakt de karaf met de rode wijn. 
     ‘Mag ik je inschenken?’ vraagt hij.
    ‘Graag!’ Zijn haren zijn nog nat van de douche en zijn netjes naar achteren gekamd. Wanneer ze opdrogen, schieten ze weer alle kanten op, weet ik van het diner gisteren in Saugues. Hij draagt zoals elke avond zijn donkere jeans met daarop een lichtblauw denim hemd met korte mouwen. Ook hij doet regelmatig een wasje. 
  Nicolas informeert naar mijn wandeling. Ik wil het liefste vertellen over de moord op Omer en het overlijden van Solange, maar doe dat niet. Ik loop mijn dag chronologisch na en begin met mijn late ontwaken, waarna ik mijn ontmoetingen met de andere pelgrims beschrijf en dan toch uitkom bij de dood van Solange, want waar mijn hart vol van is, loopt mijn mond van over. Ik verhaal hoe ik gisteren op dat smalle pad bij Monistrol net op tijd een goede stap zette en die rotslawine overleefde, en hoe Solange een paar uur later net die foute stap zette, uitgleed en tegen een zwerfkei aan viel. Zij had pech en ik had geluk. 
    ‘Dat bericht over haar overlijden zette me aan het denken, Nicolas,’ zeg ik en nip aan mijn wijntje. ‘Over het leven en het toeval en woorden zoals “het lot”. Had ik gewoon geluk of was het nog niet mijn tijd? Die gedachte houdt me wel bezig.’ 
   Nicolas leunt achterover en zijn groene ogen kijken me rustig aan. Deze man doet wat met me. Hij kalmeert me. Hier met hem zitten, voelt zo… gewoon, alsof we elkaar al een heel leven kennen. Alsof ik elke willekeurige gedachte met hem kan delen en hij niet over me zal oordelen. 
    ‘Ach Lotte,’ zegt hij en glimlacht naar me. ‘Weet je nog de B&B in Saint-Privat-d’Allier? Toen we na het diner naar buiten gingen en op het terras ons digestief dronken, waarna al die vliegen van de paardenfokkerij op ons doken?’
       ‘Ja,’ zeg ik. ‘Vreselijk was dat. Ik herinner me vooral de jongste van de drie zusjes, die zó geïrriteerd raakte dat ze een oude krant pakte en alle vliegen in haar buurt doodmepte. Maar die beesten bleven komen.’
    Nicolas lacht.
          ‘Precies, Lotte. Die scène! Wij mensen zijn net vliegen! Wij zoemen maar wat rond en kunnen elk moment een klap van een krant krijgen. Helemaal willekeurig. Knal, en weg ben je.’ 
    ‘Dat is wel een erg trieste levensbeschouwing,’ zeg ik.
    ‘Helemáál niet. Leef gewoon je leven en denk niet te veel na over wat is geweest of wat gaat komen, maar let ondertussen wel op de hand met de krant. Zoek het gevaar niet op.’
    Ik prik met mijn vork in een gegrild stuk paprika en denk na over zijn woorden. Hij heeft wat filosofisch over zich, alsof hij de wereld vanaf een afstand waarneemt. Tijdens eerdere voorstelrondjes tussen de pelgrims, luisterde hij naar de verhalen van anderen, maar sprak zelf weinig.    
        ‘Wat is eigenlijk je achtergrond?’ vraag ik. ‘Je beroep, bedoel ik. En waar woon je? En waarom loop je de Camino?’
Nicolas glimlacht weer. ‘Dat zijn veel vragen!’
‘Ja!’
Hij lijkt te weifelen en zijn blik gaat naar een punt op de natuurstenen muur rechts achter me, waarna hij zijn hoofd buigt en met zijn wijsvinger over een spleet in de eikenhouten tafel strijkt. 
‘Ik woon in Parijs, mijn beroep is journalist en de Camino leek me een leuke invulling van mijn vakantie.’
Drie antwoorden in één zin. Hij komt dus uit Parijs. Schitterende stad, als je in de goede wijk zit. 
‘En waar in Parijs woon je?’ 
‘In het 12e arrondissement. Niet ver van het Bois de Vincennes.’
‘Maar daar is het prachtig!’
‘Klopt. Je kent Parijs?’
‘Ja, een beetje.’ Ik vertel over mijn opleiding aan de The Cordon Bleu en mijn tochtjes door de stad, waarna Nicolas doorvraagt over werken met chocolade. Waarop ik verhaal over bonen, fermenteren en mijn keuze voor bepaalde ingrediënten. Net wanneer ik losga over mijn kaastruffels, komt de eigenaresse van de B&B naar onze tafel en nodigt ons uit om het hoofdgerecht op te scheppen.
Op weg naar het buffet valt me opnieuw zijn soepele gang op, net als zijn waardige manier van bewegen. Hij oogt als de eenling die losstaat van zijn omgeving, maar er toch bij hoort. Hij doet me denken aan de mooi gevormde hazelnoten die ik soms op mijn luxe pralines plak. Ze horen bij de bonbon, maar staan ook op zichzelf. Heeft zijn onafhankelijke houding misschien van doen met zijn beroep? 
‘En waarover bericht je, als journalist?’ vraag ik als we weer aan tafel zitten. 
Opnieuw is daar die hapering, alsof hij twijfelt over een antwoord. 
‘Ik begon mijn journalistieke carrière als oorlogscorrespondent.’ Hij neemt een slok van zijn water. ‘Ik was gestationeerd in bijna alle brandhaarden van de wereld, maar een paar jaar geleden besloot ik om daarmee te stoppen. Ik werk tegenwoordig als freelancer en doe vooral politieke beschouwingen.’ 
Ik staar hem aan. Hij maakte dus van de oorlog zijn beroep. 
‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraag ik. 
‘Ik ben van 1967.’
Ik maak een snelle rekensom. Dan was hij begin twintig toen de oorlog in Bosnië uitbrak. 
‘Heb je ook in Bosnië-Herzegovina gewerkt?’
‘Nee, mijn eerste uitzending was in 2002. Ik ging toen naar Rwanda. Ik deed verslag van volksrechtbanken.’
‘Rwanda? Waar die genocide was?’ Ik herinner me vaag het beeld van een peuter die op het dode lichaam van zijn moeder zit en verwoed probeert om nog wat melk uit haar levenloze borst te zuigen. 
‘Ja, maar die was daarvoor, in 1994.’ 
Nicolas neemt een hap van zijn broccoli. Een stilte valt. Dit is wel apart. Ik wandel de Camino vanwege het oorlogsverleden van Emil en ik zit nu aan tafel met een man die over oorlogen berichtte. Is meedoen anders dan erover schrijven, of neem je dezelfde beelden mee naar de normale wereld? 
‘Wat doet dat met je, Nicolas?’ vraag ik. ‘Werken in een oorlog, bedoel ik. Als mens. Psychisch? En is meedoen anders dan observeren?’
‘Dat zijn alweer veel vragen, Lotte.’ Hij glimlacht. ‘Enfin. Ik had geluk en kon er goed mee omgaan. Maar er waren genoeg collega’s die al tijdens hun eerste opdracht instortten.’ 
Nicolas prikt in een gebakken aardappel. 
‘Mensen reageren heel verschillend op angst en geweld,’ vervolgt hij, terwijl hij zijn vork optilt. ‘Dat zag ik al in mijn jeugd, maar het drong pas echt tot me door toen ik in oorlogsgebied actief was. Het fenomeen boeide me, dus ging ik er boeken over lezen. Het is complexe materie en er is nog maar weinig bekend van het verschijnsel angst. Maar één studie is me bijgebleven en rapporteerde over het stofje neuropeptide Y, oftewel NPY. Dat wordt aangemaakt in onze hersenen en speelt een rol bij de regulering van onze voeding, ons evenwicht en onze stressrespons. Mensen met een hoge concentratie NPY hebben een hoge psychologische veerkracht en lijken immuun voor psychische ziektes, waaronder posttraumatische stressstoornissen. Ik vermoed dat ik tot de kleine groep hoor met een hoog NPY-niveau.’
‘O, echt?’ roep ik. ‘Dan heb ik een lage concentratie NPY, want ik was de afgelopen dagen al bang toen ik alleen liep op de Camino. Ik vermoedde achter elke struik een verkrachter.’
Nicolas schiet in de lach en schudt zijn hoofd.    
‘Nee, nee, die vorm van bang zijn is weer wat anders. Jij checkt gewoon te vaak of er een krant boven je hoofd zweeft.’
‘Aha.’ Ik kijk naar het gewelfde plafond, alsof daar net nu een krant hangt die mij zo kan pletten. Nicolas grinnikt. 
‘Welke oorlog maakte het meeste indruk op je?’ vraag ik en denk aan de vele oorlogen die ik de afgelopen decennia op tv zag langskomen. De beelden gingen meer en meer op elkaar lijken. Alleen de landschappen waar de ellende zich afspeelde, waren anders. Alle klimaatzones kwamen voorbij. Van de woestijnen in Nigeria tot de tropische bossen van Colombia, van de vlakke steppes in Mali tot de hoge bergtoppen van Afghanistan. En overal was oorlog, behalve bij ons in het vredige West-Europa. Wij zaten relaxed op de bank en klikten door naar een andere realitysoap als we genoeg hadden van huilende moeders met magere kindjes. Raar idee eigenlijk, dat de man tegenover me de verhalen maakte bij de vele oorlogen waar ik naar keek. 
Nicolas slikt zijn hap door, pakt zijn glas met water en drinkt. 
‘Syrië,’ antwoordt hij na een korte stilte, ‘omdat ik daar definitief tot de conclusie kwam dat ik niet meer neutraal naar de gebeurtenissen kon kijken. De ene oorlog ging op de andere lijken en elke strijd liet een vergelijkbaar verloop zien.’ 
Hij schuift zijn stoel nog iets verder naar voren, legt zijn onderarmen op tafel en buigt zich naar me toe. 
‘Let maar eens op, als je in de toekomst het nieuws volgt, dan ga je dat ook herkennen. De laatste decennia begon vrijwel elk conflict met een machtswellusteling die via desinformatie en manipulatie van de media een groep volgers wist te vormen. En die volgers zijn niet de toppers van de samenleving, maar de middelmatigen of de achterblijvers. In ontwikkelingslanden zijn het vaak de mensen zonder perspectief, omdat ze arm zijn of slecht opgeleid. Maar in het westen scoren de populisten ook goed bij mensen die aanvoelen dat ze niet meer meekomen in de maatschappij of die zelf nooit zullen excelleren. Bij die groep speelt vooral frustratie mee, en misschien ook een onderhuidse jaloezie, die wordt aangewakkerd door sociale media. En allemaal toeteren ze de leiders na en gaan ze zich als iets bijzonders zien, als iets beters, waarop ze anderen gaan uitsluiten. Die groepsdynamiek. Daar draait het om.’
Nicolas kijkt weer naar buiten, naar de glooiende dennenbossen. Zijn aandacht lijkt weg te zweven naar werelden ver van hier. De avondzon beschijnt zijn regelmatige profiel en er verschijnt een frons op zijn voorhoofd. We kijken elkaar aan. 
‘Eén volk. Eén rijk. Eén Führer,’ zeg ik, denkend aan een indringende documentaire over de propagandamachine van Adolf Hitler.  
‘Inderdaad. Een mooi voorbeeld.’ Hij leunt naar achteren. ‘Wat populisten goed doen, is helden of symbolen uit het verleden afstoffen en die via een vaste cultus vereren. Ze geven hun volgers dus de bevestiging dat ze van iets bijzonders afstammen. Dat ze één volk zijn. En dat volk heeft natuurlijk een vijand nodig. Dat vijanddenken is essentieel, want elke demagoog dankt zijn succes aan stampen tegen de ander. Ze roepen emoties op van een bedreiging. Continu, via oneliners. De populisten pakken ofwel een opvallende recente gebeurtenis ofwel iets uit een ver verleden en blazen dat op en verdraaien de feiten. En ze blijven de leugen herhalen, waarna hun volgers die gaan herhalen en herhalen en herhalen. Hierna ontstaat een besmetting van het gezonde verstand. De oneliner transformeert tot een virus dat de geest aantast, waarna het besmette individu ophoudt om zelfstandig te denken en opgaat in de groep. De beweging breidt zich nu uit met systemen en structuren. Andersdenkenden worden in deze fase verwijderd en verketterd. Het geweld groeit.’   
‘Ja,’ verzucht ik, ‘Is herkenbaar!’ De speech van de Servische leider Milošević over die verloren veldslag uit de middeleeuwen dringt zich weer op. ‘En dan roepen de populisten dat de vijand hen bedreigt en dat er actie nodig is om het gevaar af te wenden.’
‘Precies. En dan volgen teksten zoals: “Zíj gaan ons aanvallen en wíj moeten ons verdedigen.” En dan gaat het los en is het chaos. En wat erna gebeurt, kan niemand voorspellen, ook de populisten niet. Want dáár zit dus het probleem. Populisten zijn geen echte leiders. Het zijn ego’s. Ze weten niet waar ze met hun land heen willen. Ze willen alleen de macht. Daar kicken ze op.’
Ik herken een waarheid die ik de afgelopen weken distilleerde uit de verhalen over de oorlog in Bosnië. Daar ging het precies zó, toen Joegoslavië vanaf 1990 uiteen begon te vallen. In dit geval met de Serviërs onder Slobodan Milošević en met de Kroaten onder Franjo Tuđman. Beide mannen hadden maar één doel: de macht krijgen. Alleenheerser zijn. 
Nicolas schenkt ons allebei bij uit de karaf wijn. 
‘Zo gaat dat dus,’ zegt hij en neemt een slok. ‘Ik ging me steeds meer ergeren aan die groepsdynamiek en vooral aan de dommigheid van de volgers. Ik verloor mijn objectiviteit. Bovendien werd ons werk lastiger. Door de opkomst van de sociale media hadden de verschillende kampen de pers niet meer nodig om internationaal hun verhaal te vertellen en steun te krijgen. Integendeel. Ze zagen ons met onze neutrale verslaglegging meer en meer als tegenstanders, als fake news media. Kortom: ik had niet meer het gevoel dat ik iets deed wat zinvol was. Ik stompte af.’ 
 ‘En thuis, had je dan wel steun van je familie? Of van je vrienden?’ vraag ik, benieuwd naar de privéwereld van een mens die van de oorlog zijn beroep maakte. 
‘Ik heb geen familie. Mijn ouders stierven begin jaren negentig en mijn romances sneuvelden onder de druk van mijn werk. Ik ben nooit getrouwd en heb geen kinderen. Het is moeilijk om relaties te onderhouden als je zelden thuis bent.’ 
‘Wat erg,’ floep ik eruit. 
‘Dat valt wel mee.’ Hij steekt zijn vork weer in een stronkje broccoli. ‘Ik kan het goed met mezelf vinden.’
‘Dat moet dan wel.’ Ik denk aan Paul en de kinderen, die ik eigenlijk helemaal niet mis tijdens het lopen van de Camino. Misschien ben ik ook wel goede vriendjes met mezelf? Thuis ben ik ook graag alleen in mijn atelier. Maar toch: er is wel een verschil tussen deze Nicolas en mij. Ik hoef maar één telefoontje te plegen en de jongens en Paul komen naar me toe. Dat was ook zo toen Emil stierf. Allemaal liepen ze om me heen en gaven ze me afleiding. De man tegenover me is écht alleen, maar hij lijkt er niet mee te zitten. Hij eet opgewekt door. Zijn energie is nog even positief. 
‘En jij dan, Lotte, vertel eens wat over jou? En waarom loop jij de Camino?’
‘Over mij?’ Een vreemde verlegenheid overvalt me en ik leg mijn mes neer om mijn glaasje wijn te pakken. ‘Ik heb wel een gezin. Ik heb twee volwassen zoons en een aangenomen tienerdochter.’
‘En een partner, heb je die ook?’
Ik knik en sla mijn ogen neer. ‘Ik had een man, maar ben nu weduwe.’ Ik aarzel. Wat zeg ik nu? De andere pelgrims vertelde ik gelijk dat ik de Camino van mijn overleden echtgenoot volg, maar bij Nicolas twijfel ik. Waarom eigenlijk? Hij weet het waarschijnlijk toch al. Pelgrims kletsen voortdurend over andere pelgrims. 
‘Mijn man pleegde vorig jaar zelfmoord.’ Ik kijk hem aan en zet mijn glas weer neer. ‘Op 6 augustus, in Conques. Ik volg nu zijn route op dezelfde dagen. In het kader van mijn rouwverwerking, want ik kan maar niet bevatten waarom hij dat deed. Zo onaangekondigd, zo zonder enig signaal vooraf. Ik zoek aanwijzingen, want ik wil begrijpen wat er gebeurde in zijn hoofd.’
Nicolas knikt bemoedigend. Er broeit wat achter zijn ogen en een vreemde stilte valt. De eetzaal vervaagt en geluiden verstommen. Ik adem in en uit en richt mijn aandacht op de man tegenover me. Ik ervaar opnieuw die diepe verbondenheid, alsof hij er altijd al was, maar me nu pas aansprak en ik hem herkende uit een andere wereld, uit een deel van mezelf waar ik normaal nooit kom en dat ik al lopend pas begon te verkennen. Ergens las ik een verhaal over een zielsverwantschap die onverwachts kan ontstaan met een medepelgrim en die vaak uitmondt in een vriendschap voor het leven. Ik was sceptisch toen ik dat las, maar nu niet meer. 
‘Niet huilen, Lotte,’ zegt hij, waarna hij met zijn vingers over mijn wang strijkt en mijn tranen wegveegt. ‘Je leven is te kort voor tranen.’ 

De brief
 
   V
    Een zompige vijver
  Herinner jij je nog de momenten dat jij begon over de oorlogsmisdaden in Bosnië en ik het gesprek snel naar een ander onderwerp leidde? Dat deed ik omdat ik mijn emoties na al die jaren nog steeds niet kan controleren wanneer ik aan Bosnië denk. Het voelt of ik dan opzwel van de onverwerkte ellende en zonder veel aanleiding kan exploderen. Vergelijk het met een fles versgeperst sinaasappelsap die je tijdens een warme dag op een tafeltje in de zon zet en vergeet. Van buiten ziet het sap er na een middag hitte nog steeds zo uit als eerst, maar in die fles heeft zich een onzichtbaar gistingsproces voltrokken. Wanneer je de dop dan opendraait, schiet het ding onder je vingers vandaan. Zo ging dat ook met mij. Na mijn vlucht uit Bosnië leefde ik zo op het oog een goed leven, maar de verschrikkingen van de oorlog bleven in me gisten, wachtend op het moment dat iemand de dop zou opendraaien, waarna de woede uit me zou knallen. En dat moment kwam, toen ik Milan na al die jaren ineens weer zag. Daar was hij dan, ooit mijn beste vriend, die met mijn laatste herinnering aan hem was verworden tot mijn duivel en kwelgeest.  
     En weet je, mijn lieve Lotte, nu ik dit zo schrijf en nadenk over mijn leven, dringen zich de scènes op die mij hadden moeten waarschuwen voor dat wat zou gaan komen. Achteraf gezien waren er immers al vroege aanwijzingen voor de bekering van Milan tot het Servisch nationalisme en de misdaden die hij tijdens de oorlog zou plegen. De haat tegen de moslims en de Kroaten was immers al vanaf zijn vroegste jeugd in zijn kop gepompt en de regimes van Slobodan Milošević en Radovan Karadžić gaven hem slechts het laatste zetje.
         Een genocide is niet iets wat zomaar gebeurt. Een genocide wortelt in een verleden van onderdrukking en miskenning. Dat herken je ook in de geschiedenis. Volkeren die jarenlang leefden onder het juk van arrogante overheersers, grepen vaak de macht wanneer de ketens van ze af vielen en draaiden de rollen om. Vergelijk het met een zompige vijver waar planten die lange tijd vochten om een straaltje zon zich door gewijzigde omstandigheden ineens in het volle licht bevinden. Ze drukken vervolgens alles kapot in hun drang om de hele poel voor zichzelf te krijgen. Zo gebeurde dat in ieder geval met de Serviërs in Bosnië. Ze vertegenwoordigden circa een derde van de bevolking en waren daarmee eeuwenlang een minderheid in grote delen van onze republiek, maar na de dood van Tito in 1980 kropen ze uit hun schaduw. Dat gold ook voor de Serviërs in ons dorp. 
    Tijdens het regime van Tito waren we op papier allemaal gelijk en ik denk dat de inwoners van de steden zich in meerderheid ook als gelijk zagen. Etnische en culturele verschillen zag je daar weinig. Maar op het platteland was de wereld anders. Onder de oppervlakte begon het hier al vanaf de jaren tachtig te gisten. De Bosniaks kregen in sommige dorpen al eeuwen meer zon dan de Serviërs. Ook in ons dorp. Wij woonden in de betere huizen, wij hadden de betere banen en we genoten meer aanzien. Dat realiseerde ik me pas echt op een regenachtige zondagmiddag in de herfst van 1983, toen Milan uit de schaduw kroop. Ik herinner het me nog precies.
         We waren vijftien en zaten op de middelbare school. Uiteraard hadden we al interesse in meisjes en we zoenden ook al stiekem tijdens de maandelijkse discoavonden op school. Hoe het allemaal zat met seks wisten we ook, want Emil had twee maanden eerder in augustus enkele pornoboekjes gestolen uit de secretaire van zijn Pa. Hij deed dat toen zijn ouders samen een week op vakantie waren naar de Kroatische kust. Emil was alleen thuisgebleven met zijn oudere zus. Toen Emil ons de blaadjes toonde, renden we opgewonden naar een eenzame schuur bij de pruimenboomgaard en bladerden urenlang met rode oortjes door de verboden lectuur. Emil las de schunnige teksten voor die bij de acrobatische standjes stonden geschreven. Ons tot dan toe kuise vocabulaire werd verrijkt met een breed repertoire aan vunzige termen. Milan zou die gore woorden later nog veel gebruiken toen hij tijdens de oorlog moslimvrouwen verkrachtte. Maar goed, op de dag dat de vakantie van de Pa en Ma van Emil eindigde, nam hij de pornoblaadjes weer mee naar huis en legde ze terug op de plek waar hij ze had gevonden. De boekjes waren verlept van een week intensief gebruik door drie oversekste tieners die alle drie pijn hadden aan hun rechterpols van al dat afrukwerk. De vader van Emil heeft trouwens nooit iets gezegd over de gammele staat van zijn pornoblaadjes. Emil wist ons wel te vertellen dat zijn Pa de volgende dag tijdens het avondeten samenzweerderig naar hem had geglimlacht. 
    Er was een vertrouwelijke sfeer gegroeid na ons samenzijn met die boekjes en een paar weken later speelden we op een regenachtige herfstdag een spelletje žandari in de woonkamer van Emil. De inzet was een nieuw pornoblaadje dat Emil een dag eerder tussen het oud papier van zijn vader had gevonden en dat hij nog had kunnen redden van de open haard, toen zijn pa even naar het toilet was. We hadden de inhoud vluchtig verkend en het ding daarna verstopt tussen onze schoolboeken. Die lagen in het midden van de tafel. Begerig keken we naar de stapel. We hadden al zo onze visioenen. Maar goed, toen ik even later de kaarten uitdeelde begon Milan ineens een heel verhaal te vertellen over de heldhaftige Serviërs die de grootste strijders van Europa waren. Hij pochte dat er ten tijde van de Nemanjić-dynastie prinsessen uit heel Europa naar Servië waren gekomen om met de machtige Servische prinsen te trouwen. Het woord ‘volk’ viel ook meerdere keren. Emil en ik keken elkaar aan. Waar hád Milan het over? Hij moest zich concentreren op het spel, maar Milan hield aan.  
          ‘Wat klets je nou?’ vroeg Emil. ‘De laatste prins van de Nemanjić-dynastie leefde in de 14e eeuw en is al meer dan zeshonderd jaar dood. En in 1389 namen de Turken hier de boel over,’ zei hij, waarop hij naar mij wees. ‘Dus die grote Servische strijders van jou liggen al zes eeuwen onder de groene zoden.’ 
    Milan zweeg, zoals gewoonlijk, want tegen de kennis van Emil kon hij niet op. We speelden door. Milan streed ongekend fanatiek en we verloren van hem, waarna hij het pornoboekje met een overwinnaarskreet van de tafel griste en mee naar huis nam.  
     Die avond ging ik de uitspraken van Milan beter begrijpen. Na het diner ving ik namelijk een gesprek op tussen mijn vader en mijn oudere broer Bakir. Hij was verliefd geworden op de zus van Milan en wilde met haar trouwen. Maar mijn ouders waren er fel op tegen en verboden de relatie met een raja, zoals mijn vader de Servische christenen noemde.
     ‘Ze is straatarm en ongeletterd, jongen. Haar toekomst ligt bij haar eigen soort!’ sprak mijn vader op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Ze is inderdaad mooi en ze kan hard werken. Haar volgevreten Pa kan haar misschien slijten aan de zoon van een middenstander. Vergeet niet: je bent de nazaat van een grote beg en zij is het achterkleinkind van onze lijfeigenen. Dat gaat niet samen!’
  Mijn broer protesteerde en zei dat we in nieuwe tijden leefden, waarop mijn vader dreigde hem te onterven. Mijn broer bond in en vertrok naar Sarajevo, maar hij stierf in 1994 tijdens de belegering van de stad. Een Bosnisch-Servische sluipschutter schoot hem neer toen hij een straat overstak met zijn jerrycans met water. De zus van Milan trouwde met een Bosnisch-Servische boer, maar stierf in augustus 1995 toen ze op een landmijn stapte, nadat ze op de vlucht was geslagen voor het oprukkende Kroatische leger. Haar man heeft na de oorlog op het kerkhof van ons dorp een grafsteen voor haar geplaatst, maar de kist in dat graf is leeg. Haar lichaam was opgeblazen in duizend stukjes. 
    Wat ik wil zeggen: na dat kaartspelletje en na het afluisteren van dat gesprek tussen mijn broer en mijn vader ging ik de wereld om mij heen anders bekijken. Ik wist wel dat wij de notabelen van ons dorp waren, maar tot die dag had ik dat niet direct aan een etnische identiteit verbonden. Ik koppelde onze rijkdom aan de beroepen van mijn ouders, niet aan het feit dat wij de afstammelingen waren van de Slaven die hadden gevochten met de Turkse overheersers en zo welvaart en macht hadden verworven. Ineens ging ik onze situatie spiegelen aan die van Milan en zag ik dat wij inderdaad op het hoogste punt van het dorp woonden, en ik zag dat wij een Servische dienstmeid hadden, de lieve Ana. Ze woonde in het lagergelegen deel van het dorp, waar de kleine en vochtige huisjes lagen uit de tijd van de Habsburgers. Ik zag ook toen pas dat ik altijd nieuwe kleren droeg die we kochten in een modern warenhuis in Sarajevo, terwijl Milan het moest doen met de afgedragen plunje van een neef. En ik zag ook dat wij in januari op wintersport gingen, terwijl Milan achterbleef in dat vochtige hol van zijn oma.  
  Mijn familie en die van Emil genoten volop van de zon en we wortelden diep in onze ‘nobele’ geschiedenis. De familie van Milan leefde in de schaduw. Maar dat alles veranderde dus radicaal in 1990.
    
       Dag 6
   Woensdag 31 juli
Van Les Faux naar Aumont-Aubrac, 22 km
Voelen met alle zintuigen
    ‘Je bent geworden wie je bent, omdat je ­zintuigen daar wakker zijn geworden.’ 
  Hella S. Haasse, Nederlandse schrijfster (1918 – 2007) 
    
         Dag 6: woensdag 31 juli, ochtend
Saint-Alban-sur-Limagnole: wat zegt een woord?
Zonnig. Matige wind. 23°
    09.13 
    Mijn dušo, ik ga nu dit prachtige kasteeltje verkennen. Er is een expositie en die ga ik bezoeken. 
PS Vandaag 22 km lopen. Naar Aumont-Aubrac. 3 km heb ik al gedaan.
♥♥♥♥♥♥
  De prachtige opgeknapte romaanse burcht heeft op elke hoek een ronde toren met een zwak aflopend dak met grijze leien. Het chateau van Saint-Alban-sur-Limagnole ligt op een heuvel in het dorp en wordt omzoomd door een haag van lavendel en eeuwenoude bomen. Wat een mooi plekje is dit! Opgewekt passeer ik de donkerblauwe toegangspoort en ik arriveer op een binnenplaats met alweer overal ornamenten en balustrades van datzelfde zalmroze marmer. Het is stil op de cour. Er is hier niemand. Ik ben laat vertrokken na een nacht vol erotische dromen over Nicolas en mezelf. Zelfs na 3 kilometer stevig doorstappen kan ik het er nog warm van krijgen. Ik heb het goed te pakken. Poeh poeh! Is dat het effect van de Camino waar Shirley MacLaine over schreef? Bizar.
    De klok op de binnenplaats slaat twee keer. Halfelf. Links voor me staat een sandwichbord met daarop een pijl die naar een openstaande deur wijst. Ik loop erheen en kom in een langwerpig vertrek waarin een tentoonstelling is ingericht. Op een tafel bij de ingang ligt een schrift dat dienstdoet als een gastenboek. Ik blader terug, maar helaas: de eerste datum is 11 april van dit jaar. Ze werken hier kennelijk met jaarboeken. Schreef hij misschien iets in het vorige schrift? Is er iemand die me dat kan vertellen? Ik draai rond mijn as. In ieder geval niet in deze ruimte. Ik ga terug naar de binnenplaats. 
         ‘Hallo!’ roep ik, in de hoop een beheerder op mijn aanwezigheid te attenderen, maar alles blijft stil en nergens gaat een raam open. Ik stap weer het expositiezaaltje binnen, maak een rondje langs de panelen en ontdek dat de huidige expositie handelt over het pelgrimeren in deze regio, vanaf de vroege middeleeuwen tot nu. Ik bestudeer de voorwerpen en de foto’s, maar negeer de teksten. Die zijn allemaal in het Frans en dat lezen en vertalen kost me te veel moeite op deze late ochtend. Eerst moet ik een kop koffie. Ik spot een antieke deur zonder slot. Misschien is daarachter ook nog wat leuks te zien? Kasteeltjes boeien me. Ik druk de eenvoudige stalen klink naar beneden en met wat gekraak gaat de deur open. Er verschijnt een donkere hal met een grijze natuurstenen wenteltrap. Aha! Dit is dus een van de ronde torens. Het enige licht komt door een schietgat in de metersdikke muur. De ruimte is verrassend koel en ruikt naar de schimmels die vanuit de fundamenten omhooggroeien. Ik doe de deur achter me dicht en loop de treden op. 
    Op de eerste verdieping is links een moderne deur, die ik na twee keer kloppen voorzichtig open. Met mijn hand op de klink kijk ik vanaf de drempel naar binnen. In de langwerpige ruimte staan vier ouderwetse stalen bureaus geflankeerd door grijze archiefkasten. Alles is bedekt met een laagje stof. Hier heeft al een tijdje niemand meer gewerkt. Aan de overkant is eenzelfde moderne deur die waarschijnlijk naar het linkerdeel van het kasteel leidt. Ik overweeg om het kantoor binnen te lopen om te onderzoeken wat daarachter is, maar doe het toch niet. Straks betichten ze me nog van iets. Ik ga weer terug naar de gang, sluit de deur en vervolg mijn klim. Ook op de tweede etage is een deur, maar die is afgesloten. Mijn rugzak drukt op mijn schouders en hijgend bereik ik de zolder. Ik open een ouderwetse eikenhouten deur en stap een langwerpige ruimte binnen. Het is er warm en het ruikt er naar zaagsel en kunsthars. Tegen het schuine dak staan foto’s van pelgrims, waarschijnlijk restanten van een vorige tentoonstelling. Spinnenwebben sieren de hoeken. Het lijkt wel alsof ze hier ooit begonnen zijn met renoveren, maar voortijdig moesten stoppen. In het midden liggen planken en gipsplaten opgestapeld. De houten dakconstructie oogt van recente datum, maar de ramen moeten nog. Op één na, dat aan de overkant van de deur is gesitueerd. De zon schijnt via de opening naar binnen en beschijnt de gezichten van de pelgrims. De mooie afbeeldingen trekken aan me en ik loop erheen. Ik passeer drie ramen die met spaanplaten zijn dichtgetimmerd. En terwijl ik de foto’s nader, valt mijn blik op iets wat met pen op het gladde oppervlak van een spaanplaat is gekriebeld. Maar dit is het handschrift van Emil! Met die typische tekeningetjes die hij altijd maakte als hij met iemand in gesprek was. Wat staat daar? Ik buk me en herken de cijfers ‘020 525 1400’ en het woord ‘Nijak’. Is dat de naam van iemand? Nog nooit van gehoord. Maar wat anders? De letters beginnen voor mijn ogen te zweven en de hitte lijkt tegen me te duwen. Emil zat hier, precies één jaar geleden, en noteerde een naam en een nummer. Waarom? Kreeg hij een telefoontje? Ik maak een foto van zijn gekriebel, waarna ik het nummer met een trillende wijsvinger intik en op het groene hoorntje druk. Ik moet nú weten wie deze Nijak is, want ik ken geen Nijak. Had hij een ander en belde hij met zijn schatje vanaf deze toren? Wat weet ik nog meer niet van hem? Een Franse stem meldt dat dit nummer niet is aangesloten, waarna ik het opnieuw probeer, maar dan met 0031 ervoor. 
        ‘Welkom bij de Universiteit van Amsterdam.’ Een bandje met een keuzemenu volgt. 
    De UVA? Wat moest hij met de UVA? Op deze plek? Wanneer de vrouwenstem de keuzeriedel heeft afgewerkt, toets ik nummer 1, de Student Service Desk.
          ‘Hallo?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.
    ‘Ja, sorry, met Lotte Bonnet. Werkt bij u iemand met de voor- of achternaam Nijak?’
     ‘Nijak? Dat moet ik even checken. Heeft u nog meer informatie over deze persoon?’ 
    ‘Nee, ik weet alleen dat ik een Nijak van de UVA moet bellen en ik kreeg dit nummer.’
  ‘Oké. Ik ga zoeken. Nijak, zei u? N-I-J-A-K? Klopt dat?’
    ‘Ja.’
  Op de achtergrond klinken typende vingers.
    ‘Ik vind geen Nijak. Maar misschien is het iemand die pas in september begint, bij de start van het academische jaar?’
       ‘Nee, nee, hij of zij moet al sinds vorig jaar zomer bij jullie in het systeem zitten.’
    Haar typende vingers klinken opnieuw door de telefoon. ‘Nijak heeft geen trefwoorden als voornaam. Nijaz wel. Dat schrijf je met een z. Dat is trouwens een islamitische jongensnaam, lees ik hier.’
          Nijaz? Mijn blik schiet naar de letters die Emil schreef. Ja, die k kan ook een z zijn. Een islamitische jongensnaam? Een student misschien?
    ‘Kan dat een student zijn?’ vraag ik. 
    ‘Mogelijk, maar daar kan ik geen gegevens over verstrekken.’
    ‘Oké. Toch bedankt voor het meedenken.’
        ‘Graag gedaan. Fijne dag nog.’ 
‘U ook.’
We verbreken de verbinding en ik staar beduusd naar het handschrift van Emil. Nijak of Nijaz. Wie is deze persoon bij de UVA? En ineens begint me iets te dagen. Maar natuurlijk! Het is een vriend van Stefan. Die studeert immers aan de UVA. Ze hebben daar meer dan 30.000 studenten. Daar zit die Nijak of Nijaz vast tussen. Maar waarom zou Emil die willen bellen? Geen idee. Snel tik ik een berichtje voor Stefan in. 
Schatje, ken jij ene Nijak of Nijaz van de uni? Is dat een vriend van jou? Of een leraar? Of wat dan ook? 
En weet jij misschien waarom Papa vorig jaar vanaf de Camino met de UVA belde?
Wanneer ik op de verzendknop tik, klinkt beneden een mannenstem die iets roept. Ik luister. 
‘Hallo? Wie is daar?’
Shit, iemand heeft me horen praten. Ik kan me maar beter bekendmaken en doen alsof ik de weg kwijt was. Ik grijp de banden van mijn rugzak en ga naar de deur.  
‘Ja, ik kom eraan,’ roep ik en ik stop ondertussen mijn telefoon weer in mijn heuptasje. Ik loop zo snel ik kan de wenteltrappen af. Wanneer ik de eerste etage passeer, val ik stil en snuif een bekende geur op. Hè? Maar hoe kan dat nou? Ik ruik Azzaro! 
‘Nicolas?’ roep ik? ‘Are you there?’
‘Madame?’ klinkt het van beneden. 
‘Ja, ja, ik ben hier.’ Ik wend me weer af, loop verder naar beneden en arriveer in de donkere hal. Een oudere gezette heer met korte grijze haren en een gebruinde huid staat bij de open deur naar de expositieruimte.
‘Ik heb nog even gekeken of boven ook nog tentoonstellingen waren.’ Ik zet mijn liefste glimlach op.
‘Non, madame.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Boven is niks.’
Ik knik en denk weer aan de Azzaro. Waar is Nicolas? Hij moet hier ook ergens zijn. ‘Sorry voor de overlast. Maar, eh, heeft u misschien een man gezien die naar boven liep?’ 
‘Nee, madame. Ik heb geen zicht op de mensen die hier naar binnen gaan. Ik ben de boekhouder en werk daarachter op kantoor.’ Hij wijst naar een deur naast de expositieruimte. ‘Ik hoorde u praten, via het open raam. Daarom kwam ik even controleren.’
De man gaat me voor naar de uitgang. 
‘Mag ik u nog iets vragen?’ zeg ik en sluit de deur achter me. ‘Heeft u nog een schrift van vorig jaar? Met de verhaaltjes van de mensen van dat jaar?’
‘Nee, helaas. De secretaresse van de gemeente heeft het waarschijnlijk, maar zij is sinds maandag op vakantie. Over drie weken is ze terug.’
‘Oké. Dat is jammer.’ Terwijl ik de expositie met de verhalen over de pelgrims passeer, denk ik aan de tentoonstelling van de vorige zomer. Welke was dat? En is daar nog wat van te zien? Emil zei er niks over, al appte hij wel dat hij de expositie ging bezoeken. Hij stuurde me foto’s van bijna elke struik die hij passeerde, maar niet van deze expositie. Dat is vreemd. 
‘Monsieur, nog één vraag. Welke expositie hing hier vorig jaar in juli en augustus?’
De man stopt en draait zich om naar de panelen. Hij lijkt na te denken. 
‘Als ik het me goed herinner, was dat een foto-expositie over de Aubrac. Allemaal zwart-witfoto’s van de natuur, gemaakt door fotografen uit de streek. Ja klopt. Die foto’s hingen tot september.’
‘O? En heeft u daar nog een catalogus van? Of een folder?’
‘Nee, madame. Daar ga ik niet over.’
‘Oké. Maakt ook niet uit. Nou! Dan ga ik maar weer! En mijn excuses voor de overlast.’
‘Geen probleem, madame.’ De man zet een stap opzij, zodat ik hem kan passeren met mijn rugzak. 
‘Au revoir et merci!’ Met een zwaaibeweging loop ik het kasteeltje uit. Wanneer ik de trappen bereik die de heuvel met het stadje beneden verbinden, piept mijn telefoon. Ik pak mijn toestel. Het is een berichtje van Stefan. 
Nee mam. Ik ken geen Nijak of Nijaz. Alles goed daar? En misschien belde Papa de UVA vanwege het collegegeld? Ik had niet betaald, weet je nog?
Ik wiebel wat op mijn voeten. Dus die Nijak of Nijaz is geen bekende van Stefan. Wie is hij dan wel? Is het wel een naam? En er was inderdaad iets met het collegegeld. Geen idee hoe dat afliep. Ik bemoeide me niet met die dingen. Achter me klinken voetstappen. Ik draai me met een ruk om in de hoop Nicolas te zien. Maar helaas, het is een andere pelgrim, de oudere Duitse vrouw die ik gisteren kort heb gesproken op het terras naast het standbeeld van het beest. Ik zwaai kort en signaleer ondertussen een witte bestelbus die rechts van de ingang staat geparkeerd en met één wiel de prachtige lavendel plet. Wat een aso! Die stond daar net nog niet, anders had ik dat wel gemeld bij de boekhouder. Ik wend me weer naar de trappen en loop naar beneden, terwijl mijn gedachten opnieuw naar Nicolas gaan. Raar. Ik weet zeker dat ik Azzaro rook in dat trappenhuis. Of beeldde ik me dat maar in? 

Dag 6: woensdag 31 juli, middag
Aumont-Aubrac: vreemde handen
Zonnig. Matige wind. 30°
   Ik zit in de wachtkamer van de wellnessafdeling en snuif de poederige bloemengeur op die naast me uit een ovaal flesje cirkelt. Ik buig me voorover en lees dat ik Linnen Blossom van Maison Berger ruik. Dit moet ik onthouden. Ik pak mijn telefoon, maak een foto en leun weer achterover. Ene ‘Jasmine’ gaat me zo meteen een ontspannende pelgrimsmassage geven met speciale aandacht voor mijn rug. Zij is dezelfde mevrouw die vorig jaar ook hier werkte, vertelde de receptioniste toen ik ernaar vroeg. Ik vermoed dat ze zich Emil wel kan herinneren. Er ligt niet iedere dag een man met een verminkte rug op je tafel. 
    Ik ben een kwartier te vroeg, want ik wilde eerst nog een duik nemen in het zwembad, maar het was er zó druk met spelende kinderen dat ik ervan afzag. Ik kan minder goed tegen drukte sinds ik de Camino loop en ik ben niet de enige; meerdere pelgrims op mijn route spraken daar al over. Ik hoop maar dat het tijdelijk is, anders heb ik straks een probleem wanneer ik mijn normale leven weer moet hervatten.
  De drie zusjes en Nicolas heb ik vandaag nog niet gezien, maar misschien gebeurt dat vanavond wel, wanneer ik in het centrum ga eten. Ook zij overnachten in Aumont-Aubrac, want op het desolate traject tussen dit stadje en Nasbinals is geen enkel overnachtingsadres. Dan zal ik Nicolas meteen vragen of hij dat kasteeltje heeft bezocht. Ik zucht, buig me voorover en betast mijn voeten. De blaar bij mijn rechterteen is inmiddels een bloedende wond. Verder noteer ik een nieuwe blaar onder mijn rechtervoetzool, maar deze ga ik niet doorprikken. Dat durf ik niet meer na mijn gesprek van vanmiddag met een jonge Duitse arts in opleiding die geobsedeerd leek door blaren. We wandelden een halfuur samen en in die dertig minuten gaf hij me een gastcollege over problemen met voeten en serveerde hij me tips voor het behandelen van mijn wondjes. Hij vertelde dat je een blaar never nooit mag doorprikken, want daar kun je gevaarlijke infecties van krijgen. Ik was teleurgesteld toen hij dat zei, want dat blaren prikken had wel iets intiems en bracht me dichter bij mezelf. 
    Stefan belde me daarstraks nog naar aanleiding van mijn app­je en vroeg waar ik die naam vandaan had, waarop ik hem over het kasteeltje vertelde. Stefan suggereerde dat het waarschijnlijk geen naam is maar een Bosnisch woord. ‘Papa gebruikte vaker Bosnische woorden, Mam. En mensen noteren veel. Maak je niet druk.’ Stefan heeft natuurlijk gelijk, maar toch kan ik dat woord niet loslaten. 
         De deur van de massagekamer gaat open en een stevige brunette van midden twintig nodigt me uit om naar binnen te komen. De kamer heeft geen raam en is in oosterse sfeer ingericht, waarbij bordeauxrode tinten domineren. Het licht komt van enkele waxinelichtjes op een dressoir en op de achtergrond klinkt rustgevende Indiase snaarmuziek. De jonge vrouw vraagt of ik me wil uitkleden en op mijn buik op de massagebank wil gaan liggen, met mijn hoofd in het gat, waarna ze mij een minuscuul wegwerponderbroekje aanreikt met het verzoek om dat aan te trekken. Ze verlaat de kamer en ik doe wat ze vraagt. Na een paar minuten komt ze weer binnen en legt uit wat ze gaat doen. Ze informeert of ik nog vragen heb en ik schud mijn hoofd. Emil is voor later. 
    Ze wrijft mijn hele lichaam in met een heerlijk geurende amandelolie. Haar vingers strijken over mijn huid, waarbij ze met haar handpalm ritmisch op mijn energiebanen drukt. Het lijkt wel alsof er elektrische schokjes door mijn systeem knallen. Dan volgt een rugmassage. Het is een zachte ontspanningsmassage, waarbij ze met rustige halen langs mijn hele romp gaat. En terwijl haar handen over mijn huid strijken, glijd ik in een andere dimensie en raak ik in een schemerzone tussen slapen en waken. Ik lig op een strandbedje aan een rustig golvende zee. De stem van Emil klinkt, terwijl hij me insmeert met zonnebrandcrème. Mijn dušo… Hij zegt allerlei liefkozende woordjes tegen me en streelt me zachtjes, zoals hij dat zo vaak deed. Hij hield van me, hij hield zo héél veel van me. Kom, mijn dušo, geniet. Voel me… De handen van de masseuse vermengen zich met zíjn handen en worden zíjn vingers. Hij aait me en kust de huid van mijn nek o zo innig, waarna zijn vingers liefdevol over mijn rug naar mijn stuitje strijken en ietsjes in de spleet van mijn billen glijden. Dan verdwijnt het licht en wijzigen de handen en bereikt me een intens besef van gemis. Verdriet welt in me op en de tranen komen. Nee, dit zijn niet de vingers van mijn man, want hij is dood en hij zal me nooit meer zo vol aandacht strelen. Hij zal nooit meer ‘mijn dušo’ fluisteren. En ineens realiseer ik me waarom ik zijn zelfmoord maar niet kan begrijpen. Er was die ene zekerheid in mijn leven en dat was zijn liefde voor mij, en die vanzelfsprekende toewijding ging verloren. En ja, dáárom valt het mij zo zwaar om met Paul te trouwen, terwijl we eigenlijk prima bij elkaar passen. Paul aanbidt me niet zoals Emil mij aanbad. En iets in mij wéét dat ik die liefde zal missen, dat ik het zal voelen wanneer een hand zonder passie mij streelt. Een hand zoals deze, een functionele hand, een werkende hand. 
        Maar hoe was dat voor Emil? Hij heeft altijd geweten dat ik met hem trouwde omdat ik zwanger was van Stefan. Heeft hij daaronder geleden? Heeft hij me daarom nooit in vertrouwen genomen over zijn verleden? Mijn hele lichaam begint te trillen. De masseuse stopt, zet een stap terug, zwijgt een moment en informeert vervolgens of alles goed met me is. Ik kom omhoog. 
    ‘Nee, eigenlijk niet. Ik ben sinds een jaar weduwe,’ snik ik met schokkende schouders, ‘en ik mis mijn man zo ontzettend. Ik moest net aan hem denken.’
          De masseuse knikt, pakt een handdoek en legt die over mijn schouders. 
    ‘Hij lag ook hier bij u op deze tafel,’ vertel ik huilend. ‘Vorig jaar op 31 juli om 17.00 uur. Dus exact één jaar geleden en u was destijds ook degene die hem masseerde. Mijn man was ineens zo dichtbij. Dezelfde plaats, dezelfde tijd, dezelfde handeling. Zoiets. Mijn excuses.’
     ‘Dat is begrijpelijk, madame.’ Ze stapt naar een kast, schenkt een glaasje water in en reikt me dat aan. 
    ‘Misschien herinnert u zich mijn man nog?’ Ik glimlach hoopvol, terwijl ik een slok drink. Er zit een frisse muntsmaak aan het water. ‘Hij had littekens op zijn rug van zweepslagen. Ze zagen eruit als rode ribbels.’
  De vrouw deinst ietsjes achteruit en kijkt me geschrokken aan. ‘Was dát uw man?’ hakkelt ze. ‘Wat erg! Zijn rug, bedoel ik. En ik wist niet wat met hem te doen. O, madame. Ik werkte hier pas een paar weken. Het was mijn eerste baan na mijn opleiding. Ik was niet voorbereid op iemand met een dergelijke aandoening. En uw man sprak geen Frans, zoals u, en mijn Engels is zwak. We konden amper communiceren. Maar het lukte. En hij stierf? Een jaar geleden?’
    ‘Ja, hij pleegde zelfmoord. Hier op de Camino. Op 6 augustus, in Conques.’
  ‘Maar daar heb ik van gehoord. Was híj dat?’ Ze vouwt haar handen in elkaar, alsof ze voor hem wil bidden. 
    ‘Ja, dat was mijn man. Wat herinnert u zich nog meer van hem?’ vraag ik. 
       ‘Alleen zijn huid. Verder niks.’ Ze lijkt na te denken. ‘Jawel, er is nóg iets. Namelijk de man die ná hem kwam. Geen klant, maar een vreemde die na het vertrek van uw man ineens in de salon stond en informeerde of uw echtgenoot een verminkte rug had. Ik was zo overrompeld door zijn aanwezigheid dat ik ja knikte. Maar dat had ik niet mogen doen, weet u. Dat leerden we ook op school: nooit praten over het lichaam van je klanten. Discretie is belangrijk. Toen de man weer weg was, raakte ik in paniek. Ik vermoedde dat hij gestuurd was door het management, een soort mysteryguest was die wilde checken of ik integer ben, door me zo onverwachts een persoonlijke vraag te stellen over het lichaam van een cliënt. Maar er gebeurde niets, natuurlijk. Het was geen test.’
     Haar verhaal duwt mijn verdriet naar de achtergrond en maakt me alert. Ik ga verzitten en recht mijn rug. Dít is belangrijk. Dus een vreemde man kwam de massagesalon binnen en stelde een vraag over de rug van Emil? Dat betekent dat iemand uit zijn verleden hem qua gezicht meende te herkennen. Iemand die twijfelde en daarom bij deze masseuse checkte of Emil wel de man was die hij dacht dat hij was. En een bevestigend antwoord kreeg... 
          ‘Hoe zag die man eruit en hoe oud was hij?’
    ‘Ik heb hem niet zo goed kunnen bekijken, want ik zat dáár toen uw man was vertrokken.’ Ze wijst naar een kruk in de hoek tegenover de ingang. ‘Het licht was nog niet aan. De man stond op de drempel. Ik kon zijn gezicht niet zien, vanwege het tegenlicht. Qua postuur was hij lang en slank en groter dan uw man. Veel meer weet ik niet. Hij was ook gelijk weer weg. Nadat ik mezelf had herpakt, ging ik hem zoeken, maar ik vond hem niet. Hij was geen gast van ons hotel.’
    ‘En wat voor taal sprak de man?’ vraag ik. 
    ‘Frans. Maar met een accent.’
        ‘Wat voor accent?’ Bij Emil, die perfect Nederlands sprak, hoorde je ook nog altijd een niet-Nederlandse tongval. 
‘Dat weet ik niet meer zo goed. Het kan zijn dat hij uit België kwam of uit Zwitserland of van een van onze overzeese eilanden. Of waar dan ook. Zijn Frans klonk gewoon anders dan het Frans dat we hier spreken. Maar ik kan me vergissen. Het was maar kort. Een paar zinnen.’  
Ik laat de informatie op me inwerken. Dus een pelgrim of inwoner uit deze streek herkende mijn Emil. Dat was vast iemand uit Bosnië-Herzegovina, want in de jaren dat Emil in Nederland woonde, toonde hij maar zelden zijn blote rug. Ook niet tijdens vakanties; hij droeg een T-shirt op het strand, ook als hij ging zwemmen. Behalve onze huisarts, de fysiotherapeut, de sportmasseur, de jongens, Caroline, Paul en ik wist vermoedelijk niemand van zijn verminkte rug af. Wie was die man dan? En had Emil hem ook gezien? Was híj misschien die Nijak? Of Nijaz? Zag Emil vanuit het kasteeltje wellicht iemand lopen uit zijn verleden? Schreef hij daarom de naam op die spaanplaat? Het is mogelijk, maar dat verklaart nog niet dat telefoonnummer van de UVA. De enigen die iets met de UVA hebben zijn Selma en Stefan. En Selma valt af, omdat ik haar pas een jaar na de dood van Emil belde. Voor dat telefoonnummer van de UVA moet een andere verklaring zijn, eentje die dichter bij huis ligt. Waarschijnlijk kreeg Emil die ochtend een berichtje van de UVA over Stefan. Dat zou best weleens kunnen. Hij had zijn collegegeld niet betaald, appte Stefan. Dat was het jaar daarvoor ook al gebeurd, waarop Emil last minute in de regelstand was geschoten en de zaken nog had kunnen bijsturen. 
 ‘Wat wilt u met uw behandeling, madame? Uw rug zit erg vast. Ik kan u ook een stevige sportmassage geven, om uw schouders en nek wat te verlichten.’
‘Dát is nou een goed idee.’ Ik ga weer met mijn gezicht in het gat liggen. ‘En masseert u mij hard. Het mag gerust pijn doen.’ Ja, pijn is goed voor me. Wanneer mijn lichaam pijntjes voelt, komt het piekeren in mijn hoofd tot rust, leerde ik op de Camino. 

Dag 6: woensdag 31 juli, avond
Aumont-Aubrac: reflexen uit het verleden
Regen en mist. Matige wind. 19°
   Ik loop een beetje tipsy van het centrum van Aumont-Aubrac naar mijn hotel, dat een kilometer verderop ligt, aan een doorgaande weg buiten het dorp. Damp stijgt op uit de glooiende bossen in de verte. Ik stap stevig door, want het regent voor het eerst sinds ik aan mijn tocht begon. Ik zag de bui daarstraks al letterlijk hangen en propte nog snel mijn oranje Hollandponcho in mijn nylon tasje toen ik om zeven uur naar het centrum wandelde om wat te eten, anders had ik nu kougevat. De temperatuur kelderde met een paar graden toen het begon te plenzen. 
    Ik heb de cape daarstraks voor het eerst uit z’n verpakking gehaald en ben me nu al de hele wandeling bewust van de stuitende chemische lucht die het plastic uitstoot. Na een allergie voor onnatuurlijke geluiden, volgt nu ook een weerzin tegen onnatuurlijke geuren. Is ook iets wat ik al eerder van andere pelgrims hoorde; dat je reukzin verbetert tijdens het lopen van de Camino en dat er een afkeer ontstaat van alles wat synthetisch is, alsof je oerinstinct zich opnieuw instelt.   
  Ik probeer de stank te negeren en stap stug door. Ik had een gezellige avond met de Britse Maddie, die net als ik in Le Puy-en-Velay aan haar tocht is begonnen. Ze is een alleenstaande fragiele brunette van midden veertig met een schattig poppengezicht en parelwitte tanden. Ze was me al eerder opgevallen, want ze zat ook aan onze tafel naast de wijnranken in Saugues en lachte veel. Vanavond deed ze dat ook, maar het viel me op dat haar ogen niet meelachten. Haar mond beweegt gewoon zo. Ze is vriendelijk en spontaan, maar niet blij, want in haar leeft een groot verdriet. Terwijl we een heerlijke marcillac dronken, vertelden we elkaar over onze levens en vertrouwde ze me toe dat ze altijd kinderen had gewild, maar ze niet had gekregen, omdat haar ex-man ze onder geen beding wilde. Ze koos voor haar echtgenoot, maar die klootzak ging vreemd en ruilde haar vijf jaar geleden in voor een jonger exemplaar. Nu had hij een zoontje van vier en een dochter van twee. En zij had niks: geen man en geen kind. En inmiddels waren haar kansen verkeken. Daar was ze achter gekomen toen ze drie jaar geleden via een anonieme zaaddonor alsnog zwanger wilde worden. De gynaecoloog bracht haar een keiharde en moeilijk verteerbare waarheid: ze zat al in de overgang. Er woedde sindsdien zoveel boosheid in haar. Ze probeerde haar razernij kwijt te raken via keihard werken en wandelen. En warempel, zo zei ze: het hielp. Ze was verhuisd naar Londen, had carrière gemaakt in de telecom, verdiende bakken met geld en had een nieuwe hobby: Camino’s lopen. Na twee weken wandelen, voelde ze zich altijd stukken beter. Ik begrijp dat inmiddels, want ook ik ben nu al veel stabieler dan een paar dagen geleden. 
    Terwijl ik de capuchon van mijn poncho wat vaster rond mijn hoofd knoop, realiseer ik me dat Maddie en ik allebei werden bedrogen door onze mannen. Mijn man loog over feiten, haar man loog over gevoelens. Welke leugen is erger? Ik denk liegen over gevoelens, want die bevuilen je ziel en bezoedelen alle intieme herinneringen met een waas van ontering. Ik voel me niet vies als ik aan zijn knuffels denk, want Emil was oprecht in zijn liefde voor mij en de jongens. Dat weet ik zeker. Hij had zijn geheimen, maar die vonden hun oorsprong in een tijd vóór de onze. Hier op de Camino gebeurde er iets waardoor zijn verleden zich verbond met zijn heden. En dat ‘iets’ was volgens mij de ontmoeting met een man die hij kende uit Bosnië. 
         Hij appte me vorig jaar rond dit tijdstip dat hij voor het eerst sinds lange tijd weer eens een fles wijn soldaat had gemaakt met een ‘tafelgenoot’. Wie was die persoon dan? At hij misschien met de man die een paar uur eerder de massagekamer binnen was gestapt? Was hij die Nijak of Nijaz? Hoe kom ik daarachter? De appjes van Emil heb ik daarstraks allemaal nagelopen, maar ik vond niks wat erop wees dat hij iemand uit zijn verleden had ontmoet. Stom dat ik destijds niks aan hem heb gevraagd. Hij stuurde me ook zoveel berichtjes dat ik de tijd zelfs niet nam om alles goed te lezen en er serieus op te antwoorden. Ik grossierde slechts in oneliners en smileys. Dus het kan zomaar zijn dat er nóg meer verrassingen volgen. 
    In Maddie heb ik trouwens een serieuze concurrent in mijn interesse voor Nicolas gevonden. Toen we daarstraks een beetje aangeschoten roddelden over bijzondere pelgrims op onze route, begon ik over die rare man met de poedel, waarna zij kwam te spreken over die aantrekkelijke Fransman met de práchtige groene ogen. ‘Wow!’ zei ze en ze memoreerde dat ik al het geluk had gehad om in Saugues naast hem te zitten tijdens het avondeten. Ik vertelde dat ik niet veel met hem had kunnen praten die avond, vanwege de dame uit Lille. ‘Ja, ja,’ zei Maddie. ‘Dat klopt. Die vrouw was één lange waterval aan woorden.’ Maddie vertelde dat ze geprobeerd had om meer informatie over ‘that gorgeous’ te krijgen, maar ze was niet verder gekomen dan zijn voornaam, Nicolas. Het lekkere ding was duidelijk niet scheutig met het delen van informatie. Ik vroeg of ze hem vandaag nog had gezien. Ja, ze was hem vanochtend nog tegengekomen, toen hij de heuvel van het kasteeltje in Saint-Alban-sur-Limagnole af kwam. Zij liep juist omhoog. Hij leek gehaast en zei alleen maar kort ‘bonjour’. Ze vroeg hem daarop of er nog wat interessants te zien was in het kasteeltje, waarop hij zijn schouders ophaalde, ‘ça va’ antwoordde en doorliep. Haar verhaal maakte me alert en ik rechtte mijn rug. Ik vroeg haar hoe laat ze dan dat kasteeltje was gepasseerd. Maddie schatte rond elf uur, want ze was laat vertrokken uit haar B&B in Lajo en had al bijna 6 km gelopen toen ze het stadje bereikte. 
        Dus ik had het toch goed geroken. Het was wel degelijk de Azzaro van Nicolas die daar in het stenen trappenhuis van de burcht hing. Maar waarom antwoordde hij dan niet toen ik hem riep? Inmiddels loop ik langs een open stuk zonder bebouwing. Door het mistige weer en de minimale verlichting oogt de weg donker en onoverzichtelijk. De straat doet me denken aan de Epenerweg van mijn jeugd, toen er nog geen aparte strook voor fietsers en wandelaars lag. Langzaam verkeer was in die jaren loslopend schepwild voor scheurende auto’s. Als tiener ben ik op die weg een keer aangereden toen een beschonken gek de bocht fout inschatte. Ik kon mijn dood nog net ontwijken door met mijn fiets de rivier de Geul in te rijden. Deze straat is al even link, vooral met dit weer. Bovendien scheuren ze hier in Frankrijk erger dan thuis. Het wilde rijgedrag in het Massif Central schokte me al op dag één. Ik vervolg mijn route door het kletsnatte gras van de berm en neem de natte schoenen voor lief. Ik herken in de verte al de lichtjes van het hotel, wanneer achter me het geluid van een auto klinkt die naar een hoge snelheid doorschakelt. Dit bedoel ik dus! Daar heb je weer zo’n gek! Met een ruk draai ik me om en ik observeer de naderende lampen. De bestuurder heeft zijn groot licht aan en verblindt me. Ik zwaai om mezelf kenbaar te maken, maar hij ziet me niet en komt recht op me af. Zonder verder te denken spring ik over het muurtje naast de berm en duik in het gras. De auto passeert met gierende banden en schuurt hoorbaar langs de stenen wal. Met een kloppend hart kom ik overeind en staar het voertuig na. Een witte bestelbus. 
    ‘Idioot!’ schreeuw ik. 
          De auto schiet de bocht om en is binnen enkele seconden uit mijn zicht verdwenen. Mijn lichaam begint oncontroleerbaar te trillen. Ik was bijna dood geweest. Alweer. Eerst die rotslawine en nu dit. Jezus. 
    
     De brief
 
   VI
    De grijze valk en het zwarte lam
  Er zijn van die mensen die je leven verrijken, die iets doen of zeggen wat je bijblijft. De oude imam van ons dorp was voor mij zo iemand, niet doordat hij me bombardeerde met verhalen over Allah en de islam, maar doordat hij met me praatte over de kracht van de natuur en over de schoonheid van het leven van alledag. 
    ‘Mensen luisteren liever naar fantastische leugens dan naar sobere feiten,’ zei hij op een zonnige avond in oktober 1985 en hij nam me mee naar de wereld van de volksmennerij. Onze hodža was niet alleen wijs, hij had ook twee bijzondere hobby’s: fotografie en valken. Al vanaf onze vroegste jeugd gingen Emil, Milan en ik een paar keer per jaar met de hodža wandelen en dan lieten we de valk vliegen. We maakten dan ook met zijn camera foto’s van de dingen die ons opvielen, waarna we ’s avonds in zijn donkere kamer de beelden ontwikkelden. Daar, in de intimiteit van het rode licht, vroeg hij elk van ons waarom we nou net dát onderwerp voor onze foto hadden gekozen en hij luisterde met aandacht naar onze uitleg. Hij leerde ons via zijn vragen te duiden wat we werkelijk zagen. Wat de betekenis van die vorming was, ben ik me pas na de oorlog echt gaan realiseren. 
         Maar goed, tijdens die bewuste herfstdag in 1985 voorspelde de hodža al de oorlog die ging komen. Het was een zonnige dag en we klommen via een pad door het eikenbos omhoog naar het kale plateau met de rotsen. Onze tocht omhoog was anders dan vroeger. Minder uitbundig, minder vrij ook. Het contact tussen Emil, Milan  en mij was aan het verwateren, omdat we al een tijd naar verschillende opleidingen gingen. Emil zat met zijn hyperintelligente brein uiteraard op het Gymnasium, ik hoorde bij de groep nét daaronder en ging naar het Real Gymnasium en Milan volgde de Technische Middelbare School. Hij had met zijn uitstekende cijfers gemakkelijk naar het Gymnasium kunnen gaan, maar hij mocht niet van thuis. Hij moest een beroep leren en zo snel mogelijk geld gaan verdienen. Milan deed wat hem werd gezegd en kreeg nieuwe vrienden, maar we zagen elkaar nog in de weekenden en dan was het altijd weer gezellig. 
    Kletsend over van alles en nog wat volgden we de hodža naar boven en bereikten de open vlakte met het smeedijzeren Servisch-orthodoxe kruis dat boven op een rots was bevestigd. Het kruis was hier geplaatst ter nagedachtenis aan de Servische vrouwen en kinderen die op deze plek tijdens de oorlog door de Kroatische ustaša waren vermoord. Milan stopte voor het kruis en begon te bidden. Emil en ik waren beduusd. Sinds wanneer was de atheïstische Milan gelovig? We spraken hem erop aan en hij snauwde dat wij er niks van begrepen. We lieten het onderwerp rusten en pauzeerden om wat te eten en te drinken. Een kudde schapen graasde tussen de rotsen en een zwart lam maakte zich los van de groep, hupte naar het kruis en begon aan het groen naast de rots te knabbelen. De hodža startte zijn ritueel en vroeg me of ik zijn fototoestel even kon vasthouden. Hij bewoog iets van ons vandaan, liet zijn grijze valk los en maakte enkele geluiden. De vogel vloog op en landde even later op het zwarte kruis. Ik maakte in een impulsieve actie de foto van de grijze valk op het kruis, met ernaast het zwarte lam.
        Die avond waren de hodža en ik alleen in zijn donkere kamer. Toen mijn foto van de valk en het lam in het bad zichtbaar werd, zag ik pas dat zowel de valk als het lam direct in de camera keek en dat de foto bijzonder was. 
    ‘Nou, nou, deze plaat had zo op de cover gekund van het boek Zwart Lam en Grijze Valk,’ reageerde de hodža, terwijl hij zich over de bak boog. Ik vroeg waar dat boek dan over ging en of ik het mocht lezen. De hodža vertelde dat het een Engelstalig reisboek was over het Joegoslavië van de jaren dertig. De Britse schrijfster trok parallellen tussen een Servische mythe en de oorlogsdreiging van dat moment. 
          ‘Die Rebecca West signaleerde dat een grijze valk genaamd Hitler de Duitsers een eeuwig rijk zou beloven en zij voorspelde dat de makke Duitse schapen achter hem aan zouden rennen, richting oorlogshel,’ zei hij en klonk verdrietig.  
    ‘Datzelfde staat nu ook weer te gebeuren, jongen,’ fluisterde hij na een moment van stilte, ‘maar dan hier bij ons, want er vliegt een grijze valk over ons land. Een Servische dit keer, met als naam Slobodan Milošević, en hij zal de makke Servische schapen naar een nieuwe oorlog leiden en ons daarin meezuigen.’
     Hij vertelde me vervolgens dat de mensen telkens opnieuw liever luisteren naar de fantastische leugens van de opportunisten dan naar de sobere feiten van de deskundigen. En hoe luisterrijker het verzinsel, hoe groter de massa die het gelooft, zei hij, waarna hij me als voorbeeld de mythe vertelde over de zwakke Servische prins Lazar. Deze was in 1389 op het Merelveld in Kosovo in de pan gehakt door de Ottomanen, waarna de Serviërs de betreurenswaardige onderdanen van de Turken werden. Maar wat deed de Servische-orthodoxe kerk? Zij presenteerde prins Lazar niet als een verliezer, maar als een grote held, want hij had na een bericht van God – gebracht door een grijze valk – gekozen voor een hemels koninkrijk en dus niet voor een werelds koninkrijk. De Serviërs vereerden dus al bijna zeshonderd jaar een verliezer, omdat deze hen via de weg van de ellende op aarde naar het eeuwige geluk in de hemel zou leiden. De hodža adviseerde me om altijd kritisch te zijn op de retoriek van de leiders, om altijd te zoeken naar meerdere perspectieven en om nooit met de kudde mee te rennen. En ik moest mijn foto van de grijze valk en het zwarte lam altijd dicht bij me houden, zodat ik me dit advies steeds zou herinneren.   
    Toen ik vervolgens mijn foto aan de waslijn te drogen hing, dacht ik aan de atheïstische Milan die in de middag had gebeden bij dat Servische kruis en die een paar uur later tijdens de afdaling orakelde over Slobodan Milošević en over het feit dat de nieuwe grote leider van Joegoslavië geen Kroaat meer zou zijn, maar een Serviër. Toen pas realiseerde ik me dat Milan een gelovige van fantastische leugens was geworden en dat wij afbogen naar verschillende levens.  
  De hodža maakte voor ons alle drie een afdruk van mijn foto van de grijze valk en het zwarte lam en drukte ons op het hart geen mak schaap te worden dat achter een krijsende leider aan rende. Milan nam de foto aan, maar luisterde niet. 
    
  Dag 7
   Donderdag 1 augustus
Van Aumont-Aubrac naar Nasbinals, 27 km
Het zwarte lam en de grijze valk
    ‘Je gaat het pas zien als je het doorhebt.’
  Johan Cruijff, Nederlandse voetballer (1947 – 2016) 
    
         Dag 7: donderdag 1 augustus, ochtend
Plateau Aubrac: het bord met de doodskop
Zonnig. Windstil. 27°
   Ik bewonder het prachtige mozaïek van de desolate hoogvlakte, met muurtjes van grijze zwerfkeien die dorre weilanden omranden en met borders van paarse lupines voor de bonte accenten. Het is bijna elf uur en ik wandel nu al de hele ochtend zonder ook maar één mens tegen te komen, maar dat zal zo wel wijzigen, denk ik, want in het dal in de verte liggen enkele boerderijen. Toen ik rond acht uur vanochtend begon aan de klim naar het verlaten plateau van de Aubrac, klaagde ik over de pijn in mijn rug, maar nu ik afdaal, klaag ik over de pijn in mijn kuiten. Maar het is een prettige manier van klagen, want ik heb opvallend goede zin. De wervelstorm aan gedachten die tijdens mijn eerste dagen op de Camino nog door mijn hoofd raasde is gaan liggen. Ik denk zeker nog aan de dood van Emil, Omer en Solange, maar anders, met iets meer afstand. Het enige constante is mijn bewustzijn van pijntjes, die ik latent voel, terwijl ik stug doorstap en de geuren van de wilde bloemen opsnuif en mijn ogen dichtknijp tegen de felle zon en de weidse luchten. Daarstraks, toen ik het hoogste punt van de hoogvlakte had bereikt en kilometers ver kon kijken over de kale heuvels met hier en daar enorme rotsblokken, was het alsof het desolate plateau me verloste van mijn constante dubben. Ik stond daarboven helemaal alleen en luisterde naar de stilte. Ik hoorde slechts de krekels en het spel van de wind die langs mijn oren floot. Alles leek te verwaaien. Tijdens mijn klim omhoog was ik helemaal verhit geraakt. Ik was met vlagen duizelig en dacht dat mijn hoofd zou ontploffen. Maar toen ik eenmaal op het hoogste punt arriveerde, was daar ineens die wind! Hij wervelde om me heen. Ik wierp mijn rugzak af, knoopte mijn hemd open, ging op het zachte mos staan, spreidde mijn armen, draaide heel langzaam rond mijn as en liet de koele wind mijn bezwete bovenlichaam droogblazen. Ik moest huilen van geluk, omdat de wind me daarboven in die totale leegte weer teruggaf wat de zelfmoord van Emil mij had ontnomen: mijn lichte gemoed. Tijdens de afdaling zong ik uit volle borst carnavalsliedjes, en ik streek met mijn handen langs het piekende helmgras en lachte om de krekels die opsprongen met elke stap die ik zette.
    Nu wandel ik op een verdiept pad van nog geen meter breed dat voor mijn ogen naar beneden meandert. Rechts en links van me zijn schouderhoge muurtjes en beneden, op een paar honderd meter van mij vandaan, signaleer ik de eerste bomen. Mooi, dan kan ik daar mijn grote boodschap doen! Ik zoek al een tijdje naar een geschikte plek, maar dat is op dit traject best een uitdaging. Nergens is bescherming en het is onmogelijk om in de keiharde rotsbodem een nette kuil te graven. Als ik de dennen nader, zie ik een man in de schaduw op een rots zitten. Ik stop en analyseer mijn locatie. Ik doe het gewoon hier, achter een muurtje. Maar net wanneer ik mijn rugzak wil afdoen, verschijnen boven op het plateau twee zwarte stippen die zo meteen aan de afdaling gaan beginnen. Pelgrims in aantocht. Dan toch maar doorlopen en hopen dat ik mijn aandrang nog even kan negeren. 
  Wanneer ik de schaduwplek nader, maakt mijn hart een sprongetje. Het is Nicolas! 
    ‘Hé Nicolas,’ roep ik enthousiast. 
         ‘Ha Lotte!’ Hij zwaait naar me en staat op. ‘En hoe staat het leven?’ vraagt hij met een glimlach. 
    ‘Heel goed!’ Ik wijs met mijn stok naar het landschap. ‘Het is mooi hier, hè?’
        ‘Ja, prachtig!’ Zijn ogen gaan nu langs me heen en blikken omhoog. Ik draai me om. Via een weggetje links nadert een pelgrim. Hij is nu nog een klein figuurtje, maar hij is al herkenbaar aan zijn felgroene shorts. Het is de man met de poedel. Hij stapt stevig door en zijn neonkleurige sporttenue glanst in de zon. Hij heeft de minder mooie, maar ook minder steile route via Malbouzon genomen, die ik ook heb overwogen, maar toch niet heb gevolgd. Gelukkig maar! Deze klim had ik niet willen missen. Beneden is ook iemand die stopt en een pauze lijkt te nemen. Jawel hoor! We naderen weer de bewoonde wereld. 
    Nicolas zet zijn zonnebril op, pakt zijn rugzak en hangt die om. Hij vraagt of hij me gezelschap mag houden. Ik knik en hoop dat mijn darmen zich nog even koest houden. 
          We lopen achter elkaar over het bobbelige pad, dat alsmaar smaller wordt. Na zo’n honderd meter vraag ik hem of hij gisteren aan het einde van de ochtend ook in het kasteeltje van Saint-Alban-sur-Limagnole was. 
    Nicolas stopt en draait zich naar me toe.
     ‘Hoe kom je daarbij?’
    ‘Ik rook jouw Azzaro bij de wenteltrap, toen ik de eerste verdieping passeerde.’
  ‘Je rook me?’ Hij schudt lachend zijn hoofd. ‘Jij herkent mijn aftershave? Wat apart!’
    ‘Ja, als chocolatier ben ik continu bezig met ingrediënten en hun werking. En dus ook met geuren.’
  ‘Dat begint me te dagen.’ Hij draait zich weer om en vervolgt de afdaling. 
    ‘Nou, was je daar?’ roep ik tegen zijn rug. 
       ‘Jazeker, maar ik ben niet verder gegaan dan de eerste verdieping. Ik ben dat kantoor in gelopen en heb daar wat rondgeneusd. Doe ik wel vaker, kijken achter deuren. Is mijn journalistieke nieuwsgierigheid.’
    ‘En je hebt me niet gehoord?’
          ‘Nee. Waar was jij dan?’
    ‘Op de derde verdieping. Op zolder. Maar toen de beheerder riep, ben ik snel naar beneden gelopen en toen rook ik dus die Azzaro.’
    Hij stopt weer en draait zich opnieuw naar me om. Ik kan zijn emoties niet peilen, want zijn ogen zijn verborgen achter zijn zonnebril, maar uit zijn grijns leid ik af dat ik hem amuseer. 
    ‘Jij bent echt een aparte, Lotte. Weet je dat?’
        ‘Ja, maar dat ben jij ook,’ zeg ik.
Nicolas grinnikt. ‘Dan zijn we samen apart.’ Hij begint weer te lopen. 
‘Ja!’ 
We vervolgen onze route. Eerst zwijgend, maar na een paar honderd meter begint hij te vertellen over de distels en de vetplanten en wijst me op bijzondere insecten of kruiden. Zijn verhalen maken me blij, maar de namen gaan langs me heen, want al mijn aandacht is erop gericht om niet te vallen op de gladde keien. Het beeld van de duikelende Solange zit nog vers in mijn geheugen. We naderen vlak terrein en de vegetatie verandert van dor gras in groen riet. Hier en daar zijn vijvers met helder water. Menige pelgrim voelt nu vast de neiging om zijn schoenen uit te trekken en zijn voeten af te koelen, maar dat kan niet. Het zompige stuk land is afgeschermd met prikkeldraad. In de berm ligt een verroeste langwerpige plaat. Nieuwsgierig stap ik erheen. Ik draai het ding om en herken een doodskop met daaronder een zwemmend mannetje met een kruis erdoor. Die waarschuwing heeft op de grond weinig functie. Gelukkig kan iedere gek wel bedenken dat je hier niet kunt zwemmen. Terwijl we doorlopen, begin ik te twijfelen. Nee, toch niet! Ik ben de dochter van een boer en ik ken het gevaar van modderige poelen die tot moeras verworden. Stadsmensen kennen dat gevaar niet. Ik draai me om en loop terug naar het bord. 
‘Wat doe je?’ roept Nicolas, wanneer hij in de gaten krijgt dat ik ben omgedraaid. 
‘Even het bord met die doodskop rechtzetten. Zodat pelgrims na ons weten dat dit een gevaarlijk moeras is.’ 
‘Moet ik je helpen?’ 
‘Nee, ik ben er al.’ Ik wijs op de berm links van me. 
Ik buk me, til de plaat op, zet hem tegen het prikkeldraad en rangschik enkele keien rond de poot. Mijn oog valt daarbij op de plek van de breuk, die van recente datum moet zijn. Iemand heeft deze waarschuwing pas kortgeleden met geweld omvergeduwd, waardoor de poot knakte. Wie doet nou zoiets? Bah, bah. Vandalen zijn dus overal; zelfs op sprookjesplekken zoals deze. Ik zet een stap terug en bewonder mijn herstelwerk. Ja, dit houdt nog wel een paar dagen. Ik zal deze vernieling straks melden in het eerstvolgende dorp. 
Ik begin weer met lopen en voeg me bij Nicolas, die een betonnen bruggetje is gepasseerd en bij een monument staat. 
‘Dat was een slimme actie van je, Lotte,’ zegt hij en wijst naar de ovale gedenksteen die boven op een grote zwerfkei is gemonteerd. Ik lees de tekst die in het marmer is gebeiteld: 
Hier rust Madelon. † 1961.
Het moeras trok haar mee


‘Jezus, Nicolas!’ roep ik. ‘Wat een gruwelijke dood. Die modder zuigt je letterlijk op.’
‘Klopt, dit is een gevaarlijke plek. Ook voor schapen en koeien. Staat ook in de Miam Miam Dodo. Vandaar dat prikkeldraad.’ Nicolas zet een paar passen terug naar de brug en leunt tegen de reling. Ik volg en samen kijken we naar de bubbelende poel. Het lijkt op een stromend beekje, maar dat is het niet. Dit is kwelwater dat omhoogborrelt uit composterende aarde. Hier moet je niet naar beneden vallen, want de diepte grijpt je vast en slokt je op. Ik zet een paar stappen terug en wrijf het zweet van mijn voorhoofd. 
‘Ik moet even wat drinken.’ Ik doe mijn rugzak af en pak mijn water. Wanneer ik de dop van de fles draai, weerklinkt het tikkende geluid van wandelstokken op het stenen pad waar ik net nog het bord rechtzette. De man met de poedel komt de bocht om en is ons al op honderd meter genaderd. Met de fles aan mijn mond volg ik zijn bewegingen. Zijn hondje zit in de draagzak op zijn buik en kijkt kwiek uit zijn oogjes. De man haalt ons in met een korte groet en de woorden ‘buen Camino’, waarna de poedel vrolijk blaft. Ik lach en hang mijn rugzak weer om, waarop Nicolas en ik onze route vervolgen. 
Ondertussen geven mijn darmen het signaal dat ik zo meteen écht naar het toilet moet. Uitstel is niet meer mogelijk. Ik pak de Miam Miam Dodo uit mijn broekzak en check waar het eerstvolgende openbare toilet is. Bij het buurtschap Rieutort d’Aubrac staan inderdaad de icoontjes van een waterkraan en een wc. De boerderijen zijn al goed te herkennen, dus het is niet ver meer. Ik zet er goed de pas in en even later bereiken we het schattige gehuchtje. In de schaduw, tegen een natuurstenen stal, staat een bankje met ernaast een fontein en een perkje met heerlijk geurende lavendel. 
‘Ik moet even naar het toilet.’ Ik wijs omhoog naar een bord met daarop de aanduiding wc. 
‘Is goed, Lotte,’ antwoordt Nicolas met een glimlach. ‘Ik ga mijn watervoorraad bijvullen. Ik wacht hier wel en installeer me alvast. Het is lunchtijd.’ 
Inderdaad. Het is al midi.  

Dag 7: donderdag 1 augustus, middag
Rieutort d’Aubrac: de foto uit het verleden
Zonnig. Windstil. 31°
   Ik pak de schep met de houtsnippers, gooi die in het gat van de ecologische wc, doe de deksel dicht en was vervolgens opgelucht mijn handen. Klaar! In mijn hoofd feliciteer ik de Fransen met hun geweldige pop-uptoiletten. Zo voorkomen ze inderdaad dat de pelgrims tuinen bevuilen. 
    Ik draai me om en ga op zoek naar het pleintje met de fontein, want toen ik de pijlen naar de wc volgde, heb ik niet goed opgelet. Moeilijk zal het niet zijn, want dit gehuchtje telt maar een paar straten. Als ik op de gok het linker steegje in loop, valt mijn oog op een billboard met een prachtige zwart-witfoto die de muur van een vervallen stal bedekt. Ik schud mijn hoofd en zet een stap terug. Ik begin te hijgen. Ja, maar, hoe kan dat nou? Ik kén deze plaat! Dit is de zwart-witfoto met het lam en de valk die Emil meenam uit Bosnië. Die hangt al jaren in mijn atelier. Wat doet die foto hier? Met trillende vingers trek ik aan de rits van mijn heuptasje. Ik grijp mijn telefoon en swipe met een kloppend hart naar de map met de drie foto’s uit de jeugd van Emil. Ik slik, terwijl mijn ogen van het scherm naar het paneel op de boerderij schieten. Inderdaad. Dit is een bewerking van exact dezelfde foto! Fuck!
  Ik zoek houvast tegen de muur van de boerderij en kijk weer. Ik heb vanochtend al meer vergelijkbare reuzenfoto’s gezien in Aumont-Aubrac. De panelen staan nog van vorig jaar en zijn een onderdeel van een kunstproject over de natuur in het Massif Central, vertelde een Française die ik ernaar vroeg. Ze hangen hier en daar nog op blinde muren van boerderijen. Het aluminium frame van dit billboard is aangevreten door de seizoenen en er staat een puincontainer voor de onderkant, dus ik kan de naam van de maker niet lezen, maar het beeld is nog grotendeels zichtbaar. De grijze valk en het zwarte lam zijn hetzelfde als op de foto bij mij thuis, alleen het landschap en het kruis zijn aangepast. Een Servisch-orthodox kruis werd een katholiek kruis en Bosnië werd de Aubrac. De plaat toont op de achtergrond de rotsige hoogvlakte van de Aubrac en op de voorgrond een zwart lammetje dat met een opgeheven hoofd in het gras staat. Naast het lam is een zwerfkei waarop een glanzend zwart smeedijzeren kruis is bevestigd. Boven op dat kruis zit een grijze valk. Het leren bandje dat hem via zijn poot aan het kruis zou moeten vastbinden, is losgemaakt en bungelt naar beneden. Zijn krachtige klauwen omklemmen het metaal. Beide dieren hebben ovale gitzwarte ogen met een licht randje en kijken recht in de camera. Het lam heeft een afwachtende houding en kan zo wegschieten. De valk daarentegen heeft juist een dreigende blik en lijkt klaar voor de aanval. 
    Het is een alarmerende opname, want de foto zoomt in op een mythisch verhaal over het Servische volk, maar dat weet ik pas sinds een maand, want Emil liet er maar weinig over los. Hij zei dat de valk toebehoorde aan de oude imam van zijn dorp, een valkenier, en dat het zwarte lam per ongeluk voor de lens was gelopen, net op het moment dat de foto werd gemaakt. Vervolgens vertelde hij dat hij als kind zo genoten had van de lange wandelingen over de hoogvlakte en hoeveel hij van de valkenier had geleerd over de natuur en het trainen van deze prachtige vogels. Van hem had hij ook zijn fotografiehobby. Vooral aan de gesprekken in zijn donkere kamer had hij waardevolle herinneringen. Toen ik Emil vroeg of hij nog contact had met deze imam, schudde hij zijn hoofd, kreeg een trieste blik in zijn ogen en vertelde dat de hodža lang geleden was gestorven, waarna hij de kamer uit liep, wat voor mij het bekende signaal was dat het onderwerp was afgesloten. 
         Toen ik vorige maand met mijn tolk Jelena het geboortedorp van Emil bezocht en ik een bejaarde vrouw de foto van de valk en het lam toonde en vroeg naar de imam uit de jaren tachtig, liep ze me waggelend voor naar de begraafplaats. Vervolgens vertelde ze dat de arme man tijdens de oorlog door een Bosnisch-Servische militie uit zijn moskee was gesleept, aan handen en voeten was vastgebonden, in doeken was gewikkeld en in brand was gestoken. Hij stierf krijsend van de pijn. Zijn valk vloog over de hoofden van de aanvallers en pikte in hun hoofden en schouders, totdat een van de soldaten de prachtige vogel doodschoot. ’s Nachts, toen de militie verder was getrokken, kwamen enkele moslims uit de bossen en ze begroeven de verkoolde resten van hun hodža samen met zijn valk. De tranen liepen over mijn wangen toen het oude dametje haar verhaal vertelde en naar een witmarmeren grafsteen wees met daarop een prachtige valk. 
    Die avond kon ik niet slapen en begon ik te lezen in het boek Zwart Lam en Grijze Valk van Rebecca West, dat ik kort voor de start van mijn reis had gekocht. De Britse Rebecca West trok kort voor de Tweede Wereldoorlog door de Balkan en beschreef in haar epische reisverslag de geschiedenis van Joegoslavië. Wat haar vooral intrigeerde was de reactie van de Serviërs op het verlies van hun machtige koninkrijk in de middeleeuwen. Aangemoedigd door de Servisch-orthodoxe kerk ontleenden de Serviërs glorie aan hun rol van verliezer en slachtoffer. 
        Jelena vertelde me dat de herdenking van deze verloren middeleeuwse veldslag zeshonderd jaar later mede de basis vormde voor het uiteenvallen van Joegoslavië en de bloedige oorlog die daarop volgde. De Servische nationalist Slobodan Milošević maakte immers eind jaren tachtig handig gebruik van dat onverwerkte verleden, toen hij een toespraak hield op de beroemde heuvel waar de Serviërs zeshonderd jaar eerder door de Turken waren verslagen en speechte dat vanaf nu niemand meer de Serviërs zou slaan. De Serviërs juichten en begonnen al te dromen van een machtig Servisch rijk, maar de Albanese moslims huiverden, want dat beroemde slagveld lag inmiddels in hun autonome provincie Kosovo. 
    Toen ik het boek uit had, begon ik te vermoeden dat achter de zwart-witfoto die al twee decennia in mijn atelier hangt misschien wel een politiek statement schuilging. Emil kende waarschijnlijk de geschiedenis van het Servische volk en hij kende mogelijk ook het boek van Rebecca West. Als dat zo was, dan had zijn foto een duidelijke boodschap: de valk gaat aanvallen en het lam volgt, oftewel, er is een oorlog op komst en de meute doet mee. Zag Emil al de Joegoslavische oorlogen naderen? 
          Ik zet een paar stappen terug en laat het tafereel op me inwerken. Deze foto is dus een bewerking van het origineel van Emil. De valk en het lam zijn exact overgenomen, maar het landschap erachter en het kruis zijn aangepast. Hoe komt de foto van Emil hier? 
    Ik pak mijn telefoon en maak een foto van het billboard. Ik móét achterhalen wie de fotograaf is, want diegene was vorig jaar in het Massif Central. Hij of zij was immers een van de deelnemers. En het lijkt me bijna zeker dat deze fotograaf Emil kende. Misschien is hij wel de man die de masseuse overrompelde met de vraag of Emil littekens op zijn rug had. 
     
    Dag 7: donderdag 1 augustus, avond
Nasbinals: onleesbare woorden
Zonnig. Windstil. 25°
   De taxi stopt voor het postkantoor van Nasbinals. Ik reken af, groet de chauffeur en haast me met mijn rugzak in de hand naar de ingang van het moderne gebouw. Binnen installeer ik me achter een rode streep, want er zijn nog twee wachtenden voor me. Gelukkig ben ik op tijd. Ik begon al te vrezen dat ik te laat was voor het afhalen van het pakket van Omer. En nu maar hopen dat het is binnengekomen en dat er geen nieuwe teleurstelling volgt, want mijn onderzoek naar de maker van de foto van het lam en de valk leverde niks op. 
    Nadat ik de poster op de muur had gesignaleerd, belde ik aan bij alle boerderijen rondom het billboard om te achterhalen of een inwoner wist wie de fotograaf was. Op slechts één adres opende iemand de deur, waarna de oudere boerin me vertelde dat de drie andere huizen in haar straat vakantiewoningen waren en dat de bewoners zaterdag zouden arriveren. De boerderij met het affiche was van een stel uit Noord-Frankrijk en werd verbouwd, vandaar de puincontainer. De vrouw had een folder van de expositie bewaard. Ik las dat de afbeeldingen onderdeel waren van een kunstproject dat vorig jaar september was afgesloten. De campagne was een initiatief van de departementen Lozère en Aveyron en had tot doel om het dunbevolkte Parc Regional de l’Aubrac te promoten, samen met bekende fotografen uit beide departementen. Ik tikte op mijn telefoon de website photoaubrac.fr in, maar deze bleek niet meer online. De boerin suggereerde dat het Office du Tourisme in Aumont-Aubrac misschien meer wist. Ik bedankte haar en belde een taxi. In Aumont-Aubrac zouden meer foto’s hangen en misschien vond ik daar nieuwe aanknopingspunten. 
  Nicolas zat ondertussen wortel te schieten bij de fontein. Beschaamd dat ik zo lang weg was gebleven, deed ik uit de doeken dat ik vanwege een onverwachtse privéaangelegenheid terug moest naar Aumont-Aubrac. Nicolas bood aan om me te vergezellen, maar ik weigerde resoluut. Ik wilde onder geen beding zijn Camino verstoren, want iedere pelgrim moest op zijn eigen pad blijven, citeerde ik uit de Miam Miam Dodo. Nicolas knikte en leek even in gedachten verzonken, waarna we samen bij de fontein onze lunch opaten. Toen de taxi arriveerde, stond hij op, gaf me de twee Franse kusjes, wenste me succes, pakte zijn rugzak, zwaaide naar me en vertrok. En al op het moment dat ik in de taxi stapte en het portier dichttrok, was daar ineens die twijfel en wilde ik naar hem toe rennen en hem vragen om toch bij me te blijven, maar ik deed het niet. Ik bleef zitten en heb al een tijd het onverklaarbare gevoel dat ik iets heb verloren. Ik hoop zó dat ik hem vanavond weer ontmoet in een van de restaurants.
    Het bezoek aan Aumont-Aubrac leverde weinig op. De informatrice van het Office du Tourisme wist zich zeker nog het kunstproject te herinneren, maar de collega die alles had georganiseerd en die alle fotografen persoonlijk kende, was met ziekteverlof. De medewerkster stuurde op mijn verzoek wel een urgente mail naar deze mevrouw met de vraag of ze zo snel mogelijk contact met mij wilde opnemen. Ondanks mijn dringende verzoek kreeg ik haar privécontactgegevens niet, vanwege de privacywetgeving. Vervolgens ging ik nog langs de drie andere plekken waar een billboard aan de muur hing en vroeg aan de eigenaren van de panden of ze wellicht de naam van een van de deelnemende fotografen kenden. Misschien zou ik via een collega de maker van de foto van het lam en de valk kunnen achterhalen. Het leverde mij inderdaad één contact op, een fotograaf uit Rodez, die ik meteen belde. In mijn beste Frans legde ik het doel van mijn telefoontje uit en ik vroeg of hij zich wellicht nog kon herinneren wie de foto van het zwarte lam en de grijze valk had genomen die nu nog in Rieutort d’Aubrac hing, waarop ik hem de foto appte. Maar helaas: hij herkende de foto, maar hij wist echt niet meer wie de maker was. Er hadden toch zeker dertig fotografen meegedaan en er waren op z’n minst driehonderd foto’s geselecteerd. Hij kende alleen de collega’s uit de directe omgeving van Rodez en ik moest weten dat er ook fotografen tussen zaten die hier een tweede huis hadden. Die waren maar af en toe in de regio en hadden hier geen netwerk. Ook hij verwees me door naar de dame van het Office du Tourisme. Gefrustreerd belde ik opnieuw een taxi en ik liet me naar Nasbinals rijden. Toerend door het desolate landschap bad ik dat de envelop van Omer zijn weg naar het postkantoor had gevonden en dat ik daarin wellicht nieuwe aanwijzingen over Emil ging vinden. 
         Ik ben aan de beurt en stap naar de balie. Ik vertel dat er een poststuk uit Bosnië-Herzegovina voor mij is binnengekomen en geef mijn ID. De medewerkster knikt, controleert mijn gegevens, haalt een gele akte-envelop uit een rek en laat me tekenen voor ontvangst. Opgelucht dat het rapport van Omer tenminste goed is aangekomen, ga ik naar buiten. Ik installeer me op de trappen om de hoek, open het pakket en haal de stapel papier uit het couvert. De moed zinkt me gelijk weer in de schoenen wanneer ik door de slordig en onduidelijk gekopieerde vellen papier blader. Iemand heeft iets met heel veel haast door een oud kopieerapparaat gejast. Bovendien is alles in het cyrillisch getypt en zijn de paar foto’s die ik tegenkom zo donker dat je er geen mens op kunt herkennen. 
    Ik vloek binnensmonds en prop de blaadjes teleurgesteld terug in de envelop. En nu? Hoe vertaal ik verdomme deze tekst? Selma of Jelena om hulp vragen gaat niet, want dit is gevoelige informatie. Die stuur je niet naar vreemden. Maar wat dan wel? Ik zou hooguit kunnen proberen om de woorden via een vertaalmodule om te zetten naar het Engels. Heb ik in Bosnië met hulp van Jelena ook gedaan. Het levert niet altijd het beste resultaat, maar iets is beter dan niets. Maar dan heb ik wel een laptop en een scanner nodig en iemand die me opnieuw uitlegt hoe dat ook alweer ging. Was iets van de tekst eerst scannen en dan uit de pdf knippen en in een Word-document plakken. En dat dan in die vertaalmodule op internet zetten. Zo ongeveer. Toch? Misschien heeft mijn hotel een laptop en een scanner? Ja, vast! Ik prop het rapport in mijn rugzak, hang die om en wandel met ferme pas richting het centrum. 
        
    De brief
 
   VII
    De sirenes klonken, maar ik hoorde ze niet
  Soms kan het toeval je bestaan een totaal andere richting op sturen. Als ik terugkijk op het leven van mij, Emil en Milan, dan denk ik dat alles anders was gelopen als Milan tijdens zijn militaire dienst niet naar de republiek Kosovo was gestuurd. Want daar vond in april 1987 de grote wending in zijn leven plaats. 
    Joegoslavische jongens moesten tussen hun achttiende en zevenentwintigste verplicht in militaire dienst. Je kon ervoor kiezen om eerst te gaan studeren en dan je diensttijd te doen of je kon meteen na je middelbare school gaan. Emil, Milan en ik kozen voor het laatste en gingen alle drie in dienst in het jaar dat we negentien werden. Emil en ik zouden gaan studeren, maar wisten nog niet wat. Milan was klaar met zijn technische school en zou na de dienst gaan werken. Als er al werk was, want het ging economisch slecht. Het was sowieso een rare tijd, want in Oost-Europa begonnen de communistische regimes al te imploderen. Zo ook bij ons. De populisten in de republieken gebruikten de misère vervolgens voor eigen politiek gewin. Dat gold vooral voor de leiders van Servië en Kroatië. Je wist dat er iets stond te gebeuren, maar niet wat. 
         Vreemd genoeg was ik de enige van ons drieën die aanvoelde dat er een tragische periode aan zat te komen. Emil en Milan begrepen niks van mijn melancholie. Ook mijn hang naar pacifisme vonden ze raar. Een oproep voor militaire dienst was in Joegoslavië iets positiefs, iets om te vieren. Letterlijk zelfs, want wanneer de officiële brief met de oproep thuis op de mat belandde, organiseerden je ouders een groot feest voor familie en vrienden, als een soort tribale initiatie. De ouders toonden op die manier dat hun zoon waardig was bevonden om het grote vaderland te dienen. De uitnodiging voor militaire dienst betekende feitelijk dat er niks aan je kind mankeerde, wat gezien werd als een compliment voor Pa en Ma.
    Het leger genoot sowieso veel respect in Joegoslavië, want de JNA, het Joegoslavische Volksleger, moest ons beschermen tegen het kwaad van buiten. Ons leger was ook omvangrijk. Toen ik in militaire dienst moest, was de JNA bijvoorbeeld de vierde grootste legermacht van Europa, en dat voor zo’n relatief klein en onbetekenend land. De militaire cultus bracht men ons al jong bij. Zo hadden we op de middelbare school in het derde en vierde jaar het vak ‘verdedigen en bescherming’. Dus zo rond ons achttiende jaar leerden we – zowel de jongens als de meisjes – omgaan met wapens. We hadden ook lessen buiten in de bergen, waar we oefenden met schieten en waar we machinegeweren uit elkaar haalden en weer in elkaar zetten. Het waren gezellige uitjes. We zongen en we dolden en we beseften nog niet dat we diezelfde wapens vijf jaar later in het echt zouden gaan gebruiken en dan niet tegen de Russen of de Amerikanen, maar tegen elkaar. De stap van ‘oorlogje spelen’ naar ‘de echte oorlog’ was na jarenlange indoctrinatie niet groot. We hadden als kinderen al geleerd hoe het is om een pistool in de hand te nemen, de zekering los te koppelen, goed te richten en vervolgens raak te schieten.  
        Maar goed, in de nazomer van 1986 moesten we dus alle drie in dienst en stapten we op de bus. We gingen ieder naar een andere uithoek van ons land. Emil had weer eens geluk, want hij mocht naar de basis in Slovenië, niet ver van de hoofdstad Ljubljana, met nog wat vertier in de buurt. Ik ging naar een militaire basis dicht bij de Plješivica-berg in Centraal-Kroatië, niet ver van de stad Bihać in Bosnië. Milan vertrok naar het zuiden, naar Kosovo, dat in die jaren nog een autonome provincie binnen de Joegoslavische federatie was. Het doel van die spreiding over het land was om alle jongens uit de zes republieken zo ver mogelijk van huis te plaatsen en ze dan met jongens uit andere republieken te laten verbroederen tijdens militaire rituelen.
    Bij mij en Emil werkte dat niet. Wij vonden onze diensttijd allebei tijdverspilling. Milan liet een ander geluid horen. Hij zat ook in een andere situatie, want de nationale regering zette zijn eenheid al vrij snel in bij de rellen tussen de Serviërs en de etnische Albanezen, die de grote meerderheid vormden in Kosovo. 
          Nou, daar in Kosovo ontmoette Milan de Servische militair Boris Atanasković, die ik alleen ken uit de verhalen van Milan en van een foto uit 1991, toen deze Boris als commando in Kroatië actief was. Milan redde deze Boris tijdens ongeregeldheden met etnische Albanezen het leven. Boris Atanasković was tijdens de oorlog een paramilitaire militieleider die zich kleedde als een woudloper en uiterlijk wel iets had van de Russische Raspoetin. Ik herinner me de foto van een grote man met wilde haren en een lange zwarte baard. 
    Deze Servische nationalist was in 1987 nog de mentor van Milan, maar dit wijzigde radicaal toen in 1990 de oorlog tussen Kroatië en Servië uitbrak en Boris Atanasković zich ontpopte tot een charismatische militieleider die een spoor van gruwelijkheden trok tijdens de etnische zuiveringen van dorpen en steden. Hij verdween tijdens Operatie Storm in augustus 1995 en sneuvelde vermoedelijk ergens in West-Bosnië. Zijn lijk is nooit gevonden. 
     Maar destijds, in 1987, was deze Boris Atanasković nog een veelbelovend officier in het Joegoslavische Volksleger die met zijn eenheid naar het Merelveld werd gestuurd om duizenden demonstranten in het gareel te houden tijdens een bezoek van Slobodan Milošević. 
    Ik weet niet precies wát het was, maar de gebeurtenissen van die dag brachten de kanteling in het denken van Milan. De energie die toen op dat Merelveld in Kosovo bij hem vrijkwam, voedde zijn Servische identiteit. Hij was vanaf die dag geen Joegoslaaf meer, maar een Serviër, schreef hij zijn moeder. Zij was ongerust en ik ook, toen ik ervan hoorde, want zijn brief stond vol met extreemrechts gedachtegoed. De lieve Milan uit mijn jeugd was opgeslokt door de meute. 
  
    
		
			Dag 8

			Vrijdag 2 augustus
Van Nasbinals naar Saint-Chély-d’Aubrac, 17 km
Lopen in de mist

			‘In de mist zie je geen klap, maar je hoort hem wel.’

			Kadé Bruin, Nederlandse aforist (1915 – 1985)

		


		
			Dag 8: vrijdag 2 augustus, ochtend
Aubrac: trillende aarde
Wisselvallig. Eerst mist, later regen met stevige wind. 13°

			Het is zwaarbewolkt en fris. Het gure weer kondigde zich vannacht al aan. Rond vier uur kreeg ik het zó koud dat ik een muffige deken uit de kast van mijn hotelkamer op mijn laken heb gelegd en daarna moeite had om weer in slaap te komen. De deken stonk naar zweetvoeten en mottenballen en is volgens mij nog nooit gewassen. Mijn rugzak voelt licht, want ik wandel in mijn hele garderobe: mijn pyjama-T-shirt, daarover mijn beide sporthemden, mijn dikke sokken, mijn lange afritsbroek, mijn fleece en mijn peperdure The North Face-parka. 

			Ik was al om halfzes op en zette om kwart over zes mijn eerste passen op de Camino. Uiterlijk vóór halftwee moet ik in mijn hotel in Saint-Chély-d’Aubrac zijn, want ik heb met de receptioniste afgesproken dat zij dan nog een halfuurtje de tijd heeft om het rapport van Omer te scannen. Als ik na 14.00 uur arriveer, gaat dat niet meer, want dan start de invasie van de pelgrims.

			Gisterenavond is het niet meer gelukt om te scannen. Toen ik om zeven uur na wat zoeken in Hotel Le Bastide arriveerde, bleek dat ze een administratieve fout hadden gemaakt en dat ze een kamer in hun dépendance voor me hadden geboekt. Die lag twee kilometer verderop, aan de andere kant van het stadje, op een heuvel en midden in de natuur. Toen ik daar rond acht uur arriveerde, bleek dat ze geen scanner hadden. Na het uitpakken en douchen begon het te onweren, waarop ik besloot dat het onverantwoord was om een kilometer naar het centrum te lopen en daar Nicolas te zoeken om met hem in een van de restaurants te eten. De bijna-aanrijding in Aumont-Aubrac zat nog vers in mijn geheugen. 

			In het restaurant van de dépendance werd een bruiloft gevierd, maar de pelgrims mochten tegen betaling van € 20 all-inclusive mee-eten en -drinken van het feestbuffet – een aanbod waar ik graag gebruik van maakte. Eenmaal in de zaal spotte ik inderdaad enkele bekende Camino-gezichten. De Stimmung zat er goed in en de band speelde een repertoire dat sterk leek op de muziek van de beroemde Gipsy Kings. Na een stevig maal en enkele wijntjes begonnen mijn heupen al vrolijk mee te wiegen en liet ik me door een aardige meneer verleiden tot een dansje, waarop ik mijn zere voeten vergat en helemaal losging. Ik hoste mee met de feestvierders en lag pas om één uur in bed. Ik was zó kapot dat ik zelfs niet meer de moeite had genomen om mijn jurkje uit te trekken en mijn tanden te poetsen. Ik had alleen nog genoeg besef om mijn wekker te zetten. En daar kwam toen de kou en de stinkdeken nog bovenop. 

			‘De wijn eist altijd zijn tol, Lotte,’ zei Marjo vroeger wanneer we samen naar de disco gingen en zij de hele avond aan de Rivella zat en zachtjes meedeinde vanaf haar barkruk, terwijl ik het ene Moezelwijntje na het andere dronk en de hele nacht swingend als een soul babe op de dansvloer stond. Ik haalde dan lachend mijn schouders op en riep dat ik maar één keer leefde en dat ik morgen wel zou zien wat de dag zou brengen. En die volgende morgen moest ik inderdaad de tol betalen, maar ik klaagde niet. Ook nu niet. Ik loop stug door en negeer mijn zere hoofd. Ik drink wel veel water, want ik heb al jong geleerd dat je zo die houten kop sneller wegspoelt.

			Ik ben al anderhalf uur onderweg en tot nu is het nog droog, maar er is regen in aantocht. De bewolking voor me zakt lager en lager. De heuvel die ik op klim, lijkt verscholen onder een deken van mist, maar ruikt zalig, naar een mix van bos met koeienstront. Ik mijmer wat over gisteravond. Het was heerlijk om weer eens zorgeloos plezier te hebben. Toen ik even stopte met dansen om wat op adem te komen, ontdekte ik tot mijn verrassing dat die gedempte pijn in mijn buik weg was. Het voelde alsof iemand de ketens van verdriet rond mijn enkels had losgemaakt en ik weer vrij door het leven kon rennen. Ik was zo verward dat ik even naar mijn kamer draafde, mijn telefoon pakte, naar een foto van Emil scrolde en die bekeek, overtuigd dat de treurige leegte zich weer zou presenteren. Maar ze kwam niet. Ook de woede bleef weg. Wel was er een emotie die ik als melancholie zou willen beschrijven, als een terugdenken met weemoed, zoals ik terugdenk aan Papa en Mama. Me bewust van het feit dat zij in een andere dimensie wonen, aan een pad waarop ik lang geleden liep, toen ik nog een jonge meid was. Ergens op de Camino ben ik gaan accepteren dat ook Emil in die wereld woont, aan een weg die niet meer de mijne is en waar ik me steeds verder van verwijder, met elke stap die ik zet. Ik veeg de warme tranen van mijn wangen. Ja, het is waar, ik moet door met mijn leven. Mijn toekomst zal zich ontvouwen zoals ze voor mij bedoeld is. 

			De regendruppels tikken op mijn cape. Het is alsof ik in een plastic cocon loop, afgeschermd van de wereld erbuiten. Voorovergebogen als een oud vrouwtje bereik ik de top van het plateau, en ik stop en kijk om me heen. De hoogvlakte is feitelijk een kilometers groot grasveld met overal zwerfkeien. De enorme weilanden zijn met elkaar verbonden via poortjes, vergelijkbaar met de stegelkes in Zuid-Limburg. Verdwalen doe ik niet, want ik hoef maar de diep uitgesleten paden van de koeien te volgen, die lopen van doorgang naar doorgang, tot aan het dorpje Aubrac. Het bejubelde uitzicht blijft verborgen achter vitrages van mist. Voor me is gelukkig wel een opening waardoor ik in de verte een zwarte figuur waarneem. Deze man of vrouw was dus nóg eerder op dan ik en hij of zij wandelt blijkbaar ook sneller, want de stip wordt kleiner en zal zo verdwijnen in de nevel. Rechts voor me op de berg klinken de bellen van de koeien. De kudde zelf is niet zichtbaar. Ik weifel, want deze plek voelt onaangenaam. Ik heb geen idee hoe ver de volgende doorgang nog is. Volgens de Miam Miam Dodo passeer ik nu privégebied waar de Aubrackoeien vrij rondlopen. De gids waarschuwt pelgrims nadrukkelijk om vooral uit de buurt van koeien met kalfjes te blijven, omdat de moeders niet veel prikkels nodig hebben om tot de aanval over te gaan. Als voormalig melkveeboerin weet ik maar al te goed hoe gevaarlijk koeien zijn als ze zich tot een kudde vormen en beginnen te galopperen. Ook daarom voelt deze helling ongemakkelijk voor me. Ik kan niet goed inschatten waar de koeien zijn en waar ik heen moet rennen als ze schrikken. 

			Met een stevige pas vervolg ik mijn route over de diep uitgesleten koeienpaden en luister ondertussen nauwlettend naar het geluid van de koeienbellen. Zien kan ik de dieren niet, want de mist wordt alsmaar dichter, maar ik kan ze goed horen. Ze zijn nu rechts boven me en afgaand op de verschillende klanken van de bellen schat ik ze op zo’n vijftig in aantal. Na een halfuur lopen over een vlak plateau begin ik aan de afdaling. Het geluid van de koeienbellen komt nu vanaf een heuvel achter me en klinkt steeds gedempter. Gelukkig! Ik win afstand. Mijn ogen volgen het uitgesleten pad en zoeken de passage die me toegang biedt tot een nieuw weiland, maar ik kan de doorgang nog niet onderscheiden door de mist. Net als ik naar de volgende zwerfkei wandel, bemerk ik achter me een verandering in het geluid van de bellen. De koeien graasden eerst nog heel rustig, maar enkele beginnen nu te lopen. Dat betekent dat daarboven iets is wat ze nerveus maakt. Uit ervaring weet ik dat dit een mens, een hond of een vos kan zijn. Hoe dan ook, iets verstoort hun vredige samenzijn. Ik neem geen risico, stop met de afdaling over het uitgesleten pad, draai naar links en been naar de grootste zwerfkei binnen mijn zicht. Achter me klinkt ineens een schot, waarna de bellen een chaotisch carillon vormen. ‘Die slaan op hol!’ Ik begin meteen te rennen naar de kei en bereik hem vrij snel. In een reflex doe ik mijn rugzak af, val neer en duw me bijna ín het forse rotsblok. Het klokkenspel wordt luider en nadert razendsnel mijn plek. De grond begint onder me te trillen van het geweld van de aanstormende kudde. Ik trek de rugzak tegen me aan en sla mijn armen om mijn hoofd. De op hol geslagen koeien passeren me links en rechts en verdwijnen in de mist. Na enkele minuten is het weer stil in het weiland en zijn de bellen beneden, een paar honderd meter van mij vandaan. Ik adem in en uit en tril over mijn hele lijf. Ik leef!  

			Ik beweeg mijn ledematen en probeer warm te blijven. Het is al bijna acht uur en de mist hangt nog steeds over het plateau. De regen is gelukkig wel gestopt en zonder het getik op mijn muts kan ik beter horen. Ik moet eigenlijk doorlopen, maar blijf in de buurt van mijn rots. De koeien lijken gekalmeerd, maar ik vertrouw de situatie niet. Die dieren sloegen pas op hol nadat de een of andere idioot een schot had gelost. Welke jager is nou zo achterlijk om in de mist bij een kudde een geweer af te laten gaan? En dat buiten het jachtseizoen en dicht bij een druk belopen wandelpad! Wat gebeurde daarboven? En wie liep er daarstraks een paar honderd meter voor me? Waar is hij of zij gebleven? Ik hoop maar dat die pelgrim al langs de poort was toen de kudde naar beneden denderde. Ik heb nog geroepen of alles goed was, maar kreeg geen antwoord. 

			Dat schot bracht me daarstraks ook een herinnering aan een gebeurtenis met Emil, jaren geleden, toen de jongens nog op de lagere school zaten. Het was 14 juli, de Franse feestdag, en we waren op vakantie aan de Côte d’Azur. We hadden een stacaravan gehuurd op een camping pal aan zee en genoten van zwemmen, lezen en niks doen, terwijl de jongens zich vermaakten op het strand. Het was een zwoele avond en Stefan en Joran sliepen al. Emil en ik zaten op onze klapstoeltjes voor de stacaravan en lazen wat toen rond elf uur ineens geknal klonk. Iets verderop werd vuurwerk afgeschoten. En bij die eerste knal sprong Emil in paniek op en schoot hij razendsnel onder de caravan. Hij beefde over zijn hele lijf en zijn ogen stonden raar. Toen ik hem aanraakte, kroop hij nog verder weg. Zijn gedrag joeg me angst aan. Toen het knallen voorbij was, begon ik tegen hem te praten, met lieve woorden, waarna hij kalmeerde. Hij was kletsnat van het zweet en zag lijkbleek. Die nacht kon hij niet slapen, liep de caravan uit, naar het strand, en staarde naar de zee. Ik ging bij hem zitten en hield zijn hand vast. Eenmaal thuis in Vijlen gingen we op mijn aandringen naar de huisarts. Die concludeerde dat Emil waarschijnlijk leed aan een posttraumatisch stresssyndroom en verwees hem door naar een gespecialiseerd psycholoog, maar hij ging niet. Ik liet hem en drong niet aan, zoals altijd, omdat mijn gedachten niet bij hem waren, maar bij mijn chocolade. Ik zag niet wat ik had móéten zien, namelijk dat hij wel degelijk een oorlogstrauma had, en dat hij een vat vol ellende was dat zo weer kon exploderen. Is dat wat er is gebeurd? Hier op de Camino? Op die 6e augustus? Ging er weer vuurwerk naast hem af?  

			Ik ril inmiddels van de kou en mijn spieren zijn verkrampt. Dit is allemaal zo stom! Ik had tijdens mijn klim omhoog naar mijn instinct moeten luisteren en de grote weg moeten volgen. Iets in me vertelde immers heel duidelijk dat deze hoogvlakte niet pluis is. In de lijst met adviezen van de Miam Miam Dodo staat bovendien heel duidelijk dat je bij mist beter in een groep kunt lopen en niet alleen. Maar ik moest weer eens eigenwijs doen en toch alleen gaan, omdat ik me liet opdrijven door die receptioniste in Saint-Chély-d’Aubrac en mijn nieuwsgierigheid naar het rapport. Mijn angst is net een jojo. De eerste dagen was ik té bang en vanochtend was ik niet bang genoeg. 

			Maar goed, de hulptroepen zijn in aantocht. Een halfuur geleden heb ik de oudste van de drie zusjes geappt en gevraagd waar op de route zij zich nu bevinden. Ik kreeg het bericht dat ze bezig zijn met de klim omhoog naar het plateau, waarna ik opgelucht antwoordde dat ik al boven was en me bij ze zou aansluiten. Zij beschikken immers over die Franse wandelapp die hun op de meter nauwkeurig vertelt waar ze moeten lopen. Een opgestoken duim volgde. 

			Ik pak de Miam Miam Dodo en bereken opnieuw de afstanden en de tijden. De zusjes moeten zo hier zijn. Ik doe weer rek- en strekoefeningen om warm te blijven en spits ondertussen mijn oren. Na een nieuwe serie bewegingen meen ik inderdaad stemmen te horen. Mijn ademhaling versnelt en vreugde welt op. Ja, daar zijn ze, de drie zusjes! Hun drukke Franse gekwebbel wordt luider en luider. 

			‘Joehoe!’ roep ik.

			‘Joehoe, Lotte,’ roepen ze in koor. Lachend pak ik mijn rugzak en hang die om.

		


		
			Dag 8: vrijdag 2 augustus, middag
Aubrac: een afdaling met lichtflitsen
Regen met stevige wind. 14°

			We staan met achttien man op elkaar gepakt in een vervallen schuur en overleggen wat we gaan doen. Onder de schuilende pelgrims zijn bekende gezichten, onder wie de Britse Maddie, die als laatste binnenkwam. Nicolas zit niet bij de groep en is waarschijnlijk al in het gehuchtje Aubrac. Maddie wist mij te vertellen dat hij al om halfzes vanochtend was vertrokken. Hij logeerde in de kamer naast die van haar, in het gehorige en aftandse Hotel La Bastide. Ik vroeg haar of ze gisteravond nog samen hadden gedineerd. 

			‘Nee, helaas,’ meldde ze. ‘Hij stond voor me bij de receptie en liep meteen na de check-in naar zijn kamer. Hij leek in gedachten en sprak met niemand. Toen ik ’s avonds in het dorp ging eten, zag ik hem nergens.’ 

			Maar ze had hem wel horen bellen aan de andere kant van het dunne wandje. Maddie was verbaasd over de discussie vanwege de taal die Nicolas sprak. Dat was geen Frans en ook geen Engels of Duits of Spaans, maar iets totaal anders. Denkend aan zijn jaren als oorlogscorrespondent in het Midden-Oosten vroeg ik of het misschien als Arabisch had geklonken. Maddie haalde haar schouders op. Ze had geen idee. 

			Was Nicolas misschien de eenzame pelgrim die me op het mistige plateau voorging? Wie het ook was, hij of zij was goddank al door de poort toen de koeien op hol sloegen. De drie zusjes en ik hebben daarstraks het traject waarlangs de kudde naar beneden denderde minutieus onderzocht en we vonden nergens een verdachte bobbel die leek op een mensenlichaam.  

			Binnen de groep onder het afdak tekent zich het dilemma al af: hier in de kou de bui afwachten, onder een lekkend dak en samengepakt als vee, of afdalen naar de bewoonde wereld met de warme en veilige restaurants, maar dan wel het gevaar lopen dat je op dat steile pad naar beneden valt en wat breekt? Dat risico is aanzienlijk, want de mist is weliswaar opgetrokken, maar het regent nog steeds. Ook de wind zwelt aan en de uitgesleten loopsporen van de koeien zijn verworden tot snelstromende beekjes, en zijn dus spekglad.

			Buienradar belooft ons aan het einde van de middag zelfs onweer met felle windstoten. Dus als we nu niet vertrekken, zitten we hier vannacht nog, zo hou ik mijn gehoor voor. Ik probeer versterking voor mijn afdaling te werven. Ik moet door. De drie zusjes beslissen nu ook dat ze niet langer willen wachten. We gaan proberen om samen Aubrac te bereiken. Nu de eerste schapen over de dam zijn, komt er beweging in het gezelschap en de meesten trekken inmiddels hun regencape aan. Ook het Franse echtpaar waar ik mij op dag twee aan vastklampte, toen ik in paniek was geraakt vanwege de verrekijker van een vogelspotter, wil mee. Die dag lijkt zo lang geleden, want bang voor verkrachters ben ik niet meer. Inmiddels weet ik dat het echte gevaar schuilt in toevallige gebeurtenissen, zoals rotslawines, wegpiraten of op hol geslagen koeien. 

			Maddie twijfelt, want haar windjack blijkt minder waterproof dan de reclame beloofde, waarop ik in mijn rugzak graai en haar mijn Hollandponcho geef. 

			‘O dear!’ roept ze. ‘Je bent een engel.’ 

			‘Valt wel mee,’ zeg ik. ‘Dat ding stinkt naar kokend plastic.’

			‘Boeit me niet,’ zegt Maddie lachend en ze laat de oranje cape over haar hoofd zakken.  

			Ik trek de regenhoes van mijn rugzak uit het zijvak, duw de capuchon van mijn parka over mijn haren en open de tochtige staldeur. 

			‘Buen Camino!’ roepen de achterblijvers in koor.

			Mijn maag knort en ik ben slap van de honger, want de afdaling duurt langer dan verwacht en tijd om wat te eten hebben we niet. We dalen steeds sneller af en nemen meer en meer risico, want nog geen halfuur nadat we uit de stal waren vertrokken, barstte het natuurgeweld boven onze hoofden los. Eerst nog met alleen felle windstoten die aan onze jassen rukten en ons lieten wiebelen op het steile pad, maar inmiddels is de lucht bijna zwart en lichten de kale bergen voor ons op onder felle lichtflitsen die vergezeld gaan van dreigend gedonder. Het is ondertussen wel duidelijk dat de slimmeriken in de stal zijn gebleven en wij de dommeriken zijn, die meenden dat we wel snel genoeg Aubrac zouden bereiken. Met mijn boerenkennis van de natuur, weet ik dat we nu gewilde doelen zijn voor de bliksem, want we lopen op een open terrein met overal uitstekende rotsen. Ik tel voortdurend de seconden tussen de bliksem en de donder en zit op dertien. Nog een kwartiertje, schat ik, en we bereiken de tien seconden, en dan zitten we er dus middenin. Mijn nieuwsgierigheid naar de inhoud van het rapport van Omer is inmiddels vervlogen. Het boeit me überhaupt niet meer of ik nog op tijd in Saint-Chély-d’Aubrac ben om die pagina’s te scannen. Het enige wat me nog bezighoudt is hoe ik levend en zonder botbreuken van deze berg af kom. 

			We volgen al een tijdje de uitgesleten loopsporen van de koeien, omdat dit de enige zekerheid is die we hebben. Mijn aandacht is gericht op mijn schoenen en het modderige pad voor me, al werp ik af en toe een blik op het dal in de verte waar de kronkelende paden van de koeien ons heen voeren. De donkere lijn van mijn loopspoor en het vaste ritme van mijn passen leiden me naar binnen, naar rare gedachten die heen en weer zwiepen op de vlagen van de wind. 

			Ik denk veel aan Emil. Er verschijnen nu onsamenhangende beelden van tochtjes op de fiets. Emil kon niet fietsen toen we elkaar ontmoetten, maar leerde snel en genoot van onze uitstapjes door de glooiende heuvels. Een raar beeld blijft steeds terugkomen. Een visioen, als in een film. We fietsen dicht bij elkaar en kletsen en lachen. Dan wijzigt de situatie en fietsen we op een vlak stuk, Emil op de straat en ik op het ventweggetje ernaast. We denken dat we op dezelfde weg zitten, maar dat is niet zo – ik bekijk ons nu van boven, als een drone die over het landschap zoeft, en zie al hoe in de verte de straat van Emil naar links buigt en mijn ventweggetje naar rechts. De straat van Emil eindigt in een ravijn en mijn weggetje kronkelt gewoon verder richting de horizon. We naderen de kruising en Emil buigt af naar links. Hij zwaait lachend naar me, zoals hij zwaaide bij het station van Luik-Guillemins. Daarna fietst hij nog even door en ten slotte verdwijnt hij in de afgrond. Ik stop, gooi mijn fiets in de berm, ren naar de vangrail en roep zijn naam, maar hij reageert niet, waarna ik in paniek zoek naar een manier om bij zijn straat te komen, maar die is er niet. Emil is weg en ik kan hem niet meer bereiken. Een storm steekt op en het begint te regenen. Ik moet doorfietsen op mijn weggetje. Ik moet doorgaan. Mijn pad gaat verder en is nog niet ten einde. Ik moet doorgaan en doorlopen en ik mag vooral niet vallen, want ik wil doorleven, want ik wil weten wat er is, daar in de verte, waar de bliksems de donkere bergen oplichten. Ja, en niet vallen, Lotte. Niet vallen. Voorzichtig afdalen.   

			‘Niet ver meer, daar is de weg,’ klinkt het op een paar meter van mij vandaan. Ik kijk op. De jongste van de drie zusjes schreeuwt opnieuw dat we er bijna zijn en wijst naar een glinsterende grijze streep beneden. Ik reageer niet, maar concentreer me op het bobbelige en spekgladde pad. Mijn voeten zijn ijskoud van de stroom water die langs mijn enkels naar beneden kolkt. Achter me is het stil. Tijdens het eerste stuk van onze afdaling was er nog het constante Britse gevloek van Maddie als ze weer eens een foute pas zette en in een kuil stapte, maar ook zij zwijgt nu. 

			We jubelen wanneer we de straat bereiken en een vlakke ondergrond onder onze voeten voelen. Voor me gaan de drie zusjes op in de doorweekte pelgrims die van links komen, van de alternatieve route die over Les Moussous loopt. Allemaal gaan we naar Aubrac. Kijkend naar de tientallen volgepakte figuren die zich naar het veilige stadje haasten, denk ik weer aan Emil en zijn vlucht uit Bosnië. Zo ongeveer was dat dus. Kletsnat, koud, hongerig en bang voor de volgende knal probeer je samen met wildvreemden een beschutte plek te bereiken. Gelukkig kan ik straks in Aubrac een taxi bellen voor de rit naar mijn luxe hotelkamer in Saint-Chély-d’Aubrac, waar ik gelijk een warme douche zal nemen. En ik weet nu al dat er straks een driegangendiner met een goed glas wijn op me wacht. Emil en al die andere vluchtelingen wisten niet waar ze zouden slapen en ze wisten niet of ze nog wel ergens eten konden krijgen, en dat maandenlang. Piekerend over de ellende tijdens de oorlog in Bosnië stap ik stug door en bereik Aubrac. 

			De zusjes slaken een vreugdekreet wanneer ze de deur van het eerste restaurant openen. Ik volg en wurm me met mijn rugzak langs dampende lichamen richting de bar. Het restaurant is overvol en de eigenaar dirigeert ons naar een hoek achterin, waar nog plek is. Pas wanneer we onze jassen willen uittrekken, merken we dat Maddie ontbreekt. Ik duw me naar de wc en roep haar naam, maar daar is ze niet. Vervolgens ga ik terug naar de uitgang, open de deur en tuur de straat af. Nergens is een feloranje cape, dus ik stap opnieuw het noodweer in. Voorovergebogen been ik naar de andere twee eetgelegenheden en ik check daar de zalen en wc’s, maar Maddie is nergens. Ongerust haast ik me weer naar het eerste restaurant. De drie zusjes zijn ondertussen van tafel naar tafel gegaan om te vragen of iemand de Britse vrouw met de oranje poncho nog heeft gezien, maar nee. Het laatste contact was op de berg, kort na het verlaten van de stal. 

			Alle vier draaien we ons hoofd naar het raam en we staren naar het plateau, waar de bliksemschichten de donkere bergen doen oplichten. 

			‘Maddie is nog boven!’ zegt de oudste van de drie zusjes.  

		


		
			Dag 8: vrijdag 2 augustus, avond
Saint-Chély-d’Aubrac: het mooie gebaar
Regen met stevige wind. 12°

			De taxi stopt bij de écolo B&B van de drie zusjes in het gehuchtje Sarbonnel. Terwijl ze uitstappen, spreken we af dat we elkaar meteen zullen appen als er nieuws is over Maddie. Toen we om halfzeven uit het restaurant in Aubrac vertrokken, was er nog geen bericht van de reddingsdienst, die een uur eerder was begonnen aan de klim omhoog. Het onweer is inmiddels verder getrokken, maar de regen en de wind zijn gebleven en het is écht koud. Mijn schoenen en sokken zijn nog steeds kletsnat. Ik ben laat, want het was één grote chaos in Aubrac, met honderden mensen die vochten om vervoer naar de accommodaties in de omgeving. 

			De taxichauffeur verlaat de oprit, draait de weg op en rijdt via bochtige weggetjes verder naar Saint-Chély-d’Aubrac. Waarom heb ik me niet omgedraaid toen het gevloek ophield? Ik had moeten checken of alles nog wel goed met haar was! Heb ik iets gemist? Een roep om hulp misschien? Ik was degene die daarboven in de schuur de boel gek maakte en kandidaten wierf voor die riskante afdaling. Al mijn hele leven negeer ik gevaar en sleep ik anderen mee in mijn avonturen. En altijd ging dat goed, tot vandaag. Ik vouw mijn handen in mijn schoot en bid een onzevader voor Maddie, voor het geval er een God bestaat en Hij luistert. 

			‘We zijn er, madame,’ klinkt het naast me. 

			Inderdaad. Dit is het grijze natuurstenen gebouw van mijn reserveringsbevestiging. 

			‘Dus u pikt me hier morgenvroeg om halftien weer op?’ vraag ik. 

			‘Ja, ik of een collega.’

			Ik knik. Het lijkt ineens zo onwerkelijk dat ik morgen een afspraak heb met de nonnen van de abdij van Bonneval. Ze maken daar een beroemde chocolade en wilden graag kennismaken. Chocolatiers onder elkaar. De afspraak staat al twee weken en is mijn enige afwijking van het schema van Emil. Maar nu, na alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen, voelt het uitwisselen van kennis over cacao als een onnozele activiteit, als iets wat thuishoort in een vervlogen tijdperk, toen mijn geest nog onbezorgd kon fladderen tussen de smaken, vormen en geuren van chocolade. Maar goed, ik ga toch, want ook Emil had op 3 augustus een rustdag. Alleen sliep hij een gat in de dag en nam daarop een taxi naar Espalion, waar hij na wat sightseeing neerstreek op een terras.   

			 ‘Prima.’ Ik betaal, wens de chauffeur een fijne avond, stap uit en haast me de trappen op naar de ingang. Het regent nog steeds pijpenstelen en de wind rukt aan mijn jas. God, wat verheug ik me op die warme douche en droge kleren. Ik kan de hete stralen al bijna op mijn hoofd voelen. 

			De receptie ligt in het verlengde van het restaurant, dat uitpuilt van de pelgrims. Ik stap naar de balie en zet mijn rugzak naast me neer. Een blonde man van midden veertig blikt op. 

			‘Bonsoir madame, wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij vriendelijk. 

			‘Bonsoir monsieur, ik heb een reservering.’ Ik pak mijn telefoon, scrol naar de bevestiging en toon de mail.

			‘Op welke naam?’

			‘Bonnet.’

			De man tikt iets in.

			‘Helaas, madame, uw kamer is niet meer beschikbaar.’

			‘Hoe bedoelt u?’ Ik buig me over de balie. 

			‘U heeft niet voor 18.00 uur gereageerd, waardoor ik uw kamer aan een andere gast heb gegeven.’

			‘Maar ik heb toch een reservering?’ 

			‘U hád een reservering,’ antwoordt de man koeltjes. ‘Maar in onze mail staat ook dat wij de kamer voor u vasthouden tot 18.00 uur. Bent u dan nog niet gearriveerd of heeft u uw reservering niet opnieuw bevestigd, dan bent u een no-show en dan hebben wij het recht om uw kamer opnieuw te verhuren. Het is nu halfacht.’

			De man draait zijn scherm naar me toe en wijst met zijn vinger naar de bewuste zin onderaan de bevestiging, die ik dus niet heb gelezen.

			‘En nu dan? Heeft u nog een andere kamer?’ Mijn stem klinkt smekend. 

			‘Nee madame, alles is volgeboekt. Er is helemaal niets meer beschikbaar in heel Saint-Chély-d’Aubrac. Vanwege het noodweer zijn veel pelgrims die normaal in tenten op campings overnachten, naar de hotels getrokken. Om twee uur vanmiddag was alles al volgeboekt.’

			‘Maar waar moet ik dan slapen?’ De tranen prikken achter mijn ogen en mijn bravoure vloeit weg. 

			‘De pastoor heeft de kerk geopend,’ antwoordt de man en hij wijst in de richting van het restaurant. Achter het raam blinken de natte leien van een kerktoren. ’U bent daar niet alleen. Ik heb al enkele pelgrims doorverwezen. En het is er warm, want we hebben met vrijwilligers elektrische kachels geplaatst.’

			‘De kerk?!’ roep ik en alweer zijn daar de tv-beelden van de vluchtende Bosniërs. Ja, dame, dit heeft zo moeten zijn. Het lot wil dat je een nachtje ontheemding meemaakt, zodat je Emil beter begrijpt. Fuck. 

			‘Maar ik heb geen matje en geen slaapzak en niks.’ Ik pak met mijn rechterhand al de greep van mijn rugzak. ‘Waar moet ik dan op slapen? En een douche dan? En een wc?’ Mijn droom van hete stralen en warme voeten vervliegt. 

			‘U kunt slapen op een kerkbank. En er is helaas geen douche, madame, maar wel een wasbak, in de sacristie. Daar kunt u ook gebruikmaken van het toilet. En ik weet het, madame, dit is heel vervelend, maar ik kan u helaas niet verder helpen. Dit is een noodsituatie. En het is maar voor één nacht. Het is er in ieder geval warm en droog en morgen klaart het weer op.’

			Ik knik, niet meer in staat om nog iets te zeggen en zet een paar stappen terug om plaats te maken voor het echtpaar dat net is gearriveerd. Hier kom ik niet verder. Ik ril over mijn hele lichaam, alsof mijn huid nu pas de doorweekte schoenen en de vochtige kleren accepteert. Ik draai me weer naar het raam, kijk over de hoofden van de talloze eters heen naar de kerktoren en schat de afstand in. Dat is zeker nog eens tien minuten lopen in de regen. Wanneer ik aanstalten maak om te vertrekken, zwaait een van de gasten in het restaurant naar me. Hij staat op en komt naar me toe. 

			‘Nicolas!’ roep ik enthousiast, blij dat hij inderdaad niet door de kudde is geplet. 

			‘Lotte!’ Hij raakt kameraadschappelijk mijn schouder aan. ‘Maar waarom huil je nou?’

			‘Huil ik?’ Mijn vingers glijden langs mijn wang en vegen het warme vocht weg. ‘Sorry Nicolas, het was een heftige dag,’ zeg ik. Beschaamd om mijn tranen begin ik het ongemak van me af te kletsen. ‘Maddie, die Britse vrouw, is vanmiddag op het plateau verdwenen. Ze liep achter me tijdens de afdaling en ik heb niet gemerkt dat ze er niet meer was. De reddingsdienst zoekt haar nu. Ik ben er helemaal kapot van. En nu moet ik ook nog in de kerk slapen, want mijn kamer is aan iemand anders gegeven, omdat ik mijn komst niet voor 18.00 uur heb bevestigd.’

			‘Jij gaat niet in de kerk slapen, Lotte.’ Hij pakt met een resolute beweging mijn rugzak. ‘Kom, we gaan naar boven! Jij krijgt mijn kamer en ik slaap wel in die kerk.’

			Nog voor ik iets kan antwoorden, gaat hij het restaurant uit. Ik volg hem de trap op, waarna hij de gang van de eerste verdieping in loopt. Mijn lichaam jubelt om de belofte van een warme douche, maar de stem van mijn eigenwaarde is luider en die schreeuwt dat ik een groot meisje ben dat op haar blaren moet zitten.

			‘Ik maak graag gebruik van je aanbod zodat ik even warm kan douchen, Nicolas,’ klets ik tegen zijn rug, wanneer we ergens halverwege de gang zijn kamer bereiken en hij de sleutel pakt. ‘Maar ik ga je echt niet uit je bed verjagen. Die ene nacht in de kerk ga ik wel overleven.’

			‘Onzin, Lotte, ik ben het gewend om op onmogelijke plekken te slapen. Dat doet mij niks.’ Hij stapt de kamer in en zet mijn rugzak neer naast een tweepersoonsbed. 

			De grote en moderne L-vormige kamer heeft een balkon, een zithoek, een queensize bed én een eenpersoonsbed rechts in een nis. De deur naar de badkamer staat open en toont een inloopdouche en een ligbad. De wc is blijkbaar achter een aparte deur. 

			‘Jezus, maar dit is een suite!’ floep ik eruit. 

			‘Ja, klopt. Beter dan de kerk, toch?’ Nicolas grinnikt. 

			Ik lach nu ook. 

			‘Echt wel!’ roep ik enthousiast. ‘Weet je wat, Nicolas? Ik slaap daar, in dat eenpersoonsbed, en jij in het grote bed. 

			Nicolas lijkt even na te denken en glimlacht dan naar me. 

			‘Is goed,’ zegt hij en geeft me de sleutel. ‘Wil je nog wat eten? Ik had net mijn bestelling gedaan toen ik je zag.’

			‘Ja, pak maar een salade met wat gegrilde groenten. Meer krijg ik niet naar binnen.’ De spanning rond Maddie drukt op mijn maag.

			‘Is goed. En ik zal de eigenaar melden dat je hier slaapt en morgenvroeg een ontbijt wilt. Oké?’ 

			‘Ja, graag!’

			Nicolas draait zich om en loopt naar de deur. In een opwelling pak ik zijn hand om hem tegen te houden.

			‘Dank je wel, Nicolas. Je bent geweldig!’ Waarna ik hem een spontane kus op zijn wang geef. 

			Nicolas knijpt in mijn vingers en observeert me met een onpeilbare blik in zijn ogen, waarna hij mijn hand loslaat en een stap terug zet. Maak ik hem onzeker? 

			‘Graag gedaan, Lotte.’ Hij raakt kort mijn onderarm aan. ‘Tot zo, en word maar snel warm. Je handen en lippen zijn ijskoud.’  

			Op mijn tenen sluip ik terug naar mijn bed, nadat ik zojuist zo stil als ik kon een plasje heb gedaan. De wind buiten dempt gelukkig het geluid van de stortbak die zich weer met water vult. Ik ben maar wat blij dat ik straks een rustdag heb en alleen een bezoek breng aan de abdij van Bonneval. Wandelen in de regen is leuk voor een uurtje, maar niet voor een dag. 

			De opkomende zon duwt zich door de spleten van de luiken en toont de contouren van de slaapkamer. Het is halfzes en ik heb acht uur aan één stuk door geslapen. Ik heb niet meer gemerkt dat Nicolas later op de avond zijn bed opzocht. Toen ik gisteravond mijn salade ophad, kon ik mijn ogen bijna niet meer openhouden van de vermoeidheid. Ik begon te knikkebollen, waarna Nicolas me lachend adviseerde om maar meteen te gaan slapen, al was het pas negen uur. Hij zou nog een digestief nemen en dan ook komen. Dan had ik de badkamer voor mij alleen. Terwijl ik mijn tanden poetste, kwam er een berichtje binnen van de oudste van de drie zusjes. Maddie was boven op de hoogvlakte gevonden, onderkoeld en bewusteloos. Ze was waarschijnlijk uitgegleden en gevallen, zo luidde de eerste conclusie, en inmiddels was ze overgebracht naar het academisch ziekenhuis in Lyon. Verdere details zouden de komende dagen volgen. Opluchting stroomde door me heen: Maddie leefde nog en ik moest erop vertrouwen dat ze zou herstellen. Denkend aan haar typische Britse gevloek viel ik in slaap. 

			Ik ga op de rand van mijn bed zitten en laat de stilte van de ochtend op me inwerken. Nicolas ademt onrustig, alsof hij droomt over nare dingen. Af en toe praat hij ook. De woorden zijn niet te verstaan en lijken op gemompel in een vreemde taal. Waar denkt hij aan? Aan oorlogen? Ik sta op, loop naar zijn bed, hurk bij hem neer en kijk van dichtbij naar zijn slapende lichaam, zoals ik vroeger vaker deed bij de jongens, toen ze nog klein waren en hun nachtelijke onschuld mijn hart vervulde met zorgen over een ongewisse toekomst. 

			Nicolas draagt alleen een zwarte onderbroek en ligt in foetushouding. Het dekbed is iets van hem af gegleden en bedekt slechts de helft van zijn romp. Hij heeft een stevige glanzende huid met zwart krullend borsthaar en er zit een gekarteld litteken bij zijn sleutelbeen. Dus ook hij bleef niet ongeschonden. Ik til mijn hand op en laat die boven hem zweven. Ik heb de neiging om tegen hem aan te kruipen en zijn hoofd tegen mijn boezem te drukken, mijn lippen naar zijn voorhoofd te brengen en zo zijn demonen weg te kussen. Ik buig me nog iets verder naar hem toe. Deze man doet wat met me. Deze natuurlijke vertrouwdheid heb ik nog niet eerder ervaren met een ander mens, behalve misschien met Marjo. Maar mijn band met haar vloeide voort uit een gedeelde jeugd en was toch anders dan dit. Het is wonderlijk hoeveel ik denk te weten van een man van wie ik feitelijk niks weet, alleen zijn voornaam: Nicolas. Heeft dit misschien van doen met de Camino en de manier waarop de stilte en het ritme van het lopen mijn essentie blootleggen? Of komt het wellicht door onze gedeelde visie op het leven? Hij is net als ik een avonturier die losstaat van de ‘georganiseerde wereld’, zoals hij dat vanavond zo mooi verwoordde.

			‘Ik wil geen deel uitmaken van vaste systemen, Lotte, van meelopers, van een geïndoctrineerde massa die zich laat sturen door de media die je per betaalde klik dirigeren naar onzin die je geest vervuilt.’

			Ik keek hem aan en realiseerde me ineens heel scherp dat hij met die paar woorden precies dat samenvatte wat ik al jaren voel en denk, maar waar ik me eerder niet van losrukte. Ik keek hem aan, stak mijn hand uit en kneep in zijn bovenarm. 

			‘Dank je, Nicolas,’ zei ik.  

			Ik zucht. Alles wat thuis in Vijlen nog zo belangrijk leek, is de afgelopen dagen gereduceerd tot een vage herinnering. Ik moet me zelfs dwingen om elke avond even te appen of te bellen met het thuisfront. Vooral het contact met Paul staat me tegen, vanwege zijn oprechte interesse in alles wat ik meemaak en de vele vragen die hij me vervolgens stelt. Ik heb er gewoon geen zin in om daarop te antwoorden, omdat ik weet dat hij in alles argumenten zoekt om mij tot een voortijdige terugreis te motiveren. Maar ik ga niet eerder terug. Ik blijf, en niet alleen omdat ik steeds meer informatie krijg over Emil, maar vooral vanwege deze man. Ik wil tegen hem aan schuren en hem proeven. 

			Wanneer ik me vooroverbuig en mijn neus naar zijn gezicht breng om zo zijn ademhaling te voelen, opent Nicolas zijn ogen. Ik wijk iets terug en we kijken elkaar aan. Mijn lichaam wordt week. 

			‘Lotte,’ fluistert hij en glimlacht teder naar me, waarna hij iets gaat verliggen en met een uitnodigend gebaar zijn dekbed optilt. ‘Kom!’ 

			Ik trek mijn T-shirt en onderbroek uit, gooi ze op de stoel en kruip tegen hem aan.

		


		
			De brief
 

			VIII

			Het gif sijpelde uit de beeldbuis

			Hoe creëer je een haat die zo diep gaat dat mensen elkaar als beesten afslachten? Vertel als overheid leugens, blijf die leugens consequent herhalen, overdrijf die leugens met horrorverhalen en vermeng die leugens met heroïsche feiten over jouw etnische groep uit een ver verleden. Dit was de succesformule die de Servische populisten  Milošević en Karadžić vanaf eind jaren tachtig toepasten in het voormalige Joegoslavië en zo kan het nu weer gaan, Lotte, niet alleen in Bosnië, maar overal. Voorbeelden zijn er genoeg. 

			Talloze wetenschappers schreven na afloop van de oorlog dat de media in Joegoslavië mede de wegbereiders waren van de gruwelijke misdaden en de schokkende genocides die tijdens de Joegoslavische oorlogen werden gepleegd. En dat klopt. En hoe! Het regime van Tito gebruikte de media al op een schandalige manier. In die zin was de situatie bij ons echt niet anders dan in andere staten met een autocratische leider. Het enige verschil met de dictaturen elders was dat de media in Joegoslavië regionaal waren georganiseerd. Iedere republiek had haar eigen kranten en radio- en tv-zenders. Op nationaal niveau hadden we alleen de Borba, een dagblad dat was voortgekomen uit de Communistische Liga, en er was nog het pan-Joegoslavische persbureau Tanjug. En dat was het dan. De vele tijdschriften en kranten in de regio’s richtten zich op specifieke etnische minderheden of religieuze groepen. De verhalen in die bladen waren dorps van toon en bevatten de nodige roddel en achterklap. Van serieuze journalistiek was geen sprake. Tot 1988 wisselden de regionale tv-zenders nog programma’s en nieuws uit, maar dat stopte toen de Kroatische TV-Zagreb in 1988 zijn eigen weg ging. Elke etnische groep had inmiddels een eigen bubbel.

			De situatie begon pas echt uit de hand te lopen toen Milošević via de Servische media nationalistische sentimenten begon aan te wakkeren met zijn zogenaamde Gazimestan-speech. Hij hield deze toespraak op 28 juni 1989 bij het monument op het Merelveld in Kosovo ter gelegenheid van de 600ste verjaardag van de slag om Kosovo, dus de slag die door de Servische prins Lazar was verloren en die in feite het einde van het Servische rijk en de start van de Ottomaanse bezetting van de Balkan inluidde. Hij voedde de Servische sentimenten van slachtofferschap en agressie ten opzichte van de Albanezen en de Bosnische moslims en ging vanaf dat moment ook de rol overdrijven die de moslims hadden gespeeld tijdens de vervolging van de Serviërs door de Kroatische fascistische ustaša tijdens de Tweede Wereldoorlog. Bovendien verkochten de Servische media het verhaal dat de Bosnische moslims genetische afstammelingen waren van de Turken, wat onzin was. We waren qua ras allemaal één Slavisch volk.  

			Kortom: de Serviërs werden systematisch en op agressieve wijze gehersenspoeld via hun eigen media en dat gold in het kwadraat voor de Bosnische Serviërs, die zich extra kwetsbaar voelden, omdat ze natuurlijk leefden in een republiek waar de moslims in de meerderheid waren. 

			Ik herinner me nog precies de dag dat ik besefte dat zaken zouden escaleren en dat was in het voorjaar van 1991 in Banja Luka, tegenwoordig de hoofdstad van de Republika Srpska, de Servische autonome republiek binnen Bosnië. Emil had daar een studentenuitwisseling van een halfjaar met de Technische Universiteit en had Milan en mij uitgenodigd om bij hem 1 mei te vieren. We hadden elkaar sinds de januarivakantie niet meer gesproken, omdat we in verschillende steden woonden. Ik studeerde in Sarajevo en Milan had na zijn militaire dienst bijgetekend en zat in het leger op een basis enkele kilometers verderop, niet ver van de schuivende grens met het opstandige Kroatië. Ik combineerde mijn bezoek aan Emil met een verblijf bij mijn oudste zus, die met een Serviër uit Prijedor was getrouwd. 

			Toen ik met de bus in Banja Luka arriveerde, vielen me gelijk de Servische vlaggen en de Servisch nationalistische leuzen op die als graffiti op muren waren gekalkt. Ik liep naar de flat van Emil, die nog een college had op de universiteit. Milan en ik gingen daarop naar de gezamenlijke woonkamer van het studentenhuis om wat te kaarten, maar raakten afgeleid door de tv. Op de een of andere lokale Bosnisch-Servische zender werd een documentaire uitgezonden. De opruiende toon van het programma ving mijn aandacht en ik bleef voor het beeld staan. 

			Tijdens het kijken van die uitzending werd het mij helemaal koud om het hart. De zogenaamde journalisten vertelden dat de moslims in Bosnië zich los wilden maken van Joegoslavië en dat zij Bosnië vervolgens wilden inrichten volgens de wetten van de islam. Alle vrouwen zouden hoofddoeken moeten gaan dragen en de Serviërs zouden net als de Joden in nazi-Duitsland tweederangsburgers worden en in nog in te richten concentratiekampen belanden, zoals Jasenovac in de Tweede Wereldoorlog. Ze suggereerden dat er al geheime plannen circuleerden voor dat doel. Hierop volgde een heel betoog over de etnische verschillen tussen de Bosnische moslims en de Bosnische Serviërs. De moslims zouden genetisch afstammen van de Turken en dus een ander ras zijn. Toen het programma was afgelopen, veegde ik het angstzweet van mijn voorhoofd, stootte Milan aan en zei: ‘Zag je die onzin? Wie bedenkt dit? En hoe kunnen ze zoiets uitzenden? Dat is toch gewoon haatzaaien?’

			Milan reageerde meteen. Zijn ogen schoten vuur en hij zei dat alles in dat programma 100 procent waar was en dat ik klaarblijkelijk onder een steen leefde. De Serviërs moesten strijden voor een eigen staat om zich zo te verdedigen tegen de balija. Ik slikte, want het woord ‘balija’ was een scheldwoord voor de moslims, vergelijkbaar met de negatieve associatie die het woord ‘nigger’ in de Verenigde Staten oproept.

			‘Maar, Milan,’ zei ik. ‘Je weet toch dat dit gelul is. Noem me één iemand uit ons dorp die Turks bloed in zich heeft? Hè? Wie dan? En wat dan nog? We leven in een moderne tijd, wat doet ras er nog toe? En vertel me: wat heb ik van doen met de islam? Ik heb al jaren geen moskee meer van binnen gezien. We zijn allebei overtuigde atheïsten.’

			Er viel een korte stilte en hij leek na te denken. 

			‘Je liegt,’ beet hij me vervolgens toe en hij stond met een ruk op en verliet de kamer. Later die dag kalmeerde Milan en hadden we een ouderwets gezellige avond. Tijdens onze gesprekken vermeden we wel de politiek en de oorlog in Kroatië, want de ijzeren band van onze vriendschap begon al te roesten onder invloed van de populistische retoriek. 

			Een jaar later, toen de oorlog in Bosnië was begonnen en de Bosnische Serviërs Prijedor hadden ingenomen, vaardigden de nieuwe Bosnisch-Servische autoriteiten een decreet uit waarmee ze alle niet-Serviërs verplichtten om een wit laken aan hun huis te bevestigen, zodat de milities wisten waar de Serviërs woonden en waar ‘de niet-gewenste elementen’ zaten. Bovendien moesten alle niet-Serviërs vanaf die datum een witte band om hun arm dragen als ze naar buiten gingen, zodat ze herkenbaar waren voor de Servische milities. Kort na die verordening van 31 mei 1992 begonnen de deportaties, de verkrachtingen en de executies van de Bosnische moslims in Prijedor. De stad werd ‘gezuiverd’ van 94 procent van haar moslimbevolking en de militie van de Grijze Valken van Milan was een van de belangrijkste uitvoerders van die ‘grote schoonmaak’.

			Een week na de verordening, in juni 1992, reed ik gehaast naar Prijedor om mijn zus met de auto van onze vader op te halen en naar ons dorp te brengen. Haar man was gesneuveld en het front verplaatste zich in haar richting. In onze regio was het op dat moment nog rustig. Maar we hadden pech. Op onze reis terug stuitten we op een Bosnisch-Servische militie die ons arresteerde en in vrachtwagens afvoerde naar het concentratiekamp Omarska. Hier verbleef ik tot 7 augustus 1992, toen het kamp na internationale media-aandacht werd gesloten. Ze laadden ons in bloedhete en overvolle bussen en brachten ons over naar andere inderhaast opgezette kampen. Tijdens dat transport kon ik ontsnappen, met behulp van een van de Bosnisch-Servische bewakers, die familie was van mijn zwager. Hij herkende me, haalde me uit de bus vanwege zogenaamd wangedrag, schoot me vijftig meter van de bus vandaan zogenaamd dood en liet mijn lijk zogenaamd achter in de struiken, liep terug naar de bus, stapte in en commandeerde de chauffeur om verder te rijden. Ik bleef liggen tot ik geen enkel menselijk geluid meer hoorde en begon daarna aan mijn tocht naar huis. In de jaren die volgden heb ik nog vaak aan mijn redder gedacht. Hij was een goeie vent en hij moest helemaal niets hebben van die hele oorlog, maar hij had te doen wat ze hem opdroegen, anders wachtte hem hetzelfde lot als ons. Weet je, Lotte, er waren genoeg Bosnische Serviërs die walgden van de nationalistische kliek van Radovan Karadžić en zijn beul Ratko Mladić, maar ook zij werden meegezogen in de tornado van geweld die over ons land raasde. Velen hadden geen keus. Dienst weigeren en Bosniaks helpen stond gelijk aan zelfmoord. 

			Mijn zus stierf in Omarska, na een serie verkrachtingen, zo vertelde een medegevangene. Haar lichaam verdween in een massagraf en is nooit teruggevonden. 

		


		
			Dag 9

			Zaterdag 3 augustus
Van Saint-Chély-d’Aubrac naar Espalion, 22 km
Proeven van de liefde

			‘Wanneer je niet in slaap kunt komen, omdat de werkelijkheid mooier is dan je dromen, 

			dan weet je zeker dat je verliefd ben.’

			Dr. Seuss, Amerikaanse kinderboekenschrijver, dichter en tekenaar (1904 – 1991)

		


		
			Dag 9: zaterdag 3 augustus, ochtend
Saint-Chély-d’Aubrac: de ondervraging
Halfbewolkt met zwakke wind. 21°

			Mijn hoofd rust op de borstkas van Nicolas. Zijn Azzaro is vervangen door het aardse aroma van zijn mannenzweet. Zowel zijn geur als zijn aanraking voelen vertrouwd. Mijn gedachten zijn bij de mannen die in mijn jonge jaren mijn leven kruisten. Op het moment dat ik tegen een man aan lag en hem rook wist ik al dat ik de volgende dag of de volgende week of de volgende maand weer verder zou trekken. Ze waren voorbijgangers die slechts een moment van mijn leven inkleurden. Zo ook toen ik op die zonnige zomerdag in 1997 met een bonkend hoofd ontwaakte naast Emil, nadat we na een dorpsfeest in mijn bed waren beland. Bij hem probeerde ik het zelfs geen week of maand. Nog vóór hij zijn ogen opende, had ik al bedacht hoe ik hem even later zou aankondigen dat we een ‘fout’ hadden gemaakt en dat we weer terug moesten naar onze oude staat van vriendschap. De ogen van Emil vulden zich met tranen toen ik hem vertelde dat het bij deze ene nacht zou blijven, dat ik nooit een liefdesrelatie met hem zou hebben, omdat hij niet mijn bestemming was. Maar het gescheurde condoom wijzigde de koers van mijn lot en Emil vergroeide alsnog met mijn leven. En ik was gelukkig met hem en ik ging ook van hem houden, maar dat sluimerende besef dat ik ooit verder zou trekken, bleef en beïnvloedde mijn gedrag. 

			Heeft Emil dat gemerkt? Ik bid van niet. Eigenlijk realiseerde ik me pas dat ik veel van Emil was gaan houden, toen het moment kwam waarop ik hem kon verliezen, zes jaar geleden in de catacomben van het ziekenhuis in Heerlen. Mijn besef kwam toen we hem naar de operatietafel brachten, waar de chirurg de tumor uit zijn maag zou snijden. Daar lag Emil, in dat bed op wieltjes, in die kale gang met witte tegeltjes aan de muur en schraal tl-licht aan het plafond. Hij zat nog rechtop en hield mijn hand vast. Ik liep naast hem, terwijl de zuster zijn bed naar de klapdeuren reed waarachter de operatietafels waren en wij afscheid van elkaar moesten nemen. Emil droeg een blauw ziekenhuistenue en aan elke arm hingen snoeren met een zojuist aangebracht infuus. Hij zag bleek in het steriele licht en zijn donkere ogen staarden naar zijn blote voeten, die zich hadden bevrijd vanonder het witte laken. Daar, kort voor die klapdeuren, toen de verpleegster zijn bed nog even tot stilstand bracht voor ons afscheid, greep ik hem vast, snoof zijn vertrouwde Emilgeur op, overlaadde zijn gezicht met kusjes en verklaarde hem na vijftien jaar samen pas mijn liefde. 

			‘Je moet vechten, Mielke,’ smeekte ik en ik wreef met de stof van mijn lange bloemetjesjurk het vocht van mijn tranen van zijn wangen. ‘Je mag me niet alleen laten, hoor je me? Ik wil oud met je worden, Mielke. Dat weet je toch, hè, schatje? Dat weet je toch? Ik houd zoveel van je!’

			Emil knikte. Hij huilde en kneep in mijn hand en bleef maar herhalen dat ik zijn zon was. Hij zou vechten, voor ons tweetjes en voor onze kinderen. Hij glimlachte naar me, zwaaide voorzichtig met zijn besnoerde handen toen de klapdeuren zich openden en weer sloten en hij in de witte tunnel verdween.  

			Toen de chirurg me vijf uur later belde en me vertelde dat de operatie goed was verlopen en zijn vooruitzichten prima waren, strompelde ik naar buiten en zakte op het gazon in elkaar en dankte de katholieke God van mijn jeugd voor het sparen van mijn man. In de jaren die volgden, veranderde het evenwicht in ons huwelijk en groeiden we toe naar een emotionele gelijkwaardigheid. Pas in de schaduw van zijn ziekte, herkende ik de contouren van onze liefde en zag ik hoeveel licht hij op mijn leven scheen. 

			‘Waar denk je aan, Lotte?’ De warme stem van Nicolas haalt me terug naar dit bed. 

			‘Aan mijn man.’ Mijn antwoord is eerlijk en zonder gêne, omdat mijn Mielke het verdient dat hij verder leeft in mijn gedachten.

			Nicolas beweegt iets. ‘Zojuist, met mij, was dat de eerste keer na zijn overlijden?’

			‘Ja.’

			Nicolas draait zich naar me toe, gaat op zijn zij liggen, pakt me stevig vast en begraaft zijn neus in mijn krullen. ‘Denk maar aan je man, Lotte. Houd hem bij je. En weet: ik kom niet in zijn plaats. Ik kom na hem. In een andere tijd.’ Zijn stem trilt. 

			‘Ja. Weet ik.’ 

			Voor het eerst in mijn leven is er geen twijfel en zoek ik niet naar smoezen om van een bedpartner af te komen. Integendeel. Ik mijmer al over een leven samen. Is dat het effect van de Camino? Is deze vertrouwdheid een momentopname die verdwijnt wanneer ik straks terug ben in mijn gewone leven in Nederland? De woorden van Marjo bereiken me weer. We lagen samen op haar bed op de avond van haar kennismaking met Paul en kletsten wat. Ze wist gelijk dat hij haar ware was. ‘Echt, Lotte, zoals ik weet dat mijn hand bij mij hoort, omdat die aan mijn arm vastzit, zo weet ik dat die man bij mij hoort, omdat zijn wezen ook in mij zit.’ Ze sprak van een andere vorm van weten, van een eigenheid die ze nog niet eerder had ervaren, behalve bij mij. En nu voel ik hetzelfde. Dat zekere weten. Dat herkennen van een stuk van mezelf, dat naast me ligt, verpakt in het lichaam van een Franse man.

			Ik ga iets verliggen. Nicolas en ik versmelten in elkaars ogen en ik streel met mijn wijsvinger over zijn ongeschoren wang en langs zijn gegroefde lippen. We glimlachen. Ja, echt wel, hij beweegt mee op de golven van mijn denken. Ik duw me nog iets dichter tegen hem aan en zucht. 

			Er wordt hard op de deur geklopt. We schrikken beiden van het indringende geluid. 

			‘Ik kom,’ roept Nicolas. Hij laat me los, staat op, grijpt zijn onderbroek, trekt die aan en gaat naar de deur. ‘Ja, wat is er?’

			‘Bonjour monsieur. De politie staat beneden voor madame Bonnet en wil haar spreken.’ Ik herken de stem van de blonde eigenaar van het hotel. 

			‘De politie? Voor mij?’ roep ik vanuit het bed en ik trek het dekbed beschermend over mijn blote lichaam.

			‘Ja, madame,’ klinkt het gedempt vanaf de gang. Nicolas houdt de deur op een kier. ‘Ze willen u enkele vragen stellen over een vrouw die in Saugues is overleden. Ze hebben hierna ook een gesprek met drie zussen die in Sarbonnel hebben overnacht. De vrouwen zijn inmiddels onderweg naar dit hotel.’

			‘O? Wat raar. Maar ik kom.’ Ik grijp mijn T-shirt en stap uit het bed. ‘Ik kleed me even aan. Over een kwartier ben ik beneden.’

			‘Is goed. Ik geef de heren een café. Ze zitten in mijn kantoor, achter de receptie.’

			‘Prima.’

			Nicolas sluit de deur, komt naar me toe en neemt me in zijn armen. ‘Waar gaat dit over?’ vraagt hij, terwijl hij mijn oogleden een voor een kust.

			Ik aai zijn blote rug en verbaas me opnieuw over het feit dat die glad is. 

			‘Ik vermoed over Solange, een vrouw uit Parijs,’ zeg ik en spot de kleren die ik gisteravond over alle beschikbare meubels heb gelegd, zodat ze konden drogen. ‘Ze stierf in mijn kamer. Ik gaf haar mijn suite op de begane grond, omdat ze bijna niet meer kon lopen van de pijn na een val. Ik dacht dat ze was overleden vanwege een allergische reactie op pijnstillers. Tenminste, dat was me verteld.’

			‘Je zult het zo wel horen.’ Nicolas laat me los. 

			‘Ja. En wat is jouw plan vandaag?’ 

			Hij haalt zijn schouders op en lacht. ‘Ruim twintig kilometer afleggen naar Espalion. Zullen we samen lopen?’ 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Gaat niet. Ik heb vanochtend een afspraak bij de abdij van Bonneval. De nonnen daar maken chocolade in een eigen fabriek. Ze verwachten me om halfelf voor een rondleiding. Ze hebben me ook uitgenodigd voor de lunch. Ik ga er met de taxi heen, en ’s middags wandel ik dan naar Espalion. Dat is dan nog zo’n zeven kilometer, dus dat doe ik in max. twee uur. Ga anders met me mee, Nicolas!’ Ik pak zijn handen vast en vlij me weer tegen hem aan. ‘Dat is gezellig! En de nonnen vinden het vast niet erg als we met z’n tweetjes komen.’ 

			‘Nee, nee, Lotte, dat bezoek is iets wat jij alleen moet doen. Vakzusters onder elkaar. Ik leid je alleen maar af.’ Nicolas kust me opnieuw en strijkt met zijn vingers over mijn onderrug. ‘Maar weet je wat? Ik boek zo meteen ook een kamer in dezelfde accommodatie als jij. Geef me het adres, dan zien we elkaar aan het einde van de middag weer.’

			‘Ja! Leuk! Super! Ik ben graag bij je, Nicolas.’ Ik hup enthousiast op mijn voeten. 

			Hij knikt en glimlacht. Er ligt iets ondoorgrondelijks in zijn blik, iets wat ik niet kan duiden. Ik wil ernaar vragen, maar de haast weerhoudt me.

			‘Ik ook bij jou.’ En hij neemt me opnieuw in zijn armen en drukt me bijna fijn.  

			In de kleine werkkamer achter de receptie hangt de bedompte lucht van ochtendadem na te veel koffie en te weinig slaap. De heren van de Franse recherche zitten aan het rommelige stalen bureau en staan op wanneer ik binnenkom en mijn rugzak naast me neerzet. Beiden dragen een zakelijk zomertenue met witte hemden met korte mouwen. De oudste van de twee is een gezette vijftiger met een kaal hoofd en wakkere bruine ogen. Wat hij op zijn hoofd aan haren mist, wordt ruimschoots gecompenseerd door de beharing elders.  

			De inspecteur komt naar me toe, steekt zijn hand uit en noemt zijn naam, Roland Huret, en inmiddels herken ik hem ook weer. Hij was de functionaris die vorig jaar het onderzoek leidde naar de zelfmoord van Emil. Mijn laatste heldere herinnering aan hem is dat moment in het mortuarium van Rodez, toen ik het lijk van Emil omdraaide en hij me vastgreep en wegtrok. Alles wat in de uren erna gebeurde, is opgeknipt in flarden van herinneringen.

			‘Madame Bonnet,’ zegt hij. ‘U loopt dus de Camino? Net als uw man?’ Zijn blik gaat naar mijn rugzak met de witte coquille. 

			‘U kent me nog?’ vraag ik.

			‘Uiteraard, madame. Een bijzondere zaak. U volgt zijn route, zag ik? Zelfde overnachtingsadressen? Zelfde dagen?’ De inspecteur zet een stap naar voren, pakt een witte plastic stoel uit een hoek en zet die neer bij het bureau, schuin tegenover de jongere assistent, die weer gaat zitten. 

			‘Ja,’ zeg ik en sleep mijn rugzak naar het bureau. ‘Eén jaar na zijn dood. Van dag tot dag. Ik wil begrijpen wat in Conques gebeurde. Ik snap die zelfmoord nog steeds niet.’

			Roland Huret knikt. 

			‘Neemt u plaats.’ Hij wijst op de tuinstoel. 

			Ik ga zitten en vouw mijn handen in mijn schoot. Ik probeer me meer details te herinneren van onze ontmoeting van vorig jaar, maar de beelden zijn onsamenhangend en blijven maar terugkeren naar het hoofd van Emil op die stalen plaat in dat felverlichte souterrain.

			Roland Huret rolt de bureaustoel van de hoteleigenaar naar een plek tegenover me en gaat zitten. 

			‘Is het trouwens goed als ik Frans praat, of heeft u liever Engels?’

			‘Liever Engels.’ Ik trek mijn rugzak nog iets meer naar me toe, alsof de nabijheid van mijn schamele bezit me beschermt tegen wat gaat komen, want de stem van de inspecteur verhardt. 

			‘Ik luister,’ zeg ik en produceer een glimlach.  

			‘Welnu madame Bonnet, wij doen onderzoek naar het overlijden van Solange Breuil. Zij stierf in de nacht van maandag 29 juli op dinsdag 30 juli in Hotel La Terrasse in Saugues. Wij willen u in verband met haar dood enkele vragen stellen. Stemt u daarmee in?’

			‘Jazeker,’ fluister ik en merk dat ik begin te zweten.  

			‘Oké. Mijn collega zal overigens een verslag maken. Ook hij spreekt redelijk Engels, maar het verslag is in het Frans.’ 

			‘Prima.’

			De jonge assistent opent zijn laptop en begint te typen. 

			‘Akkoord. Nou dan. Wanneer heeft u madame Breuil voor het eerst ontmoet?’ 

			Het geluid van de tikkende vingers maakt me onrustig. 

			‘Diezelfde middag,’ zeg ik, terwijl ik me naar de inspecteur draai. ‘Op het traject van Saint-Privat-d’Allier naar Saugues. Na een lange klim. Ze zat in het gras bij de drie zusjes.’

			Ik vervolg mijn verhaal en vertel over onze ontmoeting op het plateau, onze gezamenlijke wandeling naar beneden, haar val tijdens de steile afdaling en haar blessure. Inspecteur Huret vraagt door over onze check-in en wie in de receptieruimte aanwezig waren. 

			‘Dat weet ik niet meer. Daar heb ik niet op gelet. Meerdere pelgrims. Het was druk in de lobby. Maar ik begrijp het niet goed waarom dit relevant is.’ Ik beweeg mijn stijve nek. ‘Solange stierf toch vanwege een allergische reactie op haar pijnstillers?’

			De ogen van de functionaris vangen de mijne. Het zweet druipt langs mijn nek. 

			‘Wij beschouwen de dood van Solange Breuil als verdacht, madame Bonnet.’ Roland Huret beweegt zich iets naar voren. ‘Ik kan er helaas niet meer over zeggen. Haar lichaam is inmiddels overgebracht naar een gespecialiseerd instituut voor een nadere studie.’

			‘Dus… ze… werd… vermoord?’ vraag ik met een haperende stem. ‘Maar hoe dat dan? En waarom?’ 

			De inspecteur maakt een beweging met zijn hoofd. Ik kan niet zo goed duiden of hij nou wel of niet knikt.

			‘Daarover kan ik geen uitspraken doen. Maar we beschouwen het overlijden van madame Breuil als verdacht en onderzoeken of er mogelijk zaken in scène zijn gezet om haar dood natuurlijk te laten ogen.’ 

			Ik wip op. Dáárom ben ik dus hier in deze kamer. Vanwege Emil! Bij Solange was het een moord die op een natuurlijke dood moest lijken. En bij Emil was het een moord die op zelfmoord moest lijken. 

			‘Ziet u nou wel!’ roep ik. ‘Net als bij mijn man. Ik had dus toch gelijk! Dus u gaat nu zijn zogenaamde zelfmoord opnieuw onderzoeken?’ 

			Roland Huret slaat verbaasd zijn ogen naar me op en schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee, madame Bonnet, ik ben hier niet in verband met de zelfmoord van uw man. Daar hebben we geen enkele twijfel over. We onderzoeken de omstandigheden rond het overlijden van Solange Breuil.’

			‘Hoe bedoelt u?’ Ik ga verzitten en veeg het zweet van mijn voorhoofd. 

			‘Van de eigenaar van het hotel vernamen we dat de kamer waarin Solange Breuil overleed op uw naam geboekt stond. Kunt u ons vertellen hoe het kan dat madame Breuil in uw kamer sliep?’

			Een akelige rilling glijdt langs mijn nek. Hier klopt iets niet. 

			‘Ze had pijn,’ fluister ik.

			‘Ja, dat begreep ik. Maar verder? Hoe verliep die kamerruil?’

			Ik peuter aan de rugzak naast me. Ze werd vermoord. Jezus. In mijn kamer. We hebben geruild. Inderdaad. Ik wil hier weg. Veel te heet. ‘Kan het raam open? Ik heb het warm.’

			De assistent grijpt de afstandsbediening van de airco en zet die aan. 

			‘Het wordt zo koeler, madame Bonnet,’ zegt de inspecteur en hij wijst op de airco. ‘Ik herhaal nog even mijn vraag voor u. Hoe verliep de kamerruil?’ 

			‘Nou ja, heel gewoon. Na het inchecken gingen we met z’n vijven naar het bijgebouw van het hotel waar onze kamers lagen. De drie zusjes liepen voor. Solange kon amper lopen, dus ik droeg haar rugzak. Toen we bij die steile trappen kwamen, had ik medelijden met haar en gaf haar de sleutels van mijn suite. Die kon ze bereiken via de tuin. Gelijkvloers. Haar kamer lag op de vierde etage. Te veel trappen.’

			Ik hijg en richt mijn gezicht omhoog. De koelte komt al. 

			‘En wie waren er aanwezig tijdens de kamerwissel?’ 

			‘Wie? In de hal van het bijgebouw?’

			De inspecteur knikt. 

			Ik denk na en zie het moment weer voor me, in de helder verlichte gang, toen ik haar mijn sleutels gaf. Rechts waren de trappen en links was de deur naar de tuin en naar het pad dat leidde naar mijn suite, die buiten lag, aan de rand van het hotelcomplex. Volgens de website had de kamer een prachtig uitzicht over de heuvels. Solange stopte bij de smalle houten trap en stootte het woord ‘Dieu’ uit, terwijl ze met een van pijn verkrampt gezicht langs de treden omhoogkeek. Het opgewekte geklets van de zusjes kwam van boven en klonk als het vrolijke gekwetter van vogels die tijdens de schemering rangeren in een boom. Ze waren al op de tweede of derde verdieping. Het contrast tussen het uitbundige gepraat van de zusjes en de vredige stilte in de hal raakte me. Ik greep in mijn broekzak en duwde mijn sleutels in de hand van Solange. Haar vingers waren ijskoud toen ze mijn kamersleutel aannam.    

			‘Alleen Solange en ik waren in de gang,’ zeg ik. ‘De drie zusjes liepen al naar boven.’ 

			‘Dus alleen u en Solange wisten van de kamerwissel?’

			‘Ja, op dat moment. Maar ik weet niet met wie zij daarna nog contact heeft gehad. Ze belde en appte veel toen we bij de receptie stonden. Er was iets met haar onderzoek. Een van haar medewerkers had een doorbraak bereikt in haar lab. Ze had bewijs voor iets gevonden en was opgetogen, ondanks de pijn. Ze overwoog om terug te reizen naar Parijs.’

			De inspecteur knikt. 

			‘Ja. Dat klopt. Ze heeft die avond nog een treinkaartje geboekt voor de volgende dag. En we onderzoeken op dit moment haar telefoon. Maar nog even ter controle: heeft u deze kamerruil gemeld bij het hotel?’ Zijn bruine ogen houden mijn blik vast. 

			‘Nee, het leek me niet belangrijk. Ik had alles al betaald tijdens het inchecken.’ 

			We kijken elkaar aan en mijn ademhaling stopt. 

			‘U… U bedoelt dat… ík had moeten sterven?’ Ik hap naar lucht. 

			‘Nee, nee, madame Bonnet, dat bedoel ik zeker niet. Wij gaan er nu nog van uit dat madame Breuil het beoogde slachtoffer was, maar we moeten in deze fase van ons onderzoek alle opties nagaan.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan ook niet. Dat ze mij moesten hebben, bedoel ik.’ Ik probeer mijn angst weg te praten. ‘De moordenaar had dat vast gezien. Dat Solange in mijn bed lag.’

			‘Dat is waarschijnlijk, maar niet zeker. Volgens onze reconstructie is het mogelijk dat het zicht van de dader beperkt was. Solange Breuil lag in bed en sliep vast vanwege de medicatie. Zij heeft net als u een slank postuur en bruine haren, die mogelijk een deel van haar gelaat bedekten toen de dader haar bed naderde.’

			Ik duw mijn stoel iets naar achteren en grijp het koude plastic van de leuning vast. Nee, nee, nee. Die dood was niet voor mij bedoeld. Zeker niet. De beelden van Solange boven op dat plateau dringen zich weer aan me op. Haar stem was zo vol venijn toen ze vertelde over die Amerikaanse multinational en het gelobby dat ertoe had geleid dat er in de EU nog geen verbod kwam op het gebruik van hun pesticiden. Maar haar onderzoek zou alles wijzigen, vertelde ze triomfantelijk. Zij had nu bewijs dat de bijenpopulatie stierf van dat spul. Dus Solange had een vijand. Een partij met geld en macht. Ik niet. Ik heb geen vijand. 

			‘Ze had een vijand,’ zeg ik en ik adem snel in en uit. ‘De een of andere multinational. Ze had bewijs gevonden. Ik heb geen vijand.’

			Roland Huret reageert niet op mijn opmerking en buigt naar voren. De wieltjes van zijn stoel maken een piepend geluid. 

			‘Madame Bonnet, ik begreep van het management van het hotel in Saugues dat u de volgende ochtend als laatste bij het ontbijt arriveerde. Op het moment dat men bezig was met afruimen. Klopt dat?’

			‘Ja. Ik had me verslapen.’

			‘Hoelang heeft u die nacht dan geslapen?’

			‘Zo’n elf uur,’ zeg ik en herinner me weer dat zonderlinge waas in mijn brein toen ik die ochtend in dat kleine zolderkamertje wakker werd. ‘Ik had een raar hoofd.’

			‘Hoe bedoelt u dat?’

			Mijn blik valt op het bruine horloge van de inspecteur. Het leer drukt de haren op zijn pols plat. 

			‘Ik bedoel, ik kon niet goed redeneren. Het was alsof er een nevel over mijn denken lag.’ Ik wijs naar mijn voorhoofd. ‘Gewoon raar. Anders dan een kater. Duf is misschien een beter woord. Ja, ik was duf.’

			‘En toen u de avond ervoor in Saugues ging slapen? Hoe voelde u zich toen u naar uw kamer ging?’

			Ik draai naar links en staar naar een stalen stellingkast met daarin de grijze archiefmappen met het geheugen van het hotel. Allemaal rekeningen. Allemaal namen. Elke dag nieuwe pelgrims. We zijn allemaal voorbijgangers. Een naam op een factuur. Een kamernummer. Daar was wat mee in Saugues, met mijn kamernummer. Mijn deur lag halverwege de lange gang, naast een ingelijste credencial. Dat ding was mijn redding, want ik had na het eten moeite om mijn deur te vinden. Dat weet ik nog. Maar hoe ging dat ook alweer op die avond? Wat heb ik in mijn hoofd opgeslagen? Niet veel. Wat fragmenten. We stonden met zo’n twintig pelgrims bij elkaar aan de buitenbar en dronken een digestief. Klopt ja. En er was muziek. Franse chansons. Twee pelgrims uit Noord-Frankrijk zongen liedjes. We neurieden mee. Waren leuke deuntjes. De sfeer was uitgelaten, zoals met carnaval in Vijlen. En er werd gedanst. Nicolas stond rechts van me en bewoog zachtjes mee. De eigenaar van het hotel serveerde opnieuw zijn zelfgemaakte perenlikeur. Hij liep met de goudkleurige fles van pelgrim naar pelgrim en vulde met een glimlach de glaasjes bij. Maar het goedje viel niet goed bij me. Nicolas draaide zich naar me toe en vroeg wat er met me was. Hij raakte mijn schouder aan. Ik antwoordde in het Nederlands, omdat mijn hoofd er niet meer in slaagde om de woorden te vertalen. Ik wilde gaan liggen, zei ik, want ik was erg moe. Hij wilde nog iets tegen me zeggen, maar de vrouw uit Lille pakte hem bij de arm. Ik draaide me om en liep het terras af. Mijn voeten waren loodzwaar en lieten zich amper optillen door mijn benen. Ik weet niet meer hoe ik mijn zolderkamer bereikte, maar ik herinner me wel nog de donkere gang op de vierde verdieping met de vele deuren, die allemaal hetzelfde waren. Mijn kamersleutel lag in mijn hand. Er stond een getal op, maar mijn geest was nauwelijks in staat om dat getal te koppelen aan de tekens op de deuren. Mijn vermogen om een nummer te herkennen was weg. Verwarring volgde. Welke deur was nou van mij? Ik leunde tegen de muur en schuifelde van deur naar deur en ineens herkende ik de ingelijste credencial. Ik had mijn kamer gevonden! Het kostte me moeite om de sleutel in het gat te friemelen, maar het lukte. Ik werd elf uur later wakker en lag onder het dekbed, in mijn zwarte jurkje.  

			‘Madame Bonnet? Is alles goed met u?’

			De stem van Roland Huret haalt me terug naar het nu. Ik ga met mijn vinger langs mijn lippen. Ze zijn droog. Ik moet wat drinken. 

			‘Ik was dizzy. De perenlikeur van het hotel bleek niet goed gevallen.’

			Huret blikt naar zijn assistent, die wat opschrijft. ‘Is het mogelijk dat iemand die avond iets in uw drinken heeft gedaan? Bijvoorbeeld tijdens het eten, of aan de bar? Op een onbewaakt moment, bedoel ik?’

			Ik frutsel aan het zijvak van mijn wandelbroek. De spieren van mijn dijbeen zijn gespannen. Ik trek de rits op en neer, op en neer. 

			‘Ja, dat kan.’ Ik slik. Het voelt alsof mijn luchtpijp smaller wordt. 

			Roland Huret knikt. Er valt een stilte. 

			‘Waar denkt u aan, madame Bonnet?’ vraagt hij en beweegt naar achteren met zijn bureaustoel. De wieltjes piepen weer. 

			‘Aan niks,’ fluister ik en leg mijn hand beschermend op mijn rugzak, met daarin het rapport van Omer. Wat nou als er een verband is tussen de dood van Omer en dit? 

		


		
			Dag 9: zaterdag 3 augustus, middag
Abdij van Bonneval: heilige chocolade
Zonnig met zwakke wind. 25°

			‘We zijn er.’ De jeugdige taxichauffeur stopt voor een statig wit poortgebouw dat oogt als een Duits barok landkasteel. 

			‘En u haalt me hier weer op?’ vraag ik, terwijl ik een briefje van vijftig euro uit mijn beurs pak. Hemelsbreed ligt de abdij van Bonneval maar een paar kilometer van Saint-Chély-d’Aubrac, maar met de auto bleek het toch nog een behoorlijke rit, want we moesten omrijden via Espalion. Vooral de laatste kilometers duurden lang, toen de auto omhoogkronkelde door een donker bos. Daar ga ik straks dus niet doorheen lopen, want mijn angst voor boze mannen is weer terug na dat gesprek met Roland Huret. 

			‘Er komt een collega. Ik geef het door aan de centrale.’

			‘Fijn.’ Ik betaal en stop de beurs weer terug in mijn heuptasje.

			De chauffeur stapt uit, gaat naar de achterkant van de auto en tilt mijn rugzak uit de kofferbak. ‘Voilà, madame.’

			Ik bedank en hang mijn rugzak over mijn schouders, zwaai nog even naar de jongeman en draai me naar de ingang van de abdij. Ik adem een paar keer diep in en uit. Ik ben nog steeds uit mijn doen van dat gesprek met de politie. Ik heb gezwegen over de identiteitsfraude van Emil en over de dood van Omer. Was dat wel zo verstandig? Misschien is er wel degelijk een verband tussen de aanslag op Solange en de liquidatie van Omer? Misschien was ik inderdaad het doelwit? Maar waarom dan? Ergens weet ik wel waarom ik niks zei. Ik reageerde in een natuurlijke reflex, vanuit een diepgeworteld wantrouwen tegen alles wat overheid is, alles wat controle wil hebben, want dat is wat ik thuis heb geleerd. ‘Pas op voor de instanties’ was het motto van ons gezin. Mijn ouders hebben geleden onder overheidscorruptie; onder nare prikacties die handhavingsambtenaren in opdracht van de macht uitvoerden. Al mijn hele volwassen leven ben ik op mijn hoede voor ‘de autoriteiten’.  

			Maar tijdens de taxirit begon ik te twijfelen en dacht ik weer aan het rapport van Omer. Zijn laatste woorden galmden door mijn hoofd. ‘Be careful’. Ja, misschien was ik daadwerkelijk het doelwit. Die ochtend in Saugues was mijn hoofd heus op een rare manier duf. Echt anders dan anders. Ik had moeite met het formuleren van zinnen en met rekenen. Dat was geen kater. Het kan best dat iemand een pilletje in mijn drankje heeft laten vallen. Maar waarom? Waarom zou iemand mij dood wensen? Wat heb ik of weet ik dat zo bedreigend is dat iemand mij wil liquideren? Of wie sta ik in de weg? Ik schud mijn hoofd. Ik kan niks bedenken. Er is geen motief. In Nederland heb ik met niemand een conflict en in Bosnië speelt ook niks. Ik weet maar weinig over het verleden van Emil. Alleen dat hij gelogen heeft over zijn identiteit, maar dat weten meer mensen. Maar er is wel dat rapport van Omer. Dat verslag is belangrijk. Ik móét vanavond die blaadjes scannen, waarna ik via Google Translate iets van de inhoud kan proberen te achterhalen. De vertaling die je dan krijgt is niet optimaal, weet ik van de keren dat ik dat samen met Jelena in Bosnië probeerde, maar de essentie van de tekst kun je zo wel duiden. En dan beslis ik of ik een kopie aan de Franse politie geef. Het nummer van inspecteur Roland Huret zit in mijn telefoon. Ik kan hem op ieder gewenst moment bellen, zei hij toen we afscheid namen. Dag en nacht. 

			‘We beschouwen Solange Breuil als het beoogde slachtoffer, madame Bonnet,’ vertelde hij, terwijl we handen schudden. ‘Dit gesprek heeft onze visie niet gewijzigd. Er is nog geen aanleiding voor extra beveiliging van uw persoon. U kunt uw Camino vervolgen, maar voor alle zekerheid adviseer ik u om vanaf nu niet meer alleen te lopen. Totdat we meer weten, kunnen we maar beter het zekere voor het onzekere nemen.’ 

			Ik knikte, maar was niet gerust. Ik liep stijf van de angst de kleine receptieruimte uit en ademde een paar keer heel diep in en uit alvorens ik me bij Nicolas voegde, die naar me wenkte vanaf een ontbijttafeltje in het restaurant. Hij vroeg meteen wat er met me was en ik vertelde dat de politie onderzoek doet naar de dood van een vrouw in Saugues. Maar nog voor Nicolas kon doorvragen, kwam de hoteleigenaar op ons af om te melden dat de taxi naar de abdij van Bonneval al tien minuten op me wachtte. Ik greep een croissant, dronk snel mijn espresso en stond op. Nicolas liep met me mee naar buiten. 

			‘Zullen we vanavond samen eten, Lotte?’ zei hij met een aparte klank in zijn stem, waarna hij me vastpakte en tegen zich aan drukte. Voor even verjoegen vlinders de kramp in mijn buik. Waarom ging ik eigenlijk nog naar die nonnen? Waarom bleef ik niet hier bij hem? 

			‘Mag ik uw bagage, madame?’ vroeg de taxichauffeur, terwijl hij op mijn rugzak wees. De man had haast, zoveel was duidelijk, en maakte met zijn pusherige gedrag een einde aan mijn twijfel of ik wel of niet de abdij zou bezoeken. 

			 ‘Ja, heel graag, Nicolas, in de refugio,’ zei ik en ik gaf mijn rugzak aan de chauffeur. 

			Nicolas zoende me en liet me aarzelend los, waarna ik met mijn wijsvinger kort langs zijn stoppelige wang streelde, instapte en naar hem zwaaide. Terwijl de taxi wegreed ervoer ik opnieuw dat bekende gevoel van rebellie, dat al mijn hele leven opspeelt wanneer anderen mij in een richting duwen waarover ik zelf nog twijfel.

			Ik volg het bordje ‘entree’ en loop via het brede poortgebouw van de abdij de beklinkerde binnenplaats op. Ik herken meteen de goudgeel geverfde deur met daarboven een bordje met de tekst MAGASIN. Dit is dus het winkeltje van de abdij. Wanneer ik de deur open en de ontvangstruimte binnenstap, roept iemand mijn naam. 

			‘Madame Bonnet?’

			Een lange en statige non nadert me, steekt haar hand naar me uit en stelt zich voor als zuster Geneviève. 

			‘Oui, bonjour, ik ben Lotte Bonnet.’ Ik antwoord in het Frans, omdat ze vooraf al vertelde dat ze niet goed Engels spreekt. 

			De non is gekleed in een wit habijt met een zwarte scapulier en een zwarte sluier. Ze heeft een egale huid en wakkere topaasblauwe ogen. Haar leeftijd valt moeilijk te schatten en ligt ergens tussen de vijftig en de zeventig. Ze lacht me toe en vertelt dat ze blij is om kennis te maken met een Nederlandse collega. Ze vraagt of ik eerst wat wil drinken. Koffie misschien? Ik antwoord dat ik net van de ontbijttafel kom en wissel op de automatische piloot enkele beleefdheden met haar uit. Ik zit nog helemaal bij dat gesprek met de inspecteur. De non knikt en vraagt of ik mijn rugzak in haar kamer wil achterlaten, zodat ik die niet de hele tijd bij me hoef te dragen. Het gewicht drukt inderdaad op mijn rug en ik knik dankbaar, waarna de zuster me voorgaat naar een kantoortje achter de winkel, alwaar ik mijn last in een hoek zet. Ze sluit de deur af, waarna we naar de chocolaterie lopen, zoals de non de ruimte noemt waar de zusters hun producten van chocolade maken. Wanneer we de zoveelste geboogde gang van het enorme abdijcomplex bereiken, ruik ik al dat de productieruimte niet ver meer is. De geur van chocolade zweeft me tegemoet en mijn beroepsdeformatie duwt de angst die het gesprek met inspecteur Huret bij me heeft opgeroepen naar de achtergrond. Ik begin met het stellen van vragen. Uit welke streek halen zij hun cacao? En met welke bonen werken zij het liefste? En kopen zij ook weleens halffabricaten? En waar komt de likeur vandaan die ze verwerken? En hun kruiden? Pakken ze verse of gebruiken ze gedroogde? En hoe bepalen ze de smaak? We praten geanimeerd en zuster Geneviève leidt me met duidelijk enthousiasme rond door de fabriek, laat me blokjes chocolade proeven, vraagt naar mijn conserveringstechnieken en hoe ik op het gewaagde idee kwam om kaas te verwerken in mijn truffels. Na een dik uur en een sanitaire stop leidt de non me naar de rechthoekige eetzaal met terracotta vloeren en wit gesausde wanden. Aan de muren hangen enkele zwart-witfoto’s van de abdij in vervlogen tijden. De sobere eikenhouten tafels zijn geplaatst in een U-vorm en twee nonnen zetten borden, soepkommen, bestek en kruiken met water neer. Heerlijk geurend stokbrood ligt al in de mandjes. Uit de aangrenzende keuken klinkt opgewekt gepraat. 

			 ‘We hebben nog een halfuur tot aan de lunch,’ zegt zuster Geneviève. ‘Wanneer u interesse heeft, kunt u nog kort een bezoek brengen aan onze kruidentuin. Die vindt u als u het pad naar links volgt.’ Ze wijst naar de openstaande deur. ‘Dan help ik de zusters met het dekken van de tafel. We eten om één uur.’

			‘Ja graag,’ zeg ik, en ik begeef me naar buiten en volg het kiezelpad. Na een paar minuten wandelen stop ik even en verbaas me over de omvang van de ommuurde binnentuin en de middeleeuwse gebouwen die de groene oase omringen. In deze serene sfeer lijkt de boze buitenwereld ver weg. Ik buig me voorover en duw mijn neus in de uitbundig bloeiende gele rozen die langs de natuurstenen muur omhoogklimmen. De geur is bedwelmend. Ik adem diep in en uit en sluit kort mijn ogen, waarna ik verder slenter. Even later bereik ik de kruidentuin. Bijen zoemen rond een perkje met zonnebloemen en vlinders fladderen tussen de uitlopers van wilde marjolein. Ik strijk over de gladde huid van enkele knalrode cherrytomaten die glanzen in de middagzon. Ik pluk er eentje, prop ’m in mijn mond en geniet van het moment dat de ronde bol tussen mijn kiezen uit elkaar knalt en de zoete sappen zich verspreiden. 

			Ik lik met mijn tong langs mijn lippen en hef mijn hoofd naar de staalblauwe hemel. De storm aan donkere gedachten gaat liggen en de zinderende beelden van mijn samenzijn met Nicolas bereiken me weer. Snel sla ik mijn hand voor mijn mond om mijn ondeugende glimlach te verbergen. Mijn erotische dromerijen voelen als verboden op deze godvruchtige plek. 

			Voetstappen klinken op de kiezels. Ik draai me om. Het zijn twee jonge nonnen die ik daarstraks al ontmoette in de chocolaterie. Ze passeren iets verderop een veldje met uitgebloeide aardappelen en glimlachen naar me. Ze zijn op weg naar de lunch en steken door via een pergola die begroeid is met blauwe passiebloemen. Apart eigenlijk. Jarenlang vond ik de mannen en vrouwen die kozen voor een bestaan tussen de kloostermuren maar curieuze types, want wie wil nou een leven in sobere afzondering en een huwelijk met een bovenzinnelijk figuur? Maar de afgelopen dagen heb ik aan den lijve ervaren dat eenvoud, een vast ritme en het ontbreken van twijfel over je richting misschien wel de basis zijn voor het ware geluk. 

			Ik volg de zusters en bereik een vrolijk klaterende fontein. Terwijl ik mijn handen even onderdompel in het koele water valt mijn blik op het gouden beeld van een Madonna enkele meters verderop. Een rilling trekt over mijn rug en de storm in mijn hoofd laait weer op. Maar deze Heilige Maagd herken ik! Van een foto van Emil, dat weet ik 100 procent zeker. Dat gouden Mariabeeld en de geboogde ramen erachter staan op mijn telefoon. Ik grijp mijn mobieltje en scrol naar de afbeelding. Inderdaad. Emil was hier! Alleen nam hij de foto vanuit een andere hoek. Ik loop in een boog rond de Madonna en probeer te bepalen vanaf welke locatie hij de foto nam. Hier dus, bij deze ramen. Ik kijk door de ruit. Er staan twee strijkplanken, enkele manden en rekken met gevouwen witte was. Die kamer ligt op de route van het winkeltje naar de eetzaal. Maar Emil heeft me niks verteld over zijn bezoek aan deze abdij en dat is raar, want als íéts me had geïnteresseerd op zijn Camino dan was het wel deze chocoladeabdij! Of wilde hij me verrassen? Maar met wat dan? Ik bekijk de foto opnieuw en herinner me nog dat het me vorig jaar opviel hoeveel foto’s hij maakte van Mariabeelden, en steeds vanuit eenzelfde perspectief. Van de zijkant, met een half profiel. Zijn Madonna’s leken veel op de iconen uit de orthodoxe kerk, dacht ik vorige maand nog toen ik door Bosnië reisde en beroemde Servisch-orthodoxe kloosters bezocht. Toen ik de foto kreeg, zag ik gelijk dat deze Maria anders was, omdat ze recht van voren was gefotografeerd. Ik vroeg hem waar hij het shot had genomen en hij appte: bij de kerk in Espalion. Maar dit gebouw is geen kerk in Espalion! Hij wilde dus niet dat ik wist dat hij hier is geweest. Waarom niet? 

			Ik haast me de eetzaal binnen en ga naar zuster Geneviève. 

			‘Mijn man was hier; hij maakte deze foto!’ zeg ik en toon haar mijn scherm. ‘Volgens mij is die genomen vanuit uw strijkkamer. Toch?’

			De non pakt het toestel van me over. ‘Ja, klopt. Dit is het uitzicht vanuit ons washok.’

			‘Maar wat moest hij daar?’ 

			‘Wanneer was uw man dan hier?’ Zuster Geneviève geeft me mijn telefoon terug. 

			‘Precies één jaar geleden,’ vertel ik en ik stop het toestel weer in mijn heuptasje. ‘Vorig jaar op 3 augustus. Ik loop nu zíjn Camino in het kader van mijn rouwverwerking, want hij pleegde zelfmoord in Conques. Geheel onverwacht. Zonder enig signaal vooraf. Drie dagen na zijn bezoek aan uw klooster. Maar hij appte me een andere tekst bij deze foto. Hij had een taxi genomen, zo schreef hij, vanaf Saint-Chély-d’Aubrac naar Espalion, en had daar wat sightseeing gedaan. Hij heeft dus gelogen en dat is vreemd, want als iets me had geïnteresseerd, dan was het wel uw chocoladefabriek, en dat wíst hij.’ Ik leun tegen de muur. ‘Hij was in het washok. Wat moest hij daar?’

			De non is even stil en lijkt na te denken. ‘Dus de pelgrim die zelfmoord pleegde, was uw man?’ 

			‘Ja, u kent het verhaal?’

			‘Zeker, het was de eerste zelfmoord op de Via Podiensis. Het was groot nieuws. En zuster Marie-Claire heeft uw man nog gesproken. Komt u maar even mee.’ 

			Zuster Geneviève en ik lopen via de lange hoge gangen naar het winkeltje bij de ingang van het klooster, waar een hoogbejaarde non met waterige blauwe ogen en een verrimpeld gezicht net bezig is om de deur te sluiten vanwege de middagpauze. Zuster Geneviève vraagt haar collega om even plaats te nemen bij de leestafel en legt vervolgens uit wat er is gebeurd. Ze verzoekt de zuster om te vertellen over haar ontmoeting met de overleden pelgrim, vorig jaar in augustus.

			De oude non knikt, gaat zitten en legt haar gekromde handen in haar schoot.

			‘Ja, ik herinner me uw man. Hij was in onze winkel. Hij kwam naar me toe en vertelde enthousiast over zijn eigen chocoladebedrijf en dat u, zijn echtgenote, gestudeerd had aan die beroemde opleiding in Parijs. Hij stelde me ook nog allerlei vragen, over onze producten en over onze werkwijze. Het was een fijn gesprek. Ik vond uw man sympathiek. Net toen hij wilde vertrekken, naar me zwaaide en de klink van de deur vastpakte, schoot hij met een abrupte beweging naar achteren en sloeg per ongeluk enkele kaarten van dat rek.’ De bejaarde non wijst op een houten stellage met wandelkaarten naast de ingang. ‘Uw man ruimde de boekjes op en vroeg vervolgens of hij even naar het toilet mocht. Er was iets met hem. Dat zag je. Hij leek in paniek. Maar ik vroeg er niet naar, en wees verbouwereerd naar de deur van de gang. Ik vertelde dat het herentoilet meteen rechts was. Hij haastte zich weg. En gelijk hierna kwamen er meerdere mensen het winkeltje binnen en werd het zó druk dat ik uw echtgenoot vergat en geen aandacht meer besteedde aan zijn rare gedrag. Maar een paar uur later zag ik hem weer. Hij was er nog steeds en liep door de gang. Ik kwam net terug van de lunch en wilde het winkeltje weer openen. Ik vroeg of alles goed met hem was en hij vertelde dat hij buikkrampen had gehad en even had gerust op een bankje in de tuin. Het ging nu beter, zei hij, waarna hij me bedankte en vertrok. Enkele dagen later stond hij in de krant, met een foto. Ik herkende hem aan dat litteken op zijn wang. Hij had zelfmoord gepleegd, las ik. Waarop ik enkele zusters over onze ontmoeting vertelde.’

			De bejaarde non en ik kijken elkaar aan. Haar ogen lijken mijn gemoedstoestand te peilen.

			‘Merci, soeur Marie-Claire,’ zegt zuster Geneviève en ze glimlacht. 

			Ik probeer het te snappen. Emil zag dus iemand die hem bang maakte. Was dat dezelfde man die in Aumont-Aubrac de massagesalon binnen stormde? Was dat misschien die Nijak of Nijaz? Deze non heeft die man mogelijk gezien. 

			‘Herinnert u zich nog de pelgrims die naar binnen kwamen?’ vraag ik en buig me naar de oude non. ‘Hoe ze eruitzagen, bedoel ik? Wie ze waren? Waar ze vandaan kwamen?’

			‘Nee madame, we hebben hier duizenden bezoekers per jaar. En het waren geen pelgrims. Het was een bus met toeristen; ze kwamen met tientallen tegelijk binnen en droegen gewone zomerkleren. Ze spraken Engels. En ik heb maar zo af en toe herinneringen aan pelgrims. Alleen als ik gesprekken met ze voer of wanneer ze iets voor ons achterlaten.’

			 De oude non staat op en pakt een zwart-witfoto van de muur die ze vervolgens aan me laat zien. Ze gaat weer zitten. 

			‘Van die middag is me maar één andere persoon bijgebleven en dat is een fotograaf die meedeed met het kunstproject over de Aubrac. Hij kwam me deze verrassing brengen toen de toeristen bezig waren met vertrekken. Hij had de foto van ons klooster speciaal voor mij ingelijst. Hier, dit ben ik.’

			Ze schuift de foto verder naar me toe. 

			‘Zijn actie ontroerde me,’ zegt ze met een glimlach. ‘De geste was zo lief. Daarom vergat ik ook voor even die rare reactie van uw man. Maar de fotograaf was geen pelgrim.’

			Ze draait de lijst om en wijst naar een handgeschreven datum. 

			‘Ziet u? Vorig jaar 3 augustus.’ Ze geeft me de lijst. 

			Ik strijk met mijn wijsvinger over het glas en analyseer de plaat. Het is een schitterend zwart-wittafereel en toont de bejaarde non. Haar heldere ogen kijken in de camera. Ze zit op een stoel in haar winkeltje. De kronkelende lijnen van haar gerimpelde gezicht en haar knokige handen contrasteren prachtig met de strakke vlakken van haar habijt en de vierkante doosjes met chocolade op de rekken achter haar. Het leven plooit zelfs deze nobele bruid van God, lijkt de foto te vertellen. Ik zucht, want de man die deze afbeelding maakte, is een groot kunstenaar. Hij vertelt verhalen via beelden en roept emoties op die tot nadenken stemmen.  

			Wie is hij? Ik draai de lijst om, maar zie geen naam of paraaf. 

			‘En hoe heette die fotograaf?’ vraag ik hoopvol. 

			De oude non schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik heb het ook niet gevraagd. Maar misschien staat zijn naam op de achterkant van de foto. Een momentje.’

			De vrouw opent een lade en pakt een schaartje. Ze neemt het lijstje weer van me over, friemelt aan de pinnetjes, haalt de foto uit de houder en geeft die aan mij. Rechts onderin staat een lastig leesbare paraaf. Hier kan ik dus niks mee. Onrust borrelt omhoog. ‘Dit is onleesbaar.’ 

			‘Ja, helaas,’ antwoordt de oude non. 

			‘Hoe zag hij eruit?’ vraag ik en stop de foto weer in de lijst. ‘De fotograaf, bedoel ik, en hoe oud was hij? En welke taal sprak hij? Frans? Had hij een accent?’   

			De zuster leunt iets naar achteren en lijkt na te denken. ‘Ik ben niet zo goed in het beschrijven van mensen.’

			‘Maar u kunt me toch iets vertellen?’ push ik, terwijl ik haar arm aanraak. ‘Was hij blank of zwart, bijvoorbeeld? Wat was de kleur van zijn haar? Dat soort zaken.’

			De oude vrouw knikt. 

			‘Ja. Hij was een blanke man en was groter dan zuster Geneviève. Hij was slank en kwam op mij sportief over. Hij sprak vloeiend Frans, maar ik weet niet uit welke regio. Hij had bruine haren en lichte ogen. De kleur weet ik niet meer. Hij leek nog jong, maar zijn leeftijd kan ik moeilijk inschatten. Ergens in de veertig misschien? Hij was erg toegankelijk. Hij maakte gemakkelijk contact.’

			‘En de foto, hoe ging dat? Ik bedoel, maakte hij een afspraak voordat hij hier binnenkwam en dit shot van u maakte?’

			‘Nee, nee, hij was er ineens. Hij liep de winkel binnen en oogde als een gewone toerist. Hij kocht ook iets. Wat weet ik niet meer. Toen hij afrekende keek hij me even aan en vroeg of hij een foto van me mocht maken. Ik zei ja. De opname duurde nog geen minuut. Het ging heel snel. Hij is niet langer dan tien minuten binnen geweest. Daarom was ik ook zo verrast toen hij twee weken later weer voor me stond en mij de ingelijste foto schonk. Dat was ook het moment dat hij me vertelde dat hij meedeed met het kunstproject van de Aubrac.’   

			 Mijn telefoon piept. Een appje van Paul. Vluchtig lees ik het bericht. Hij en Caroline zijn net wakker en vertrekken zo meteen naar de Keys voor een boottocht. Hij informeert of alles goed is met me. Ik heb gisteravond niks meer van me laten horen. Ik zucht. Ik ben compleet vergeten om voor het slapengaan nog een welterustenberichtje naar het thuisfront te sturen. Jezus! En wat app ik Paul nu? Na mijn nacht met Nicolas voel ik me als een vrouw die kort voor haar huwelijk haar maagdelijkheid aan een ander is verloren. Wat ga ik hem vertellen? De waarheid? Hier moet ik even over nadenken. Naast al het andere waarop ik moet reflecteren, zoals de moord op Solange en of ik nou wel of niet het doelwit was, en dat rare gedrag van Emil. En niet te vergeten dat rapport van Omer. Ik haal een hand door mijn haar. 

			‘Mag ik u iets vragen?’

			‘Jazeker,’ antwoorden beide nonnen in koor.

			‘Heeft u een scanner?’

			Ze kijken me vragend aan. Nee dus. 

		


		
			Dag 9: zaterdag 3 augustus, avond
Espalion: in de refugio
Zonnig en windstil. 24°

			Ik stap stevig door op de geboogde brug van Espalion. De vakwerkhuizen uit vervlogen tijden spiegelen zich in het water van de langzaam stromende Lot. Het middeleeuwse stadje is afgeladen vol vanwege de wereldkampioenschappen jeu de boules die hier nu plaatsvinden. De taxichauffeur moest me bij een woonwijk afzetten, omdat de toegang naar de binnenstad was afgesloten. Ik check mijn plattegrond: eerst deze Pont Vieux Espalion over en dan het vierde straatje rechts, naar de Brasserie de l’Hôtel de Ville. Ik marcheer stug door en negeer de druk van mijn rugzak die ik hier in de stad vreemd genoeg meer voel dan in de natuur. Misschien omdat ik tussen de mensen ook meer de neiging heb om rechtop te lopen dan in een bos? 

			Een groep gezette mannen in knalrode T-shirts en zwarte sportbroeken nadert. Ze maken ruimte en laten me passeren langs de zandstenen balustrade. Iets verderop, in het lagergelegen smalle straatje aan het einde van de brug, krioelt het van de toeristen. Ik feliciteer mezelf opnieuw met het feit dat ik mijn bed in de refugio al eerder heb geboekt. De leiding eist wel dat ik beschik over een credencial die op alle overnachtingslocaties vanaf Le Puy-en-Velay is afgestempeld. Goddank dat ik me in Le Puy-en-Velay nog formeel als pelgrim heb ingeschreven! Toeristen verwijzen ze zonder pardon door naar de campings of hotels, zo meldde de kordate eigenaresse toen ik daarstraks belde en vroeg of ze een scanner had. Vanavond na het diner gaan we samen het rapport van Omer scannen. Ook Nicolas had geluk, hij reserveerde vanochtend het laatste beschikbare bed in de Lits de Saint-Jacques. We hebben net geappt. Hij zit op het stampvolle terras van de Brasserie de l’Hôtel de Ville en wacht op me. De refugio opent pas om vijf uur. We moeten nog een uurtje overbruggen met koffie en gebak. 

			Vanavond slaap ik dus voor het eerst in een slaapzaal in een echte refugio. Op het traject van Le Puy-en-Velay naar Espalion waren die er niet. Vanaf nu wordt dat anders. Emil meldde vorig jaar dat hij de hele nacht wakker was gehouden door een snurker en totaal kapot aan de nieuwe dag begon. Hij vertelde aan de telefoon dat de beroerde nacht hem herinnerde aan de oorlog en aan de jaren dat hij met meerdere mannen in één ruimte moest slapen. De verstoorde nachtrust leidde hem terug naar het tribale, zo zei hij. Alsof het slaaptekort dat deel van zijn hersenen uitschakelde dat zijn humane denken aanstuurde. Verrast door deze nieuwe details over de oorlog in Bosnië, vroeg ik door, waarna Emil dichtklapte en meldde dat hij het gesprek moest beëindigen. 

			Vorig jaar had ik niet lang stilgestaan bij zijn verhaal, maar nu plaats ik ons gesprek in een nieuw perspectief. Emil zocht tijdens het lopen van de Camino waarschijnlijk naar verklaringen voor zijn driften tijdens de oorlog. 

			Naast me klinkt een vrolijk gilletje van een vrouw. Haar glanzende strohoed valt in de rivier en drijft weg, wiebelend op de stroom. Net zo’n hoedje als Solange droeg op de middag van haar fatale val. Een huivering trekt door me heen en in een reflex draai ik rond mijn as en observeer de passanten op de brug. Kijkt iemand verdacht naar me? Nee, de bonte zwerm duwt zich als een stroom kleurige lava naar beneden, naar de lagergelegen winkelstraatjes. Raar eigenlijk. In de afgelegen abdij voelde ik me voor even geborgen, maar hier in de massa groeit weer de angst die dat gesprek met de inspecteur in me plantte, ondanks zijn geruststellende woorden bij ons afscheid. Ik zal blij zijn wanneer ik vanavond meer weet over de inhoud van dat rapport van Omer.   

			Mijn telefoon piept. Het is Nicolas die met hartjes informeert waar ik blijf.

			‘Ben op de Vieux Pont,’ app ik terug en ik stap snel door. Alleen al de gedachte aan hem doet mijn hele lijf weer tintelen van de opwinding en verjaagt de angst. 

			Nicolas staat op, zwaait blij naar me en trekt vervolgens in een galant gebaar de bistrostoel naast hem onder de tafel vandaan. 

			Wanneer ik zijn plekje bereik, neemt hij me kort in zijn armen, fluistert lieve woordjes en geeft me twee kusjes op mijn wangen. Hij raakt me vluchtig aan, zoals het hoort, maar streelt intiem langs mijn bovenarm. De boodschap is duidelijk: ik ben discreet naar de buitenwereld, maar niet naar jou. Mijn wangen gloeien en ik snuif zijn geur op. Hij draagt geen Azzaro vandaag, maar zijn zweetlucht bevalt me minstens zo goed. 

			Terwijl ik ga zitten seint Nicolas naar de ober achter de bar dat we willen bestellen. De man knikt vriendelijk en roept iets naar een passerende medewerker. Het terras puilt uit en ook binnen is het stampvol. De twee jonge serveersters laveren als acrobaten met volle dienbladen tussen de tafels door om de grote toestroom zo efficiënt mogelijk te bedienen. 

			‘Wat een drukte!’ Ik moet eigenlijk naar toilet, maar er staat een lange rij voor de dames-wc. Ik probeer het wel op te houden tot aan de check-in bij de refugio. 

			‘Ja,’ zegt Nicolas en ook hij gaat weer zitten. ‘Dit is best wel confronterend na de stilte van het bos.’

			Ik knik, want hij zegt wat ik denk.

			‘En hoe was het bij de nonnen? Maken ze heilige chocolade?’

			We glimlachen op een vertrouwde manier en ik weet dat dit een introductievraag is, een warmmaker voor de echte vragen, over vanochtend, over de politie en over Emil. Hij laat me nu even wennen aan de situatie, aan de mensen, aan de massa, aan hem. Maar straks, als we alleen zijn en wandelen naar de refugio, begint ons echte gesprek. Die waarheid kan ik lezen in zijn lieve ogen, in de warme toon van zijn stem, in zijn relaxte houding, zoals hij daar zit op dat iele bistrostoeltje, terwijl hij onder de tafel de blote huid van zijn knie tegen de blote huid van mijn knie wrijft. 

			‘Interessant!’ Ik begin te vertellen over de chocoladefabriek en het productieproces. Nicolas haakt in en we praten geanimeerd over de verschillen in smaak tussen de chococreaties die op ambachtelijke wijze zijn bereid en creaties die machinaal zijn vervaardigd. Wanneer de serveerster eindelijk arriveert met onze drankjes is de druk op mijn blaas zo hoog dat een verder uitstel niet meer mogelijk is. De rij voor de wc is nog even lang als net. 

			‘Ik moet naar toilet, Nicolas. Pas jij even op mijn rugzak? Dit gaat wel even duren.’ Ik wijs naar de fleurige stoet voor de deur van de dames-wc. 

			‘Uiteraard.’ 

			Ik sta op, loop de bistro binnen en sluit aan. Tijdens het wachten krijg ik een appje van de oudste van de drie zusjes. Ze vertelt dat ze gebeld heeft met het ziekenhuis in Lyon en dat Maddie nog steeds in coma ligt. De zusjes zijn nu in St. Côme d’Olt en branden een kaarsje voor haar in een kapel. ‘We moeten voor haar bidden, Lotte,’ schrijft ze. Ik kijk om me heen en merk hoe de mensenmassa ineens op me drukt. De stank van de overmatig gebruikte wc twee meter verderop walmt me tegemoet. Wat een contrast met die serene tuin in de abdij. Ja, ik ga straks ook naar de kerk om een kaarsje op te steken voor Maddie. Ik wil even stilhouden en me bezinnen op het grillige verloop van een leven. De herinneringen aan de gesprekken met Solange en Maddie komen weer boven, met de zure verhalen over hun ex-mannen. Beiden waren niet in het nu toen hun denken uitdoofde, ze genoten niet van de prachtige uitzichten die we passeerden of de heerlijke wijn die we dronken. En ik doe precies hetzelfde. Feitelijk vervliegt een deel van mijn leven met piekeren over dingen die voorbij zijn of die toch nooit gebeuren. Ja, ik ga ook een kaarsje voor mezelf opsteken. Om de jaren te gedenken die ik verloren heb aan onzin.

			Ik duw de deur naar de slaapzaal wat verder open en verken de ruimte. De refugio Lits de Saint-Jacques ligt aan een smal straatje met hoge vakwerkhuizen en is gevestigd in een voormalige militaire paardenstal. Het interieur is modern en functioneel, maar je ziet nog wel wat historische details, zoals de kleine ramen en de natuurstenen muren. Alles oogt brandschoon en de ruimte is gelukkig koel. Er staan zes stalen stapelbedden. Ik sjok met mijn linnengoed naar de hoek links, waar nog één onopgemaakte slaapplaats is. Mijn bed is onder en staat pal tegen de muur. Is een knus plekje. Over een gebroken nacht vanwege een mannelijke snurker hoef ik me gelukkig geen zorgen te maken, want dit is geen gemengde refugio. De dames slapen op de begane grond en heren op de eerste verdieping. Nicolas en ik hebben zojuist bij de trap afscheid genomen met een lange kus. Daarna liep hij via de brede stenen wenteltrap naar boven. Ik keek hem na totdat hij verdween in het donker van het trappenhuis. 

			Ik betast mijn bed. Het matras is keihard en overtrokken met zo’n plastic hoes die zweet en plas moet weren. Marjo zou hier niet op kunnen slapen. Wanneer we vroeger tijdens vakanties onze hotelkamer binnen liepen, schoot zij als eerste naar het bed en ging het matras testen. Ze was zo schattig in haar rituelen. Ik denk vandaag veel aan Marjo en heb daarstraks in de kerk ook voor haar een kaarsje opgestoken. Hoe graag zou ik nu met haar praten over Nicolas en over mijn verliefdheid. Deze gevoelens zijn compleet nieuw voor me en maken me onzeker. Zo hoteldebotel was ik nog nooit en dat voor iemand van halverwege de veertig. Dit is puberaal. Ik hunker naar seks en giechel wat in mezelf om mijn erotische visioenen. Tjonge, jonge. Maar helaas, de komende uren moet ik me oefenen in onthouding. Het lijkt een onmogelijke opgave, en dat voor iemand die een jaar lang huisde in een frigide lichaam. Nou, de dooi is ingezet. Zoveel is duidelijk. 

			Vanwege ons bezoek aan de kerk van Espalion waren Nicolas en ik de laatsten die incheckten. De rugzakken van mijn zaalgenoten staan netjes op de rekken naast de deur. De schoenen moesten al uit bij de ingang, opdat we het vuil van de buitenwereld niet naar binnen zouden dragen. En geen enkele ruimte heeft een slot. Ook al zoiets wat me verbaasde tijdens mijn eerste dagen op de Camino: op twee plekken waar ik overnachtte hadden de kamers geen sloten. In Saint-Privat-d’Allier voelde het even raar en onveilig, maar in Les Faux was ik al aan het idee gewend. In een refugio gaan ze klaarblijkelijk nog een stapje verder. Hier zetten ze ook de rugzakken onbewaakt op planken en heb je zelfs geen eigen kast. De eigenaresse sommeerde me tijdens het inchecken om mijn rugzak niet op mijn bed te zetten, maar op het rek. De houten stellage wordt continu gedesinfecteerd tegen bedwantsen, zo vertelde ze, waardoor je de gevreesde bloedzuigers niet meeneemt naar je matras. Ik schrok toen ik dat hoorde. Bedwantsen!? Meteen voelde ik weer de jeuk op mijn rug.  

			Vanuit de ommuurde tuin klinkt het bekende vrolijke geklets van de pelgrims. Het diner is in voorbereiding, de geur van kervelsoep zweeft me tegemoet. Twee Franse vrouwen van middelbare leeftijd trippelen met natte haren en een omgeslagen handdoek uit de naastgelegen ruimte en melden met een glimlach dat de badkamer nu vrij is.

			‘Merci,’ zeg ik en ik beslis dat ik dan maar eerst ga douchen en daarna pas mijn wasje doe. Météo-France voorspelt een hete nacht, dus voor morgenvroeg zijn mijn spullen wel weer droog. Ik klik mijn rugzak los, zet ’m op het rek, pak mijn handdoek, zeepje, schone onderbroek en zwarte jurkje, stap in mijn slippers, ga naar mijn bed, trek mijn kleren uit en hang mijn bezwete hemd over de stalen reling. Zo, en nu genieten van een warme straal… Neuriënd wandel ik naar de badkamer. Wanneer ik de klink van de douchedeur vastpak, gaat mijn telefoon over. Vloekend dat ik vergeten ben om dat stomme ding op stil te zetten, loop ik terug en grijp het toestel uit mijn heuptasje. Het is Paul. Jezus. Wat een klotetiming! Opnemen of niet? Jawel, opnemen. Misschien is er iets met Caroline. 

			‘Enne. Paul? Hoe gaat het daar?’ vraag ik en doe mijn uiterste best om mijn irritatie te onderdrukken. 

			‘Heel goed!’ De stem van Paul klinkt kalm. Zoals altijd. ‘En met jou, Lotte? Ik mis je.’ 

			Ik rol met mijn ogen en vervloek mezelf dat ik heb opgenomen. 

			Neuriënd zit ik op mijn bedrand en wrijf met mijn handdoek mijn laatste teen droog. Ik ben alleen in de slaapzaal. De andere dames zitten met de mannelijke gasten buiten op het terras en vertellen elkaar verhalen. Ze schaterlachen nu. Ik lach mee, ofschoon ik geen idee heb waarover ze praten. Apart hoe je de emotie van een groep overneemt. Pelgrims lachen sowieso veel als ze bij elkaar zitten, valt me op. Alsof de geest zijn vreugde uit wanneer het lichaam na een eenzame wandeling wordt bevrijd van de rugzak en kan genieten van gezelschap en een goed maal.    

			‘Madame Bonnet? Bent u daar?’

			De militante stem van de zwaarlijvige bazin van de refugio past perfect bij de krijgshistorie van deze plek. Ze staat bij de ingang van de slaapzaal. 

			‘Ja! Ik ben hier! Bed nummer zeven,’ antwoord ik op eenzelfde toon en zwaai naar haar. Ik duw mijn voeten in mijn slippers. 

			‘Wanneer u wilt, kan ik uw rapport nu scannen. Ik heb nog een halfuur tot aan het aperitief.’

			‘Geweldig, ik kom meteen,’ roep ik, spring op en ga met een kwieke pas naar het rugzakkenrek. 

			’Prima, dan zie ik u zo bij de receptie.’

			‘Ja. Perfect.’

			De vrouw draait zich om en waggelt de gang in. Ik open mijn rugzak, rommel tussen mijn spullen en zoek de envelop, maar vind ’m niet. Wat is dit nou? Ik vergeet voor even het wantsengevaar, sleep de rugzak naar mijn bed, kiep ’m om en verspreid de hele inhoud over mijn witte laken. Géén envelop. 

			‘What the fuck!’ Ik sla tegen mijn lege rugzak. Het rapport is weg!

			Ik spring op en ijsbeer door de slaapzaal. Ik probeer te bedenken wanneer ik de envelop voor het laatst nog bewust heb gezien. De beelden komen. Ja, dat was in Nasbinals, op de avond van de bruiloft, toen het buiten zo regende en ik besloot om niet meer naar het centrum te gaan. Ik propte de envelop onder de parka en bedekte hem met een plastic zak. Ja, zo ging dat, want ik was me bewust van de regen. Zo zouden de papieren de volgende dag goed beschermd blijven tegen het vocht. Precies, dat was mijn redenering. Heb ik daarna nog aan de envelop gezeten? Ik verstrengel mijn vingers achter mijn nek, rek me en stap door de slaapzaal. Nee, volgens mij niet. Of toch? Hoe ging dat eigenlijk na die bruiloft in Nasbinals? Denk, denk, Bonnet! 

			Ik was aangeschoten en had zere voeten van het swingen. Heb ik die plastic zak er toen nog uit gehaald? En ook de envelop gepakt? Pffff. Mijn geheugen weigert me de beelden. En in Saint-Chély-d’Aubrac, op de kamer van Nicolas? Wat deed ik daar? Ja, daar weet ik wel iets meer van. Ik heb toen in mijn oververmoeide staat voor het slapengaan alle kledingstukken uit mijn rugzak gehaald en over alle beschikbare meubels in de kamer te drogen gelegd. Mijn toiletspullen had ik op een richel in de badkamer gezet. Het zou goed kunnen dat ik de envelop er ook uit heb gehaald om ’m te laten drogen. Maar zeker weet ik dat niet. En als dat zo is, heb ik ’m daar vanochtend op het bureau laten liggen toen ik zo gehaast mijn rugzak inpakte vanwege de twee wachtende agenten en omdat ik in alles nog op Nicolas was gericht. In Nasbinals dronken van de alcohol en in Saint-Chély dronken van de seks. Jezus! Ja, dat is het! Die envelop ligt nog op het bureau van het hotel in Saint-Chély-d’Aubrac. Vast! Of op het tafeltje van mijn hok in Nasbinals. Een van de twee. 

			 ‘Excusez-moi,’ roep ik en haast me al de gang in. ‘U hoeft niet meer te scannen. Ik heb het rapport in mijn vorige hotel laten liggen. Ik moet nu meteen gaan bellen.’

			De vrouw knikt.

			Ik draaf weer de slaapzaal binnen, ga op mijn bed zitten en bel als eerste het hotel in Nasbinals. Ik krijg de receptioniste aan de lijn die me allervriendelijkst meldt dat ze alle papieren die ze op de kamers vinden meteen weggooien. Met excuses en dankwoorden verbreken we de verbinding. Shit. Hoopvol zoek ik het telefoonnummer van het hotel in Saint-Chély op. Er wordt gelijk opgenomen. Een vrouwenstem, dus niet de nukkige eigenaar die me zonder medelijden naar de kerk stuurde. 

			‘Hallo, u spreekt met Lotte Bonnet. Ik heb vanochtend een belangrijke envelop op mijn kamer laten liggen. Is die misschien gevonden? Beige kleur. A4-formaat. Gericht aan het postkantoor van Nasbinals ten name van Lotte Bonnet. Poststempel uit Bosnië-Herzegovina. Er zit een rapport in.’

			‘Een envelop? Oké. Ik zal onze doos met gevonden voorwerpen even checken. Een momentje.’

			Ze legt het toestel neer, waarna op de achtergrond wat gerommel klinkt. 

			‘Nee madame,’ zegt ze wanneer ze de hoorn weer vastpakt. ‘Er ligt helaas geen envelop bij de gevonden voorwerpen. We bewaren zoiets wel. We hebben er een speciale bak voor. We hebben al eens meegemaakt dat een Amerikaan zijn vliegtickets was vergeten.’ 

			‘Aha. Maar mijn envelop móét er zijn. Misschien ligt hij nog op de kamer? Tussen de toeristische folders?’

			‘Die kans lijkt me klein, maar ik ga het wel even voor u controleren als de nieuwe gasten nog niet zijn gearriveerd. Wat was uw kamernummer?’ 

			‘Geen idee. Ik sliep op de eerste verdieping. Ergens halverwege. Het was een suite.’

			‘Wij hebben twintig kamers op de eerste verdieping, madame, en meerdere suites. Wat was uw naam ook alweer? Dan zoek ik het nummer wel even op in mijn systeem.’

			‘O. Dat weet ik niet. Ik sliep bij een medepelgrim. Ik ken alleen zijn voornaam. Nicolas.’

			De vrouw aan de andere kant van de lijn kucht. Ik begin te gloeien en realiseer me nu pas dat ik in de koffer ben gedoken met een man van wie ik nog niet eens de achternaam ken. Ik hef mijn hoofd op naar het plafond en blaas met getuite lippen mijn adem uit. Welke handvatten kan ik haar nog meer geven? 

			‘Ik was de vrouw die vanochtend bij de politie moest komen. In verband met het onderzoek naar de dood van een pelgrim in een hotel in Saugues. Daarom herinner ik me het kamernummer niet. Mijn vertrek verliep chaotisch.’

			‘O ja, nu weet ik het.’ Op de achtergrond klinkt het geluid van typende vingers. ‘U zat op kamer 32. Eerste verdieping. U logeerde bij monsieur Nicolas Arnaut. A-R-N-A-U-T.’ Haar stem klinkt plagerig. 

			Ik schraap mijn keel. ‘Ja, klopt. Ik weet het weer. Bij Nicolas Arnaut. Jazeker. Hij wilde niet dat ik in de kerk sliep.’ 

			‘Precies. Een echte heer. Blijft u even aan de lijn? Dan loop ik nu snel naar boven.’

			‘Prima.’ In gedachten herhaal ik zijn naam. Vreemd. Ik heb het vage gevoel dat ik die ken. Arnaut. Waar heb ik die ook alweer eerder gehoord of gezien? Op Facebook of Instagram misschien? De minuten verstrijken. 

			‘Madame?’

			‘Ja,’ zeg ik hoopvol en ik duw mijn telefoon tegen mijn oor. 

			‘Helaas. Er lag geen envelop op kamer 32. Het spijt me.’

			‘Geen envelop. Oké. Goed. Toch bedankt.’ Ik verbreek de verbinding. 

			Ik laat me achterovervallen op mijn matras en duw met mijn voeten tegen de onderkant van bed nummer 8. ‘Verdomme! Hoe kon ik nou zo’n belangrijke envelop vergeten!’

			Ik kom weer omhoog, sla mijn benen over de bedrand en ga rechtop zitten. Ik dank de hemel dat ik Omer heb gevraagd om ook een exemplaar naar Nederland te sturen. 

			Enne, trut? Wat nu? Morgen terugreizen naar huis en het originele rapport ophalen? Of nog twee dagen doorlopen naar Conques? 

			Het beeld van Nicolas doemt op. Ik kan zijn tedere kusjes en strelende handen bijna voelen. O…

			Ik loop door. 

			Carpe diem.

		


		
			De brief
 

			IX

			Een oorlogsliefde 

			Toen ik in de zomer van 1995 wegvluchtte uit Bosnië was ik samen met Nadja Dangić. We verwachtten ons eerste kind en zouden gaan trouwen. De oorlog woedde nog volop en Nadja en ik hadden maar één doel: ontsnappen uit de hel. Nadja had een goede vriendin in Kroatië, net over de grens bij Bihać, een stad in het noordwesten van Bosnië, wat ons deed besluiten om via Kroatië naar het Westen te vluchten. 

			Ik kende Nadja uit mijn jeugd, omdat ze in de zomer altijd twee maanden kwam logeren bij haar oma, die een huisje had naast de boerderij van Milan. De rest van het jaar woonde Nadja in Sarajevo. Nadja genoot van haar tijd bij haar oma en sloot vriendschappen met de kinderen uit het dorp. Ze was een jaar jonger dan ik, maar ze kwam even oud over. Meisjes worden eerder volwassen. 

			Nadja viel op in ons dorp. Allereerst vanwege haar uiterlijk. Ze leek met haar hippe kleren, haar gracieuze gestalte en wapperende bruine haren veel op de Amerikaanse fotomodellen die je in die jaren vaker op de covers van de bladen bij de kiosk zag. Bovendien was Nadja opgegroeid in onze kosmopolitische Bosnische hoofdstad en enig kind van twee hoogopgeleide ouders. Haar vader was een Serviër en een bekend longarts en haar moeder was moslim en een jurist. Pas tijdens de oorlog kreeg Nadja problemen als gevolg van haar gemengde etnische achtergrond. Daarvoor was die nooit een issue.  

			Milan had al van kinds af aan een nauwe band met Nadja, omdat ze elkaar als tijdelijke buren dus veel zagen. Hij ontfermde zich vanaf zijn vroegste jeugd over zijn kleine buurmeisje. Dit tegen de zin van zijn eigen oma, die het onvergeeflijk vond dat de vader van Nadja met een moslima was getrouwd. Ik vond Nadja helemaal geweldig en was als puber smoorverliefd op haar, maar ik was kansloos. Nadja zag alleen maar Milan. Die liefde was wederzijds, want toen Nadja in de zomer van 1983 weer bij haar oma kwam logeren, sloeg ook bij Milan de vonk over en beleefden beiden een puberliefde die met tranen eindigde toen haar ouders Nadja begin september ophaalden. In de winter daarop stierf de oma van Nadja, waarna de erfgenamen de boerderij verkochten. Milan en Nadja zagen elkaar voor het laatst tijdens de begrafenis en schreven elkaar daarna nog een tijdje, maar uiteindelijk bloedde de relatie dood. In ieder geval van de kant van Nadja. Zij ging medicijnen studeren en ontmoette een nieuwe vriend, een jonge Kroatische arts. Deze stierf in 1991 tijdens het bombardement van Dubrovnik. 

			Ik ontmoette Nadja pas opnieuw begin 1995, toen ik met de ARBiH in de buurt van Bihać was gelegerd. De ARBiH was de krijgsmacht van Bosnië en Herzegovina, of wat ervoor door moest gaan. We waren feitelijk een bijeengeraapt zootje. We leefden in kafkaiaanse toestanden en streden tegen wisselende coalities. Op een bepaald moment wist je zelfs niet meer wie nou waar tegen wie vocht. De Bosnische Serviërs daarentegen waren veel beter georganiseerd en hadden een echte krijgscultuur met een goed opgeleid kader. Bovendien bedienden ze zich van hun milities, waarvan sommige leden zich kleedden als de četniks uit de Tweede Wereldoorlog. Veel van die lui hadden een crimineel verleden en waren extreem gewelddadig. 

			Maar goed, in 1995 was ik dus gestationeerd bij Bihać en vocht daar tegen de Bosnische Serviërs van generaal Mladić. Ik raakte tijdens een aanval gewond en werd overgebracht naar een militair ziekenhuis waar Nadja als arts werkte. Ze herkende me meteen en we hadden lange gesprekken, ook over Milan, die inmiddels bij de beruchte Servische militie de Grijze Valken vocht. Nadja kon maar niet begrijpen hoe zo’n zorgzame en gevoelige jongen als Milan was veranderd in een gewelddadige extremist. Ik begreep het destijds al evenmin en begon pas tijdens het lopen van de Camino zijn verleden te duiden. 

			In de periode van mijn herstel bezocht ik Nadja in haar appartement en een oorlogsliefde bloeide op. Onze relatie verzachtte onze ellende, totdat Nadja ongepland zwanger bleek. We waren blij en bang tegelijk. Hoe moest dat met een baby in een land in oorlog? We overwogen om te vluchten, maar draalden, totdat we hoorden dat in juli van 1995 Srebrenica was gevallen en de berichten over de gruwelijke genocide ook Bihać bereikten. In diezelfde periode vernamen we dat de militie van de Grijze Valken ons dorp was binnengevallen en het had gezuiverd van alle Kroaten en moslims. Pas later hoorde ik hoe alle niet-Servische vrouwen, kinderen en bejaarden uit hun huizen waren gehaald en naar het kerkje waren gedreven. Emil was er ook bij. Hij was een paar dagen met verlof en was in het dorp toen de militie van Milan binnenviel. De militieleden trokken hem uit zijn huis, trapten hem in elkaar, smeten hem in de laadbak van een open jeep en bonden hem daar vast. Emil moest vervolgens toekijken hoe de kerk in brand werd gestoken en hoe zijn familie samen met de andere niet-Servische vrouwen en kinderen onder luid gejoel van de četniks levend werd verbrand. Vervolgens reed de jeep weg. Nadja en ik waren in shock toen we ervan hoorden. De četniks waren dus even erg als de ustaša in de Tweede Wereldoorlog. 

			Toen eind juli de mortieraanvallen op Bihać begonnen, brak onder de bevolking paniek uit. Ook bij mij en Nadja, want de berichten uit Srebrenica leerden ons dat de Servische milities geen genade kenden. De angst om onze baby zette ons voor een dramatische keuze: blijven en hopen dat de oorlog snel over zou zijn of niet meer wachten en vluchten. We kozen voor het laatste, maar onze vlucht bleek de grootste fout van mijn leven.   

		


		
			Dag 10

			Zondag 4 augustus
Van Espalion naar Golinhac, 27 km
De kanteling

			‘Het leven is wat ons overkomt, terwijl we andere plannen maken.’

			Allen Saunders, Amerikaanse journalist, schrijver en cartoonist (1899 – 1986)

		


		
			Dag 10: zondag 4 augustus, ochtend
Estaing: het kwispelende hondje
Zonnig en windstil. 26°

			‘Zin in koffie?’ vraagt Nicolas en hij wijst naar een goedgevuld terras met uitzicht op de langzaam stromende Lot. Het sprookjeskasteel van Estaign spiegelt zich in de brede rivier. 

			‘Hebben we daar wel tijd voor?’ vraag ik. Ik ben nog steeds beschaamd vanwege het feit dat ik vanochtend mijn stokken in de refugio had laten staan, waarna we bijna een uur verloren toen we terug moesten om ze op te halen. Zonder stokken afdalen op steile paadjes is te gevaarlijk. De ongelukken van Solange en Maddie zitten nog vers in mijn geheugen. 

			‘Jawel. Vanaf Estaing tot Golinhac is nog maar zestien kilometer. Dat doen we in vier uur.’ 

			‘Dat doe jíj met je lange benen in vier uur!’ zeg ik lachend en ik versnel mijn pas. 

			Het stadje Estaing vertoont al de nodige bedrijvigheid voor een zondagochtend. Een stoet wandeltoeristen trekt langs de kade richting de geboogde middeleeuwse brug om vanaf daar de GR 65 te volgen. Allemaal zijn ze vroeg onderweg, vanwege de aangekondigde hittegolf met middagtemperaturen van rond de vijfendertig graden. Nicolas en ik nemen plaats op het laatste vrije plekje onder de luifel. Een schattige witte maltezer scharrelt onder de terrastafels en bedelt om restjes. Zo te zien is hij het hondje van het oudere Britse echtpaar naast ons, want de vrouw roept hem, waarna hij zich even laat knuffelen en weer opnieuw op verkenning gaat. Wanneer ze niet kijkt, geef ik hem een stukje kaas van mijn stokbrood, dat hij met een kwispelend staartje oppeuzelt. 

			‘Moet ik eigenlijk niet doen, hè? Zeuren belonen,’ fluister ik met een knipoog tegen Nicolas. ‘Maar hij is zo schattig!’ 

			‘Ach ja. Er mag zoveel niet.’ Hij aait het hondje en geeft me vervolgens de menukaart. 

			‘Ze hebben hier van die vierkante abrikozenkruimelstukjes,’ roep ik. ‘Dáár heb ik zin in. En een dubbele espresso. Ik ben nog steeds moe.’

			Nicolas glimlacht en wenkt de bediening. Ik was gisteravond zo van slag door het verlies van het rapport van Omer dat ik maar niet in slaap kon komen. En toen na middernacht ook nog twee vrouwen op mijn zaal begonnen te snurken, sloop ik met mijn laken en kussen naar de tuin. Daar viel ik op de schommelbank in een droomloze, maar veel te korte slaap. 

			Een jonge serveerster arriveert. Nicolas bestelt twee dubbele espresso’s en een abrikozen-kruimelgebakje, waarna we de draad van ons gesprek van zojuist weer oppakken. Tijdens de wandeling van Espalion naar hier heb ik hem geïnformeerd over mijn grote geheim: de identiteitsfraude van Emil en mijn zoektocht naar aanwijzingen over zijn gemoedstoestand tijdens de laatste dagen van zijn leven. Ook sprak ik over mijn worsteling of ik de jongens nu wel of niet moet vertellen dat hun vader niet Emil Jukić was. Nicolas was opvallend stil, terwijl ik praatte. 

			‘Ik begrijp het niet, Nicolas,’ vertelde ik al lopend. ‘Dat mijn man gelogen heeft over wie hij was. En dat hij lid was van een militie. Het kan niet anders of hij heeft mensen gedood.’

			‘Dat is niet ondenkbaar, maar vergeet niet: wij mensen veranderen,’ zei hij daarstraks, terwijl hij kort stopte en langs mijn wang streek. ‘Wat wij uit onze jeugd meenemen, zijn ons lichaam en onze herinneringen, maar zelfs die bekijken we door de bril van ons heden. Alles wat je over hem ontdekt, is feitelijk iets wat je over de man uit die periode ontdekt.’ 

			‘Dat is waar!’ antwoordde ik en vergeleek de Lotte van twintig met de Lotte van nu. Ook ik heb weinig meer gemeen met de mens van toen. Het huwelijk en de kinderen wisten me te kooien en leerden me dat je ook als gevangene van verantwoordelijkheden gelukkig kunt zijn. 

			Terwijl ik nog nadenk over de woorden van Nicolas arriveren er steeds meer pelgrims, die inmiddels ook de tafeltjes binnen bezetten. De serveersters werken stug door om iedereen te bedienen en bij de bar is het chaotisch druk. De tijd tikt door en de temperatuur stijgt. Nicolas lijkt onrustig. Hij kreeg zojuist een appje of mailbericht dat hem wat uit zijn evenwicht leek te brengen. Iets met zijn werk misschien? Ik vroeg hem wat er was. Gedoe met een opdracht, zei hij en zuchtte. ‘Een lang en saai verhaal, Lotte.’ 

			Zijn blik is nu op de mensen bij de ingang van de bistro gericht. Hij is sowieso iemand die zijn omgeving goed waarneemt, viel me op. Soms lijkt hij op een militair op missie. Misschien is dat oplettende gedrag een restant van zijn baan als oorlogscorrespondent? In die jaren moest hij immers continu alert zijn op aanvallers? Wie zal het zeggen. Nu is niet het moment om hem daar vragen over te stellen. Er zijn te veel mensen om ons heen. Straks misschien.  

			‘Ik ga binnen checken waar onze bestelling blijft,’ zegt hij na een kwartier wachten. Hij staat op en loopt naar de bar. Na een paar minuten is hij weer terug. 

			‘En?’ 

			‘Nummer veertien is zo aan de beurt.’ Hij wijst op het zilveren houdertje met nummer veertien dat in het midden van onze tafel is geplakt. 

			En inderdaad. Even later komt de serveerster met onze bestelling. Ze zet de espresso’s neer, maar net wanneer ze het bordje met het gebakje van haar dienblad af tilt, springt het hondje onze kant op en schuurt langs haar blote benen. Ze schrikt van de onverwachte beweging en laat het bordje uit haar handen vallen. Het gebakje glijdt op de grond en het servies breekt op de terracotta tegels. Het hondje schrokt de abrikozen met kruimeldeeg in een paar happen op. 

			‘Merde!’ roept de serveerster, maar ze herstelt zich snel en biedt haar excuses aan. Ze zegt dat ze een nieuw gebakje komt brengen.

			‘Niet meer nodig,’ zeg ik en vraag om de rekening. De zon klimt nu zo snel. We moeten weer verder. 

			We drinken onze koffie en bekijken ondertussen het kaartje in de Miam Miam Dodo. Eerst leggen we een kort stuk langs de rivier af en vervolgens gaan we een paar kilometer stevig klimmen door bos, waarna een lang traject over een kaal en onbeschermd plateau volgt. Dat wordt dus afzien in deze hitte. Net wanneer we opstaan, klinkt er gegil vanaf het tafeltje met het Britse stel. De maltezer ligt in een rare houding op de tegels. Hij heeft stuipen, zijn pupillen zijn vergroot en zijn borstkas gaat pompend op en neer. Uit zijn bek sijpelt wit slijm en naast hem ligt oranjebeige braaksel waarin de niet-verteerde stukjes abrikoos nog goed zijn te herkennen. Ik buig me naar hem over. 

			De Britse is in shock. ‘Oh Liddy. What’s wrong? My sweety, what’s wrong?’ blijft ze maar herhalen terwijl ze zijn zwoegende lijf aait. 

			De gasten in de omgeving van het Britse stel praten druk en staan op. De eigenaar van de bistro wringt zich door de mensenmassa en komt onze kant op. De kleine Liddy houdt op met ademen en zijn trillende poten vallen stil en blijven gestrekt in de lucht steken. Hij is dood. De Britse vrouw begint onbedaarlijk te huilen. 

			‘Hij lijkt vergiftigd,’ zeg ik met een geëmotioneerde stem tegen de cafébaas en ik wijs op het witte schuim dat uit de bek van het hondje loopt. ‘Ik herken dit beeld van een jachthond die ik vroeger had. Ik was boerin. Ik zou de politie even bellen als ik u was. Er kan hier in de buurt meer gif liggen.’ 

			De cafébaas trekt wit weg, roept zijn serveersters en begint met het geven van instructies. De gasten staan op en bewegen zich richting uitgang. 

			Mijn ogen zoeken Nicolas. Hij is bij de bar en bekijkt de toog. Zijn gezicht oogt verkrampt. Ik ga naar hem toe en streel zijn arm. Er staan negen bruine dienbladen op een rij en op ieder dienblad staat een tafelnummer met daarop de rekening en de bestelling van die tafel. De blik van Nicolas gaat naar het toilet. Om daar te komen, moet je langs de bar. 

			‘Wat is er?’ vraag ik en een vreemd gevoel roert zich in mijn buik. 

			‘Niks,’ zegt hij na een korte aarzeling. ‘Kom, we gaan. Of wil je nog even naar het toilet?’

			Ik knik. 

			‘Let jij op mijn rugzak? Die staat nog bij mijn stoel.’

			‘Tuurlijk.’ Nicolas gaat terug naar ons tafeltje en ik loop naar de wc, waar ik me achter twee andere vrouwen in de rij installeer. Terwijl ik de Miam Miam Dodo uit mijn broekzak pak om de tijd wat te doden met rekensommetjes over de afstanden die ik nog moet lopen, belt Paul. Snel grijp ik mijn telefoon. 

			‘Hey hey, en hoe gaat het daar?’ zeg ik, terwijl ik opneem. ‘Jullie zijn vroeg op?’

			‘Ha die Lotte! Nee, Caroline slaapt nog. Ik lag wakker. Mijn insomnia speelt weer eens op. En ik wilde je stem even horen en je zeggen dat ik je mis. Veel zelfs.’

			‘Ach wat lief, Paul.’ Wat beschaamd beweeg ik mijn voeten en stop de Miam Miam Dodo weer terug in mijn broekzak. Ik geneer me ineens voor mijn affaire met Nicolas. Of beter, voor mijn zwijgen. Maar waarom? Paul is een vriend. Hij is niet mijn man. Mijn relaties gaan hem niets aan. Of toch? Jawel. Eigenlijk wel. Ik ben de pleegmoeder van zijn dochter en hij is de man die in mijn huis woont en die me een huwelijksaanzoek deed. Dat schept verplichtingen. 

			‘Enne. Waar ben je nu?’

			‘Ik sta in de rij voor het damestoilet. Bij een restaurant in Estaing.’

			‘O, gezellig.’ Hij lacht. ‘Maar kun je dan wel praten?’

			‘Ja hoor.’ Mijn blik laveert langs de gasten die bezig zijn met vertrekken. Niemand lijkt mee te luisteren. 

			‘Nou vertel eens, hoe gaat het daar op de Camino? Heb je nog interessante dingen meegemaakt?’ 

			‘Nogal,’ zeg ik. ‘En je had wel gelijk, Paul. Die Camino is niet zonder gevaar.’ Ineens is daar de drang om mijn oude maatje te vertellen over alles wat ik heb meegemaakt. De woorden duwen zich naar buiten en zonder te stoppen verhaal ik over de rotslawine, de dood van Solange, de bestelbus die me van de weg reed, de op hol geslagen koeien en de fatale val van Maddie. ‘En geloof me, Paul, ik blijf nu echt in de buurt van andere pelgrims.’ Ik draai me om en kijk naar Nicolas, die buiten op een muurtje bij de rivier zit en naar het water staart. 

			‘So eine Scheisse,’ vloekt Paul in het Duits, waarna hij me een hele rits vragen stelt en dan stilvalt. 

			‘Echt Lotte, beloof me op je woord van eer dat je heel voorzichtig bent. Let goed op. En morgen ben je in een stad, hè? En overmorgen pak je de nachttrein terug. Toch? Ik heb je schema hier ergens liggen.’ Hij klinkt nerveus.  

			‘Ja. Dat is het plan. Morgen ben ik in Conques. Daar eindigt mijn tocht. En overmorgen ga ik naar de plek waar Emil stierf en op die avond staat ook de nachttrein naar huis geboekt. Er kan me niks meer gebeuren, Paul. Vanavond slaap ik in een chalet op een camping.’

			‘Is dat wel veilig? Alleen in zo’n ding.’ Pauls stem trilt. Hij is echt bezorgd. ‘Ik heb liever dat je in een hotel slaapt.’ 

			‘En zijn hier geen hotels. Alleen B&B’s, en bij sommige hebben de deuren geen sloten. Dat chalet is wel veilig. Het is hoogseizoen, Paul. Er zijn veel gasten.’ Opnieuw is daar de aandrang om hem te vertellen dat ik niet alleen in het chalet slaap, maar dat Nicolas bij me is. 

			‘Dit alles zit me niet lekker,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik zal blij zijn als we weer samen op onze bank in de woonkamer zitten.’

			Ik knipper met mijn ogen. Ik wil helemaal niet meer met Paul gezellig op de bank zitten, nu Nicolas in mijn leven is gestapt. Hoe moet dat straks wanneer ik weer terug ben in Nederland? Jezus. Ik zoek naar een antwoord, maar dan zwaait de deur van de wc open en walmt een penetrante pisgeur me tegemoet. Ik houd mijn hand tegen mijn neus. ‘Ik moet ophangen, Paul. Ik ben aan de beurt.’

			‘Is goed. App me als je veilig in dat chalet bent aangekomen. Voor je gaat slapen? Oké?’

			‘Ja, doe ik. En geef Caroline een kusje van me. Vandaag staan de Everglades op het programma, toch?’ Ik ga het smerige hok in en sluit de deur. 

			‘Ja, en ik zal Caroline extra van je knuffelen. Wees voorzichtig, Lotte.’

			Na enkele lieve afscheidswoordjes verbreek ik de verbinding, stop mijn mobiel in mijn heuptasje en trek mijn broek naar beneden. Terwijl ik boven het smerige toilet hang, erken ik een verdrietige waarheid. Over twee dagen is mijn Camino voorbij en reis ik terug naar mijn oude leven. En dat zal hoe dan ook anders zijn dan mijn leven vóór de Camino. 

			 

		


		
			4 augustus
Een man in Estaing

			Ik klik het zoveelste appje van Boris weg. Hij gebruikt nu harde woorden. Ik moet stoppen met het volgen van Lotte. Hij ‘sommeert me’. Alsof hij nog steeds mijn leidinggevende officier is. Nee dus. 

			Lotte staat op de brug en maakt een foto van het kasteel van Estaing. 

			En alweer bleef ze in leven.

			Ik voelde daarstraks een vreemde opluchting toen dat bordje viel en de hond die giftige kruimels opat. Mijn gedachten gingen in een flits naar haar vochtige huid en hoe die tegen de mijne aan schuurde. Ze windt me op. Mateloos zelfs. Zijn mijn pogingen om haar te liquideren daarom mislukt? Is er iets in mijn onderbewuste wat me tegenwerkt? Waardoor het nét niet lukt? Al sinds Aubrac denk ik daarover na. 

			Kan. Maar ik moet dit nu écht afronden, want de Franse politie is een onderzoek gestart en nadert me. Dat is een vervelende wending die ik niet heb voorzien. Net als dat rapport van Omer dat ik gisteren in haar rugzak vond. De inhoud is explosief. Vond Boris ook. Ik heb alles meteen vernietigd. 

			Dus het volgende ongeluk moet kloppen.  

		


		
			Dag 10: zondag 4 augustus, middag
In de bossen boven Golinhac: de volger
Zonnig en matige wind. 32°

			‘Wat denk je, Nicolas? Kan Emil ons nu zien?’ vraag ik en wijs omhoog naar de blauwe hemel achter de zachtjes wuivende eikenblaadjes die ons intieme lunchplekje van schaduw voorzien. We liggen hand en hand in het hoge helmgras en rusten uit van ons liefdesspel. Onze lichamen zijn nat van het zweet en de geur van seks hangt om ons heen. ‘Gisteren in jouw hotelkamer voelde ik me tegen zijn ogen beschermd door het plafond, maar nu lijkt het alsof hij op me neerkijkt.’

			Nicolas draait zich naar me toe. ‘En wát dan als hij ons ziet, Lotte? Vind je dat vervelend?’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik na een moment van stilte. Mijn ogen vinden die van Nicolas. ‘Zijn zelfmoord, vermoed ik. Mijn huwelijk met hem lijkt nog levend, want er is nog steeds die stem in mij die zegt dat ik had moeten merken dat er iets met hem aan de hand was.’

			We kijken elkaar aan. Er broeit wat achter zijn ogen. Ik kan moeilijk definiëren wat het is. Angst? Verdriet? 

			‘Dus je voelt je schuldig aan zijn dood?’ 

			Er is wat met zijn stem. Die trilt. 

			‘Ja. Ergens wel.’ 

			De tranen komen weer en het leed trekt met onmerkbare schokjes door mijn lichaam. Raar hoe dicht vreugde en bedroefdheid bij elkaar liggen. 

			‘Ach Lotte,’ fluistert Nicolas. Hij pakt me stevig vast en begint me zachtjes te wiegen. ‘Ken je Allen Saunders?’ 

			‘Nee, wie is dat?’ vraag ik snikkend. 

			‘Een Amerikaanse cartoonist. Ik heb een kalender van hem met daarop spreuken en tekeningen. Die vond ik jaren geleden in een winkel met tweedehandsboeken. Het citaat op de cover was de reden dat ik ’m kocht.’

			‘En wat is dat citaat?’

			‘Het leven is wat ons overkomt, terwijl we andere plannen maken.’

			‘O.’ Ik laat de woorden op me inwerken. ‘Ja, dat is waar, Nicolas.’

			‘Ja, ook in dit geval. De zelfmoord van jouw man gebeurde, terwijl hij bij de start van de Camino vast andere plannen maakte. Er viel een schaduw over zijn hart. En kijk naar ons, zoals we hier nu liggen, in dit gras, op de Camino. Ook dat gebeurde, terwijl wij allebei tien dagen geleden beslist andere plannen maakten. Toch?’ Nicolas kust mijn voorhoofd. 

			‘O ja.’ Mijn treurige stemming vervaagt. Het gebeurde. Hij gebeurde. 

			‘Nou dan.’

			De zang van de krekels zwelt aan en in de verte klinkt de logge motor van een graanturbine. Boeren werken altijd door, ook op zondag. In Zuid-Limburg zijn de landbouwers nu ook volop aan het oogsten. Over een paar dagen ben ik weer op mijn heuvel. Morgenmiddag arriveer ik in Conques, waarna ik moet beslissen of ik die avond al de nachttrein naar Nederland neem of pas de volgende dag. Of de dag daarna? Mijn verstand vertelt me dat ik morgenavond de nachttrein moet pakken, zodat ik overmorgen voor sluitingstijd de aangetekende envelop van Omer bij het postkantoor kan ophalen. Dat is urgent. Maar alles in mij wil blijven, vanwege de man die naast me ligt. Ik wil hem bij me houden, hem meeslepen naar mijn boerderij, naar mijn echte leven. Hoewel? Wat is mijn echte leven? Hier op de Camino ben ik dichter bij mezelf dan in de hoeve waar ik ben geboren en waar de familie Bonnet al driehonderd jaar woont. Hoe komt dat? Misschien omdat hier ongrijpbare elementen zoals het pad en het weer mijn ritme bepalen en me dwingen tot loslaten, tot gewoon zijn, en niets meer dan dat. Gewoon zijn. Zonder tijd en zonder plaats. Thuis kan ik niet loslaten en gewoon zijn. Thuis moet ik de klok volgen, zijn er afspraken en deadlines. Thuis moet ik de regie voeren. Hier niet. Je loopt, je eet, je drinkt, je slaapt. Het enige waar je over nadenkt, zijn de pijntjes op elke denkbare plek van je rug, je stijve spieren, je blaren, je eten, je water en je bed. Ik merk dat ik zelfs moeite heb om mijn aandacht lang te richten op heftige gebeurtenissen, zoals de moord op Solange of de coma van Maddie. Mijn denken zwiept telkens weer terug naar mijn lopen, mijn voeten, mijn rug, de plekken waar ik mijn waterfles kan bijvullen, en Nicolas. Ja, vooral Nicolas. Ik mijmer veel over onze gesprekken en onze strelingen. Mijn begeerte naar deze man is anders dan alles wat ik hiervoor heb meegemaakt. Mijn interesse voor hem gaat dieper. Wanneer we elkaar aanraken, is daar die verbazing over zijn lichaam, over onze geuren die zich mengen, over zijn haartjes die ongecontroleerd omhooggroeien, over de rode wondjes die zijn schurende schouderbanden hebben achtergelaten, over zijn rimpels, die al de herfst van zijn leven aankondigen, over de zweetdruppeltjes die uit zijn poriën vloeien, over het trillen van zijn huid wanneer ik hem liefkoos en over de klanken die uit zijn keel klinken. Ja, ik ervaar zoete sensaties over zoveel details.  

			Het is alsof hij al sinds mijn geboorte naast me loopt, maar me vorige week in dat hotel in Le Puy-en-Velay pas voor het eerst aansprak. In mijn dromen speelt hij al een hoofdrol in mijn toekomstige leven. Maar hoe gaat Paul reageren als ik hem vertel dat ik een nieuwe liefde heb ontmoet? Hij zal zich correct gedragen, zonder ruzie en zonder verwijten, want Paul is een heer. Maar hij zal handelen en verhuizen, waarna ik Caroline verlies. En die gedachte maakt me bang, zó bang, want feitelijk dwingt Paul me tot een onmogelijke keuze: met hem trouwen of Caroline loslaten. Maar dat gaat niet. Ze is míjn dochter. Niet biologisch, maar qua gevoel. Ik heb haar opgevoed, terwijl hij zijn bedrijf opbouwde. Ze oriënteert zich ook in alles op mij. Hij is meer een vriend, die komt en gaat, die cadeautjes geeft en verhaaltjes vertelt, maar hij is niet het betonblok waar haar wezen op steunt. Dat ben ik. Maar de wet staat aan zíjn kant. Hij is de biologische vader en ik ben niks. Via een huwelijk met Paul houd ik Caroline en stabiliteit. Maar wil ik dat? Ik overwoog het idee om met hem te trouwen, totdat ik de man naast me ontmoette. Zo raar, want we kennen elkaar pas anderhalve week en eigenlijk weet ik maar weinig van Nicolas. Ik ken zijn voor- en achternaam, weet wat voor werk hij doet en waar hij woont, en ik kan enkele gebeurtenissen uit zijn verleden als journalist navertellen. En toch is dat genoeg. Van Emil wist ik minder. Zelfs niet zijn echte naam. Wat weet je überhaupt van een ander? En wat is belangrijk om te weten? Hoe iemand is als je bij hem bent of hoe iemand was voordat hij je leven betrad? Ik ging de Camino lopen om het verleden van Emil te ontrafelen, maar hoe langer ik onderweg ben, hoe minder relevant dat verleden wordt. ‘Mensen veranderen,’ zei Nicolas. Dat is waar. 

			‘Kom, Lotte, we gaan weer verder. Volgens mij krijgen we onweer.’ De stem van Nicolas haalt me uit mijn overpeinzingen. Hij wijst op de wolken die zich in het zuiden formeren.  

			We staan op, zoeken onze spullen bij elkaar en kleden ons aan. Wanneer ik met mijn vingers door een zijvak graai op zoek naar een plastic zakje voor mijn afval, voel ik iets hards en puntigs. Wat is dat? Ik ga op een boomstam zitten, houd mijn rugzak in de zon en betast het plekje. Het lijkt of de stof tussen deze binnenzak en de waterdichte buitenkant is losgeknipt en opnieuw genaaid, maar niet machinaal. Dit is met de hand gedaan. Ik haal al mijn spullen uit mijn rugzak en draai hem binnenstebuiten. 

			‘Wat doe je?’ vraagt Nicolas. 

			‘Er zit hier wat hards. Niet groot.’ Ik pak het minischaartje uit mijn toilettasje, knip de draad door waarmee het dingetje achter de stof is genaaid, friemel het garen los en pak het stukje plastic. Het is een rechthoekige chip, zo groot als het bovenste kootje van mijn wijsvinger. Mijn adem stokt. What the fuck! Dit is een gps-tracker! Mijn buurvrouw heeft een identieke chip in de halsband van haar bordercollie genaaid, omdat hij telkens weer uit haar tuin ontsnapte. Zo kan ze hem op de meter nauwkeurig opsporen wanneer hij weer eens wegloopt. 

			‘Nicolas! Kijk!’ roep ik en ik hap naar lucht. ‘Iemand volgt me!’ 

			 

		


		
			Dag 10: zondag 4 augustus, avond
Golinhac: beveiliging
Zonnig en matige wind. 28°

			Het vrolijke geschreeuw van spelende kinderen klinkt gedempt in mijn schattige chalet. Het is druk bij het zwembad van camping Bellevue in Golinhac. Het terrein met de huisjes voor de pelgrims is gelukkig wat hoger gelegen, in een deel waar het wat rustiger is. Inspecteur Roland Huret en zijn assistent zitten tegenover me aan de smalle nephouten tafel. Nicolas doet onze wasjes bij het sanitairgebouw naast de receptie. Inspecteur Huret wilde me liever alleen spreken, al informeerde hij vooraf wel kort naar de aard van onze relatie. 

			 	‘Nicolas is mijn vriend,’ zei ik stellig en ik greep zijn hand. Nicolas knikte en sloeg zijn arm beschermend om me heen. Hij is meer dan dat, dacht ik er gelijk achteraan, maar ik sprak het niet uit. Nicolas pakte daarop onze was en liep naar buiten en ik ging zitten en probeerde me te concentreren op de inspecteur. 

			Ik kreeg als eerste bevestigd dat er inderdaad een tracker in mijn rugzak is genaaid. Het ding is qua technologie van recente datum en is dus niet tijdens de wandeling van Emil bevestigd, maar na mei van dit jaar. 

			De houding van inspecteur Roland Huret is anders dan gisterochtend. ‘Beslister’, is het woord dat bij me opkomt. Het kale hoofd van de gezette vijftiger glimt van het zweet en hij heeft priemende bruine ogen.   

			Toen hij me vroeg wie er mogelijk belang bij heeft om mij te volgen, vertelde ik naar waarheid dat ik dat niet weet, maar dat ik wel een vermoeden heb over het moment waarop die tracker is bevestigd, namelijk tijdens mijn eerste avond op de Camino, in het hotel in Le Puy-en-Velay, toen mijn rugzak op de grond lag toen ik terugkwam van de avondmis in de kathedraal. 

			‘Is u de afgelopen dagen of weken iets opgevallen? Of is er iets gebeurd wat uw aandacht trok?’ Roland Huret gaat verzitten. 

			Een rare duizeligheid overvalt me en ik pak de tafel vast om overeind te blijven. De tranen komen. Mijn troebele blik gaat naar de muur en blijft plakken bij een replica van de Zonnebloemen van Vincent van Gogh. De kunstenaar heeft zijn oor afgesneden en Emil heeft zijn keel doorgesneden. Mijn Emil, die lid was van een militie, die zijn land uit vluchtte en de identiteit aannam van ene Emil Jukić, een man die in 1995 was vermoord en twee decennia lang anoniem lag weg te rotten in een massagraf. Er was niks gebeurd en niemand had dit ooit ontdekt zonder het bestaan van DNA-onderzoek. En de nare dingen begonnen pas te gebeuren toen Omer zijn speurwerk startte naar het verleden van Emil. Iemand vermoordde hem in Banja Luka, kort nadat hij zijn rapport naar mij op de bus had gedaan, met daarin het resultaat van dat DNA-onderzoek. En hier in Frankrijk stierf Solange in mijn bed. 

			Een auto toetert. Beneden, op het terrein onder ons, zwaait een man druk naar zijn vrouw en twee kleine kinderen. Ze moeten meehelpen met het inparkeren van de caravan. Zijn witte Audi duwt het gevaarte handig in de grote opening op het gras. Ik knipper met mijn ogen en volg het tafereel. Een witte auto. Op de weg in Aumont-Aubrac reed een witte bestelbus mij bijna dood. En bij dat romaanse kasteeltje, waar Emil het woord ‘Nijak’ of ‘Nijaz’ op een spaanplaat had geschreven, stond een witte bestelbus die de lavendel plette. Toeval?   

			‘Een witte bestelbus. Hij gebruikt een witte bestelbus.’ Ik vertel inspecteur Roland Huret over de witte bestelbus die me in Aumont-Aubrac van de weg probeerde te rijden. Ik zwijg nog over het rapport van Omer dat thuis op me wacht. Een stem in mij schreeuwt dat ik de inhoud eerst moet kennen alvorens ik dat document aan de Franse politie overdraag. Ik zwijg voorlopig ook over de identiteitsfraude van Emil. De woorden van Omer klinken nog door in mijn hoofd: zolang we niet weten wie Emil was, moet de kring met personen die weet van zijn identiteitsfraude niet groter worden.  

			Inspecteur Roland Huret en zijn jonge assistent wisselen een snelle blik. 

			‘Trouwens,’ zeg ik. ‘Die witte bestelbus heeft linksvoor een kras, want de auto schuurde langs de muur toen hij me bijna schepte.’

			 Er valt een korte stilte. 

			‘Waarom heeft u mij dit gisteren niet verteld?’ In de ogen van Roland Huret lees ik bezorgdheid. 

			‘Omdat ik toen nog dacht dat Solange het beoogde slachtoffer was.’

			‘Ons onderzoek is nog gaande, maar de informatie die u me nu geeft, vraagt om maatregelen, madame Bonnet.’ Hij wijst naar de tracker. ‘Ik laat u vanaf nu beveiligen en regel met uw instemming voor morgen een transfer naar Nederland.’ 

			Ik schiet wakker van de roep van een oehoe en probeer me te oriënteren. Ik droomde weer die akelige droom van Emil die in zijn militaire pak over een heuvel marcheert. Emil was gestopt en had zich naar me omgedraaid. Hij zwaaide naar me en hij schreeuwde iets, maar ik kon hem niet verstaan, want uit de graven naast me klonken kermende geluiden, alsof de doden tot me spraken. 

			De camping is stil en een zwakke wind laat de bladeren van de hoge wilg naast het huisje zachtjes ritselen. De ademhaling van Nicolas is bijna onhoorbaar. Hij ligt op zijn zij en is bloot, op zijn onderbroek na, net als ik. Het is drukkend heet in de minuscule slaapkamer en elk kledingstuk is er een te veel. Ik ervaar ineens de enorme drang om de frisse nachtlucht in te ademen, al is het maar via de spleet van een raam. Ik sla mijn benen over de bedrand, sta op en sluip heel voorzichtig het woonkamertje binnen. Het licht van een lantaarnpaal schijnt door de geblokte gordijnen en geeft de ruimte een diffuse blauwe sfeer, zoals mijn heuvels in de winter, wanneer er sneeuw ligt en je ’s avonds naar buiten kijkt met volle maan. Ik gluur via de kier naar buiten. De auto van de politie staat pal tegen het houten terras van het chalet. De agent leunt tegen het portier en rookt een sigaret. Hij scrolt ondertussen over het scherm van zijn mobiele telefoon. Zijn aanwezigheid stelt me niet gerust. Integendeel: hij is het levende bewijs van een duistere dreiging. 

			Nicolas reageerde met vertraging toen inspecteur Roland Huret hem vertelde dat hij me laat observeren en dat ik morgenavond een transfer terug naar Nederland krijg. Hij viel eerst stil en zijn lichaam verstijfde, waarna hij op me af stapte en me stevig tegen zich aan drukte. De spanning in zijn lijf sloeg op me over en de angst nam bezit van me. Nicolas mocht bij me blijven, maar moest zich wel eerst legitimeren. Terwijl de jonge assistent de gegevens van zijn Franse identiteitskaart invoerde, had ik de neiging om zijn ID te grijpen en te fotograferen, alsof zijn administratieve nummers met het verlaten van de Camino ineens belangrijker voor me zijn. 

			Ik open heel voorzichtig het kiepraam naast de eettafel en laat de frisse lucht naar binnen stromen. Emil sliep in ditzelfde huisje, alleen weet ik niet in welk bed. Het chalet heeft twee kleine slaapkamers en ik vermoed dat hij het kamertje koos dat uitkijkt op het oosten, omdat Emil graag zicht had op zijn omgeving en op alles wat kon naderen. Daarom slaap ik nu in de andere kamer. Ik wilde niet met Nicolas in het bed van Emil liggen. 

			Dat ik over dit soort keuzes nadenk, bewijst dat ik me nog steeds getrouwd voel. Maar het touw dat ons verbindt, sleet tijdens het lopen van de Camino wel af tot enkele draden. Ik begin te accepteren dat verandering eigenlijk een constante is en hoort bij het leven, net zoals de veranderende uitzichten een constante zijn op de Camino. Je loopt op hetzelfde eeuwenoude pad, maar toch is alles verandering. Geen uitzicht is hetzelfde. Geen ontmoeting is dezelfde. Emil is een pelgrim die niet meer naast me wandelt. Hij bleef achter in Conques en ik wandel door. En toch voelt zijn afwezigheid nog als een doffe pijn. 

			Het laatste wat ik morgen wil doen, voordat ik naar Nederland terugreis, is een steentje leggen bij het kruis waar hij zelfmoord pleegde. Emil liep in de ochtend van 5 augustus vanaf dit huisje naar Conques, waar hij ’s middags een expositie bezocht en ’s avonds in de kerk naar enkele jongeren luisterde die bij kaarslicht religieuze liederen zongen. Hij maakte er een korte video van, zonder er iets bij te vertellen, alleen de muziek. Zo ontroerend. Maar over die expositie in de middag appte hij niks. Maar hij was daar wel. Dat weet ik van de priester van dat kleine kerkje dat ik op mijn eerste dag passeerde. France 3 Auvergne had er opnames van gemaakt. Beelden die ik heb opgevraagd en waar ik voor heb betaald, maar die ik nog niet heb ontvangen. Waarom vertelde Emil me niet dat hij een kunstgalerie had bezocht? Hij maakte vanaf dag één foto’s van elke denkbare plek die hij passeerde, maar hij zweeg over zijn hele middag in Conques. En de volgende ochtend pleegde hij zelfmoord in een bos enkele kilometers verderop. Is er iets gebeurd in die Galerie Art Conques? Heeft hij daar iets gezien of iemand ontmoet? Ook dáár wil ik nog naartoe! 

			Heel voorzichtig tuur ik weer door de spleet tussen de gordijnen, bang dat iemand buiten me ziet. Sinds vanmiddag is daar die diepe en primitieve angst voor de dood. Raar eigenlijk dat de dood naar me lonkt net nu ik het leven weer omarm. 

			‘Elke vlinder krijgt zijn vleugels tijdens een seizoen van afzondering, Lotte,’ zei Nicolas gisteren toen ik hem vertelde over mijn eenzame jaar zonder Emil, toen ik wegteerde in mijn cocon van schuld. 

			Ik kon alleen maar knikken. Zijn opmerking ontroerde me en ik maakte vliegbewegingen met mijn armen. 

			Ik draai me om en wil weer teruglopen naar de slaapkamer, wanneer het silhouet van Nicolas in de deuropening verschijnt. Het wit van zijn ogen glinstert in het gesluierde licht van de lantaarnpaal. 

			‘Kun je niet slapen?’ 

			‘Nee, ik ben bang. Al weet ik dat de politie over me waakt.’ 

			Hij stapt op me af, neemt me in zijn armen en streelt mijn rug. ‘Ik ook.’ 

			‘Hoezo?’ vraag ik en geef hem kusjes op zijn gezicht. 

			‘Ik ben bang voor een leven zonder jou.’

		


		
			De brief
 

			X

			De zweepslagen

			Terwijl Nadja en ik eind juli 1995 vanuit Bihać onze vlucht naar Kroatië voorbereidden, zagen we op de Bosnisch-Servische tv de ‘heldendaden’ van de Bosnisch-Servische milities, waaronder die van de Grijze Valken. De programma’s hadden iets absurdistisch. Geweld werd tot het nobele verheven en maffiosi werden gepositioneerd als de elite van de natie. Zo zond de commerciële tv-zender Pink in februari 1995 de hele dag live de bruiloft uit van de beruchte crimineel en militieleider Arkan en de Servische turbofolkzangeres Ceca. Het feest leek grootser dan dat van prins Charles en prinses Diana en getuigde van een volksverering van het slechte die zijn weerga niet kent, want deze Arkan stond al vanaf de jaren tachtig bij Interpol bovenaan op de lijst van meestgezochte Europese boeven en moordenaars. Tijdens die groteske uitzending zag ik ook Milan voorbijkomen. Hij was een van de gasten en oogde chic in zijn nette zwarte pak met stropdas. Hem daar zien, lachend en pratend met beroepscriminelen, deed wat met me. Hoe had hij zo diep kunnen vallen? 

			Hoe was het mogelijk dat zo’n lieve en rustige jongen als Milan tijdens de oorlog transformeerde tot een gewetenloze beul? Vele factoren werkten daaraan mee, denk ik, zoals zijn arme jeugd, de discriminatie door Kroatische leraren, zijn diensttijd in Kosovo op het moment dat Slobodan Milošević aan macht won, de giftige propaganda in de Servische media, maar vooral zijn opvoeding. Zijn oma pompte zijn hoofd al sinds zijn vroegste jeugd vol met gruwelijke details over misdaden tegen de Serviërs en spoorde hem aan om wraak te nemen voor het onrecht dat het Servische volk was aangedaan, want hij, Milan Illić, was bijzonder en híj was voorbestemd tot grote daden voor volk en vaderland. Maar Milan wás geen held. Hij was een gewone man. 

			Door hem kwam ik tot een theorie, Lotte, die ik later ook steeds vaker bevestigd zag. Volgens mij worden oorlogsmisdadigers geboren uit een diepgewortelde frustratie over hun eigen middelmatigheid. Ik denk dat ze al sinds hun vroegste jeugd naar erkenning zoeken, maar het talent of het doorzettingsvermogen missen dat nodig is om te excelleren en dus op te vallen. Ze missen ook de zelfreflectie die hen dwingt om hun eigen beperkingen onder ogen te zien en deze te accepteren. Wanneer ze ouder worden, zijn het altijd de anderen die schuld hebben aan hun eigen falen. Ze worden een vulkaan van opgekropte razernij die ooit tot uitbarsting komt. In tijden van vrede blazen ze dikwijls stoom af via drankmisbruik of huiselijk geweld. Of ze sluiten zich aan bij politieke groeperingen die extreme denkbeelden verkondigen, waarna ze hun azijn verspreiden via internet. Met anonieme accounts natuurlijk, want voor het leveren van commentaar onder hun eigen naam ontbreekt het deze middelmatigen aan moed. En in tijden van oorlog marcheren ze achter hun grote leiders aan en voeren opdrachten uit en begaan wreedheden die ons besef te boven gaan. 

			Bij Milan ging dat ook zo. Hij werd geboren als een goed mens en was toen we jong waren echt een lieve jongen met oprechte aandacht voor anderen, maar zijn bizarre opvoeding en de oorlog leidden tot een verknipt zelfbeeld en duwden hem naar het kwaad. Hij was voor mij het prototype van iemand die tot aan de oorlog niet gelukkig kon zijn met wie hij was. En ik vermoed dat hij pas na de oorlog weer contact kon maken met de eenvoudige man die diep in hem leefde, de man die niet gemaakt was voor de grote daden waar zijn vader hem toe aanzette, een man die gemaakt was voor een bescheiden leven. Dus toen hij eenmaal weg was uit die draaikolk van geweld, kwam die lieve en zorgzame jongen weer boven die tijdens mijn jeugd mijn beste vriend was. 

			En natuurlijk heb ik me een leven lang afgevraagd hoe het kon dat hij zoveel geweld gebruikte, terwijl hij wist hoe het voelde. Terwijl hij verdomme zélf slachtoffer was. Dat begrijp ik nog altijd niet goed, maar ik denk dat het zaadje daarvoor geplant werd op een zonnige dag in de zomer van 1978 toen zijn kleine lichaam en zijn sensitieve natuur kapot werden geslagen. 

			Wij speelden die ochtend met z’n drietjes bij de hoge watervallen, toen Emil naar boven wees en zei dat hij van die hoge rots wilde springen. Een jaar eerder hadden we gezien hoe enkele van de grotere jongens dat hadden gedaan. Emil wachtte niet op ons antwoord, maar klom omhoog en Milan en ik volgden. Eenmaal boven schrokken we van de hoogte en kregen we spijt. Maar onze dappere Emil liet zich niet kennen en sprong. Ik volgde en sprong ook, maar Milan bleef staan. Hij durfde niet. Hij leek wel bevroren. Tegenwoordig weet ik dat hij een fobische vorm van hoogtevrees had die zich in onze latere jaren samen steeds sterker zou manifesteren. Maar toen hij boven op die rotspunt stond, keken we in bevreemding vanaf de oever van de rivier naar dat kleine manneke dat niet meer bewoog. Er naderden enkele meisjes onze speelplek, onder wie zijn oudere zus. Ze zagen Milan en riepen dat hij moest springen. Ze begonnen te klappen en te joelen, maar er gebeurde niks. Uiteindelijk klom ik weer omhoog om hem te halen. Toen ik boven arriveerde, realiseerde ik me pas echt dat er iets goed mis was. Zijn benen trilden en zijn lichaam was kletsnat van het zweet. Hij reageerde nergens op. Even later kwam ook Emil naar ons toe. Met moppen, lieve woorden en kameraadschappelijke aanrakingen kregen we hem uiteindelijk zover dat hij zich omdraaide, waarna we hand in hand en stapje voor stapje naar beneden liepen. Eenmaal terug aan de oever kwamen zijn tranen.  

			’s Avonds hoorde de straalbezopen vader van Milan van het incident en hij ontstak in woede. Milan had de Servische eer bezoedeld. Hoe was het mogelijk dat iemand die afstamde van Servische strijders minder durfde dan zo’n smerige moslim of zo’n verraderlijke Kroaat. Emil en ik stonden buiten om Milan op te halen voor een potje voetbal en werden koud van de angst toen we de tirade hoorden. De vader greep zijn zoon, sleepte hem naar de varkensstal, bond hem bij zijn polsen vast aan een vleeshaak, pakte de paardenzweep en ranselde Milan af. Het gekrijs van Milan ging door merg en been. Emil was inmiddels al naar zijn vader gerend om hem te vragen de marteling te stoppen, maar hij was niet thuis. Ik holde naar mijn pa, maar die reed visite. Hijgend arriveerden we weer bij de stal. De pa van Milan ging net zo lang door tot zijn zoon flauw was gevallen en slap aan het touw hing en zijn rug droop van het bloed. Daarop riep hij zijn bange vrouw en commandeerde haar dat ze de slappeling kon meenemen. De moeder gehoorzaamde, maakte haar zoon huilend los en tilde het lichaam van haar kind naar het washok. De volgende dag kwam Milan niet spelen en de dag daarna ook niet. Op de derde dag kreeg hij hoge koorts en begon te ijlen. De opengescheurde huid op zijn rug was gaan ontsteken en er liep pus uit. De moeder van Milan belde mijn pa, die kwam en bloedvergiftiging vaststelde. Hij reed hem daarop met spoed naar het ziekenhuis. Milan zweefde op het randje van de dood en herstelde pas na een lang ziekbed. Maar de littekens op zijn rug bleven. Toen Milan na drie weken in het ziekenhuis naar huis mocht, gingen we weer zoals vanouds samen spelen bij de rivier, maar Emil en ik klommen nooit meer naar hooggelegen plekken als Milan erbij was. Ook thuis veranderde er veel voor Milan. Zijn vader werd na een uitgebreid verslag van mijn vader en die van Emil opgepakt en verdween in de gevangenis. De afwezigheid van zijn vader leidde ertoe dat de intelligente Milan niet naar het Gymnasium ging en dus ook niet naar de universiteit. Zij oma had niks met school. Milan was de man in huis en moest geld verdienen.

		


		
			Dag 11

			Maandag 5 augustus
Van Golinhac naar Conques, 25 km
Een waarheid

			‘Twijfel dat de sterren vuur zijn,

			twijfel dat de zon beweegt, 

			twijfel of de waarheid liegt, 

			maar nooit dat ik u bemin.’

			Uit Hamlet van William Shakespeare, Engels toneelschrijver en dichter (1564 – 1616)

		


		
			Dag 11: maandag 5 augustus, ochtend
Golinhac: de man
Zonnig en windstil. 25°

			Iemand klopt op het raam. Ik schrik wakker uit een droomloze slaap. Het is licht en de deur van het slaapkamertje staat open. Nicolas draagt al zijn wandeltenue en loopt naar de voordeur. 

			‘Messieurs, bonjour.’ Hij maakt de deur open. 

			‘Bonjour.’

			Ik herken de diepe stem van inspecteur Huret. Nicolas vraagt of hij en zijn assistent even op het overdekte terras willen plaatsnemen, zodat ik me kan aankleden, en biedt beide heren een glas water aan. Meer is er niet in huis, meldt hij verontschuldigend. 

			Ik sla mijn benen over de bedrand en pak mijn telefoon. Bijna elf uur! Snel haast ik me naar de badkamer en ben binnen enkele minuten gewassen en aangekleed. 

			‘Entrez,’ roep ik vanaf de keuken, ineens bang om het terras op te lopen. Is het wel veilig? Nicolas gaat naar de deur en wenkt de heren.

			Terwijl Roland Huret en zijn jonge assistent naar binnen komen pak ik een reep chocolade uit de koelkast, breek ’m in stukjes en leg de blokjes op een ontbijtbordje. Ik prop gelijk twee partjes chocolade in mijn mond. Zo, alvast wat energie om wakker te worden, en een attentie voor de heren. 

			De inspecteur vraagt Nicolas of hij buiten wil wachten. Die knikt en meldt dat hij alvast ons ontbijt gaat ophalen, zodat we in het huisje kunnen eten. We gaan zitten en kiezen dezelfde plek als gisteren. Mensen zijn gewoontedieren. Ik snak naar koffie, maar dat moet wachten totdat Nicolas terug is van het restaurant. Ik wijs op het bordje. 

			‘Neemt u maar,’ zeg ik met mijn beste Instagram-glimlach. ‘Dit is van hoogwaardige cacao uit Madagaskar, met noten en pruimen uit mijn tuin en met verse mediterrane kruiden. Heb ik zelf gemaakt. Ik ben chocolatier.’

			Roland Huret en zijn assistent knikken en pakken allebei een stuk chocolade. ‘Welnu, madame Bonnet,’ zegt de inspecteur en stopt het blokje in zijn mond. ‘We kregen gisteravond via een anoniem en niet traceerbaar account een melding over een witte bestelbus in het bos bij de kapel van de Notre Dame des Hauteurs. Daarin zou zich een man bevinden die een aanslag op u voorbereidde. Toen we even later de locatie naderden, trachtte de chauffeur te vluchten, maar hij verloor de controle over het stuur en reed tijdens de afdaling tegen een schuur. De man was op slag dood. We hebben inmiddels een eerste onderzoek verricht op de locatie en zijn tot de conclusie gekomen dat hij de persoon was die u volgde en dat hij mogelijk een nieuwe aanslag op u plande. Naar het zich laat aanzien is hij ook verantwoordelijk voor de dood van Solange Breuil.’

			‘Solange? En een nieuwe aanslag? Op mij?’ hakkel ik en ik probeer te bevatten wat dit betekent. Het is dus waar. Iemand wilde míj vermoorden en niet Solange. Tot net was het een mogelijkheid en nu is het een zekerheid. Zij stierf mijn dood. Wat erg! Zo gruwelijk. Ik schiet omhoog, zet enkele passen naar de kitchenette en vul met trillende vingers een glas met water.

			‘Ja madame,’ vervolgt inspecteur Huret met een monotone stem. ‘De bestelbus was zoiets als zijn kantoor. Wij troffen er een studie aan van uw persoon, alsook diverse kaarten, een vuurwapen, een nachtkijker en voldoende bewijs voor zijn aanslag op Solange Breuil. En natuurlijk het bronapparaat waarop uw tracker was aangesloten. Alles is inmiddels op transport gezet naar ons forensisch instituut. We hopen daar zijn laptop en mobiele telefoon te kunnen decoderen.’

			‘Maar ik begrijp het niet,’ zeg ik hijgend. ‘Wie was die man dan?’ Ik ga weer zitten. 

			‘Hij woonde sinds 1995 in de Duitse stad Saarbrücken, onder de naam Ranko Kovac. Hij had de Duitse nationaliteit, maar was afkomstig uit Bosnië-Herzegovina. Hij was in 1961 geboren in Banja Luka. De hoofdstad van de huidige Servische Republiek binnen Bosnië-Herzegovina.’

			‘Ranko Kovac?’ herhaal ik. Heb ik die naam ooit gehoord? Nee. ‘Ik ken geen Ranko Kovac.’

			‘Zijn échte naam was Mikhail Mijaković. Zijn vingerafdrukken zaten in het systeem van Interpol, daarom konden wij zijn identiteit zo snel traceren. Hij woonde in de jaren tachtig in West-Duitsland en was aanvankelijk een kruimeldief. Hij liep in 1979 als achttienjarige tegen de lamp en zat kort in de gevangenis. Daarna begon zijn criminele carrière pas echt en was hij actief voor de Servische maffia in Duitsland. Hij wordt in verband gebracht met meerdere liquidaties binnen het criminele milieu in West-Duitsland, maar dook in 1990 onder in Servië. En nog iets. Deze Mikhail Mijaković zat samen met uw man in het asielzoekerscentrum bij Keulen. Zegt de naam Mikhail Mijaković u iets? Sprak uw man weleens over hem?’

			Ik blik op.

			‘Mikhail Mijaković? In Keulen?’ stamel ik en zie het zwierige handschrift van Emil weer voor me, met de letters ‘Nijak’, zoals hij ze op de spaanplaat in dat kasteeltje schreef. Dát was ’m dus: Mikhail Mijaković. Hij was begonnen met het schrijven van zijn naam. Mijak. De N was een M. Toch? Had Emil nog contact met deze man? Met iemand die hij kende uit het asielzoekerscentrum? 

			‘Is er iets, madame Bonnet?’ Inspecteur Huret houdt zijn blik strak op mij gericht.  

			Aarzelend schud ik mijn hoofd. Nee, dit kan ik nu nog niet vertellen. Eerst moet ik weten wat in dat rapport van Omer staat.

			Inspecteur Huret brengt zijn behaarde hand naar zijn kin en wrijft met zijn duim over zijn stoppelige huid. 

			‘Had mijn man contact met deze Mikail?’ vraag ik.

			‘Nee, wij hebben vanochtend de telefoongegevens van uw man opnieuw bekeken, van de periode dat hij in Frankrijk de Camino liep. Hij heeft tijdens zijn gehele verblijf niet gebeld of geappt met nummers in Duitsland of Frankrijk die wij kunnen linken aan deze Mikhail Mijaković. Hij belde vooral met accommodaties op zijn route en hij bekeek toeristische informatie uit de omgeving. Verder had hij vrijwel alleen contact met u, uw zoons, en twee andere mobiele nummers die op uw adres staan geregistreerd.’ 

			‘Ja, Paul en Caroline.’ Bij god. Wat gebeurt me hier? Ik moet Paul dringend bellen en hem vertellen wat me is overkomen. Mikhail Mijaković. Ik bal mijn vuisten. Wie was die vent? 

			 ‘Heeft u meer informatie voor me? Over deze Mikhail?’

			Roland Huret knikt, pakt zijn mobiel op en leest voor. 

			‘Hij was chemisch consultant. Hij woonde en werkte sinds 1996 in Saarbrücken. Hij had daar een appartement in de binnenstad en twintig kilometer verderop, net over de grens in Frankrijk, had hij een vakantiewoning. In de Vogezen. Dat huisje ligt aan de rand van een dorp. Hij was lid van de lokale jachtclub. Net als enkele andere Duitsers daar.’

			‘Dus hij sprak Frans.’

			‘Vermoedelijk. Wij doen op dit moment onderzoek in beide woningen.’

			‘En wat was zijn achtergrond?’

			‘Zijn achtergrond?’ De inspecteur kijkt me niet-begrijpend aan. 

			‘Wat was zijn etnische afkomst, bedoel ik? Servisch, Kroatisch, Bosniak?’ Op het moment dat ik de vraag stel, realiseer ik me dat ik me bezondig aan etnisch profileren. 

			‘Ik vermoed Servisch. Hij was immers lid van de Servische maffia. Maar ik laat het uitzoeken.’ Hij wenkt naar de jonge assistent, die op zijn laptop een notitie maakt en dan nog een blokje chocolade pakt. 

			Hij laat het uitzoeken. Een Duitse chemisch consultant uit Saarbrücken. Geboren in Bosnië. Vermoedelijk Servisch, want hij was werkzaam voor de Servische maffia. Logisch. Domme vraag.  

			‘Heeft u een foto van deze man?’

			‘Ja.’ Inspecteur Huret draait zich naar zijn assistent. Die tikt wat in en schuift zijn laptop naar me toe. 

			Ik buig me voorover en mijn maag knijpt zich samen. De afbeelding toont het bolle gezicht van een stevige man met donkere diepliggende ogen, grijzende haren, borstelige zwarte wenkbrauwen en smalle lippen.  

			‘Maar ik ken hem!’ stoot ik uit. ‘Hij liep ook de Camino. Hij sprak me aan in de trein van St. Étienne naar Le Puy-en-Velay! Hij zat schuin tegenover me en kwam uit Duitsland. Tenminste, dat zei hij. En in Saugues zat hij aan dezelfde tafel, een paar stoelen verderop. En later stond hij even naast me aan de bar, toen we die perenlikeur dronken. En ik heb in Nasbinals nog met hem gedanst!’ De herinneringen aan die wilde bruiloft in dat aftandse hotel dringen zich op. Hij was die avond heel dicht bij me, schuurde tegen me aan en bekeek me op een manier die zelfs mijn benevelde hoofd als opdringerig ervoer. Dat weet ik nog goed, hoe zijn stevige buik tegen de mijne wreef en ik mijn rug kromde om zijn aanraking te voorkomen. En hij zat ook op dat terras in Estaing, waar dat hondje werd vergiftigd. We hadden kort oogcontact toen ik vertrok en de weg overstak. Hij glimlachte naar me en ik glimlachte terug. Hij was een van de vele bekende gezichten op mijn Camino. 

			‘Dus hij volgde u al vóór Le Puy-en-Velay?’   

			‘Ja, dat moet dan wel. Maar waarom zou hij me willen vermoorden? Ik weet heel zeker dat ik hem voor 27 juli nog nooit heb gezien.’ Wat is hier aan de hand? ‘Maar wat moest hij dan van me?’

			‘Dat weten we nog niet. Maar we staan inmiddels ook in contact met onze collega’s in het Duitse Bremen. Zij onderzoeken zijn betrokkenheid bij het overlijden van een vrouw met de naam Sabine Ehring. Zij werd doodgereden. Onze Mikhail Mijaković was op het moment van de aanslag mogelijk in Bremen.’

			‘Sabine Ehring?’ Ik slik en leg mijn handen op mijn buik. ‘Die naam ken ik. Zij was de dossierhouder van mijn man tijdens zijn tijd in het asielzoekerscentrum in Keulen.’ 

			‘Ja. Dat weten we. Deze Mikhail Mijaković verbleef tijdens dezelfde periode als uw man in dat asielzoekerscentrum.’ 

			‘Dus deze Mikhail Mijaković kende mijn man?’ De druk op mijn buik groeit. 

			‘Ja. Dat is vrijwel zeker.’

			‘Maar ik begrijp het niet. Mijn man is al een jaar geleden gestorven. Waarom moet ik dan dood?’

			‘Dat zijn we aan het onderzoeken.’ 

			De inspecteur kijkt me weer aan. Hij lijkt te aarzelen. 

			‘Er is nog iets, madame Bonnet. Wat ik net al zei. Deze Mikhail Mijaković stond op de lijst van Interpol, maar vond in 1990 bescherming in Servië. Hij sloot zich tijdens de Joegoslavische oorlog aan bij een Bosnisch-Servische militie en pleegde oorlogsmisdaden. Maar hij verdween in 1995. Tot gisteren dacht men nog dat hij was gesneuveld tijdens Operatie Storm in de zomer van 1995.’

			‘Oorlogsmisdaden?’ Een rare misselijkheid roert zich. 

			‘Ja, madame Bonnet. Maar hij nam een nieuwe identiteit aan en leidde vanaf 1995 onder zijn nieuwe naam een op het oog normaal leven.’ 

			Ik adem in en uit en probeer de misselijkheid weg te krijgen. Zijn woorden bereiken me met een vertraging. Een militie, zei hij. Emil zat ook bij een militie, vertelde Omer. 

			‘Wat was de naam van die militie?’ vraag ik en ga rechtop zitten met mijn voeten naast elkaar. 

			Inspecteur Huret wendt zich naar zijn assistent, die ontkennend zijn hoofd schudt. 

			‘Dat weten we niet. Ik zal het navragen.’

			‘Oorlogsmisdaden,’ herhaal ik. Het koude zweet breekt me nu uit. ‘En een huurling.’ 

			‘Ja. In de jaren tachtig. Vóór de Joegoslavische oorlogen. De Duitse autoriteiten hebben geen aanwijzingen dat hij recent nog op dat front actief was. Maar nader onderzoek is gestart.’

			Ik laat zijn woorden op me inwerken en staar naar buiten. Een merel landt op de tak van een vlierbes. Die vogel is vrij. Niemand jaagt op merels. Of toch? Fruittelers misschien? Deze Mikhail jaagde op mij. Waarom? Ik krijg dit niet op een rij. Ik moest dood, maar ik wil niet dood. Mijn ademhaling versnelt. Ik moet wat drinken. Water! Snel. Ik moet helder worden. Ik grijp het glas en drink. 

			‘Ik heb nog een vraag, madame Bonnet. Kent u ene Boris?’ Inspecteur Huret pakt nog een stuk chocolade. 

			Ik sla mijn ogen naar hem op. Boris? De naam waar Emil van in paniek raakte. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. Wat zeg ik nu? Als ik vertel dat Emil deze Boris in een asielzoekerscentrum ontmoette, zet ik Huret misschien op het spoor van zijn identiteitsfraude en wie weet welke radertjes ik daarmee in werking zet. Misschien breng ik dan wel de jongens in gevaar. Niet doen. Vaag blijven, totdat ik dat rapport van Omer heb doorgespit. 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik ken niemand die zo heet.’ Ik vertel de waarheid, maar ook weer niet. ‘Waar bent u deze Boris tegengekomen? In de bestelbus?’

			‘Ja, hij stond op een blaadje gekriebeld. Met daarachter enkele moeilijk leesbare cijfers. We vermoeden een telefoonnummer. Maar zonder landcode.’

			Mijn hand grijpt weer het glas met water. Nog een slok. 

			‘En nu? Wat gebeurt er nu? Met mij, bedoel ik?’ Ik wiebel onrustig op mijn bankje. Ik moet koffie; ik kan niet meer goed redeneren. Ik pak weer een stuk chocolade en kauw. De assistent neemt ook een blokje.   

			‘Wij gaan verder met ons onderzoek naar deze Mikhail Mijaković,’ zegt Huret. ‘We richten ons vooral op zijn motief. We vermoeden dat hij wilde voorkomen dat zijn échte identiteit bekend werd. Dat zou immers betekenen dat hij levenslang de gevangenis in zou draaien. We denken dat hij daarom gepoogd heeft om uw dood op een ongeluk te laten lijken. Dan zou er geen diepgaand onderzoek naar uw achtergrond volgen en dan zouden wij wellicht geen verband leggen met het verleden van uw man en de gezamenlijke connectie in dat asielzoekerscentrum in Keulen. Want dat verbindt deze Mikhail Mijaković met u. Het feit dat hij en uw man in hetzelfde asielzoekerscentrum zaten in dezelfde periode met dezelfde dossierhouder. Misschien dacht deze Mikhail Mijaković dat u zijn ware identiteit kende, via uw man wellicht.’ 

			Roland Huret drinkt van zijn water en houdt ondertussen zijn blik op mij gericht. 

			‘En ja, wat we natuurlijk ook willen weten,’ zegt hij, terwijl hij zijn glas neerzet, ‘is zijn motivatie om nu pas in actie te komen. Uw man is immers al een jaar geleden overleden.’

			Ik sla mijn ogen neer en bekijk de krassen op de nephouten tafel. Ik houd mijn kiezen op elkaar. Pas als ik de inhoud van dat rapport ken, beslis ik wat ik hem wel of niet vertel. Niet eerder. Is te gevaarlijk.

			‘En we zoeken natuurlijk de persoon die ons de anonieme tip gaf, madame Bonnet. Deze wilde u klaarblijkelijk beschermen en weet dus ook meer.’

			‘Een derde persoon? Een anonieme tip?’ herhaal ik en kijk Ro­land Huret weer aan. Ja. Dat klopt. Maar er is nog wat. Ik moet nóg iets zeggen. Iets belangrijks. Wat was dat ook alweer? Net nog flitste de gedachte door mijn hoofd. Maar ze is alweer weg. De woorden willen niet meer komen. Pffff. Te veel informatie. Koffie. Ik moet dringend koffie. Ik drink weer van mijn water. Ik moet helder worden. Wat is het dat me zo onrustig maakt? Wat moest ik ook alweer zeggen? Denk! Denk! 

			‘Maar goed, we doen ons best,’ zegt inspecteur Huret en hij kijkt op zijn horloge. 

			Ja, het is tijd. Ik moet gaan wandelen. Naar buiten. Frisse lucht is goed voor mijn hoofd. Maar is dat wel veilig? Nee! Eerst koffie drinken. En dan valt me weer in wat ik wilde zeggen.

			‘En wat betekent dit alles voor mij? Wat moet ik nu?’ vraag ik.

			‘Wij hebben zojuist een risicoanalyse uitgevoerd. Volgens onze richtlijnen is er geen basis meer voor het continueren van ons stelsel van bewaken en beveiligen. Mikhail Mijaković handelde met een hoge mate van zekerheid alleen. Dus niet in opdracht van een derde. Het motief wordt gezocht in de privésfeer, gezien zijn connectie met uw man. Maar vanwege de onduidelijkheden en de anonieme tip adviseren wij u om zo snel mogelijk terug te reizen naar Nederland.’

			De beelden van mijn eenzaam gelegen boerderij verschijnen. Hoe veilig is het daar? Gelukkig landen Paul en Caroline morgen aan het einde van de ochtend in Düsseldorf. Paul… Hoe ga ik hem dit alles vertellen? Die zal helemaal flippen als hij hoort wat me is overkomen. Mijn blik gaat naar mijn aluminium wandelstokken in de hoek achter inspecteur Huret. Ik zal ze niet meer gebruiken, want mijn Camino eindigt nu, op deze camping, na het bericht dat een man me wilde vermoorden. Om iets waar ik niets van weet, maar wat wel in verband staat met het verleden van Emil. Ik draai me naar rechts. Buiten in de verte lichten de donkere bossen op onder de ochtendzon. Ergens in dat uitgestrekte groen, pakte Emil zijn jachtmes en beëindigde zijn leven. Er gebeurde daar iets wat hem aanzette tot zelfmoord. Ja, ik wil die plek nog zien, voordat ik terugreis. Om afscheid te nemen en mijn tocht af te ronden. Immers, alles heeft een begin en een einde, de zon gaat op en de zon gaat onder, als een cirkel, leerde ik hier op de Camino. En belangrijke momenten hebben vaste rituelen, want die geven houvast en ordening, in je hoofd en in je hart. Ik moet met een ritueel afscheid nemen van Emil. Een steentje leggen en hem gedenken. Dat móét.  

			‘Ik heb nog een verzoek aan u, monsieur Huret. Heeft u voor mij de gps-coördinaten van de plaats waar mijn man zelfmoord pleegde?’

			De inspecteur slaat zijn ogen naar me op. ‘Natuurlijk. Maar waarom vraagt u dat?’

			‘Ik wil die plek nog even bezoeken voor ik terugreis. Om afscheid te nemen van mijn man. Dat was immers het doel van mijn Camino.’

			Er valt een stilte en de bruine ogen van inspecteur Huret vangen de mijne. We maken contact, op een dieper niveau. ‘De dienst van de collega buiten eindigt over twee uur. Ik zal hem vragen om u zo meteen naar dat bos te brengen, madame Bonnet.’ Hij glimlacht bemoedigend naar me. ‘En u reist dan wel morgen terug naar huis?’ 

			Ik knik en begrijp de boodschap. Hij wil me zo snel mogelijk aan Nederland overdragen, want hij is ondanks zijn analytische praatjes niet gerust. Ik al evenmin.

			‘Heerlijke chocolade, trouwens, madame Bonnet,’ zegt Roland Huret, terwijl hij en zijn assistent opstaan. ‘Kan ik die ergens kopen?’

			‘In Frankrijk niet, nee. Maar ik stuur u wel een paar repen uit Nederland. Als dank voor de rit naar het bos.’ 

			‘Wat attent van u. Merci,’ zegt hij met een glimlach en pakt het laatste blokje van het bord.

			Terwijl beide mannen naar de deur lopen, piept mijn telefoon. Ik pak het toestel en kijk. Het is een berichtje van de oudste van de drie zusjes. Maddie is wakker en vloekt alweer. Goddank! Ze leeft!

		


		
			Dag 11: maandag 5 augustus, middag
Conques: bidden bij het kruis
Zonnig en matige wind. 27°

			Na de forse klim hap ik naar lucht en zoek steun bij het verweerde grijze kruis. De Latijnse woorden die de middeleeuwers ooit in de steen beitelden, zijn afgesleten door water en wind, maar ik weet wat daar staat. INRI. Iesus Nazarenus, Rex Iudaeorum. Jezus van Nazareth, koning der Joden. Ik heb als kind goed opgelet tijdens onze zondagse kerkbezoeken. Bij de poot van het kruis verrijst het zoveelste steenmannetje, een piramide van keitjes gebouwd door passerende pelgrims tijdens een moment van bezinning. Heeft Emil hier ook een steentje gelegd en vervolgens nog kort gebeden voordat hij dat mes tegen zijn keel duwde? 

			Mijn ademhaling komt weer tot rust en ik draai me om. Nicolas staat naast me en oogt gestrest. Zijn ogen schieten alle kanten op en zijn spieren zijn gespannen. Hij vond het onverantwoord dat ik naar dit onoverzichtelijke bos wilde, ondanks de informele politiebegeleiding. De jonge agent ziet eruit als een marinier uit een Amerikaanse actiefilm en denkt goed mee. Hij reed net zo ver mogelijk over het karrenpad omhoog met zijn dienstauto en parkeerde beneden, bij de rand van het weiland, waar het weggetje eindigde en de klim omhoog begon. 

			Mijn eigen angst lijkt gedempt, want alles in me wil het moment beleven. Dit is dus de plek waar mijn Camino me heen leidde en waar mijn tocht eindigt. Ik snuif met diepe halen. Het dichte eikenbos geurt naar vochtige varens en bloeiende kamperfoelie. Een glooiende border van felgroen mos flankeert het zanderige pad van de Camino, dat iets verderop verder meandert over een kaal plateau met weidse luchten. Ik hef mijn hoofd en luister. De bladeren ritselen, de vogels zingen en de hommels zoemen. Emoties wellen op. Hier deed Emil dat dus. Hier gebeurde het. Hier ging de knop om. Hier, waar ik nu sta. Naast het kruis, zei inspecteur Roland Huret. Hier pakte hij zijn jachtmes uit zijn holster, duwde het lemmet tegen zijn keel en stak. Mijn zicht wordt troebel en ik knipper met mijn ogen. Waarom deed hij dat? Waarom hier? 

			Mijn herinneringen brengen me Emil, zoals hij voor me stond, de laatste keer dat ik hem zag, bij de trappen van het station van Luik-Guillemins. Hij pakte me lachend vast met zijn stevige armen en kuste me hartstochtelijk. Ik denk weer aan zijn warme stem en de lieve woordjes die hij in mijn oor fluisterde, terwijl hij me ondertussen kusjes in mijn nek gaf. O mijn dušo. Of hoe hij keek naar mij en de jongens, wanneer onze mannen een weekend thuis waren uit Amsterdam, en we samen aan tafel zaten en elkaar verhalen vertelden. Zijn ogen straalden en soms stond hij dan spontaan op om ons een voor een stevig te knuffelen. We lachten en riepen dat hij gek was. ‘Gek op jullie,’ zei hij daarop. ‘Je bent mijn zon, Lotte,’ riep hij nog toen hij bovenaan de trappen stond en met kushandjes naar me wuifde voor hij de stationshal binnen liep en uit mijn leven verdween. De tijd transformeerde de man die ik vorig jaar uitzwaaide tot een andere dan de man die ik nu herdenk. Zijn leugens wijzigden mijn blik op ons huwelijk, net zoals een laag karamel de smaak van een bonbon wijzigt. Je proeft nog wel de ingrediënten die in de kern zitten, maar aan je tanden plakt het zoet van de gebrande suiker. Ja, dat klopt: een mens vormt zich uit vele levenslagen. En op welke laag beoordeel je dan die mens? 

			Ik zucht en volg een eekhoorntje dat langs de robuuste bast van een oude eik omhoogschiet. Emil… Wat waren zijn daden? En wat bracht hem ertoe? Wat ik hier op de Camino leerde, is dat een plek invloed heeft op je emoties. In de donkere bossen van de Saugues voelde ik me anders dan op dat weidse plateau van de Aubrac. En ik leerde ook dat mensen invloed hebben op je sentimenten. Het ene diner was gezelliger dan het andere. De wisselende chemie tussen de pelgrims bepaalde de sfeer aan tafel. Zo ging het vast ook met Emil. Ik strijk met mijn vingers langs de hoge varens en herinner me weer de woorden van Selma Jensen toen ze vertelde over de vrouw uit het concentratiekamp van Omarska die pas jaren later instortte, toen ze in de bus tegen een man aan stond die haar herinnerde aan haar verkrachters. 

			‘Misschien heeft jouw man iemand ontmoet, of iets gezien of gehoord, of zelfs geroken, waarna in zijn hoofd de dam is doorgebroken,’ vertelde Selma.

			Ja, Emil passeerde deze feeërieke plek, hield halt bij dit kruis, waarna er iets in zijn hoofd gebeurde en hij zijn huidige tijd ging vervlechten met een andere tijd. Zo is het waarschijnlijk gegaan.

			‘Het wil maar niet bij me landen dat Emil juist hier zelfmoord pleegde,’ zeg ik hardop en ik veeg de tranen weg. Ik grijp de hand van Nicolas. ‘Snap jij dat? Wat maakte dat hij dit idyllische oord koos?’ vraag ik snikkend. 

			De ogen van Nicolas vullen zich met tranen en zijn mond trilt. Hij haalt zijn schouders op en zwijgt. Wat is er met hem? Is hij zo gespannen omdat hij gevaar vermoedt? 

			Ik kijk om me heen en zoek mijn bijdrage voor het steenmannetje. Mijn blik valt op een gladde lichtgrijze steen die de vorm heeft van een bijlkop. Ik laat de hand van Nicolas los, buk me, til de steen op en weeg hem in de palm van mijn hand. Ja, deze is goed! Ik rits mijn heuptasje open, pak mijn pen en kras een hartje en de naam ‘Mielke’ op het gladde oppervlak. Vervolgens loop ik naar het kruis, geef de steen een kus en leg hem boven op de piramide. 

			‘Daag mie Mielke,’ fluister ik en kniel neer bij het kruis. Ik vouw mijn handen in elkaar en bid. Terwijl ik mijn ogen sluit, roep ik beelden op van Emil. De prachtige lentedag in Aken verschijnt, met dat moment dat Emil samen met Paul het terras bij de Dom op liep en mijn blik ving. ‘Je bent mijn alles, Lotte,’ vertelde hij me jaren later op de avond voor zijn operatie aan maagkanker. We lagen lepeltje-lepeltje in bed en Emil gaf me kusjes in mijn nek en streelde mijn buik, op de plek waar de jongens hadden gezeten. Ik draaide me naar hem om en keek hem aan. We huilden. 

			‘Vanwege jou geloof ik niet in God, Lotte,’ zei hij, terwijl de tranen over zijn wangen rolden, ‘want als er een God bestond, was jij niet in mijn leven gekomen. Daarom moet je me cremeren als ik het niet haal, Lotte. Dat beslis ik nu. Hoor je me? Mijn laatste rustplaats is niet op het kerkhof tussen die goede zielen van jouw familie. Met mijn verleden pas ik daar niet tussen. Kies maar met de jongens een plek voor het uitstrooien van de as.’ Huilend kuste ik zijn vreemde opmerking weg. Hij moest leven en hij moest vechten. Voor ons. Voor zijn gezin. We hadden hem nodig. 

			En hij overleefde de operatie en hij vocht zich door de chemo’s en al die nare controles heen, om vervolgens hier op deze idyllische plek alsnog uit het leven te stappen. 

			Ik leg mijn hand tegen het kruis en wrijf langs de grove steen. Ja, met de kennis van nu vermoed ik dat hij toen dacht aan zijn daden tijdens de oorlog en aan de echte Emil Jukić, die ergens wegrotte in een massagraf. Hij leefde weliswaar onder de naam van Emil Jukić, maar hij wilde geen katholieke begrafenis. Vreesde hij voor de wraak van een andere God? Mie Mielke. Ik kom omhoog en de tranen blijven komen. Ik zet een stap terug en hef mijn hoofd op. 

			‘Daag mienge leeve,’ zeg ik en geef een kushandje aan de bladerenhemel. ‘Bedankt voor zoveel liefde, Mielke. Ik was zo gelukkig met je en je blijft altijd bij me.’

			Met een schokkend lichaam staar ik naar de boomtoppen. Dan zet ik een paar stappen terug en draai me naar Nicolas. Hij grijpt me vast en we wiegen elkaar heen en weer. Ook hij huilt. ‘O, Lotte.’ Zijn hele lichaam schokt. 

			‘Nicolas, wat is er?’ Ik duw hem iets van me af om zijn gezicht te zien en strijk door zijn haren. Wat is er met hém aan de hand?

			‘Niks. Niks. Neem maar afscheid van je man, Lotte.’ Zijn stem trilt. Wat is dit? Hij oogt echt niet in orde. 

			‘Dat heb ik nu gedaan. Kom maar, we gaan.’ Ik laat hem los, streel nog even langs zijn wang, hef nog een laatste keer mijn hoofd naar de wuivende kruinen van de oude eiken waarachter ik me het gezicht van Emil voorstel, waarna ik me aarzelend omdraai en we de afdaling starten.

			 Nicolas gaat voorop, daarna volg ik en dan de agent. Nicolas waarschuwt me voor lastige plekken, en die zijn er genoeg. Ik volg zijn voorzichtige gang en denk aan zijn reactie van net. Waar kwamen zijn heftige emoties vandaan? Het voelde bijna als paniek. Vermoedt hij ergens een schutter? Zijn angst maakt dat ik sneller ga lopen. 

			We moeten stevig afdalen en goed oppassen, want het pad is glibberig. Stom dat we de stokken niet hebben meegenomen. We naderen de politieauto, maar ineens, bij een flauwe bocht voor het einde, zet Nicolas een foute stap en wankelt. Hij verliest zijn balans, glijdt uit en valt recht tegen een hoge sleedoorn. We slaken tegelijkertijd een kreet en zo snel als ik kan, hobbel ik naar hem toe en help hem met opstaan. Wanneer ik zijn hand pak zie ik op zijn bemodderde onderarm een enorme jaap. Het lijkt net alsof iemand hem met een mes heeft gestoken. Bloed sijpelt uit de diepe wond, waar nog een lange stekel van de sleedoorn in zit.  

			‘Jezus, Nicolas.’

			Nicolas staat inmiddels weer overeind, tilt zijn arm op en wrijft met de stof van zijn hemd de smurrie weg, waarna de forse omvang van de doorn zichtbaar wordt. De kalmte waarmee hij de snee vervolgens met water schoonspoelt, brengt me van mijn stuk. Waarschijnlijk heeft hij als oorlogscorrespondent al het nodige meegemaakt. 

			De agent staat inmiddels naast ons en buigt zich over de wond. ‘Monsieur, dit moet u laten hechten.’ 

			‘Ja,’ antwoordt Nicolas en hij trekt met een snelle ruk de lange puntige doorn uit zijn arm.

			Ik ben degene die ineenkrimpt, niet hij.

			Het is hoogseizoen in het zomerse Conques en de toeristen slenteren door de schilderachtige straatjes. De geur van versgebakken pannenkoeken hangt in het steegje en iets verderop tokkelt een muzikant wat op zijn gitaar. De drukte brengt me onrust en niet alleen vanwege het recente gevaar; het is de inmiddels bekende anticlimax na een periode van eenvoud en stilte. 

			Mijn blik schiet over de markante façade van de galerie waar France 3 Auvergne vorig jaar de beelden maakte van Emil. Het is een oud en hoog pand dat is opgetrokken uit dezelfde beige zandsteen als de rest van Conques. Ik open snel de glazen deur en stap naar binnen. Nicolas weet niet dat ik hier ben, hij is naar een huisarts in een stadje een paar kilometer verderop om zijn snee te laten hechten. De agent bracht ons eerst naar mijn hotel in het centrum van Conques en wachtte buiten, terwijl Nicolas bij me bleef tijdens het inchecken en me naar mijn kamer begeleidde. Hij wilde er zeker van zijn dat ik veilig was. Ik moest mijn deur afsluiten en vooral niemand naar binnen laten. Voor hij vertrok, trok hij me opnieuw in zijn armen, nam mijn gezicht in zijn handen, kuste me hartstochtelijk en keek me indringend aan, waarna hij me vertelde dat hij van me hield. 

			‘Je mag aan alles in je leven twijfelen, Lotte, maar twijfel niet aan mijn liefde voor jou. Wat er ook gebeurt.’ Zijn stem trilde en tranen welden opnieuw op in zijn ogen. 

			Ik duwde me tegen hem aan, fluisterde ‘mie schatje’ en streelde zijn vochtige nek. We bleven even zo staan, innig verstrengeld, en voelden elkaars hart kloppen. Buiten klonk de toeter van een auto, waarna Nicolas mij aarzelend losliet en met duidelijke tegenzin vertrok. Ik sloot de deur inderdaad achter hem af, liep naar het raam om hem uit te zwaaien, schoof de gordijnen opzij en zag hoe hij het portier opende, nog even omhoogkeek en lief naar me glimlachte, waarop hij in de auto stapte en uit mijn zicht verdween. Net op het moment dat ik me wilde omdraaien viel mijn blik op een gevel aan de overkant. Ik herkende de naam van Galerie Art Conques, waar Emil precies één jaar geleden was gefilmd, toen hij bij de kassa stond en een cadeau wilde afrekenen. 

			Alles in me werd alert. Dáár is Emil geweest. Dáár vluchtte hij nog voor het betalen weg toen hij de cameramannen signaleerde. Dáár gebeurde iets wat hem bang maakte. De drang om te weten wat dáár was voorgevallen, trok ineens heel fel aan me en sleurde me mee naar beneden en overspoelde alle gedachten over gevaren. Mijn drang om te weten beredeneerde het risico als beperkt. Immers, mijn achtervolger leefde niet meer en ik moest me geen zorgen maken, volgens inspecteur Huret. Bovendien wist toch niemand dat ik in dit hotel zat, want ik zou oorspronkelijk op een andere locatie verblijven. Idee van Nicolas. En onze politieauto was niet gevolgd, dat konden we goed zien op de desolate weggetjes. Dus ik kon echt wel even snel de trap af rennen, de straat oversteken en een bezoek brengen aan die kunstgalerij. Alles in me zei dat ik in die galerie antwoorden zou vinden op vragen die ik nog niet kende. Dáár lag mijn laatste kans om nog een stukje waarheid te verzamelen over het verleden van Emil. En veel tijd was er niet meer.

			Het is druk in de galerie en de bezoekers slenteren langs werken van glas. De kunst is vrolijk en veelzijdig. Aan de wanden hangen panelen met glas in lood en op vierkante witte pilaren staan glazen figuren en vazen. Rechtsachter is een balie. De jonge slanke brunette die erachter zit, kijkt op wanneer ik haar nader en glimlacht naar me. 

			‘Bonjour madame,’ fluister ik. ‘Ik heb misschien een vreemde vraag aan u, maar werkte u hier ook vorig jaar op 5 augustus?’

			‘Jazeker,’ antwoordt de vrouw. ‘Augustus is ons hoogseizoen. Dan werk ik zeven dagen in de week.’

			‘Nou, dan nóg een vreemde vraag,’ zeg ik speels, maar met een serieuze ondertoon. ‘Herinnert u zich misschien deze man?’ Ik toon mijn mobiel met daarop het gezicht van Emil. ‘Dit is mijn echtgenoot. Hij pleegde vorig jaar op 6 augustus zelfmoord op de Camino, hier buiten Conques, en wilde op 5 augustus nog een cadeau afrekenen, maar liep weg van de kassa toen een filmploeg van France 3 Auvergne uw zaak binnenkwam. Herinnert u zich nog wat hij wilde kopen?’ Mijn ogen vullen zich met tranen. 

			Een verdrietige glans glijdt over haar gezicht. ‘Ach madame,’ zegt ze en ze vouwt haar handen in elkaar. ‘U bent dus de vrouw van die ongelukkige meneer. En nee, helaas, ik weet niet wat uw man wilde kopen. De politie vroeg dat vorig jaar ook al. Wij hadden de openingsweek van een nieuwe expositie en het was enorm druk. Het was waarschijnlijk iets uit de expositie.’ 

			‘En heeft u nog informatie over die expositie?’

			‘Maar natuurlijk. Toen hadden we de foto-expositie van Nijaz. Wacht even, ik pak de catalogus. Dan kunt u zijn werk zien.’ 

			‘Nijaz?’ herhaal ik en een raar gevoel bekruipt me. 

			‘Ja, Nijaz.’ Ze rommelt in de kast. Haar slanke rug is naar me toegekeerd. 

			‘De fotograaf heet Nijaz Arnautović. Hij woont op een eenzame boerderij in de bossen boven Conques en komt oorspronkelijk uit Bosnië,’ zegt ze, en ze draait zich weer om. ‘Hij was twee decennia oorlogscorrespondent en won meerdere journalistieke prijzen. Sinds een paar jaar doet hij aan natuurfotografie. Vorig jaar had hij zijn eerste grote solo-expositie met zijn nieuwe werk. Zie hier!’

			Ze legt de catalogus op de balie. Mijn adem valt stil, want op de cover staat die prachtige plaat van dat kruis met de grijze valk en het zwarte lam met op de achtergrond het desolate plateau van de Aubrac. Met trillende vingers pak ik het boek. Ik bekijk de achterflap en herken het markante gezicht van Nicolas. 

			‘Maar dit is Nicolas Arnaut,’ stotter ik en grijp de balie vast om niet om te kiepen. Ik ben zweverig en hap naar lucht.  

			‘Klopt, toen Nijaz de Franse nationaliteit kreeg, veranderde hij zijn naam formeel in de Franse variant Nicolas Arnaut, maar zijn artiestennaam is Nijaz Arnautović. Lees maar, het staat hier.’ Ze wijst op de catalogus. 

			‘Kan ik die catalogus kopen?’ vraag ik met alle zelfbeheersing die me nog rest. Alles in me vecht tegen de drang om te schreeuwen en te stampen. 

			‘Zeker, hij kost € 29.’

			‘Geen probleem.’ Hijgend trek ik mijn beurs uit mijn buiktasje en pin het bedrag. 

			‘Zal ik het voor u inpakken?’

			‘Hoeft niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dank u, madame, u was erg vriendelijk.’ Ik omklem de catalogus en haast me naar buiten. Ik steek de straat over naar mijn hotel, ren de trappen op, ga mijn kamer binnen en plof neer op het bed. 

			De tranen komen en een wilde razernij maakt zich van me meester. Met een schreeuw spring ik op en ik schop enkele keren tegen het matras, waarna ik door de kamer banjer en wild met mijn vuisten tegen het niets ram. Uiteindelijk draai ik me uitgeput naar het bed, grijp happend naar adem de catalogus en blader totaal overstuur door de prachtige foto’s van Nijaz Arnautović. Ik lees over zijn carrière, die begint in 1995 wanneer hij als 24-jarige oorlogsvluchteling in Frankrijk arriveert. Hierna tik ik zijn gegevens in op mijn mobiele telefoon en zuig ieder detail op dat Google over hem wil tonen. Alles in me verkrampt. Alles in me verstijft. Het lijkt wel alsof ik al de dood in glijd tijdens mijn leven. Een halfuur later omklem ik mijn mobiele telefoon, scrol naar ‘Nicolas’ en tik een appje. 

			Waarom zweeg je over je verleden, Nijaz Arnautović?
Ik wil je nooit meer zien!!! 

			Net wanneer ik bij de receptie iets te eten wil bestellen, wordt er geklopt. Ik schrik, stap voorzichtig naar de deur en leg mijn oor tegen het hout. Wie kan dat zijn? Nicolas? 

			‘Wie is daar?’ vraag ik en luister.

			‘Inspecteur Huret, madame Bonnet. Kunnen we even binnenkomen?’

			Ik herken zijn zware stem en doe open. 

			De inspecteur en de jonge agent komen mijn kamer binnen. De ruimte is gelijk vol. Ik wijs naar de twee zitjes bij het raam en ga naar de bureaustoel. 

			Inspecteur Huret kijkt me onderzoekend aan. Ik veeg de tranen van mijn wangen en hakkel dat ik helaas niks te drinken kan aanbieden. Er zijn geen glazen. 

			‘Dat is prima,’ zegt Roland Huret, ‘want ons bezoek hoeft niet lang te duren. We hebben goed nieuws voor u, madame Bonnet.’ De inspecteur gaat zitten. Zijn assistent volgt. 

			‘O?’ Ik pak de leuning van de bureaustoel vast en blijf wat onhandig in de kamer staan. 

			‘Gaat u maar zitten, madame Bonnet.’ Hij wijst op het zitvlak van de stoel. 

			Ik doe wat hij zegt. 

			‘We hebben het transcript ontvangen van alle recente communicatie van Mikhail Mijaković,’ vertelt de inspecteur en slaat zijn benen over elkaar. ‘We konden daar inderdaad uit concluderen dat hij alleen handelde. Hij had géén opdrachtgever. Mikhail Mija­ković wilde u laten verongelukken, omdat hij vermoedde dat u achter zijn oorspronkelijke identiteit kon komen, waarna hem een arrestatie en een levenslange gevangenisstraf wachtte. Omer Zečinić is in opdracht van deze Mikhail Mijaković geliquideerd door een van zijn oorlogsmaten die tegenwoordig werkzaam is voor de Servische maffia in Banja Luka. Mikhail Mijaković stond wel in contact met ene Boris, die eveneens van uw contacten met Omer Zečinić op de hoogte was.’

			‘En wie is die Boris?’ Ik herinner me weer de geschrokken reactie van Emil. 

			‘Dat weten we niet. Dat onderzoeken we momenteel. Het enige wat we wel al weten, is dat hij Mikhail Mijaković erover informeerde dat u de Camino ging lopen. Wat we uit de correspondentie afleiden, is dat Mikhail Mijaković zonder overleg met deze Boris besliste om u te laten verongelukken. Hij wilde kennelijk geen enkel risico nemen. Boris ontdekte dit en meldde ons daarop de verblijfsplaats van Mikhail Mijaković in Golinhac.’

			‘Maar ik weet helemaal niks over deze mannen.’ 

			‘Het ging er niet om wat u nu weet, madame Bonnet, maar wat u in de toekomst zou kunnen ontdekken. Uw man scheen Mikhail Mijaković te kennen uit zijn tijd in het asielzoekerscentrum. Tenminste, dat konden we uit de mails en de appjes afleiden. Hetzelfde gold voor de Duitse Sabine Ehring. Zij is naar alle waarschijnlijkheid doodgereden om ervoor te zorgen dat ze niet meer kon praten over de identiteitsfraude van deze Mikhail.’

			‘Jezus.’ Een rilling trekt langs mijn rug en de beelden van mijn tocht van de afgelopen dagen verschijnen weer. Wat weet ik nu van Emil dat ik nog niet wist vóór de Camino? Twee toch wel belangrijke dingen: dat hij worstelde met zijn oorlogsverleden en ook dat er een man was die hem kende, want die man liep de kamer van de masseuse van het hotel in Aumont-Aubrac binnen en vroeg naar de littekens op zijn rug. Ja, dát was de gedachte die daarstraks niet wilde komen! Ik spring op, schiet naar het nachtkastje en grijp mijn telefoon.

			‘Wat is er, madame Bonnet?’

			‘Niks. Ik moet iets uitzoeken. Een momentje.’ 

			Ja, Nicolas was de man die bij de masseuse de kamer in liep! Want Nicolas kénde Emil uit Bosnië. Dat kan niet anders. Die foto van de grijze valk en het zwarte lam is het bewijs. Hebben ze elkaar ook ontmoet? Hier op de Camino? Zag Emil die foto? Ja, in ieder geval hier in die galerie, want de foto stond op de cover van de catalogus. Maar waarschijnlijk zag Emil de afbeelding al eerder. Ik vermoed in dat kasteeltje in Saint-Alban-sur-Limagnole. Daar hing immers die volledige expositie over de natuur in de Aubrac waar Nicolas ook aan meewerkte. Ja, dat moet wel. Emil zag daar een foto uit zijn jeugd, een foto die hij had meegenomen op zijn vlucht naar Duitsland, een foto die veel voor hem betekende. Er gebeurde wat met hem in dat kasteeltje, want hij appte me géén foto’s van die expositie. Hij zweeg over alles wat hij daar had gezien. Hij stuurde pas later weer berichtjes. Ik scrol opnieuw door zijn appjes en check de tijden. Ja, zie je wel. Ik had gelijk. Er zit maar liefst drie uur tussen de foto die hij van het kasteeltje nam toen hij daar naar binnen liep en zijn volgende berichtje. Dat was een afbeelding van een salade op een terras in Aumont-Aubrac. Nietszeggend. Wat gebeurde er in de tussentijd? Is Emil toen op zoek gegaan naar Nicolas? Zoals ik deed toen ik dat billboard zag na mijn bezoek aan dat ecotoilet? 

			Ik leun naar achteren en strek mijn benen. Dus Emil zag een foto van een valk en een lam en realiseerde zich dat de maker, Nijaz Arnautović, in de buurt was. Wat deed dat met hem? En wat heeft hij toen gedaan? Hij bezocht in ieder geval de solo-expositie van Nicolas in de galerie aan de overkant van dit hotel en stond op het punt iets te kopen toen die cameraploeg binnen kwam lopen, waarna hij maakte dat hij wegkwam. En de volgende dag pleegde hij zelfmoord. Hebben Emil en Nicolas elkaar ontmoet? Dat móét ik weten en alleen Nicolas kan me dat vertellen. Maar Nicolas heb ik net een appje gestuurd met de boodschap dat ik hem nooit meer wil zien. Hier moet ik over nadenken. En ga ik deze Roland Huret vertellen over Nicolas? Nee, nog niet. Dit moet eerst bezinken. 

			‘Is alles goed met u, madame Bonnet?’

			De stem van inspecteur Huret haalt me terug naar de ouderwetse hotelkamer en ik draai me naar beide mannen. Wat vertelde hij net ook alweer? Mikhail handelde alleen en ene Boris verraadde hem, omdat hij wilde voorkomen dat deze Mikhail mij zou vermoorden. Wie is die Boris? Ik ken geen Boris. Ik ken überhaupt niemand uit Bosnië. Behalve Selma Jensen en Nicolas, maar Nicolas kan deze Boris niet zijn. Toch? Mijn blik valt op het bureau van mijn hotelkamer met daarop een ringband met informatie over Conques. Ja, misschien staat er wel meer info in het rapport van Omer! Ik moet zo snel mogelijk naar huis en dan naar het postkantoor en die envelop ophalen. Oorspronkelijk zou ik morgenavond de nachttrein naar Aken nemen, maar misschien rijdt er ook vanavond een. Ik kijk op mijn horloge. Ja, die kan ik nog halen als ik mijn nachttrein van morgen omboek naar vandaag. 

			‘Madame Bonnet? Is alles goed met u?’ 

			Ik sla mijn ogen op naar Roland Huret. ‘Ja, ja. Alles is goed. Maar ik wil zo snel mogelijk naar Nederland. Ik voel me hier niet meer veilig. Met die Boris en zo. Ik wil straks al de nachttrein naar Parijs nemen.’ De tranen komen weer. ‘Als er nog plek is, tenminste,’ zeg ik snikkend. Ik doe al geen poging meer om mijn ellende te verbergen voor deze mannen. De schone schijn kan me niks meer schelen. ‘Ik probeer zo meteen mijn ticket om te boeken. Ik wil naar huis.’

			Er valt een korte stilte. 

			‘Dat snap ik, madame Bonnet,’ zegt Roland Huret met een vriendelijke glimlach. ‘We rijden zo naar ons kantoor in Rodez. Dat ligt niet ver van het station. We zetten u daar wel af. We drinken beneden nog even een café en dan vertrekken we.’
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			Ik schrik wakker van het snerpende geluid van remmen die schuren over rails. Gedesoriënteerd zoek ik met mijn hand het licht, en vind een knop en knipper met mijn ogen in het felle tl-licht. Ik kijk op mijn horloge. Halfvijf in de ochtend. Jezus. Mijn tranen en het ritmische deng deng, deng deng van de trein hebben me dus toch in slaap gewiegd. Ik lag lang wakker, vanwege de angst en het verdriet. Ondanks de geruststellende woorden dat Mikhail Mijaković alleen handelde, bleef ik bang. Immers, ene Boris leeft nog en die kan van mening veranderen en me ineens wel dood willen. Ik controleerde wel twintig keer of het slot van mijn couchette goed dicht was. 

			Ik duw het laken van me af, kom omhoog, sla mijn benen over de bedrand en staar naar de stapelbedden tegenover me. Goddank dat ik een coupé voor mij alleen boekte, want mijn schokkende huilbuien hadden mijn medereizigers zonder twijfel wakker gehouden. 

			Waar is mijn telefoon? Ik sta op en start een zoektocht door de coupé. Ik viel al surfend in slaap, dus hij ligt waarschijnlijk in de buurt van mijn bed. Ik til het laken op en duw mijn vingers in de spleet tussen het matras en de wand van de couchette. Hebbes! Ik tik mijn code in en herken de Googlepagina met de afbeeldingen bij het zoekwoord ‘Nijaz Arnautović’. 

			Ik ga weer zitten en laat alle informatie opnieuw op me inwerken. Mijn digitale research naar Nicolas Arnaut, alias Nijaz Arnautović, leerde mij dat hij inderdaad in Parijs woont, maar dat hij zweeg over zijn boerderij in Conques. Het is ook waar dat hij oorlogscorrespondent was, maar dat hij zweeg over zijn carrière als fotograaf. En het is waar dat hij Fransman is, maar dat hij zweeg over zijn Bosnische nationaliteit. Het is ook waar dat hij vele oorlogen meemaakte, maar dat hij zweeg over zijn Bosnische oorlog. Alles wat hij vertelde is waar. Hij heeft geen woord gelogen, maar hij zweeg op de momenten dat hij had moeten spreken. Zijn zwijgen staat gelijk aan misleiding. Hij wíst dat ik de Camino liep vanwege een overleden Bosniër die de naam van Emil Jukić had aangenomen, en toch zweeg hij over zijn eigen Bosnische achtergrond. Hij zweeg ook over het feit dat hij in exact hetzelfde dorp is geboren als deze Emil Jukić en ook in hetzelfde jaar. Dat betekent dat hij de echte Emil Jukić kende. Die twee hebben als jongens vast samen gezwommen bij die imposante watervallen. En toch zweeg hij. En het zou me niet verbazen als hij ook de echte identiteit van mijn Emil kent. Ik weet nog goed dat ik hem in Golinhac een foto liet zien. Hij keek ernaar, maar zei niks. Er hing daarna wel een rare spanning in de ruimte, een spanning die ik negeerde. Hij zweeg ook over het ware doel van zijn Camino. Je gaat immers geen Camino lopen in de streek waar je een boerderij kocht en waar je meedeed met een foto-expositie als natuurfotograaf. Dus waarom liep hij die Camino? Vast niet als invulling van een vakantie, zoals hij zei. Liep hij die Camino soms vanwege mij? Moest hij iets van mij? Met geen andere pelgrim sliep ik zo vaak in dezelfde accommodatie. Geen andere pelgrim kwam ik zo vaak tegen. Waarom? En was er vorig jaar een ontmoeting tussen hem en Emil? Het is vrijwel zeker dat Emil wist dat Nicolas in de regio actief was, want Emil zág die foto van de grijze valk en het zwarte lam. Ja, en Nicolas was vrijwel zeker de man die de kamer van de masseuse binnen liep? Wat deed hij daarna? Vragen, vragen, vragen. 

			Ik snak naar antwoorden. Ik wil weten waarom hij dat deed. Ik wil weten waarom hij mijn hart brak, want dit verdriet is bijna niet te bevatten. Alweer een leugen die me raakt in de essentie van mijn ‘zijn’. De dood en de identiteitsfraude van Emil deden dat ook. Beide beschadigden mijn eigenwaarde. Maar het bedrog van Nicolas tast ook mijn fysieke integriteit aan. Alles is vies. Besmeurd. Goor. Ik gaf mijn lichaam uit liefde, maar zijn leugens bezoedelden die liefde. Ik veracht mezelf om alles wat ik hem heb verteld, om de intimiteiten die ik met hem heb gedeeld. Met een man die ik als de ‘ware’ zag, als dat wezen waar ik al die jaren op heb gewacht. Maar nee hoor, ik leefde in een illusie, ik leefde in een Camino-roes. Wat bezielde hem? Waarom deed hij dat? Ik moet dat weten. Waarom? 

			Ik pak mijn telefoon en check mijn berichten. Meteen komen er appjes binnen. Drie van Paul, eentje van Nicolas. Wil ik wel iets van hem lezen? Nee! Met een dwarse beweging swipe ik naar het bericht van Paul, want er kan iets zijn met Caroline. Zij gaat voor. Ik lees Pauls bericht. Ze zijn bij Miami International en staan klaar om te boarden. Hij vraagt of alles goed met me gaat, want ik heb niks meer van me laten horen. Hij is ongerust. Snel tik ik een berichtje. 

			Alles is oké, Paul. Zit in de nachttrein naar Parijs. Een dag eerder dan gepland. Zo meteen de overstap naar Aken. 

			Tja, vanavond zijn Paul en Caroline ook weer thuis en dan zal hij ongetwijfeld vragen of ik al een besluit heb genomen en of ik met hem ga trouwen. Maar mijn antwoord is nee. Ik wil geen man meer. Ik wil rust. Alles wat na Nicolas komt, is sowieso niks. En Paul zal Caroline niet van me afpakken. Hij houdt te veel van zijn dochter om haar dat aan te doen.  

			Ik zucht en denk aan Nicolas. Ik voel zijn aanraking, de tedere manier waarop hij me streelde en waarop hij ieder stukje van mijn huid kuste, de lieve toon waarop hij woordjes fluisterde, het diepe timbre waarmee hij zuchtte, de aandachtige houding waarmee hij zijn zwetende lichaam ophief en me in extase aankeek. De geconcentreerde klank in zijn stem toen hij me vertelde dat geven in de liefde ook gelijkstaat aan verliezen, namelijk het verliezen van je autonomie, want met een grote liefde komt ook de grote afhankelijkheid. Je eigen geluk wordt het geluk van je geliefde. Hij fluisterde dat hij zijn vrijheid had verloren toen hij in Hotel Galain in Le Puy-en-Velay mijn rugzak optilde en naar boven droeg en daar aangekomen in mijn ogen keek. Ja, dacht ik, dat was ook mijn moment, toen verloor ook ik mijn vrijheid en verbond ik me emotioneel met Nijaz Arnautović, een vreemdeling, die zweeg en daarmee loog. 

			Ik reik naar het raam en duw het rolgordijn omhoog. De hemel kleurt al donkerpaars en de roze gloed van de opkomende ochtendzon werpt een diffuus licht over het glooiende landschap. Ja, een nieuwe dag begint weer. Een dag met activiteiten, een dag met uren die ik ga vullen met werken en zorgen. En een volgende dag, en nóg een dag, en mijn dagen gaan zich aaneenrijgen tot een leven dat ik volprop met handelingen, maar het is een leven waar na Nicolas iets aan ontbreekt, en dat weet ik, zoals ik na de ontdekking van mijn favoriete ‘grand cru criollo carmelo tabasco’-bonen uit Mexico óók wist dat aan alle cacao die ik daarna nog zou proeven iets zou ontbreken. Raar eigenlijk hoe je als mens zulke zekerheden kunt koesteren na één kort moment van ‘ervaren’. Zoiets gebeurt alleen wanneer al je zintuigen openstaan op het moment van je ontdekking en dat was zo tijdens het lopen van de Camino. Als pelgrim wandel je zonder de ballast van het dagelijkse leven, waardoor je denken en je voelen zich herenigen en samen scherper en dieper gaan waarnemen, waardoor je zekerheden herkent die je daarvoor niet kón herkennen. Ach, Nicolas… 

			Ik pak mijn vieze onderbroek van het bed en veeg mijn tranen weg. Zijn laatste woorden resoneren weer door mijn hoofd. 

			‘Je mag aan alles in je leven twijfelen, Lotte, maar twijfel niet aan mijn liefde voor jou. Wat er ook gebeurt.’ 

			Wat er ook gebeurt… Ik ga weer liggen, duw het kussen onder mijn nek en staar naar de stalen plaat van het bed boven me. Waar doelde hij op? Wist hij al dat ik zijn ware identiteit zou ontdekken? Ik pak mijn telefoon. Ik ga zijn appje toch lezen. Ik moet weten wat hij schrijft. Ik ga hem straks loslaten. Als ik thuis ben. 

			Mon amour, ik heb je een brief geschreven. Zit in je mail. Hierin lees je antwoorden.
Voor altijd de jouwe, Nicolas.

			Met trillende vingers open ik mijn Gmail-app. Het Postvak In vult zich en zwarte ongeopende mails verschijnen. Ik beweeg naar de email van ‘Arnaut, Nicolas’ en open deze. In de bijlage zit een Word-document met als titel: Lotte. Met ingehouden adem open ik het bestand en begin te lezen. 

			Mijn allerliefste Lotte, ik ben nu in Conques en schrijf vandaag mijn laatste woorden van deze brief. Het is een lang epistel geworden, omdat ik wil en vooral hoop dat je me begrijpt. De drang om jou over die donkere jaren te vertellen van vóórdat jij letterlijk mijn bestaan oplichtte, begon in Le Puy-en-Velay, op de eerste dag van mijn Camino, in de kathedraal bij dat bescheiden standbeeld van de heilige Jakobus. Elke avond voordat ik ging slapen, schreef ik een stukje en pakte ik de draad van mijn jeugd weer op. Mij bereikten herinneringen die ik decennialang als verloren waande. 

			Ja, ik heb gezwegen over wie ik werkelijk ben en ik wil je in alle rust uitleggen waarom ik je het verhaal over mijn ware achtergrond niet kón vertellen. Met deze brief neem ik ook afscheid van je, in de wetenschap dat jij met al jouw levenslust en creativiteit nieuwe paden zult bewandelen. Het doet me oneindig veel verdriet dat we die weg niet samen kunnen vervolgen, vanwege mijn verleden...

		


		
			De brief
 

			XI

			De confrontatie

			Nadja en ik besloten om te vluchten en vertrokken in het holst van de nacht. Behalve het hoogstnoodzakelijke en enkele foto’s uit onze jeugd, namen we niets mee. Ik had gekozen voor een route dwars door de bergen. Die was fysiek het zwaarst en de tocht was ook langer, maar het leek de veiligste weg. Vooral omdat ik de bossen daar goed kende. Ik was er gelegerd geweest tijdens mijn diensttijd. Mijn enige zorg waren de Grijze Valken, want de geruchten gingen dat de Bosnisch-Servische militie van Milan gezien was in het zuidwesten van Bihać. 

			We waren met volle maan vertrokken en hadden het eerste stuk zonder hulp van onze zaklampen kunnen overbruggen. Vanaf het eerste licht begon de lucht te betrekken en ging het miezeren. De paden waren glibberig en onze kleren raakten doorweekt. De schotwond bij mijn schouderblad was nog niet helemaal geheeld en deed pijn, maar ik klom stug door. Ook Nadja liep goed door, ondanks de beperking van haar groeiende buik. 

			Tegen de middag bereikten we een donker en ontoegankelijk eikenbos met struiken en hoge varens. Het was gestopt met regenen en de zon brak door. Ook de temperatuur begon alweer te klimmen. We hadden er al zeker vijftien kilometer op zitten en de grens met Kroatië was niet ver meer. We besloten even te stoppen en wat te eten. Ik was koortsig.

			In de verte klonk met een vaste regelmaat het doffe geluid van de mortierschoten, maar dat deed me weinig. De inslagen waren ver weg. Er was iets in de buurt wat me onrustig maakte, maar ik kon niet zo goed duiden wát, totdat de eerste schoten ons om de oren floten en Nadja en ik in de varens doken. Ons pad kruiste dat van een militie. Maar welke? Happend naar adem hielden we ons verborgen in de varens, wetend dat ze ons zouden vinden. Struiken bewogen en takken kraakten en even later keken we tegen de loop van een geweer. 

			‘Meekomen,’ brieste de militair. Ik wist meteen dat ons iets gruwelijks wachtte. Hij droeg een četnikpet met daarop het bekende Grijze Valken-insigne. We waren op de Grijze Valken gestuit.

			Nadja gilde, waarop de soldaat haar met zijn geweer een gemene klap tegen haar rug verkocht. Ze viel, waarop hij haar toebeet dat ze moest doorlopen en haar mond moest houden. Op trillende benen en met onze handen in de lucht liepen we naar een open plek in het bos met aan de rand een grijs natuurstenen katholiek kruis. We zaten dus op de grens met Kroatië. Ik voelde een diepe teleurstelling. We zouden sterven met zicht op de vrijheid. Toen klonk een bekende stem. 

			‘Nadja?’ Een stevige militair met een lange zwarte baard en een zwarte muts stapte op ons af. Over zijn rechterjukbeen liep een knalrode streep. 

			Ik herkende gelijk de stem van Milan en moest me even oriënteren op zijn gestalte die me zo anders voorkwam dan de netjes geschoren en goed gekamde Milan die ik een paar maanden eerder nog op tv had gezien. 

			‘Milan?’ zei ik. 

			Milan bleef staan en zijn ogen gingen van mij naar de buik van Nadja, waarna er iets in hem leek te gebeuren. 

			‘Jij smerige kučko, hoe kon je!’ schreeuwde hij en draaide zich met ingehouden woede naar Nadja. ‘Jij koos dus deze balija boven mij. Maar hij is niks waard. Hij is een lafaard. Een niemand. Een nul.’

			Wat daarna volgde, heb ik slechts in fragmenten opgeslagen. Ze waren met z’n zessen, een klein groepje. Waarschijnlijk verkenners, want ze droegen camouflagepakken en hun gezichten en armen waren met modder ingesmeerd. 

			Er werd tegen me geduwd en getrapt en de geur van alcohol walmde me tegemoet. Twee soldaten trokken de rugzak van Nadja af en porden tegen haar borsten. Ze wankelde. Milan draaide rondjes om Nadja en vroeg of het kind van mij was. Huilend probeerde ze hem tot rede te brengen, maar zijn razernij groeide. Hij bleef maar om haar heen lopen, als een hyena rond zijn prooi. Twee van zijn militieleden hielden hun geweren op Nadja gericht, waarna Milan mijn kant op kwam en mij onder schot nam. Nadja stond te trillen op haar benen en haar buik leek nog meer dan normaal naar voren te steken. Daarop bevalen ze me om op mijn knieën te gaan zitten. 

			‘Ik zal je bewijzen dat hij een lafaard is, mijn dušo,’ zei Milan tegen Nadja, waarna hij zijn jachtmes uit zijn buikband pakte en dat op de grond wierp, tussen mijn knieën. 

			‘Zo, Nijaz, en bewijs onze prachtige Nadja nu maar eens hoe dapper je bent.’ Hij zette een stap terug en hield zijn pistool op mij gericht. ‘Ik geef je nu de keuze uit twee opties,’ fleemde hij en hij wandelde om me heen en boog zich iets naar me toe. 

			‘Optie één is dat jij nu aan Nadja bewijst dat je géén lafaard bent. Dat doe je dan door je keel door te snijden en hier te sterven. Ik laat Nadja dan gaan, waarna ze in Kroatië een nieuw leven kan beginnen. Met dat kind van jou. En in de wetenschap dat jij voor haar bent gestorven.’

			Hij stopte voor me, bukte iets, keek me aan, stond weer op en stapte weer naar Nadja. 

			‘Optie twee is dat jij níét je keel doorsnijdt en dus inderdaad een lafaard bent. Marko zal dan dat mooie hoofd van Nadja af schieten. Toch Marko?’

			De soldaat met de naam Marko zette een stap naar Nadja en richtte zijn geweer op haar gezicht. De loop raakte bijna haar neus. Nadja gilde en smeekte Milan om genade, die vervolgens brulde dat ze moest zwijgen, waarop Marko haar een klap verkocht. Nadja viel tegen de boom achter haar en bleef stil. 

			‘Pak dat mes, lafaard,’ brieste Milan. 

			Ik pakte het mes van de zanderige bodem en bracht het glanzende lemmet naar mijn keel. Mijn rugzak drukte op mijn schouders en de koorts steeg. Mijn denken viel weg. Ik prikte het staal tegen mijn hals, maar ergens was daar een kortsluiting in mijn hoofd. Ik kon niet bewegen, ik kon geen verbinding maken tussen mijn brein en mijn hand. Ik leek te bevriezen en mijn omgeving leek te verdwijnen. Milan joelde van alles. Een deel van mij wilde steken en wilde Nadja redden, maar mijn hand luisterde niet. Mijn hand trilde.

			‘Zie je dit, Nadja? Die laffe balija kiest voor zijn eigen leven en laat zijn vrouw en kind sterven. Dit is dus de man die jij boven mij verkoos. Een lafaard!’ 

			‘Ja, een lafaard,’ lalde Marko en er klonk een schot. Het gezicht van Nadja verdween in een explosie van bloed. De andere soldaten joelden en Milan draaide zich met een ruk om. Hij stootte een kreet uit, rende naar Nadja en greep haar hoofdeloze lichaam vast. Iets in me reageerde en ik schoot de varens in en verdween in het dichte bos. Ik rende en ik rende. Geweerschoten klonken en raakten de stammen van de eiken en sloegen om mij heen in de aarde, maar ik bleef rennen en bereikte uiteindelijk de Kroatische grens, waar ik neerviel bij een stal. De koorts velde me. Ik ontwaakte twee dagen later in het bed van een Kroatisch gezin. Operatie Storm was begonnen. 

			Via diverse omzwervingen kwam ik als vluchteling in Frankrijk terecht en daar probeerde ik een nieuw leven op te bouwen. Ik leerde al snel vloeiend Frans en Engels, volgde een journalistieke opleiding, deed een avondstudie fotografie aan de kunstacademie, had verschillende baantjes en kreeg uiteindelijk een aanstelling als oorlogsfotograaf bij een internationaal persagentschap. Ik groeide door en werd oorlogscorrespondent. Ik maakte carrière, omdat ik onverantwoorde risico’s nam. De levenswil die me daar bij dat kruis in dat eikenbos ervan had weerhouden om mijn eigen keel door te snijden, was aangetast. Het boeide me allemaal niet meer. Ik had mijn vrouw en mijn kind verraden. Ik was het niet waard om te leven. Al mijn volgende relaties mislukten, want iets in mij blokkeerde. Misschien wel de angst voor een volgend falen? 

			Tijdens een bezoek aan een collega ontdekte ik de desolate Auvergne en merkte ik dat de eenzaamheid en het ongerepte landschap van het Massif Central me goeddeden, waarna ik weer begon te fotograferen. Geen gruwelijke oorlogsreportages meer, maar verstilde natuurfoto’s. 

			Ik werd selectiever in mijn opdrachten als oorlogscorrespondent, kocht een afgelegen boerderij in de Aveyron en knapte die gaandeweg op. Dagenlang trok ik door de natuur zonder ook maar één mens te zien. Ik had met niemand contact, behalve met de leden van de lokale jachtclub en mijn zestigjarige buurvrouw Justine, die een kilometer verderop een vakantiewoning heeft. Zelf woont ze in Aumont-Aubrac en ze werkt daar bij het office de tourisme. Haar dochter woont in Conques en is eigenaar van de galerie waar jij naar binnen liep. Ze vroeg me vorig jaar of ik bij haar wilde exposeren. Ik zei ja, omdat ik me verplicht voelde na alle hulp van haar moeder. Toen Justine de foto’s zag, vroeg ze of ik met enkele afbeeldingen mee wilde doen met haar fotoproject over de Aubrac. Ik vond het prima en stuurde haar een paar foto’s, waaronder de afbeelding van de grijze valk en het zwarte lam die ik decennia eerder in Bosnië had geschoten en had meegenomen op mijn vlucht naar Frankrijk. Ik had die foto een paar dagen voor haar vraag gedigitaliseerd en prachtig bewerkt. 

			En zo kon het gebeuren dat Milan tijdens het lopen van de Camino mijn foto zag hangen in de expositieruimte van het kasteeltje van Saint-Alban-sur-Limagnole. Justine meldde me op enig moment dat er een man bij het office de tourisme was geweest die maar bleef doorvragen over ‘de fotograaf van de foto met de valk en het lam’. Ze had er geen goed gevoel bij. Ik werd helemaal koud vanbinnen, want op basis van haar beschrijving vermoedde ik dat het om Milan ging. Tot die dag was ik nog in de veronderstelling dat hij tijdens de Operatie Storm was gevallen en ergens in een massagraf terecht was gekomen. Ik vroeg Justine of ze wist waar die man logeerde, zodat ik contact met hem kon opnemen. Even later hoorde ik van haar dat hij zich Emil Jukić noemde en in Hotel Chez Camillou zat. Toen wist ik bijna zeker dat het om Milan ging. 

			Ik reed gelijk naar het hotel en kreeg de receptioniste zover dat ze me vertelde dat de man met het litteken een massage had geboekt en niet op zijn kamer was. Hierop ging ik naar de salon, maar ik trof de deur open aan. Milan was al weg. Ik vroeg de masseuse of de man die ze net had behandeld littekens op zijn rug had, waarop ze bevestigend antwoordde. Ik was perplex en helemaal uit mijn doen. Ik vertrok, ging naar huis en startte een onderzoek. Ik ging hem volgen op zijn Camino. Milan deed zich voor als de door hem vermoorde Emil, was getrouwd met een Nederlandse vrouw en had twee zoons. Ik was geschokt en ik realiseerde me dat de foto van de grijze valk en het zwarte lam hem op mijn spoor had gezet en dat hij achter me aan zou komen. Een geluk bij een ongeluk was dat op mijn website stond dat ik in Parijs woonde en dat geïnteresseerden via het online formulier contact met me konden opnemen. Milan kon dus niet weten dat ik in de buurt een huis had. Hij vervolgde zijn Camino en ik begon hem te schaduwen. 

			En toen kwam dus die 6e augustus. Ik wilde Milan spreken. Ik móést hem spreken, want ik had besloten dat ik hem zou aangeven bij de politie. Hij moest terechtstaan voor zijn oorlogsmisdaden en ik wilde de boodschap zélf brengen. Ik wilde van dichtbij zijn reactie zien als ik het zou vertellen. Ik zou hem vervolgens opsluiten in mijn kelder en dan de politie bellen, waarna die hem kon meenemen. Ik pakte mijn jachtgeweer mee, omdat ik vermoedde dat Milan geweld zou gebruiken en natuurlijk niet vanzelf zou meelopen naar mijn boerderij. 

			De volgende ochtend wachtte ik hem op in het bos, bij het jou bekende kruis op de Camino, dat niet ver van mijn huis staat. 

			Toen Milan het kruis naderde, stapte ik uit de varens, richtte mijn geweer op hem en sprak hem aan. Ik vertelde dat ik hem naar de politie zou brengen. Hij zou zijn straf niet meer ontlopen. Hij zou veroordeeld worden, want ik zou getuigen en vertellen wat hij Nadja had aangedaan. Daarop riep ik dat hij zijn handen moest optillen en het karrenpad op moest lopen, want daarachter lag mijn huis. Milan bewoog niet en glimlachte naar me op een aparte manier.

			 ‘Ik wist dat dit moment zou komen, Nijaz, toen ik jouw foto in dat kasteeltje zag.’ Hij zette een paar passen in mijn richting. ‘Ik heb vanochtend via de computer van mijn hotel dat contactformulier op je website ingevuld. Ik wilde je spreken en je smeken om mijn gezin te sparen.’

			Ik staarde hem aan. Hij had me gemaild? Zijn gezin sparen? Dacht hij soms dat ik zijn vrouw en kinderen zou vermoorden? Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen mail gezien. En ik ben niet zoals jij. Ik doe jouw familie niks aan.’ 

			‘Ik doel niet op geweld. Ik doel op emotioneel verdriet. Ze weten niks van mijn verleden. Ik smeek je, vertel ze niet dat ik Milan Illić ben. Ik wil mijn vrouw en zoons de ellende van mijn misdaden besparen.’

			‘Dat gaat niet. Je zult terechtstaan. Dus ze komen het te weten.’

			‘Ik zal niet terechtstaan.’ Hij keek me strak aan. Zijn stem klonk rustig en waardig. Hij was niet in paniek. Hij was wel emotioneel. Hij huilde, maar op een kalme manier. Ik had het gevoel dat hij de rollen omdraaide, dat hij de regie overnam. Ik ving een glimp op van de sterke Milan uit mijn kinderjaren, van de jongen die overeind bleef, ondanks alle geweld en vernederingen. Maar wat was hij van plan? Ik bracht mijn vinger naar de trekker en bewoog mijn geweer. ‘O, jawel. En nu lopen!’ zei ik met stemverheffing en ik seinde naar het karrenpad. 

			Milan bewoog niet.  

			‘Weet je, Nijaz, ik heb altijd geweten dat de dag zou komen dat ik boete moest doen. Vooral de afgelopen dagen realiseerde ik me dat. Hier op de Camino.’ Hij blikte even omhoog naar de statige eiken alsof hij contact zocht met het hogere. ‘En mijn grootste angst was al die jaren dat mijn vrouw en zoons zouden ontdekken wie ik werkelijk ben en wat ik heb gedaan en dat ze daaronder zouden lijden. Maar jij zult zwijgen. Dat weet ik. Je hebt geen keus.’

			Ik staarde hem aan. Boete doen? Zwijgen? Wat gebeurde hier? Hoezo geen keus? 

			Milan wees naar mijn geweer. ‘Ik ga niet met je mee. Ik ga niet naar de politie. Ik kies voor mijn gezin. Ik ga nu dát doen wat jij in 1995 niet dúrfde te doen. Ik ga hier op deze plek mijn keel doorsnijden om zo mijn vrouw en zoons te redden van de confrontatie met mijn verleden. Je kunt me tegenhouden, zeker, maar dan heb je wel een probleem.’ Hij klonk beslist en zijn ogen priemden in de mijne. 

			‘Het zit namelijk zo, Nijaz. Jij hebt maar twee opties: ofwel, je kijkt toe hoe ik boete doe, waarna je naar huis gaat, zwijgt over mijn verleden en verder leeft.’ Hij wees in de richting van mijn boerderij. ‘Ofwel je gaat na mijn zelfmoord naar de politie en vertelt wie ik werkelijk ben, waarna de recherche onderzoek zal doen naar mijn verleden, waarop ze onze relatie zullen ontdekken en zullen vermoeden dat je mij hebt gedwongen, waardoor er een serieuze kans is dat je de bak in draait. En er is natuurlijk ook nog een derde optie: je knalt me hier neer. Ook dan ga je naar de gevangenis, want je geweer staat vast geregistreerd. Snap je hoe het zit? Je moet kiezen: zwijgen of praten. Als je niet zwijgt en mijn vrouw Lotte vertelt wie ik werkelijk ben, dan komt dat als een boemerang bij je terug.’

			Ik staarde hem aan. Ik wilde wat zeggen, maar kon niet praten. En ik weet niet hoe het gebeurde, Lotte, maar toen Milan daar zo voor me stond, en naar me knikte alsof we een deal hadden, was het alsof er in mijn hoofd iets knakte. Een luik in mijn geheugen schoot open en ik maakte een val in de tijd. Ik was niet meer in de bossen van Conques, maar in de bossen boven Bihać. Ik gleed in dezelfde verlamming als toen en keek naar Milan. 

			Hij deed met rustige bewegingen zijn rugzak af, legde die op het zachte mos naast het pad en knielde neer. Het weer was al de hele morgen druilerig, maar net op dát moment weken de wolken en verscheen de zon. De stralen vielen op zijn rugzak en de witte Camino-schelp lichtte op. Het was alsof een hogere macht dit moment wilde accentueren. De zang van de vogels zwol aan en net als in de zomer van 1995 overheerste de aardse geur van dampende varens. 

			 Zijn hemd hing open en wapperde in de wind. Zijn zwarte krullende borsthaar was nat van het zweet en glinsterde in het felle licht. Mijn denken vertraagde en ik zag dingen die ik normaal nooit zou registreren, zoals de kleur van zijn wandelkleren. Het grijs leek op de tint van het verweerde stenen kruis twee meter verderop. 

			Hij pakte zijn jachtmes uit zijn holster en bracht het blinkende lemmet naar zijn keel. Hij sloot zijn ogen en prevelde enkele woorden. Ik stond daar naast hem, maar kon niet bewegen. Ik kon alleen maar kijken naar wat zich voor mijn ogen voltrok. Was dit echt? 

			Hij rechtte zijn rug, ademde nog één keer diep in en uit, schreeuwde jouw naam en sneed zijn keel open, waarna hij gorgelend vooroverviel en met een doffe plof op de grond belandde. Bloed stroomde uit zijn hals en sijpelde naar het zanderige pad van de Camino. 

			Ik kon nog steeds niet bewegen. Mijn hele lichaam rilde. Ik zag de gouden ring aan zijn linkerhand en ik dacht aan jou, aan de vrouw die hem tot deze heldendaad had gedreven. Lotte…

			De realiteit begon langzaam tot me door te dringen en ik zette een paar stappen naar achteren. Milan was dood.  

			Gedesoriënteerd strompelde ik naar mijn boerderij, wetend dat binnen afzienbare tijd iemand Milan op de Camino zou vinden. Eenmaal thuis vond ik inderdaad een tekst van hem in mijn inbox. Het was een kort bericht. Een paar zinnen. Hij schreef dat hij al vanaf Saint-Alban-sur-Limagnole wist dat er iets stond te gebeuren. Hij had al die jaren gedacht dat ik was gestorven tijdens mijn vlucht naar Kroatië, maar toen hij mijn foto van het zwarte lam en de grijze valk zag, realiseerde hij zich dat ik nog leefde. Hij had overwogen om zijn Camino af te breken en snel terug te reizen naar Nederland, maar hij wist dat hij niet verder kon leven met de angst voor ontmaskering. Hij liep door en bereidde zich mentaal voor op het onvermijdelijke. Kort daarop ontdekte hij dat ik hem op het spoor was gekomen, want hij had me gezien bij het chocoladeklooster. Hij had daarop mijn expositie in Conques bezocht en besloten dat het tijd was. Hij was er klaar voor om boete te doen voor zijn misdaden. Hij wilde me spreken. 

			‘Bel me, Nijaz. En ik smeek je. Spaar mijn gezin. Vertel ze niet wie ik ben.’

			Dat schreef hij. Letterlijk. Als je wilt, stuur ik je zijn mail door. 

			Kort daarop besloot ik onderzoek te doen naar de vrouw die Milan gevormd had tot de man die hij kennelijk was geworden. Ik ging je volgen op sociale media. Journalistenbloed blijft nu eenmaal stromen. En na je reis door Bosnië las ik op Facebook dat je de Camino ging wandelen en toen ik de datum van je vertrek zag, begon het me te dagen dat jij de route van Milan ging lopen, van dag tot dag. Ik besloot om je te volgen. Ik wilde je in het echt ontmoeten. En zo maakte ik daar in dat hotel in Le Puy-en-Velay kennis met de weduwe van mijn kwelgeest. Ik was gelijk van je gefascineerd. Na het handen schudden liep ik de trappen naar beneden en twijfelde wat ik moest doen. Zwijgen of praten. Ik wilde weer naar boven lopen, ik wilde je vertellen wie ik ben en hoe het zat tussen mij en je man, maar ik aarzelde. Ik dacht aan de consequenties, ik dacht aan Milan, aan zijn wens om jou het verdriet van zijn verleden te besparen. Ik zweeg en mijn moment van de waarheid ging verloren. 

			Maar ik bleef in je buurt en ik volgde je met mijn telelens. Zo kon ik met mijn fluitje voorkomen dat je in Monistrol-d’Allier onder die steenlawine zou vallen. Ik stond net iets lager en zag hoe een man boven jou een rots losduwde. Ik had toen nog niet door dat die man je probeerde te vermoorden. Van beneden zag het eruit als een domme jongensstreek. Pas na dat incident met dat hondje kreeg ik argwaan en toen jij even later die tracker in je rugzak vond, werd het me duidelijk dat iemand het op jou had voorzien.  

			En al die tijd zocht ik naar een goed moment om je te vertellen wie ik werkelijk ben, maar hoe langer ik je kende, hoe banger ik werd om je te verliezen. Ik zag je verdriet, zag je worsteling. Ik schoof de waarheid voor me uit, totdat de waarheid jou in die galerie in Conques in de ogen staarde. 

			Ja Lotte, Milan stierf om jou en je zoons te behoeden voor de confrontatie met zijn misdaden. Hij heeft daarmee zijn boete gedaan. Ook voor jullie. Hij smeekte me om tegenover jou te zwijgen over zijn oorlogsverleden, wat ik deed. Tot vandaag. De waarheid rolde jou de afgelopen dagen al tegemoet tijdens het onderzoek van de politie. Je wist al dat jouw man identiteitsfraude had gepleegd en bij een militie zat, waardoor het nog maar een kwestie van tijd was totdat je zou ontdekken dat hij in werkelijkheid Milan Illić heette en een oorlogsmisdadiger was. Maar Milan werd niet als een moordenaar geboren. Hij was pas negentien toen hij werd besmet met het Servisch nationalisme en geleidelijk de oorlog werd in gezogen. Zijn oorlogsjaren waren een gruwelijk intermezzo in een leven waarin hij ook veel liefde gaf. Maar dat ging ik pas zien na zijn dood. Dat er ook nog een andere man was, die pas tot bloei kwam in een land waar zijn etnische achtergrond niet belangrijk was, in een land met vrijheid van meningsuiting, in een stabiele democratie, bij een vrouw die hij aanbad. En het begon me te dagen dat als Milan in Nederland was geboren, zijn leven heel anders was gelopen. Dat inzicht hielp me ook om mijn eigen oorlogsverleden een plaats te geven en te verwerken. 

			Zo ging dat dus. Milan leidde me naar jou toe, maar hij trok me ook van je weg. Hij ontnam me in dat bos in Bosnië in de zomer van 1995 voor decennia de moed om nog lief te hebben en toch bracht hij me naar de liefde van mijn leven, die ik verloor door te zwijgen op het moment dat ik had moeten spreken. Je besluit om me niet meer te willen zien, respecteer ik en begrijp ik, maar ik hoop dat de tijd de grauwe sluier van mijn zwijgen opzij zal schuiven en dat we ooit weer samen mogen komen. Tot dan wacht ik op je. 

			Jouw Nicolas

			PS Ik heb even nagedacht of ik je het volgende wel of niet zou schrijven. Ik doe het wel. 

			Er komt een moment dat jij je gaat afvragen wat je wel en niet aan je kinderen moet vertellen over het verleden van hun vader. Ik adviseer je om tegen je zoons te zwijgen over de oorlogsmisdaden van Milan. Deze geschiedenis, die al vóór hun geboorte voorbij was, zal hun levens en die van hun nageslacht belasten. De vader die hen opvoedde was een andere man dan de militair die moordde in de Bosnische oorlogen. Ik heb dit zo vaak gezien, Lotte, bij mensen die zich lieten meesleuren door de meute. Maar mijn ware inzicht kwam in de winter na de dood van Milan.

			Ik was in Nord-Pas-de-Calais in Noord-Frankrijk, waar ik een artikel schreef over de gevolgen van de Brexit. Het was een zonnige, maar koude avond en de weidse vergezichten kleurden oranjepaars. Ik was aan de wandel langs een groot meer toen ik een apart geluid hoorde. Ik keek op en zag hoe een donkere spreeuwenwolk me naderde. Het zoemende geluid was nieuw voor me en nergens mee te vergelijken. Ik kreeg associaties met een zwerm bijen. De wolk was enorm en cirkelde minutenlang in telkens veranderende vormen over mijn hoofd. Ik keek in verwondering naar de ijle luchten. Zoiets had ik nog nooit gezien en ik hield mijn adem in. Het waren duizenden spreeuwen die bewogen als één wezen. Meer nog: ze wáren een wezen, want je zag en hoorde geen individuele vogels meer, je zag en hoorde slechts de gonzende zwerm… En toen die vogelwolk voor me in het wuivende riet neerdaalde, moest ik ineens denken aan Milan. Hij voelde zo dichtbij en ik herkende een werkelijkheid die ik eerder niet had willen zien. Milan was tijdens de oorlog opgeslokt door de zwerm, hij had meegevlogen in een zwarte wolk, hij was opgegaan in een nieuwe vorm, in dat nieuwe wezen, en hij had zijn eigen stem en zijn eigen denken verloren, hij wás de zwerm geworden, en hij moordde binnen de zwerm. Maar de man die ik vorig jaar op 6 augustus bij dat middeleeuwse kruis in Conques na een half leven weer ontmoette, had zich losgemaakt van de zwerm en was weer een individu geworden, een mens met een eigen geluid, met een eigen richting. Hij was weer de Milan uit mijn kinderjaren. 

			PPS Weet, Lotte, dat je als mens maar in één dimensie kunt leven. In het verleden, in de toekomst of in het nu. Immers, daar waar jouw gedachten zijn, daar ben ook jij. 

			De verleiding zal straks groot zijn om te gaan graven in het verleden van Milan, om alles uit te zoeken wat hij heeft gedaan. Doe dat niet, Lotte. Leef in het nu, mijn lieveling. Leef niet in dat gruwelijke verleden van je man. Laat hem los en vervolg je pad.   

		


		
			Dag 12

			Dinsdag 6 augustus
Van Parijs naar Vijlen
Kijken naar een verleden

			‘De meest complete mens is hij die veel heeft ­gereisd en die wel twintig keer zijn denkbeelden en zijn houding tegenover het leven wijzigde.’

			Alphonse de Lamartine, Frans dichter, staatsman en geschiedkundige (1790 – 1869)

		


		
			Dag 12: dinsdag 6 augustus, ochtend
Parijs-Vijlen: Milan
Wisselvallig. 19°

			Ik zet mijn telefoon uit en wrijf in mijn ogen. Ze prikken na lang lezen vanaf het kleine scherm. De trein mindert vaart en de heldere ochtendzon toont de voorsteden van Parijs in al hun lelijkheid. Op de gang naast mijn coupé galmt al het doffe geroffel van de rolkoffers van de reizigers die naar het balkon lopen. Ik doe pogingen om mijn gedachten te ordenen, maar dat is lastig. Mijn binnenste is als een poel waar net een kudde koeien doorheen is gebanjerd. Alles is omgewoeld en de inhoud van de brief moet nog bezinken, maar mijn neiging tot braken na het consumeren van zoveel ellende zwakt gelukkig al wat af. 

			Mijn man heette dus Milan Illić. Ik blijf de naam consequent herhalen om er vertrouwd mee te raken. Milan. Milan. Milan. Mijn echtgenoot. Mijn eega. De vader van Stefan en Joran. Milan. Een oorlogsmisdadiger, maar ook een mens met een getroebleerde jeugd, die opging in de zwerm. Het beeld dat Nicolas schetste van deze Milan was niet zwart-wit en daar ben ik hem dankbaar voor. Hij biedt mij daarmee de ruimte om nog grijstinten te herkennen in het gewelddadige verleden van de vader van mijn zoons. Met zijn informatie ben ik straks beter in staat om de gruwelijke details te verwerken die Omer ongetwijfeld in zijn rapport heeft vastgelegd. De kloof tussen deze Milan en de man die ik als de vader van mijn kinderen ken, kan bijna niet dieper zijn. Ik krijg ze niet bij elkaar. Daarom blijf ik Emil in mijn gedachten ook Emil noemen, om afstand te nemen van de man die hij was, voordat hij naar Duitsland vluchtte. 

			Nicolas deed trouwens ook iets anders. Hij bekende in zijn brief dat hij aanwezig was bij een zelfmoord en toonde zijn eigen zwakte ten opzichte van de kracht van zijn jeugdvriend Milan. Mijn man aarzelde niet toen hij moest kiezen tussen ons en hemzelf. Nicolas had in 1995 met zijn koortsige hoofd wel heel even geaarzeld, wat zijn vrouw en ongeboren kind het leven kostte en wat hem een trauma bracht. 

			De eerlijkheid van Nicolas raakt me. Ondanks zijn eerdere zwijgen geloof ik nu elk woord dat hij schrijft en ik wil ook wel begrijpen waarom hij niets zei. Tijdens onze eerste ontmoeting op de smalle overloop van dat hotel in Le Puy-en-Velay had hij moeten vertellen wie hij was, maar hij zweeg en miste het moment, waarna zijn leugen al was geboren. Ik wil hem wel begrijpen, maar tussen iets met je hoofd doorhebben en iets met je hart verwerken, liggen tijd en de mogelijkheid tot reflectie. En ik moet me concentreren op de jongens. Wat vertel ik mijn zoons? Vertel ik het überhaupt wel aan Stefan en Joran? Wat is wijsheid? Wat is liefdevol?

			De geluiden van de reizigers op de gang herinneren me aan een tweede appje van Nicolas. Dat kwam kort na zijn bericht over zijn brief. Hij had ontdekt dat ik niet meer in het hotel in Conques verbleef, maar al op weg was naar Nederland. Hij was het niet eens met het besluit van de Franse politie om mijn beveiliging op te heffen. De identiteit van die Boris was immers nog niet vastgesteld. Daarom moest ik goed opletten, schreef hij. Er is ergens een vreemde die me observeert. Zijn woorden leidden mijn gedachten weer naar die bruiloft in Nasbinals toen mijn bijna-moordenaar Mikhail zijn bezwete lichaam tegen het mijne wreef en zich aan me opgeilde. Zo smerig. Ik appte Nicolas terug, dat ik goed zou oppassen, dankte hem voor zijn brief en beloofde dat ik voorzichtig zou zijn. Ik hield mijn bericht kort, ofschoon daar die drang was om hem te bellen en hem van alles te vragen en te vertellen. Maar uit de intercom galmde al de boodschap dat we Parijs-Austerlitz naderden, het eindstation van deze trein, waarop ik besloot dat ik niet tijdens een reis richting moest geven aan mijn toekomst, maar na een periode van rust, wanneer de blubber in mijn hoofd was opgelost en ik weer de contouren van mijn emoties kon overzien. 

			Ik trek mijn fleecevest aan, klik mijn heuptasje vast en hang mijn rugzak om. De trein mindert vaart en we rijden het monumentale station binnen. Ik breng mijn hand naar het slot van de coupé en aarzel. Nicolas heeft gelijk. Wie is deze Boris? Hij liet me leven, maar blijft dat zo? Emil raakte destijds in paniek toen hij zich realiseerde dat hij zijn naam had genoemd. Dat betekent iets. Inspecteur Huret kan op basis van zijn invulformulieren wel vinden dat er geen dreiging meer is, maar ik voel me nu helemaal niet veilig. Ik durf zelfs niet de deur van deze couchette te openen.

			Mijn taxi kronkelt door de heuvels richting Vijlen. Ik chat met Paul, die net is geland op Düsseldorf International, maar mijn gedachten zijn al de hele tijd bij Nicolas. Ik heb zijn brief tijdens mijn treinreis van Parijs naar Aken nog eens gelezen en hem daarna in een mail bedankt voor zijn woorden en hem verteld dat ik nu eerst afstand wil nemen. Daar waar ik mijn hele leven besluiten nam op basis van mijn instinct, is er nu het besef dat ik moet redeneren en afwegen, want de stappen die ik vanaf nu ga zetten, raken niet alleen mij, maar ook de jongens. Nicolas reageerde met het bericht dat hij me begreep en dat hij het initiatief voor een volgend contact bij mij zou laten. Hij zou op me wachten. Ik appte ‘merci’, waarna de tranen opnieuw achter mijn ogen prikten. De bejaarde vrouw die in de TGV naast me zat, vroeg of ze iets voor me kon doen. Ik schudde mijn hoofd en probeerde me groot te houden. 

			‘Huil maar,’ zei ze, ‘dat lucht op.’ Daarna draaide ze zich naar het raam en gaf ze mij en mijn verdriet wat privacy. 

			De appjes van Paul blijven binnenstromen. Hij en Caroline staan nu bij de bagageband en sturen me foto’s van de vakantie. Caroline ziet er goed uit. Ze heeft een gezonde blos op haar wangen en haar blonde haren zijn nog lichter dan ze al waren. Ook de jongens zijn wakker en sturen me grappige selfies. Volgens mij zitten er nog restanten alcohol van de uitgaansnacht in hun bloed. Ik vraag wat hun plan is voor vandaag. Ze appen me een foto van een strand met daarop mooie meiden met grote borsten en daaronder een smiley die zijn tong naar me uitsteekt. Ik stuur een icoontje van een aapje dat zijn handjes voor zijn ogen houdt. Ik wil echt niet weten wat die twee op seksgebied uithalen. 

			De taxi nadert Hoeve Bonnet, rijdt de oprit op en stopt voor de grote poort. Ik app Paul dat ik thuis ben en moet afrekenen. Paul stuurt een opgestoken duim. Ik betaal en stap uit, terwijl ik de bonte hellingen observeer. De bekende zomerse geur van rijpe tarwevelden waait me tegemoet en ik adem even diep in en uit. Ik ben weer thuis, maar toch lijken de heuvels veranderd in de weken dat ik de Camino liep. Het is alsof de hoeve de vorm van een vesting heeft aangenomen en minder open oogt, alsof achter de geboogde poort de deur is die me weer zal opsluiten in de sleur van het dagelijkse leven, zonder die verrassende connectie met mezelf. Ik bestudeer mijn wandelschoenen. Wat nou als ik doorloop?

			De attente oudere chauffeur pakt mijn rugzak uit de kofferbak en zet die tegen de muur van de stal. Na een korte groet en het mompelen van enkele opbeurende woorden, stapt de man weer in en vertrekt. Hij gedroeg zich tijdens de rit vanaf Aken als een begrafenisondernemer en sloeg zijn donkere ogen discreet neer, alsof hij feilloos aanvoelde dat er leed om me heen hing. Af en toe liet ik mijn tranen ook gaan, in stilte, onzichtbaar voor de man aan het stuur. 

			Toen we na een rit van een halfuur bij het postkantoor arriveerden en ik de envelop van Omer ophaalde, dacht ik aan de woorden van Papa, over de schoonheid van de seizoenen en de overgangen in de tijd die zich telkens weer herhalen. Daar kon ik hoop uit putten als er tegenslagen waren, zei hij, want alles in de natuur heeft zijn ritme, als een afgeleide van de zon, die op- en ondergaat. Zo ook het leven. Ellende kent ook een ritme, was zijn overtuiging, en komt en gaat. Precies: na die heerlijke lentedagen met Nicolas, kwam er weer een sneeuwstorm. Ik zit er nu middenin en huiver weer. Ach, Nicolas. 

			Ik klem het rapport van Omer tegen mijn lichaam, til mijn rugzak op en wend me naar de poort. Ik tik de code van het alarm in en ontgrendel de beveiliging die Emil jaren geleden liet aanbrengen en waarmee hij onze hoeve omtoverde tot een onneembaar fort. Emil wilde dat de kinderen en ik veilig waren als hij met Paul op reis was. Destijds dacht ik nog dat hij dat deed om ons te beschermen tegen inbrekers, nu twijfel ik daarover. Misschien wilde hij wel nare figuren uit zijn Bosnische verleden op afstand houden? Ja, echt wel. Het perspectief op mijn huwelijk is danig gewijzigd de afgelopen weken. 

			Ik loop naar de voordeur en verken wat onwennig de plek die mijn feitelijke thuis is. De binnenplaats oogt zoals altijd, maar toch is er wat. Ik ben hier alleen en voor het eerst in mijn leven voelt dat niet goed. 

		


		
			Dag 12: dinsdag 6 augustus, middag
Vijlen: Boris
Wisselvallig. 22°

			Ik sluit de deur af en draai het nachtslot om, waarna ik de gang in wandel en weer de vertrouwde geur van bijenwas ruik die vroegere generaties in de tegels hebben gewreven. Ik zet mijn rugzak neer, pak het flesje water uit het netje en ga linea recta naar mijn werkkamer. Ik klap mijn laptop open en druk op de aan-knop van mijn printer annex scanner. Terwijl de apparaten opstarten, scheur ik de envelop van Omer open en leg het rapport voor me op het bureau. Ik blader koortsachtig door het originele verslag, dat nu inderdaad goed leesbaar is en scherpere foto’s bevat, ook van mijn Emil. Mijn adem versnelt. De beelden zijn schokkend. Hij draagt Rambo-achtige kleren en richt zijn geweer op enkele magere mannen die hun handen in de lucht heffen. Op de volgende foto duwt hij met zijn voet tegen een vrouw. Ze ligt op haar buik in een kelderachtige ruimte. Haar gezicht is onherkenbaar en haar zomerjurk is omhooggetrokken. Je ziet de bollende lijn van haar billen. Haar dunne witte benen steken bleek af tegen de grijze betonnen vloer. Ik moet kokhalzen, grijp het waterflesje en drink. Het is dus waar, mijn Emil moordde. Met trillende vingers sla ik de volgende bladzijde met onleesbare cyrillische tekst om, en nog een, en nog een, en wanneer ik op pagina negen ben, valt mijn adem stil en begin ik ongecontroleerd te rillen. De man die daar wijdbeens naast een uitgebrand huis staat, is Paul. Maar dat kan niet! Ik blader door, sneller nu, en vind nóg een foto, op pagina twintig. Hier zit hij aan een bureau en maakt hij lachend het Servische drievingerteken. Emil staat naast hem. Bij god. Het is écht Paul. Dit is zíjn lach, met die Draculatand rechtsvoor. En ze waren sámen, hij en Emil. Ik duw mijn stoel naar achteren en spring op. Jezus! En nu? Paul zat dus ook bij een Servische militie! Paul is helemaal geen etnische Duitser uit het Poolse Silezië. Hij is ook een Bosnische Serviër. 

			Draaierig grijp ik de leuning van mijn bureaustoel en ik ga weer zitten. Is hij die Boris? Ik moet weten wat er in dat rapport staat. Hoe ging dat ook alweer? Ja ik weet het! Eerst scannen en er een pdf van maken en die opslaan. Snel, scannen. Doet mijn computer het al? Zijn alle updates al geïnstalleerd? Ja! Gauw. Gauw. Hij is zo hier. Anderhalf uur nog en dan staat hij voor me. Dat trek ik niet. Lezen. Snel lezen. Eerst scannen. Nu. Snel. Dat is Paul! Echt wel! Paul. Maar hoe kan dat nou? Ik doe met mijn vermoeide hoofd mijn best om het cyrillisch onder de foto te ontcijferen. Ik herken de voornaam ‘Boris’ en begin te zweten. Nee, dit mag niet zijn. Nee, nee, nee. Niet in paniek raken! Eerst lezen wat Omer schrijft, want dit kan niet. Ze hebben dat niet gedaan. De foto’s suggereren maar wat. Nee, nee, nee. Dat kan niet. Dit lijkt maar zo. Hijgend als een postpaard duw ik de blaadjes een voor een door de scanner, sla de pagina’s op en doe wat Jelena voordeed. Ik zet kleine stukjes tekst via plakken en knippen in Word en dan in Google Translate, waarna mijn ogen over de woorden schieten. De waarheid ramt me vol in de buik. 

			Omer heeft op de eerste twee pagina’s een samenvatting gemaakt en schrijft dat hij via het DNA van Joran de ware identiteit van Emil kon achterhalen. Hij was Milan Illić, een Bosnische Serviër uit een dorp in Centraal-Bosnië. Er volgt een korte beschrijving van de schokkende misdaden waar hij en enkele leden van zijn militie, de Grijze Valken, van worden verdacht. Zijn wandaden corresponderen met wat Nicolas schreef. Milan Illić verdween echter in augustus 1995 met de Servische vluchtelingenstroom die zich na Operatie Storm vanuit Kroatië naar de huidige Republika Srpska bewoog. Sindsdien werd ook niets meer vernomen van zijn militieleider Boris Atanasković en van zijn strijdmakker Mikhail Mijaković. Jarenlang nam men aan dat de mannen gevallen waren tijdens de chaos die volgde op deze laatste veldslag in Noordwest-Bosnië. In werkelijkheid bleken ze alle drie naar een connectie van Mikhail in West-Duitsland te zijn gevlucht. Hier kregen ze door omkoping van Sabine Ehring, een hoge functionaris bij het Bundesamt für Migration und Flüchtlinge, een nieuwe identiteit. Milan Illić werd Emil Jukić, Boris Atanasković werd Paul Müller en Mikhail Mijaković werd Ranko Kovac. 

			Omer schrijft dat Mikhail Mijaković in Saarbrücken woont, maar dat hij Boris Atanasković, alias Paul Müller, nog niet kon traceren. Er zijn vele Paul Müllers in de wereld, dus hij heeft nog wat tijd nodig om de juiste Paul Müller op te sporen. 

			Ik buig me naar voren en pak het scherm van mijn laptop vast, want de woorden lijken te bewegen. Omer heeft Paul Müller niet meer gevonden, maar ik wel. Hij is al sinds die prachtige lentedag in 1997 een deel van mijn leven. Hij is de Paul van Marjo, de vader van mijn Caroline, de rustige Paul, de vriendelijke Paul, de correcte Paul. Hij was een oorlogsmisdadiger en hij vermoedde dat ik achter het verleden van Emil zou komen, en daarmee ook achter zíjn verleden, en toch redde hij mijn leven toen hij zich tijdens ons telefoontje bij de stinkende dames-wc in die bistro in Estaing realiseerde dat Mikhail Mijaković mij wilde vermoorden. Hij gaf even later de verblijfplaats van deze Mikhail door aan de Franse politie.

			Ik hang naar achteren en de leuning van mijn bureaustoel beweegt mee, terwijl ik mijn hoofd ophef en koortsachtig prakkiseer over de te nemen acties. Zo meteen arriveren Paul en Caroline, en dan? Ik moet kalm blijven en met Paul praten, maar Caroline mag daar niet bij zijn. En ik kan niet zomaar de Nederlandse politie bellen en het rapport van Omer mailen en Paul uitleveren. Want na een arrestatie zullen de media 100 procent zeker de gruwelijke details gaan publiceren over zijn jaren als warlord in Bosnië. Wat betekent dat voor de kinderen? Caroline kan dat niet aan. Die is nog te jong en te kwetsbaar. En Stefan en Joran? Ik weet het niet. Mijn hoofd tolt en mijn handen zijn kletsnat. Onvast sta ik op en mijn werkkamer lijkt te bewegen. Mijn maag knort. Ik ben slapjes. Ik moet wat eten. Kan ik dat wel? Ik puf. Het moet.  

			Ik ga naar de keuken, ruk de koelkast open, grijp een gruyère-walnoten-brownie, haal ’m uit de gesealde verpakking en bijt er een hoek af. Ik dwing mezelf tot kauwen en slik de chocolade door. Daarna neem ik nóg een hap. Ik beweeg mijn kaken. Ik móét kauwen. En nóg een hap, en nóg een. Kauwend op het laatste stuk van de pittige zoetigheid ga ik terug naar mijn werkkamer. De energie begint weer door me heen te stromen.   

			Ik sta wat besluiteloos voor mijn bureau en staar naar de foto van de één jaar oude Caroline die al elf jaar naast mijn computer staat en mij blijft herinneren aan de tragische dood van Marjo. Mijn liefde voor dit pure meisje gloeit weer in mijn binnenste en mijn moederinstinct neemt het van me over. Ik moet dat doen wat het beste is voor haar. Ik wend me naar het raam, doe het open en laat de zomerse wind naar binnen waaien. Ik sluit even mijn ogen en snuif de geur op van de rook van de gesnoeide takken die beneden in het dal worden verbrand. Mijn gedachten gaan naar de foto van het uitgebrande huis. Andere beelden van Bosnië dringen zich aan me op, dingen die ik zag tijdens mijn reis door dat getergde land, in musea, op gedenkplekken. Overal was de oorlog. Leeft die ellende nu ook in mij? Zal ik nu alles wat om me heen gebeurt meteen associëren met die strijd in Bosnië? Zoals de geur van die brandende takken van daarnet? Waarschijnlijk, ja. Dat intrigerende land heeft bezit van me genomen. Daar kom ik niet meer van los. Wil ik dat voor de kinderen? Wil ik ze herinneringen geven die niet de hunne zijn? Wil ik ze belasten met het oorlogsverleden van vorige generaties? Ik weet het niet. Hier moet ik héél goed over nadenken. En zo meteen moet ik de confrontatie met Paul aangaan. Ik ben vanavond alleen met hem, want Caroline heeft haar langverwachte slaapfeestje met de meisjes uit haar klas en is niet thuis. Vorige maand vond ik de timing van dat feestje zo kort na haar nachtvlucht nog waardeloos, maar nu ben ik opgelucht dat Caroline er vanavond niet is. Kan ik dat wel aan? In één ruimte zijn met een oorlogsmisdadiger? En wat doe ik met dit rapport? Ik moet het ergens veilig onderbrengen, maar waar? Bij een notaris? Ja. 

			Ik ga weer zitten en sla de scan op. Ondertussen googel ik ‘Notariskantoor Gulpen’. Ik vind het telefoonnummer, bel en laat me doorverbinden met notaris Noël Laven.

			‘Hé Lotte, al terug van de Camino?’ klinkt het vrolijk aan de andere kant van de lijn. Noël is al een eeuwigheid een vriend van de familie Bonnet. 

			‘Ja, ja. Het gaat om een dringende kwestie, Noël. Écht dringend. Heb jij over twintig minuten tijd om een gesloten envelop van mij in ontvangst te nemen? Die envelop moet je aan mijn zoons overhandigen, mocht ik komen te overlijden.’

			‘Pardon?’

			‘Heb je tijd of niet?’

			‘Ja. Over een halfuur. Maar…’

			‘Mooi, dan ben ik over een halfuur bij je.’ 

			Ik druk Noël weg, check of de papierlade van de printer nog vol genoeg is en klik vervolgens op ‘printen’. Hierna ga ik naar mijn slaapkamer. Ik trek mijn stinkende Camino-kleren uit en verander binnen tien minuten weer in de Lotte van Hoeve Bonnet. Wanneer ik de gang in loop en mijn autosleutels pak, passeer ik de spiegel en verbaas ik me over de vrouw die me aankijkt. Ze is dezelfde Lotte als twee weken geleden, maar toch is ze iemand anders.

			De grijze BMW van Paul rijdt de binnenplaats op en Caroline stapt uit. Ik ga naar de voordeur en maak die open. Caroline rent blij mijn kant op. 

			‘Lotte!’ roept ze en ze maakt een sprongetje. 

			‘Mijn engeltje.’ Ik vang haar op in mijn armen. ‘Mijn schatje!’ 

			‘Lotte, ik heb je zo gemist.’ Met een zucht duwt ze zich tegen me aan. 

			‘Ik jou ook, boefje.’ Ik kus haar blonde haren en wieg haar ranke lichaam. Bij god, wat houd ik veel van dit kind. 

			Inmiddels stapt ook Paul uit de auto. Hij komt naar me toe, grijpt me vast en drukt me fijn. Ik verkramp en even staan we zo. Drie mensen in één knuffel. 

			‘Ik ben zo blij om je te zien!’ fluistert hij geëmotioneerd in mijn oor. 

			‘Hé Paul,’ pers ik er met moeite uit en ik maak me los uit de omhelzing. 

			Terwijl Caroline begint te vertellen over haar Disneyavonturen, arriveert de Peugeot van de moeder van Ellen, haar beste vriendin, die in Vijlen woont. Ze komen Caroline ophalen voor het slaapfeestje. Drie andere vriendinnen zitten al in de auto en Caroline zwaait. 

			‘Die is exact op tijd.’ Ik wijs op Ellen. 

			‘Ik heb haar daarstraks geappt dat we in aantocht waren,’ zegt Paul met een knipoog en hij pakt de reistas van Caroline uit de BMW. 

			Ellen stapt uit en we praten kort over mijn Camino en wat ditjes en datjes. Ik moet echt mijn best doen om het gesprek te volgen, want mijn aandacht is bij Paul. Hij staat naast me en roept vluchtneigingen bij me op. Wanneer de meiden onrustig worden, pakt Ellen de reistas van Caroline. Ze stopt hem in de kofferbak van de Peugeot en opent het portier van haar auto.

			‘Geef je Papa geen kusje?’ vraag ik wanneer Caroline aanstalten maakt om in de auto te stappen. 

			‘Jaweeeel!’ roept ze enthousiast en ze rent terug naar Paul. Hij buigt zich voorover en Caroline slaat haar handen om zijn nek en drukt haar lippen op zijn ongeschoren wang. 

			‘Dag Papa, dank je voor de heerlijke vakantie!’

			‘Ja, mein Liebling. Und jetzt geh!’

			Altijd wanneer Paul emotioneel is, spreekt hij Duits. Zijn ogen staan zacht en zijn vol liefde. Precies zoals hij vroeger naar Marjo keek. Hij geeft Caroline nog een kus op haar voorhoofd, waarna ze instapt. Ze zwaait naar ons, terwijl de auto wegrijdt. 

			‘Zin in een kop koffie?’ vraag ik zo spontaan mogelijk, terwijl we ons naar het huis draaien. Ik heb besloten dat de keuken de beste plek is om te praten. Daar hebben we allebei onze eigen stoel en zitten we op een niet aanraakbare afstand van elkaar. En daar heb ik mijn chocolade bij de hand. 

			‘Ja, graag,’ antwoordt Paul met een glimlach. ‘Ik had een korte nacht.’

			‘Ik ook, in die rammelende coupé,’ zeg ik om maar wat te zeggen en mijn spanning weg te praten.

			Zwijgend lopen we de gang in en de ruime woonkeuken binnen. Hoe is het voor hem dat ik nog leef, dat hij de verblijfsplaats van die Mikhail verraadde aan de Franse politie en zo kon voorkomen dat zijn oude strijdmakker mij vermoordde? Hij weet zijn emoties in ieder geval goed te verbergen onder het rustige voorkomen dat hem zo kenmerkt. 

			‘Waarom ben je eigenlijk eerder teruggekomen?’ vraagt hij, terwijl hij zijn vaste stoel aan de robuuste keukentafel naar achteren schuift. ‘Je zou toch pas vandaag de trein pakken?’

			‘Ach, ik wilde gewoon naar huis.’ Ik bedenk dat ik met die uitspraak niet lieg. 

			Met al mijn zelfbeheersing maak ik koffie, pak enkele kersenbonbons uit de koelkast en zet die voor ons neer. Paul gaat zitten en neemt meteen een praline. Met een schuin oog observeer ik de man tegenover me en zoek de tekenen van de warlord die een paar decennia eerder met zijn Grijze Valken dood en verderf zaaide in Bosnië. Ik zie ze niet. Zijn gezicht oogt weliswaar vermoeid, maar zijn ogen staan vriendelijk. ‘Je kunt iemand wel vóór het hoofd kijken,’ zei Papa vaker, ‘maar niet ín het hoofd.’ Hij had gelijk. Ik ga ook zitten.  

			‘Hoe was je Camino?’ vraagt Paul.

			‘Bijzonder.’ Ik wil meer zeggen, maar de woorden komen niet. Ik haal diep adem en pak het rapport van Omer onder de kranten vandaan. Mijn handen zijn opnieuw vochtig en plakken aan het papier. 

			‘Ik kreeg dit van Omer Zečinić.’ De woorden komen hortend naar buiten. ‘Ik weet van jou en Milan, alias Emil.’ Ik schuif het document verder naar hem toe en laat het los. Het vocht van mijn hand laat een bobbelige afdruk achter op het printpapier. Ik adem in en uit, en verzamel moed, zoals ik als meisje deed, telkens wanneer ik op die hoge springplank boven het zwembad stond, voordat ik in de diepte dook. ‘En ik weet ook dat jij gezocht wordt voor oorlogsmisdaden, Paul, en dat je eigenlijk Boris Atanasković heet. En ik weet dat Mikhail Mijaković me probeerde te vermoorden. En ik weet ook dat jij dat kon voorkomen. Hij is trouwens dood. Hij verongelukte eergisteren, toen hij probeerde te vluchten.’ 

			Paul staart me aan, bijna bewegingsloos, maar dan gaat zijn hoofd zachtjes op en neer en begint zijn mond te trillen. 

			‘Ik heb altijd geweten dat de waarheid zou uitkomen,’ fluistert hij na een moment van stilte, waarna hij met een ruk opstaat en naar de keukenkast loopt om zijn Beluga-wodka te pakken. ‘En Emil ook.’

			De antieke klok van mijn oma slaat zes uur. Paul en ik draaien ons tegelijkertijd naar de houten pendule die onze ongemakkelijke stilte doorbreekt. We ogen misschien vredig, en ook de geur van het opgebakken stokbrood suggereert een behaaglijke sfeer, maar de werkelijkheid is een andere. Met mijn wijsvinger beweeg ik de kruimels op mijn bord van rechts naar links en trek vettige lijnen met de restjes brie. Paul neemt weer een slok van zijn wodka. Als hij zo doorgaat, wordt hij dronken. Ik pak de fles en schuif die wat verder van hem af. Paul negeert mijn actie. Hij zit in zijn eigen wereld. De laatste keer dat ik hem zo kapot zag was drie jaar geleden, toen Caroline met hoge koorts naar het ziekenhuis was gebracht en we vreesden voor hersenvliesontsteking. Het kwam allemaal goed, maar Paul was nog weken uit zijn doen en begon weer te drinken, iets wat hij ook al had gedaan toen Marjo stierf. Onverantwoord voor een hartpatiënt. 

			Ik laat zijn verhaal op me inwerken. Hij vertelde aan één stuk door en was heel open, alsof het opluchtte dat hij met iemand kon praten. Hij had het allemaal binnen moeten houden sinds de zelfmoord van Emil. Toen hij nog leefde waren ze elkaars kleine veteranenclubje en ze spraken soms over de oorlog als een van beiden het weer eens zwaar had. Ze konden immers nergens anders heen. En ofschoon ze nooit de diagnose hadden laten stellen, hadden ze allebei verschijnselen van PTSS. Paul leed al jaren aan depressies, nachtmerries en slapeloosheid en hij had periodes dat hij veel dronk. Bovendien had hij sinds de dood van Marjo steeds meer moeite met het leggen van sociale contacten. Zakelijk ging nog wel, maar privé niet. Vandaar ook dat hij geen relaties meer had gehad. Hij kon het niet opbrengen. Caroline en ik waren de enigen bij wie hij zich op z’n gemak voelde. Met Emil ging het eigenlijk al die jaren best goed, vertelde Paul. Hij werkte zich te pletter en zorgde er constant voor dat hij zóveel aan zijn hoofd had dat de oorlog op de achtergrond raakte. Pas toen hij kanker kreeg, ging het mis en kwamen de angstaanvallen en andere vage klachten. 

			Ik keek hem aan en dacht weer aan die trieste periode dat Emil met enige regelmaat waanideeën had, hoofdpijn, duizelingen en hartkloppingen. Ik dichtte het wijzigen van zijn psychische staat destijds toe aan de kanker en de chemo. Maar dat was het niet alleen. En toen hij de Camino ging lopen en het stil werd in zijn hoofd, kwam alsnog de confrontatie met de oorlog, in dat kleine kerkje dat hem herinnerde aan die vrouwen en kinderen die hij levend had verbrand, waarna hij even later brak en huilend op dat muurtje zat.  

			Terwijl Paul vertelde, zwiepten mijn gedachten alle kanten op. De warme stem van Nicolas klonk en er verschenen beelden van de drie jongens die zwommen in de rivier en die tot tieners opgroeiden en lachend over de hoogvlakte renden en een valk volgden, waarna andere beelden kwamen, van soldaten die hun mitrailleurs leegschoten op mannen die een voor een omvielen en in de kuil achter hen ploften, als dominosteentjes die kantelen op een stugge vloerbedekking. Tegengestelde werelden. Oorlog en vrede. Vijanden en vrienden. Haat en liefde. Uitersten. Hoe kon dat gebeuren? Hoe konden Paul en mijn Emil doorschieten naar de andere kant? Waar ging het mis?

			Paul antwoordde dat hij zelf ook met die vraag worstelde toen hij eenmaal uit die draaikolk van geweld was ontsnapt en in een stabiel leven was beland. De haat was al gezaaid in zijn kinderjaren, vertelde hij, waarna hij sprak over zijn armoedige jeugd in een dorp niet ver van Banja Luka en over het Servische nationalisme van zijn familie. Hij vertelde ook over zijn besluit om na zijn verplichte militaire dienst te kiezen voor een carrière binnen het Joegoslavische Volksleger, de JNA. Net als Emil zag hij het leger en de communistische partij als een kans om te ontsnappen aan zijn armoedige afkomst. Hij stond lang stil bij de start van de burgeroorlog in 1990, toen de JNA uit elkaar viel en hij in de ban raakte van de retoriek van Slobodan Milošević en later Radovan Karadžić, waarna hij toetrad tot de Grijze Valken. 

			Paul, alias Boris ontmoette Emil, alias Milan al in 1986 in Kosovo. Paul was in korte tijd binnen de JNA opgeklommen tot officier en Emil was een van de dienstplichtige soldaten binnen zijn eenheid. Daar in Kosovo redde Emil het leven van Paul tijdens een schermutseling met etnische Albanezen. Dat rode litteken op zijn wang was zijn souvenir. Beide mannen werden vrienden, ondanks het verschil in rang. Na Kosovo groeide hun Servisch nationalisme uit tot iets wat Paul zojuist bestempelde als ‘een obsessie’. Ze belandden allebei in een maalstroom van geweld. Mikhail Mijaković was ook al vroeg lid van de Grijze Valken en ontpopte zich tijdens de oorlog tot een moordmachine met sadistische trekjes. 

			Toen de wereldopinie zich na de val van Srebrenica en de genocide van duizenden moslimmannen tegen de Bosnische Serviërs keerde, wist Paul als goed opgeleid officier dat het einde van de oorlog in zicht was en dat er een Neurenberg van Joegoslavië zou volgen. Hij had al nachtmerries waarin hij zichzelf zag bengelen aan een touw. Emil ontwaakte in diezelfde periode uit de oorlogsroes. Dat gebeurde begin augustus 1995, na een verkenningstocht door de bossen boven Bihać, kort voor de start van Operatie Storm. Tijdens die actie was zijn vroegere vriendin door een van de militieleden doodgeschoten en was er iets in zijn hoofd geknakt, zo vertelde Paul. Hij kon niet meer schieten, hij kon niet meer moorden, hij moest weg. Het verhaal van Paul mengde zich met de woorden van Nicolas. Met de dood van Nadja kwam dus de ommezwaai. 

			Paul en Emil besloten om samen te vluchten. Beiden hadden tijdens de strooptochten van de militie wat geld verdiend waarmee ze zaken konden financieren. Mikhail kreeg lucht van hun plannen en wilde mee. Hij had connecties in Duitsland, zo pleitte hij, en sprak de taal vloeiend. Paul wist van het maffioze verleden van Mikhail en besliste dat hij inderdaad van nut was. Samen waren ze een goede combi. 

			Met behulp van de criminele relaties van Mikhail en het geld van Paul en Emil kregen ze een nieuwe identiteit en hun Duitse verblijfsvergunning, waarna Mikhail naar Saarbrücken verhuisde en Paul en Emil zich in Aken vestigden, een toevallige keuze. Alle drie begonnen ze een nieuw leven, trouwden en werden brave burgers. Alles ging goed, totdat Emil zelfmoord pleegde en ik in Bosnië ontdekte dat mijn Emil niet Emil was en ik Omer de opdracht gaf om uit te zoeken wat zijn echte identiteit was. Paul belde daarop Mikhail in Saarbrücken om hem te waarschuwen. Hij moest checken of hij de laatste jaren geen domme dingen had gedaan die Omer op zijn spoor konden zetten. Toen ik vervolgens de Camino ging lopen, besloten beide mannen dat Mikhail mee zou wandelen om ervoor te zorgen dat ik geen belastende informatie zou vinden. Mikhail oordeelde eigenstandig dat ik moest sterven door een geënsceneerd ongeluk. Toen Paul dit ontdekte, was hij geschokt en gaf hij de locatie van Mikhail gelijk door aan de politie, wetend dat Mikhail hem na de arrestatie zou verraden. Het spel was over, de tijd om boete te doen was dus toch gekomen. Maar Mikhail reed zich dood en nu zat Paul hier. 

			De zonnestralen vallen de keuken binnen en beschijnen de broodkruimels op de tafel. Ik veeg ze met mijn hand bij elkaar en maak er een kruimelsteenmannetje van. Paul legt zijn hoofd in zijn handen en zijn hele lichaam schokt. Ik probeer de gruwelijke gebeurtenissen die Omer beschreef te linken aan de gebroken man tegenover me. Ik krijg ze niet samen. Mijn gedachten gaan weer naar die prachtige lentedag in 1997, toen Paul en Emil het leven van Marjo en mij binnenwandelden. Marjo heeft nooit wat gemerkt van het monster dat in haar grote liefde leefde. Ook zij kon niet ín zijn hoofd kijken. Ik haal er een vreemde troost uit. 

			Ik doe pogingen om het verhaal van Paul te ordenen en verklaringen te vinden voor hun daden. Ik denk weer aan de woorden van Nicolas, over die enorme zoemende spreeuwenwolk en over mensen die opgaan in zwermen. Ik zoek naar redenen die buiten hun persoon liggen en ik wil de omstandigheden schuldig verklaren. Ik wil beiden zien als kuddedieren, die door hun leiders naar hun lot zijn gedreven, naar die poel van verderf. En ik hoor weer de lange monoloog van Paul van net. Hij verhaalde dat Emil en hij daar de afgelopen jaren ook veel over hadden gesproken, over wat hen had voortgejaagd. Dat speelde vooral toen Emil kanker kreeg en wachtte op de oproep voor de operatie. Emil was in paniek en vreesde met het zicht op de dood voor het bestaan van een hel, waarin hij eeuwig zou branden. Samen kwamen ze tot de conclusie dat er meerdere oorzaken waren die hen tot die gruwelijkheden hadden gebracht. Te beginnen met het onverwerkte oorlogsverleden van hun ouders en grootouders, die tijdens de Tweede Wereldoorlog slachtoffer waren geweest van de Kroatische ustaša. Ze hadden al jong geleerd om de Kroaten en Bosniaks te haten, zo vertelde hij, waarna ik huiverde en weer moest denken aan hoe Nicolas de 13e verjaardag van Emil beschreef, met zijn dronken oma die de keelritser tevoorschijn haalde en haar ervaringen in het concentratiekamp van Jasenovac beschreef. 

			En dan natuurlijk de armoede. Allebei kwamen ze uit boerengezinnen zonder perspectief op een betere toekomst. Het defaitisme ging al eeuwen van de ene generatie op de andere. Het zicht op een beter leven was er onder Tito wel kort geweest, ze hadden er als tieners even in mogen geloven, in die kansen voor iedereen, maar ze gingen verloren in de economische crisis van de jaren tachtig, toen het einde van Joegoslavië zich al aankondigde. Ook zij zouden dat worden wat hun voorouders waren geweest: Servische boerenpummels die moesten gehoorzamen aan de Bosniaks en de Kroaten. Dat troosteloze vooruitzicht jaagde hun angst aan en ze zochten naar wegen om aan die gepredestineerde toekomst te ontsnappen. Het leger en later de Grijze Valken boden een uitweg. Daar wáren ze iemand. Daar hadden ze macht.  

			Wat ook meespeelde was het gegeven dat hun laagopgeleide families de waarde van onderwijs niet herkenden. Allebei konden ze goed leren, maar ze moesten met vijftien jaar toch naar een beroepsopleiding, ofschoon ze gemakkelijk naar het gymnasium hadden gekund en later wellicht naar de universiteit, wat de staat ook had gefinancierd. Maar nee, ze moesten zo snel mogelijk aan het werk, want er moest geld binnenkomen.

			Vervolgens was daar natuurlijk de leugenachtige propagandamachine van de Bosnisch-Servische regering die handig inspeelde op de eeuwenoude sentimenten van de verschillende etnische groepen. Ze riepen op om te strijden tegen de Bosniaks. De moslims zouden immers van Bosnië-Herzegovina een islamitische staat maken met een sharia, een land waarin geen plaats meer zou zijn voor de orthodoxe Serviërs, zo logen de Servische populisten. De ‘Turken’ zouden de Serviërs vernietigen, zoals de Kroatische fascisten geprobeerd hadden om hun opa’s en oma’s te vernietigen. Dus ze moesten ten strijde trekken, ze moesten vechten voor hún land. Dat was het verhaal dat de leiders dag in, dag uit via kranten, radio en tv over de Serviërs uitstortten. 

			‘En tegenwoordig hebben mensen wél meerdere media waar ze informatie uit kunnen halen. Wij hadden dat niet,’ vertelde hij. ‘Er was geen internet in 1990 en wij konden niet surfen op sociale media, waar we wellicht andere meningen hadden gelezen. In 1990 zagen en lazen we alleen dat wat de Servische populisten wílden dat we zagen en lazen. Wij werden bespeeld als marionetten en consumeerden dag in, dag uit groteske verhalen over de Bosniaks, die we uiteindelijk gingen geloven. En we leefden ook niet in een democratie, Lotte. Joegoslavië was een dictatuur. Er was geen traditie van met elkaar discussiëren over opinies. Wij waren opgevoed als burgers die deden wat de leiding vertelde. Toen in 1992 in Bosnië de oorlog uitbrak, waren wij inmiddels zodanig gehersenspoeld door onze Servische tirannen dat we ons gewillig naar het front lieten leiden om te vechten voor “ons” Bosnië. De haat was gekweekt. De vijand was bepaald.’

			Paul stopte meermaals tijdens zijn verhaal om van zijn wodka te drinken en met een gebogen hoofd naar een punt op de eikenhouten tafel te staren. Hij vertelde me ook dat er gaten waren in zijn geheugen, zoals de moord op de Bosniaks in Višegrád. Hij kon zich daar vrijwel niets meer van herinneren. Toen hij later in Duitsland in de media foto’s van de genocide bekeek, hoorde hij slechts stemmen en geluiden, maar hij zag geen beelden. Hij wist niet meer waar hij was geweest en wat hij had gedaan. Emil had hetzelfde, maar met andere momenten. Ze hadden er veel over gepraat samen, over dat missen van herinneringen.  

			Paul stond ook lang stil bij het moment dat de oorlog uitbrak en Emil en hij besloten om zich aan te sluiten bij de Grijze Valken, een paramilitaire militie die was opgericht door een Servische maffioso. Ze voelden zich bijzonder; geen enkele groep was sterker en stoerder dan de Grijze Valken. Zij waren de échte mannen en die toxische mannelijkheid moesten ze voortdurend uiten en aan elkaar bewijzen. En hoe gruwelijker de moorden die ze pleegden, hoe hoger hun status in de groep. Ik haakte in en vertelde over een schokkend verhaal dat ik gelezen had in het rapport van Omer, over een moslimvrouw in Višegrád die door Emil uit haar huis was gesleept, de tuin in, terwijl haar veertienjarige zoon de bossen in vluchtte. Emil scheurde de kleren van de vrouw kapot en verkrachtte haar. De vrouw schreeuwde het uit van de pijn, waarna de jongen uit de bosjes tevoorschijn kwam en naar zijn moeder rende om haar te beschermen. Emil greep de knul en sneed hem voor de ogen van zijn moeder de keel door. 

			Paul boog zijn hoofd en kraste met zijn vork over het bord toen ik dat verhaal vertelde. 

			‘Is dat waar, Paul?’ vroeg ik, in de hoop dat hij het zou ontkennen. ‘Heeft hij dat gedaan?’

			Paul tilde zijn kin op en bewoog zijn gezicht bijna onmerkbaar op en neer. 

			Het was dus waar. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond en wilde gillen, maar er kwam geen geluid. Alles verstijfde. De jongens… Wat betekent dit voor de jongens?  

			Paul vertelde daarop dat ze beiden in die periode op een andere planeet leefden, in een bubbel, in een subcultuur, met eigen wetten en rituelen.  

			‘Geef er maar een woord aan, Lotte.’ Hij veegde zijn tranen weg. ‘Maar het was geen werkelijke wereld. Het was een parallelle wereld.’ 

			Ze waren constant met hun strijdmakkers onderweg, kameraden onder elkaar, ze sliepen slecht, ze aten slecht, ze dronken veel en er was overal herrie: schoten, knallen, geschreeuw, gegil en vooral die opzwepende en bonkende Servische turbofolk, een mix van Servische volksmuziek en synthesizers, met banale teksten die doorspekt waren van een verheerlijking van seks en geweld. 

			En ze trokken van dorp naar dorp, van stad naar stad. Het ritme van dag en nacht raakte verstoord, ze hadden geen thuis meer, geen plek meer waar ze even alleen konden zijn, er was geen liefdevolle aanraking meer, en geleidelijk raakten ze het contact met zichzelf kwijt, want ergens onderweg waren ze verleerd om een monologue intérieur te voeren over de dingen die ze deden. De groep regeerde over het individu. Je werd de groep en de groep was geweld. 

			En ondertussen vochten ze elke dag voor hun leven tegen een vijand die als guerrilla opereerde. Het gevaar van granaten, mijnen en scherpschutters was overal; in verlaten huizen, in dicht struikgewas, in kapotgeschoten flats. De constante dreiging leidde tot een dehumanisering van ‘de vijand’. 

			‘De Bosniaks waren voor ons geen mensen meer, Lotte,’ fluisterde Paul en hij stond op. Hij liep naar het keukenraam en maakte het open. Hij leunde tegen de vensterbank en ademde zwaar, alsof hij een tekort had aan zuurstof. 

			‘Mannen, vrouwen, kinderen, baby’s, bejaarden; ze waren “iets” geworden,’ zei hij zachtjes en zijn rug kromde zich. Het leek alsof hij moest braken. ‘Ze waren ”iets” wat we moesten vernietigen, “iets” wat we moesten uitroeien. Als sprinkhanen die aan gewassen vraten. Dat waren ze voor ons.’  

			Paul draaide zich weer om, langzaam, liep naar de tafel en ging weer zitten. Zijn gezicht was verkrampt. 

			‘Eigenlijk waren Emil en ik gewoon zwakke en domme mannen, want wij namen de identiteit aan van dat wat om ons heen gebeurde. Wij dachten en handelden niet voor onszelf. We waren oorlogszuchtig in tijden van oorlog en vreedzaam in tijden van vrede. We lieten ons meeslepen door onze omgeving en we hadden destijds noch de kracht noch het intellect om onze eigen koers te bepalen. Pas toen we allebei hier in Nederland verankerd raakten in onze gezinnen, drong het tot ons door hoe labiel we als twintigers waren geweest. Maar we kwamen niet meer los van die moordende mannen uit onze jeugd.’

			Ik dacht weer aan de brief van Nicolas en de tranen begonnen opnieuw te prikken achter mijn ogen. 

			‘Een mens draagt zijn verleden altijd met zich mee, ook al is dat verleden voorbij,’ citeerde ik. ‘En hoe donkerder dat verleden, hoe zwaarder de last.’

			‘Klopt precies, Lotte. Zo waar! Wie zei dat?’ 

			‘Een man die ik ontmoette op de Camino.’ Ach, Nicolas. 

			‘En nu?’ vraagt hij. ‘Wat ga je nu doen?’

			We kijken elkaar aan en ik analyseer de man tegenover me. 

			Mijn hoofd wil zaken sorteren, merk ik. De oorlogsplaatjes in het vakje rechts en de gezinsplaatjes in het vakje links. Dat was toen. Dit is nu. Dat was toen. Dit is nu. Ik zucht en beweeg op mijn stoel. Mijn blik valt op zijn mooie mannenhanden, ze zijn zo goed verzorgd. Maar… hoe zagen zijn handen er destijds dan uit? In Bosnië? Toen hij met die prachtige slanke vingers een pistool vasthield en vervolgens de trekker overhaalde en vrouwen en kinderen doodschoot? Zat er modder onder zijn nagels? Of bloed? Ineens is daar het naakte lichaam van Emil, dat teder over het mijne schuift, maar dan wijzigt het beeld en verschijnt een foto uit het rapport. Een vrouw ligt op haar buik op koud beton, haar rok omhooggetrokken, de lijnen van haar billen zichtbaar. Hij drukte haar neer op de harde vloer, met zijn volle gewicht, en hij drong van achteren bij haar naar binnen en beukte haar darmkanaal kapot, zo citeerde Omer uit een getuigenverklaring. O mijn god. Ik hap naar lucht. Daar gaan we al. Einde sortering. Dit is dus een puinhoop. 

			Ik adem een paar keer diep in en uit. 

			‘Lotte?’

			Zijn vraag. Wat ga ik doen? Ik bijt op de nagel van mijn duim. 

			‘Ik heb geen idee, Paul. Ik ben verward en ik heb zoveel vragen. Wat doet dit met de kinderen? Stefan en Joran zijn volwassen, die kunnen dit misschien nog verwerken. Maar Caroline? Nee. Die zit midden in haar puberteit en is zo kwetsbaar. Als het tot een proces komt, gaat ze die beelden zien, van die moordpartijen. Jouw gewelddadige verleden zal haar leven tekenen. Mag ik dat Caroline aandoen? Is dat dan het juiste? Waar ligt mijn verantwoordelijkheid? Bij mijn kinderen of bij de mensen in Bosnië die rechtvaardigheid verdienen? Ik weet het niet, Paul. Ik heb tijd nodig. En rust. Vooral dat. Ik kan nu geen enkel besluit nemen.’

			Paul knikt en neemt opnieuw een stevige slok van zijn wodka. 

			Ik duw met mijn wijsvinger op een pijnlijke plek op mijn schouders, om de druk te verlichten. Maar die verkramping zal verergeren, dat weet ik nu al. Ik moet hier met iemand over praten, maar met wie? De gezichten van mijn vrienden passeren de revue en ik schud mijn hoofd. Nee, dit kan ik met niemand bespreken. Dit geheim is zó groot, dat kun je niet delen met anderen. Er zijn eigenlijk maar twee mensen op deze aarde met wie ik dit durf te bespreken. Paul zelf en Nicolas. Een dader en een slachtoffer. 

			Paul buigt zich voorover, trekt de fles met wodka weer zijn kant op en schenkt zijn glas tot aan de rand toe vol. 

			‘Je drinkt te veel, Paul. Denk aan je hart. En het gaat je niet helpen.’

			‘Laat me nou maar. Is voor even. Voor nu.’

			Ik observeer hem en schuif mijn stoel iets naar achteren. Praktische gedachten bereiken me. Ik kan echt niet meer met hem in één huis wonen. Zijn verleden maakt me bang. Híj maakt me bang. En ik wil ook niet dat hij in de buurt komt van Caroline. Zeker niet als hij zoveel blijft drinken, en hij zal nog een tijdje blijven drinken. Dat was na de dood van Marjo net zo. Pas na maanden kreeg hij zichzelf weer op de rit. Hij moet sowieso terug naar het appartement van Marjo. Nee, nee, dat is niet ver genoeg. Hij moet überhaupt niet meer in onze buurt komen. Hij moet helemaal weg. Ver weg. Weg. Weg. Weg. Maar wanneer vertel ik dat? En wat zal Caroline zeggen? Die gaat protesteren. Die snapt dit niet. Shit, shit, shit, waar ben ik in beland? 

			Mijn borstkas gaat op en neer. Buiten beschijnt de zon de glooiende heuvels. De hagen trekken donkere strepen over het landschap en beneden in het dal zijn mensen die door een weiland wandelen. Mijn gedachten gaan weer naar de Aubrac en de Camino die over de kale hellingen meanderde. Het pad gaf me een horizon, in de verte, waar de zon onderging, en het pad liep alsmaar door en bevrijdde me van de last van het constante tobben dat een jaar mijn leven beheerste. Ja, het liefst hang ik mijn rugzak weer om en ga ik weer lopen. Zolang ik kan en zo ver ik kom. Weglopen. 

			‘Ik ga vanavond terug naar het appartement van Marjo. Je bent bang voor me. Dat merk ik aan je. En ik smeek je, Lotte, om dit niet aan Caroline te vertellen.’ 

			Ik knipper met mijn ogen en wend me weer tot Paul. 

			‘Caroline kan die waarheid niet aan,’ zegt hij en hij likt een traan op die over zijn lip rolt. ‘Ik wil haar niet belasten met mijn oorlogsverleden. Het zal haar leven ruïneren.’

			 Ik ga weer wat verzitten. 

			‘Ja. Dat vrees ik ook.’ De woorden van Nicolas dansen voor mijn ogen. Milan stierf om jou en je zoons te behoeden voor de confrontatie met zijn misdaden. Hij heeft daarmee zijn boete gedaan. Ook voor jullie. 

			‘Dat is trouwens de reden dat Emil uit het leven stapte,’ zeg ik en knabbel aan een hard stuk vel bij mijn wijsvinger. ‘Een voormalig slachtoffer herkende hem op de Camino, waarop hij koos voor de dood. Hij wilde de jongens en mij niet belasten met zijn oorlogsverleden. Zelfmoord plegen was zijn manier om boete te doen.’

			‘Wát! Dat heb je me nog niet verteld.’

			‘Ja, klopt, ik weet dat pas sinds vanochtend.’

			Paul leunt naar voren en schudt zijn hoofd. Alsof hij de boodschap weigert. ‘Dus Emil pleegde zelfmoord om jullie de ellende van de ontdekking van zijn misdaden te besparen.’

			‘Ja.’

			‘Wat dapper.’

			‘Ja, absoluut. Maar zijn onverwachte dood bracht ons ook veel leed en veel vragen. Al heb ik daar nu antwoord op.’  

			‘Wie weten er trouwens nog meer van mijn verleden?’ vraagt hij nu en hij kijkt me onderzoekend aan. Zijn ogen zijn rood van het huilen. 

			‘Volgens mij niemand. Omer Zečinić en Sabine Ehring zijn dood. Maar het kan zijn dat de Franse politie jou traceert naar aanleiding van je communicatie met Mikhail Mijaković.’

			‘Dat geloof ik niet. Ik was voorzichtig.’ Paul wijst op het rapport van Omer. ‘En dit hier? Wat ga je daarmee doen?’ 

			‘Dat zei ik toch al. Ik heb geen idee. Ik ben nog te verward. Ik heb daarstraks wel een kopie naar de notaris gebracht. Mocht ik de komende periode onverwachts komen te overlijden, dan gaat er een afschrift naar de jongens. Maar het kan zijn dat ik de envelop weer ophaal. Afhankelijk van mijn besluit.’

			Er valt een stilte, waarna Paul opstaat. Hij lijkt duizelig en grijpt de tafel voor steun. ‘Ik ga naar het appartement van Marjo. Ik ga slapen.’ Hij loopt onvast naar de keukendeur. De 40 procent alcohol van de wodka doet z’n werk. 

			‘Is goed,’ zeg ik tegen zijn rug. ‘Ik ga even wandelen.’ 

			De voordeur kraakt, waarna het doffe geroffel van zijn rolkoffer weerklinkt over de kinderkopjes van de binnenplaats. Opluchting stroomt door me heen. Hij is weg en slaapt goddank niet meer in mijn huis. 

		


		
			Dag 12: dinsdag 6 augustus, avond
Vijlen: de vrouw van de dode
Wisselvallig. 22°

			Hijgend bereik ik de top van de Vijlenerberg. Ik stop even om op adem te komen en kijk in de richting van Aken. De beige torens van het Klinikum schitteren in de avondzon. Terwijl mijn ogen over de buitenwijken van Aken glijden, gaan mijn gedachten weer naar dat moment in maart 1997 dat Marjo en ik onze mannen ontmoetten. We trouwden met oorlogsmisdadigers. O, Marjo! Ik voel een zweem van dankbaarheid. Dit blijft haar gelukkig bespaard. De beelden van de moordende Paul hadden haar naar de emotionele afgrond gedreven, waar ze net als tante Annie in de leegte van de dood was gesprongen.  

			Ik daal het bospad af naar de Witte Maria en passeer de sobere kruiswegstaties die het lijden van Jezus symboliseren. Dit is een plek van vrede, gebouwd door de inwoners van mijn dorp, om te vieren dat wij Vijlenaren niemand hebben verloren tijdens het geweld van de Tweede Wereldoorlog. De sereniteit is voelbaar, want dit stille hoekje ligt in een helling, beschermd tegen storm en inkijk. Rechts zijn er de bosranden en de prachtige vergezichten over het glooiende heuvelland. 

			Eigenlijk ben ik na de brief van Nicolas pas écht dankbaar dat ik mocht opgroeien in een dorp waar vrede vanzelfsprekend is en waar geen etnische verschillen onder de oppervlakte gisten die eens per generatie tot ontlading komen. De drie vrienden waren al vanaf hun geboorte gebrandmerkt en zolang ze in Bosnië woonden, waren ze voorbestemd om elkaar af te slachten. 

			Wat doet dat met je? En wat gebeurt er met je wanneer je ineens in een ander land terechtkomt? In een streek waar je etnische achtergrond er niet toe doet? Eigenlijk kun je dan pas beginnen met het ontdekken van je ware ‘ik’. Iets vergelijkbaars ervoer ik ook tijdens het lopen van de Camino. Toen ik loskwam van mijn dagelijkse sleur en me overgaf aan het ritme van het wandelen, ontdekte ik onbekende aspecten van mezelf en ging ik anders waarnemen. Ik was maar een paar dagen op de Camino, maar ben toch veranderd. Ging dat met Paul en Emil net zo? Zowel Paul als Emil vond zichzelf opnieuw uit als liefhebbende vader en trouwe echtgenoot. Ze bouwden hun nieuwe bestaan volledig rond hun gezin. De wereld daarbuiten was voor beiden alleen nog relevant als ze voor de familie relevant was. Hoe moet ik beiden nu zien? In mijn herinneringen mengen zich de beelden van mijn lieve Emil met de beelden van de moordende Milan en voegen zich samen tot één mens. Daarom was ik net ook bang voor Paul. Zijn oorlogsmisdaden overschaduwen mijn beeld van de zorgzame man met wie ik de afgelopen negen maanden in één huis leefde. De beul die hij vroeger was, kan hij ook nu weer zijn, weerklinkt het in mijn hoofd. Maar is dat wel zo?  

			Ik pak mijn telefoon en scrol naar de foto van de tekst in het gastenboek van de Chapelle Saint-Roch.

			‘Lang geleden, in mijn andere leven, was ik bij een vergelijkbaar kerkje en hoorde ik vrouwen en kinderen gillen. Ze werden daarbinnen levend verbrand. Ik hoor hun gekrijs weer. De stank van hun verkoolde lichamen liet me kokhalzen,’ appte Selma me als vertaling. 

			In een ander leven. Dat schreef hij vorig jaar. In zíjn leven, want sinds vanochtend weet ik dat hij zelf de Bosnisch-Servische militair was die de kerk in brand stak en buiten toekeek hoe vrouwen en kinderen daarbinnen levend werden verbrand. Milan Illić kende geen genade, schreef Omer. Maar wat was er nog over van die moordenaar toen hij met mij trouwde? De man met wie ik al die jaren leefde, was maar één keer agressief, op de avond van zijn kankervonnis, na de nodige drank, en hij bood gelijk zijn excuses aan en was geschokt over zijn uitbarsting. Hij veranderde in een ander mens toen hij eenmaal weg was uit die draaikolk van geweld. Hadden ons hechte gezin en het stabiele Nederland een zalvende werking op hem? Dat moet haast wel. Je speelt geen twintig jaar toneel. Maar wat doe ik met de jongens? Wat vertel ik? De beelden van het grijze kruis bij Conques dringen zich op. Emil heeft boete gedaan… 

			Ik nader de Witte Maria en ga op het bankje zitten. In het midden, achter het rotsachtige altaar, is een hoge ronde pilaar met daarop het parelwitte standbeeld van de Madonna met haar Jezus. De moeder van God blikt dromerig over de heuvels achter me. Ze lijkt op de Maria’s van de vele foto’s die Emil me stuurde. Ik vermoed inmiddels waarom hij tijdens het lopen van de Camino zo’n fascinatie had voor die beelden. Tijdens het wandelen werd het stil in zijn hoofd en hoorde hij weer die moeder schreeuwen om genade, toen hij zijn mes uit zijn holster trok en haar zoon de keel doorsneed. Maar hij toonde geen genade, hij verkrachtte de vrouw en doodde de jongen. Haar liet hij liggen, las ik in het rapport van Omer, als een gebruikt lichaam, naast het lijk van haar kind, naast haar uitgebrande woning, en hij liep verder met zijn militie, naar het volgende huis… Hij veroordeelde die arme vrouw tot de hel. Zou ze nog leven? Dan denkt ze wellicht al twee decennia dat de duivel die haar dit aandeed gesneuveld is tijdens Operatie Storm. Wat zou het met haar doen als ze nu zou horen dat hij een nieuw en gelukkig leven in Nederland opbouwde? Ik heb geen idee. Ik kan sowieso niet meer helder redeneren. Het kán toch niet dat dít monster míjn man was?  

			Ik veeg met mijn handen over mijn dijen en ervaar weer diezelfde nare emotie die me ook al overweldigde toen ik vernam dat hij zelfmoord had gepleegd. Dat inzicht dat je zo intiem leefde met een vreemde, met een man die zijn essentie voor je verborgen hield. Hij vertrouwde me onvoldoende om zijn oorlogsverleden met me te delen. Dat is feitelijk wat er speelde. Was dat zijn schuld of die van mij? Ik geloof ook die van mij. We babbelden over van alles en nog wat, maar niet over onze ware zielenroerselen. Er was een deel van mij waar híj geen toegang toe had en er was een deel van hem waar ík geen toegang toe had. Zeker, hij was mijn man en de vader van mijn zoons, maar hij was niet met mijn diepste wezen verbonden. Pas tijdens het lopen van de Camino ging ik inzien dat ik me nooit écht voor Emil heb geïnteresseerd. 

			Ik hef mijn hoofd naar de blauwe hemel, die zich vult met donkere wolken, en mijn herinneringen brengen me weer die storm tijdens de gevaarlijke afdaling richting Aubrac, met de diepe gleuven die de koeien de afgelopen eeuwen al lopend door het landschap hadden getrokken. Ik liep op zo’n spoor en volgde het nauwgezet, zette stap na stap op mijn smalle pad, waarna mijn zwiepende gedachten mij dat beeld brachten van die rechte straat met ernaast dat ventweggetje, met Emil en mij, gelukkig fietsend naast elkaar, denkend dat we dezelfde kant op gingen, maar dat was niet zo, want toen we op een nieuwe rotonde van ons leven kwamen, bogen onze wegen af in verschillende richtingen. Emil koerste naar de dood en ik bereikte die nacht mijn nieuwe horizon, in de armen van Nicolas. 

			Ik kijk op mijn telefoon, scrol naar de foto van Nicolas en aai met mijn vinger langs de contouren van zijn gezicht. In zijn woorden lag de wijsheid van een mens die naar alle uithoeken van de ellende reisde en uiteindelijk in zichzelf zijn vrede vond, in zijn hier en zijn nu. Je kunt maar in één dimensie leven, Lotte. In het verleden, in de toekomst of in het nu. Immers, daar waar jouw gedachten zijn, daar ben ook jij. Nicolas heeft gelijk. Als ik in het verleden van Paul en Emil blijf wroeten, ben ik niet hier. En als ik me zorgen blijf maken over de toekomst van de kinderen ben ik ook niet hier. Dan leef ik niet echt. Nicolas heeft er uiteindelijk voor gekozen om Emil los te laten, omdat hij niet wilde blijven hangen in zijn verleden. Hij heeft afscheid genomen van de oorlog en gaf zich over aan zijn ware passie: natuurfotografie. 

			En wat doe ik? Als ik Caroline en de jongens vertel over de misdaden van hun vaders, zullen ze onvermijdelijk gaan graven in hun gruwelijke verleden. Ze zullen zich gaan verbinden met een land dat niet het hunne is, ze zullen deel worden van een etnische groep die niet de hunne is. Op het moment dat ik het rapport van Omer aan mijn zoons geef, stuur ik hun leven onvermijdelijk in de richting van oorlog en geweld. Je kunt maar in één dimensie leven: in het verleden, in de toekomst, of in het nu. Wil ik mijn zoons veroordelen tot een leven in het verleden? Ik weet het niet, want aan de andere kant is daar mijn gevoel dat schreeuwt dat de kinderen recht hebben op het kennen van de waarheid over hun vader. 

			Ik adem zwaar en sta op. Het kost me moeite. De pijn in mijn hart en de chaos in mijn hoofd zuigen opnieuw alle leven uit me op. Net als vorig jaar. Maar ik wil niet opnieuw in zo’n donker gat vallen. Ik moet daartegen vechten. Ik ben nu sterker en ik weet dat er weer vreugde kan komen na verdriet en ik weet ook dat er weer orde kan komen na chaos. Ik heb dat ervaren. En wat je één keer kunt, kun je ook een tweede keer. Ik begin weer te lopen, zoals ik op de Camino liep, stap na stap na stap. In mijn vaste cadans wandel ik naar mijn dorp. 

			Het wordt al donker en de straatlantaarns beschijnen de huizen die ik passeer. Ik ben al twee uur aan de wandel. Nog een kwartiertje en ik ben thuis. De blaren bij mijn tenen prikken alweer bij elke stap en dat is goed voor me. De pijn aan mijn voeten leidt me af van de onrust in mijn hoofd en maakt me kalm. Ik passeer de woning waar Caroline haar slaapfeestje viert. Hoe zou het met haar zijn? Is ze niet te moe? Trekt ze dat wel? Ik pak mijn telefoon en bel Ellen. 

			‘Met Ellen de Jong.’

			‘Hé Ellen, met Lotte. Ik ben aan de wandel en dacht; even checken hoe het met Caroline gaat. Ze heeft zo’n lange reis gehad.’

			‘Goed hoor. Ze houdt zich prima.’

			‘Ah mooi, dan ben ik gerust. Tot morgen dan!’

			‘Ja. Tot morgen. Trouwens, Lotte, Paul belde daarstraks.’ Haar stem klinkt weifelend. 

			‘O ja?’ vraag ik gealarmeerd. ‘Hoe laat was dat?’

			‘Zo rond zeven uur.’

			‘O, en wat was er dan?’

			‘Niks eigenlijk. Of toch wel.’ Ellen lijkt te aarzelen. 

			‘Wat dan?’ dring ik aan.

			‘Nou ja, hij wilde Caroline spreken. Hij kreeg haar niet te pakken op haar mobiel. Ik riep haar, gaf haar de telefoon en ging de meiden helpen met het opzetten van de tent. Na een tijdje kwam ik terug in de keuken om de tapas te halen en zag ik dat Caroline nog steeds met haar vader aan het bellen was. Toen ze even later weer in de tuin verscheen, vroeg ik of alles oké was, waarna ze knikte. Maar ze was na dat gesprek wat stil. Nu gaat het weer. De meiden liggen in de tent en hebben lol. Ik hoorde haar net nog lachen. Dus maak je maar niet ongerust. Het was gewoon een beetje raar allemaal, zo lang bellen tijdens een feestje. En zijn stem klonk vreemd, Lotte. Ik bedoel, toen ik opnam. Hij leek verward en sprak heel langzaam en onsamenhangend. Zo ken ik Paul niet. Hij is anders zo correct.’

			Mijn handen omklemmen de telefoon. Mijn blik gaat naar de heuvel waarachter Hoeve Bonnet ligt.  

			‘O, dat zal de jetlag wel zijn, Ellen,’ zeg ik in een reflex en ik begin wat sneller te lopen. ‘Hij was doodmoe toen hij thuiskwam. Hij zou een borrel pakken en meteen gaan slapen. Veel plezier nog. We zien elkaar morgen. En bel me maar als er iets is met Caroline. Dan kom ik haar wel halen.’

			‘Doe ik.’

			We verbreken de verbinding, waarna ik me naar huis haast en ondertussen Paul bel. Ik blijf het alsmaar proberen, maar hij neemt niet op. Verdomme! Ellen heeft gelijk. Dat doe je toch niet? Zo lang met je dochter bellen tijdens een slaapfeestje? Wat wilde hij? Wat heeft hij met Caroline besproken? Heeft hij iets gezegd over zijn verleden? Nee, nee. Dat vermoed ik niet. Maar ze was wel stil, zei Ellen. Waarom? Ik móét weten wat hij haar heeft verteld. Dat arme kind. Woede borrelt in me op. Ja, en hij was ook al aardig dronken toen hij de keuken uit liep. Ik had die fles moeten wegpakken. Zo stom! Ik weet toch al járen dat hij gaat drinken als hij zich ellendig voelt? Dom. Dom. Dom.  

			Ik bereik de boerderij en loop de binnenplaats op. De BMW van Paul staat er nog. Ik had het dus mis: hij is niet weg. De laatste paar honderd meter op het slecht verlichte weggetje naar mijn boerderij, mengden de beelden van de huidige Paul zich met de foto’s uit het rapport van Omer en was hij weer de militair die hij ooit was, een militair die calculeert en die zich opnieuw zag bengelen aan een touw en dus de wijk nam, een militair die mij zou liquideren, want ik wist te veel. En dáárom had hij Caroline gebeld, ten afscheid, zo redeneerde ik, en was gevlucht. Maar nee dus. Hij bleef hier. Hijgend en gedesoriënteerd hef ik mijn hoofd naar het raam van de eerste verdieping. Er brandt licht in de slaapkamer van het appartement. Hij is nog wakker en leest waarschijnlijk. Doet hij altijd als hij niet in slaap kan komen. Wat doe ik? Wachten tot morgen of nu naar hem toe gaan? Ik wiebel onrustig op mijn pijnlijke voeten. Ik ga het nu vragen, want ik moet nú weten wat hij van Caroline wilde, anders slaap ik geen minuut. Dus ik ga naar binnen. Ik grijp de deurklink, maar laat die in een reflex weer los en schiet terug. Nee, nee, ik moet oppassen. De verhalen van Omer spoken weer door mijn hoofd. Hij was een genadeloze moordenaar. Wat hij toen was, kan hij nu weer zijn. Toch? O ja, absoluut. Mijn hart bonkt in mijn oren. Jazeker, hij is dezelfde man! Dus ik moet eerst een wapen pakken. Ik draai me met een ruk om, ren naar mijn huis, open de voordeur, schiet de keuken in en grijp een aardappelschilmesje uit de keukenla, haast me vervolgens weer terug naar de binnenplaats en stop bij de ingang van het appartement. Terwijl ik voor de deur sta, twijfel ik ineens of ik gewoon naar binnen moet gaan of dat ik moet aanbellen en wachten tot Paul opendoet. Maar aanbellen heb ik nog nooit gedaan, want het appartement van Marjo voelt voor mij hetzelfde als het grote huis. Ik kies voor een middenweg en klop ferm op de deur. Er wordt niet opengedaan. Ik zet een paar passen achteruit en kijk weer omhoog. Het raam van de slaapkamer staat wijd open en de muggen zoeven rond de hor. 

			‘Hé Paul? Slaap je al?’

			Er komt geen reactie. Dus hij slaapt? Met het licht aan? Nee. Ik pak mijn sleutel, open de deur en ga naar binnen en houd daarbij mijn mes in de aanslag. Overal brandt licht, maar beneden is hij niet. Ik loop de trap op en bereik de gang. De deur van de badkamer staat open. Geen Paul. De deur van de slaapkamer van Caroline is dicht. Ik maak ’m open en klik het licht aan. Alles is nog precies zoals het was toen ze naar het grote huis verhuisde. 

			‘Paul?’ Ik verhef mijn stem. ‘Alles goed met je?’ Terwijl ik de woorden uitspreek, realiseer ik me hoe bizar ze moeten klinken. Er is helemaal niks goed. 

			Ik stop voor zijn slaapkamer. De deur staat op een kier en het licht is nog steeds aan. 

			‘Paul? Ben je daar?’ Er komt geen antwoord. Ik duw de deur verder open en gluur naar binnen. Paul ligt op zijn rug aan zijn kant van het bed met de armen netjes naast zijn lichaam. Hij ziet eruit alsof hij net yoga heeft gedaan en nu in zijn rusthouding verkeert. Hij draagt nog steeds het hemelblauwe poloshirt van daarstraks en heeft zich dus niet meer gedoucht of omgekleed. Het witte laken ligt verfrommeld naast hem. Zijn benen zijn bloot en zijn jeans hangt over de stoel bij het antieke dressoir van Marjo. Op het nachtkastje staan een leeg glas en zijn fles Beluga-wodka. Er zit niks meer in. Dáárom reageert hij dus niet; hij heeft zich lazarus gezopen. Of toch niet? Voorzichtig sluip ik naar hem toe. Naast de wekker ligt het bekende doosje met zijn slaappillen. Met mijn mes in de aanslag buig ik me voorover. Zijn borstkas beweegt niet. Ik houd mijn adem in en raak zijn arm aan. Zijn huid is koud. 

			‘Paul?’    

		


		
			Epiloog

			5 maanden later, 
31 december, oudejaarsavond in Hoeve Bonnet

		


		
			 

			De vlammen in de open haard laten mijn cognac fonkelen als een fijn geslepen stuk citrien. Ik draai rondjes met mijn glas en geniet van het kruidige aroma van de peperdure Louis Royer-cognac, die ik jaren geleden cadeau kreeg van een zakenrelatie. Tot vanavond stond de doos met de prachtige fles ongeopend in een kast in mijn atelier, omdat ik ’m te kostbaar vond om op te drinken. Zo absurd, want ik heb me daarmee echt wat ontzegd. Wat een zalige drank! 

			Ik wrijf het zweet van mijn voorhoofd en maak de bovenste knoopjes van mijn molton pyjama los. Het is bloedheet zo dicht bij het vuur, maar ik heb geen zin om mijn fauteuil met voetenbank naar het midden van de woonkamer te slepen. Ik trap met mijn voeten de plaid van mijn benen en de grappige sokken die Stefan me met kerst cadeau gaf verschijnen en laten me weer glimlachen. Op mijn grote tenen zitten knalgele smileys die naar me knipogen. Wat ze tegenwoordig niet allemaal verzinnen.

			‘Om je blij te maken, Mam, als je je schoenen aandoet,’ zei hij vorige week toen we op eerste kerstdag de cadeaus uitpakten. En inderdaad, ik moest erom lachen. Nu weer. 

			Ik kijk naar de klok op de schouw. Nog een kwartier tot middernacht. Ik heb de tv net uitgezet, want ik had geen zin meer in die gemaakte vrolijkheid en ik had al helemaal geen zin om naar het dorp te gaan en me daar in het feestgedruis te storten. Daarom meldde ik me ook als vrijwilliger om het slaapfeestje van Caroline en haar vriendinnen op Hoeve Bonnet te organiseren. Ik heb de ruimte en voldoende slaapplekken, én het is hier veilig. De dames kunnen vanwege de afgelegen ligging immers nergens heen om ondeugden uit te halen. Maar voor de zekerheid heb ik de grote poort toch afgesloten. Met meisjes van dertien weet je het nooit. Ik was op die leeftijd volstrekt onberekenbaar. 

			De acht meiden vieren hun feestje in het appartement van Marjo. Als je goed luistert hoor je het gebonk van hun muziek, maar ze gedragen zich netjes, stelde ik daarstraks vast toen ik even ging checken of alles nog oké was. Ze waren met hun nagels bezig. Een van de vriendinnen had met kerst een ‘nailart box’ cadeau gekregen, waarmee het gezelschap experimenteerde. De tafel zag eruit als een schilderspalet. Ik heb er niks van gezegd, want ik ben allang blij dat Caroline geniet, na de zware maanden die we samen hebben doorleefd. 

			Ik nip aan mijn cognac en denk weer aan de chaotische periode die volgde op de avond dat ik Paul dood in zijn bed vond. Ik dacht aanvankelijk dat hij zelfmoord had gepleegd, maar daarover waren twijfels. Hij had weliswaar een hele fles wodka gedronken en daarna nog eens slaappillen genomen, maar er zat geen hele strip in zijn maag. Hij overleed uiteindelijk aan een hartstilstand. ‘Alcohol en pillen zijn een risico voor mensen met een verzwakte hartspier,’ zei mijn huisarts. Zijn weigering om zijn leefstijl aan te passen aan zijn hartziekte was hem fataal geworden. 

			Ik geloofde haar medische verklaring, maar ik wist zeker dat zijn droefgeestige staat zijn zwakke hart had doen stoppen. Na het ongeluk van Marjo knisperde er niets meer in hem en werd hij een binaire man die alleen nog functioneel bestond, als succesvol zakenman en als correcte vader. Dat was denk ik ook de reden dat ik me niet tot hem aangetrokken voelde: er gloeide niks meer in hem, zijn ziel was uitgedoofd en wat restte was een mooi lichaam met een calculerend brein. 

			Caroline was de eerste weken ontroostbaar, maar toen ze in september de wereld van het vwo binnenstapte, duwden de nieuwe indrukken haar verdriet naar de achtergrond. Aan haar stabiele en veilige wereld thuis veranderde gelukkig weinig, want Paul was al jaren een vader die kwam en ging, afhankelijk van zijn agenda. Dan at hij wel mee, en dan niet. Dan stopte hij haar wel in, en dan niet. Dan ging hij wel mee naar tennis, en dan niet. En inmiddels leven Caroline en ik in ons nieuwe evenwicht met de daarbij horende routines, die vooral gedicteerd worden door school, vriendinnen en sport. Wanneer we haar vader in gesprekken aanhalen, vertelt ze vooral over de leuke dingen die ze samen deden. Ja, Paul kleurt haar herinneringen met warme momenten. Dat is een van de redenen waarom ik zweeg over zijn oorlogsmisdaden, ook richting Stefan en Joran. De gewelddadige achtergrond van Paul en Emil zou het rouwproces alleen maar compliceren. Ik suste mijn geweten met het argument dat ik moest wachten op een goede gelegenheid om zo’n precair onderwerp aan te snijden. En die rust heb je als vrouw niet wanneer je een begrafenis moet regelen en vervolgens een complexe nalatenschap in Duitsland moet afwikkelen; als alleenstaande werkende moeder, met dan ook nog een dochter die in het eerste jaar van de middelbare school zit, in een kwetsbare leeftijd, en twee zoons die het zwaar hebben op de universiteit en zich kapot moeten leren om het maar allemaal bij te benen. In zo’n situatie ga je als moeder toch niet het gruwelijke oorlogsverleden van hun vaders opbiechten? Vooral niet als je zelf ook nog worstelt met dat verleden. Mijn blik op Emil is besmeurd, alsof hij zich achter een ruit bevindt die nog vuil is van de modder en de pekel van de winter. Wil ik zo’n verwarrende nagedachtenis voor de kinderen? Nee, nee, dat is niet verstandig. En Nicolas zei het ook: Emil heeft zijn boete gedaan... 

			Begin december belde ik naar inspecteur Roland Huret en vroeg ik hoe het stond met mijn dossier. Na een korte aarzeling vertelde hij dat de Franse politie geen nieuwe aanknopingspunten had. Uit zijn verhaal leidde ik af dat ze ‘Boris’ dus niet hadden kunnen opsporen. Ik bedankte hem en was opgelucht. Na zijn telefoontje reed ik naar het notariskantoor in Gulpen, waar ik het rapport van Omer ophaalde. Ik verbrandde het nog diezelfde avond met het origineel in de open haard. Het enige wat ik nu nog heb is een gescand exemplaar dat tussen de chocoladerecepten op mijn computer staat. Ik twijfel al een paar weken of ik het rapport nu wel of niet naar de prullenbak moet slepen en dan op de deleteknop moet drukken.  

			Ja, ik wil het nog niet aan mezelf toegeven, maar ergens weet ik allang dat ik blijf zwijgen over de oorlogsmisdaden van Paul en Emil. Is dat nou goed of is dat slecht? En wie heeft eigenlijk het recht om daarover te oordelen? Mijn vrienden? Of ‘de samenleving’? Of de slachtoffers in Bosnië? Of God? Wie dat ook moge zijn? Ik leun naar achteren en wrijf met mijn duim langs mijn cognacglas. Nee, nee, ik laat me geen meningen meer opdringen over goed en slecht. Die wijzigen me te vaak. Echt wel. En de enigen die wat te oordelen hebben, zijn de kinderen zelf, want alleen hen gaat dit iets aan. Zij moeten immers de misdaden van hun vaders voor altijd met zich meetorsen als ik praat. Wil ik dat? En waarom zou ik dat willen? Omdat ‘ze’ recht hebben op ‘de waarheid’? En wat is dan ‘de waarheid’? Het oordeel over een waarheid wordt geveld door de plek en de tijd. Hier in Nederland vinden we de daden van Emil en Paul in Bosnië walgelijk, maar in Servië waren beiden in 1995 de grote helden en dat zijn ze voor sommigen daar nog steeds. Dus wat is dan de juiste waarheid? En wat gaan de kinderen doen als ik het rapport van Omer aan ze overdraag? Laten ze dan alles uit hun handen vallen en vertrekken ze naar Bosnië om in zijn verleden te ploegen? Gaan ze de deur platlopen bij psychologen? Geen idee, maar één ding is zeker: dat rapport zal een lawine aan ellende losmaken en ook mijn relatie met de jongens meesleuren.

			Immers, hoe gaan mijn mannen over mij oordelen? Of beter: over mijn zwijgen. Ik heb in juni per slot van rekening met beiden in Bosnië tot aan mijn knieën in die wilde rivier gestaan, de deksel van de urn af gedraaid en de as van Emil in het water gestrooid en daarbij ‘Daag Mielke’ geroepen. Ik had vóór die ceremonie al alles aan mijn zoons moeten opbiechten, maar ik zweeg, waarna mijn zwijgen muteerde in een leugen. Wat ik inmiddels scherp herken, is dat er altijd maar één goed moment is om een waarheid te vertellen en wanneer dat moment je ontglipt, en je dus zwijgt, transformeert de tijd jouw zwijgen onverbiddelijk tot een leugen, en corrigeren is dan niet meer mogelijk. De tranen prikken weer achter mijn ogen.    

			Jezus! Wat een dilemma! Ik adem een paar keer diep in en uit en beweeg mijn tenen. De knalgele smileys lachen me weer toe. Ja, de laatste keer dat ik vrij en vrolijk lachte was met Nicolas, in dat eikenbos boven Golinhac, in het hoge helmgras dat zo heerlijk kriebelde tegen onze blote huid, kort voor ik die tracker in mijn rugzak ontdekte en alles kantelde. Ik ga rechtop zitten en word ineens alert. Maar wacht eens even! Ík verloor mijn moment van de waarheid, maar was dat bij Nicolas niet net zo? Hij verloor evenzeer zíjn moment van de waarheid. Dat was toen hij me in Le Puy-en-Velay boven op die overloop van dat hotel niet vertelde wie hij werkelijk was. Ook Nicolas zweeg aanvankelijk om zichzelf, maar ook om een ander te beschermen: mij. Ook hij wilde niemand kwetsen met het gruwelijke oorlogsverleden van Emil. Mijn man had immers zijn boete gedaan, hij had gekozen voor zelfmoord om zijn gezin te behoeden voor zijn oorlogsverleden. En toen Nicolas eenmaal dat moment had laten passeren, veranderde zijn zwijgen in een leugen. Precies zoals bij mij gebeurde met de kinderen. En hoeveel erger is zijn zwijgen over Emil op die 27ste juli dan mijn zwijgen over Emil op de 13e juli? Het enige verschil tussen hem en mij is dat hij werd ontmaskerd en ik niet. Ik ben duidelijk beter in het verdoezelen. Mooie prestatie, Bonnet. Ik hef de cognac weer op naar de vlammen en neem opnieuw een stevige slok.

			Mijn blik gaat naar de schouw met daarop de vele kerstkaarten en blijft hangen bij die van Nicolas. Hij stuurde me een prachtige foto van een besneeuwd kruis boven op het plateau van Golinhac. Het kruis herkende ik meteen. Het staat op nog geen twintig meter van de plek waar wij de liefde bedreven. Toen we even eerder hijgend na een stevige klim bij het kruis aan waren gekomen, pakte Nicolas een plat wit steentje, tekende met een pen een hartje en schreef daarbinnen onze initialen, waarna wij er allebei een kusje op gaven. We moesten vervolgens spontaan lachen om ons puberale gedrag. Zou het steentje er nog liggen, onder dat pak sneeuw? 

			De kerstkaart was zijn eerste bericht na vijf maanden van stilte. Hij had netjes gevolg gegeven aan mijn verzoek om afstand te houden. Tot aan die kerstwens. Maar eigenlijk was ík degene die een paar dagen eerder een eerste teken van leven gaf, door diezelfde foto te liken op Instagram. Het gebeurde in een opwelling. Ik zat in de wachtkamer bij de tandarts en scrolde al dromend over de Camino langs de foto’s van de Aveyron, zag het winterse plaatje, voelde een oneindige vreugde en likete de foto. En net op dát moment herkende ik ook de stijl en de naam van Nicolas en wist ik dat híj die foto had gemaakt, van óns plekje. Maar ik maakte de like niet ongedaan en liet het hartje rood. Een paar dagen later lag de kerstkaart met diezelfde foto in mijn brievenbus. Stefan kwam met de post de keuken binnen, opende de envelop, pakte de kaart en floot plagend. Vervolgens las hij theatraal de gekalligrafeerde tekst op de achterkant voor.   

			
				
					‘And ever has it been known that love knows not its own depth until the hour of separation.’ – Kahlil Gibran

					Nicolas

				

			

			‘Hé, Mam. Luister: “En altijd is het zo geweest dat de liefde haar eigen diepte niet kent tot aan het uur van de scheiding.” Nou, nou. En wie is deze Nicolas?’ 

			Ik griste de kaart uit zijn handen, bekeek de foto en mijn hele lichaam begon te gloeien. Ik hield mijn ogen strak op het besneeuwde kruis gericht en durfde Stefan niet aan te kijken. 

			‘O, dat is een pelgrim die ik ontmoette op de Camino,’ kwam er hakkelend uit, waarna ik de kaart in mijn vest stopte en me met een snelle beweging weer naar het aanrecht draaide.

			‘Nee maar, die moeder van mij heeft een aanbidder…’ zei Stefan lachend, en hij pakte me van achteren vast en knuffelde me. ‘Leuk hoor, Mam! Daar hoef je je toch niet voor te schamen. Het is oké.’ 

			‘Ik moet naar het toilet.’ Ik maakte me los uit z’n omhelzing en schoot de keuken uit. Eenmaal in de badkamer bekeek ik met trillende vingers opnieuw de prachtige foto en zijn fraai geschreven woorden en barstte in huilen uit. 

			Ik leg de kerstkaart op mijn schoot, pak mijn telefoon van de salontafel, open Facebook en tik na een lichte aarzeling bij de zoekfunctie ‘Nijaz Arnautović’ in. Zijn berichten verschijnen. Ik scrol met ingehouden adem door de foto’s en ervaar weer die vreemde opwinding. Het is alsof kijken naar zijn kunst illegaal is, alsof zijn werk verboden is. Onzin natuurlijk, want ik ben zelf degene die na die woede-uitbarsting in Conques besloot om het contact te verbreken, maar ik slaag er niet in om bij hem weg te blijven. Nicolas blijft aan me trekken, want hij is met mij verbonden. Na het bedrog van Emil werd mijn verstand wantrouwig en het is dat verstand dat Nicolas in de ban deed, niet mijn hart. Dat voelt gewoon door en trekt zich weinig aan van de reprimandes van mijn hoofd. Maar mijn brein staat op het punt van capituleren, want ik herken nu dat Nicolas hetzelfde meemaakte als ik: de waarheid ontglipte ons toen die verteld had moeten worden, waarna het zwijgen een leugen werd. 

			Ik sluit Facebook en ga naar het ‘Nijaz Arnautović’-account op Instagram. Nicolas postte vier dagen geleden zijn laatste foto. Dat was een prachtige plaat van een eenzame natuurstenen boerderij in een bevroren landschap. Is dat zijn huis? En waar zou hij nu zijn? En met wie? Ik aarzel even en zoek dan het nummer van Nicolas op WhatsApp. Hij was vanavond nog actief. In een opwelling begin ik te tikken. 

			Hé Nicolas, dank voor je kerstkaart. Die bracht me vreugde. Ik wens je alvast een gelukkig nieuwjaar. 
Lotte ♥

			Ik staar wat verdwaasd naar het scherm en het bericht dat ik heb gestuurd. Ik heb warempel een hartje geappt. Fuck. Dring ik me niet aan hem op? Hij tikt een bericht. Mijn hart gaat sneller kloppen en ik houd mijn adem in. 

			Mon amour, Hoe gaat het met je? Zullen we videobellen? En samen het nieuwe jaar inluiden? We hebben nog vijf minuten! 

			Videobellen? Huh!? Ik schiet omhoog, ren naar de spiegel op de gang en bekijk mezelf in het schrale 60W-licht. Pffff. Op deze vermoeide kop knapt hij af. Ik heb wallen onder mijn ogen, bleke lippen, een grijze uitgroei, draag geen make-up en glim van mijn vette nachtcrème. Én ik zit hier in mijn oude winterpyjama! Dat gaat niet! Ik begin spontaan te puffen. Pfffff. So what? Jij idioot. Op de Camino droeg ik ook geen make-up. Wat bezielt me? Nicolas ziet niet mijn huls! Die ziet mij! Hij schreef het toch? Mon amour. Videobellen? En samen het nieuwe jaar inluiden? Ik kijk op mijn horloge. Nog drie minuten. Ja of nee? Ik draaf weer naar de woonkamer, grijp mijn mobiel, tik mijn antwoord en klik op verzenden. 

			Ja!!!!!! ♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

		


		
			Dankwoord

			Velen waren mij tot steun bij de totstandkoming van De Camino. Dus dank aan al diegenen die mij hielpen met het lenen van boeken, met het delen van ervaringen en met het vertellen van anekdotes. 

			Een speciaal woord van dank voor:

			Mijn medepelgrims die ik ontmoette tijdens het lopen van een traject van de Via Podiensis in 2019. Jullie gaven mijn Camino kleur. 🙂

			Mirjam Schroeder, directeur en eigenaar van de Chocolate Company in Kerkrade, voor het enthousiaste delen van alle informatie over chocolade en de ins en outs van de productie ervan, en de inkijk die ze gaf in haar fabriek/atelier in Kerkrade, waar zij met haar man haar chocoladeproducten ontwerpt en produceert. 

			Het team van de Tortik Annushka School in Moskou waar ik een opleiding ontwerpen en vullen van truffels en bonbons mocht volgen.  

			Hans Bouman, deken van het dekenaat Heerlen, voor zijn informatie over pelgrimeren in vroegere tijden en voor het meelezen en meedenken vanaf het begin. Ook ben ik hem erkentelijk voor de waardevolle personen met wie hij me in contact bracht én voor de gedachtelijntjes die hij me gaf. 

			Irma Specht, directeur van Transition International. Irma is antropoloog en heeft twintig jaar ervaring in de wereld van de re-integratie van ex-soldaten. Zij gaf me een schat aan informatie over het fenomeen posttraumatisch stresssyndroom (PTSS) en bood me een inkijk in (het opnieuw oppakken van) het leven van oorlogsmisdadigers na het einde van een conflict. Zij bracht me bovendien in contact met boeiende mensen die me veel leerden over hun vroegere ervaringen aan het front (en erna). 

			Ik sprak meerdere burgers uit voormalig Joegoslavië over hun land. Vooral Slobodan Alićehajić, Enes Dizdarević en Gordana Dragović wil ik hartelijk danken voor hun gastvrijheid, voor de vele uren die ik met hen mocht doorbrengen en de boeiende verhalen die zij vertelden over hun geboorteland. Jullie hebben me verrijkt! 

			Alex Phielix was in 1993 in Bosnië een UN Military Observer voor UNPROFOR (United Nations Protection Force). Ik ben hem bijzonder erkentelijk voor het meelezen en zijn duiding van de oorlogssituatie in Bosnië. 

			Mikhail Kantariya was in 1992 en 1993 in Bosnië werkzaam als UNPROFOR-UN Military Observer voor de Russische Federatie. Hij gaf mij een waardevol inzicht in de achtergrond van de ‘oorlogsmachine’ van de etnische groepen in Bosnië en leerde me om vanuit verschillende perspectieven te kijken naar de oorlogsmisdaden die werden gepleegd. 

			Ook dank ik mijn proeflezers voor het lezen van één of meer versies van De Camino: 

			Hans Bouman

			Rosita Custers

			Brigitte Hessels-Debougnoux

			Merel Huysse

			Mona Kunkels

			Jessica Niewierra

			Dorthe Schipperheijn

			Aggie Schrijvers

			Winnie Weelen 

			Grote dank ook voor mijn collega’s van het Moordwijven collectief: Liesbeth van Kempen, Isa Maron, Ingrid Oonincx en Marlen Visser. Hun humor en vriendschap brengt me vreugde én relativeringsvermogen. 

			Eva Disselhoff krijgt van mij een pluim voor haar uitstekende en minutieuze werk als persklaarmaker. 

			Uiteraard ook een groot woord van dank voor Lili de Ridder, mijn leermeester en bevlogen redacteur, en voor Maarten Basjes, mijn inspirator en maatje bij Luitingh-Sijthoff. De Camino is ook jullie boek. 

			En tot slot dank ik mijn geliefde man, Frans Wagemans. Hij is de wind onder mijn vleugels. Zonder zijn constante aanmoediging, meedenken én hulp was dit boek niet geschreven. 

		


		
			Verantwoording

			Literatuurlijst De Camino

			Tijdens het doen van research voor dit boek las ik talloze artikelen, bekeek ik vele films en videofragmenten en sprak ik enkele boeiende deskundigen.

			Onderstaand een niet limitatief overzicht van de boeken die ik las en die me inspireerden of hielpen zaken te begrijpen en in hun context te plaatsen.
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