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           	☼ 1917 – † 1979
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	Annie Aalders
	☼ 1943
	Kinderloze peettante van pastoor Niek Aalders. Werkte als huishoudster voor de familie Malherbe.

	Théa Wanders- Damen
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	Ludo Wanders
	☼ 1969
	Echtgenoot van Théa.

	Agnes Damen- Aussems
	☼ 1938
	(Adoptie)moeder van Théa Wanders-Damen en dochter van Guy Aussems.

	Cor Damen
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	Echtgenoot van Agnes Damen-­Aussems en (adoptie)vader van Théa. Boer in Wolder.

	Pierre Malherbe
	☼ 1950
	Strafrechtadvocaat in Amsterdam.
Jongste zoon van de machtige notaris Hendrik Malherbe uit Maastricht.

	Hendrik Malherbe
	☼ 1918 – † 1993
	Pater familias van het machtige Maastrichtse Malherbe-geslacht, een rijke notarisfamilie.

	Anna Damiano -­­Willems
	☼ 1937
	Nederlandse echtgenote van de in 1973 vermoorde Italiaanse gastarbeider Alfredo Damiano. Woont in Wolder.

	Sjeng Dresen
	☼ 1905 – † 1973
	Boer, getuige bij de moord op Alfredo Damiano .

	Veronique Dresen
	☼ 1964
	Oud-klasgenootje van Niek Aalders, dochter van Sjeng Dresen. Runt een B&B in de familieboerderij.

	Alfredo Damiano
	☼ 1937 – † 1973
	Italiaanse gastarbeider. De man van Anna Damiano. Wordt op 2 oktober 1973 neergestoken in een schuur bij Wolder.

	Ruud Jansma
		Rechercheur die onderzoek doet naar de moord op Alfredo Damiano.
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	☼ 1974
	Directeur van beleggingsmaatschappij NV Louise in Durbuy (België).
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		Priorin van klooster Ermeton-sur-Biert in 2019.
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		Zuster in klooster Ermeton-sur-Biert sinds 1973.

	Evert Jansen
		Ex-journalist van Dagblad De Limburger. Schreef een boek over Maastrichtse families.

	In de Pyrénées-Orientales (F)

	Gigi Mandel
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	Sinds 1989 pleegmoeder van Nina.

	Victor Rocard
	☼ 1949
	Psychiater die Nina in 1988 behandelde in psychiatrische kliniek Maréchal in Perpignan.

	Emmanuel Dumas
	☼ 1949
	Rechercheur die in 1988 de moord op Mia Blekers onderzoekt.

	Olivier Dumas
	☼ 1916 – † 1972
	Onderwijzer in Finestret. Vader van Emmanuel Dumas.

	Gabor
	☼ 1952 – † 2010
	Maya-sjamaan uit Mexico, korte tijd partner van Nina.

	Bertrand
	☼ 2011 – † 2012
	Zoon van Nina, overleden op éénjarige leeftijd.

	Alain Pujol
	☼ 1970
	Rechercheur in de Pyrénées-Orientales. Heropent het onderzoek naar de moord op Mia Blekers.

	Sylvain Figa
		Boer in Finestret die veel weet over de geschiedenis van het dorp en zijn inwoners.

	David Weibach
		Joodse arts die tijdens de oorlog met Sarah Blekers in Bernice zat ondergedoken. Ging na de oorlog in Bernice wonen.



Proloog
     Je droeg een bruin jurkje en een kroon van gele brem toen we je vonden. Dat was op 27 juni 1988. Je was net veertien geworden. De zon scheen genadeloos. De bergen leken te trillen van de hitte en de atmosfeer was zwoel.
    Achter je stond een stalen korf waaruit rook omhoogkringelde. Je had wierook van sparrenhars en lavendel gemaakt. De geur verzachtte de stank van de dood en hing als een sluier boven de vallei.
  Je armen en benen waren bebloed, door de doornen van de wilde rozen waarmee je haar lijk had versierd. Met gesloten ogen zat je naast haar lichaam en zong een soort mantra. Je heldere stem resoneerde door het dal en leek perfect te harmoniëren met het monotone gesjirp van de krekels. Aah-ooh-eeh. Aah-ooh-eeh. Dat de politie van Prades het smalle pad naar de boerderij op klom, leek je te ontgaan.
    Mia lag op een stapel takken. Door haar blonde haren waren blauwe gentianen gevlochten. De bloemen gaven haar iets van een heilige. Ze ontroerde me. Die opwelling vervloog echter toen ik naast je neerhurkte en de lucht van ontbinding gewaarwerd. Die was sterker dan het aroma van de smeulende kruiden kon verhullen. Ik schoot meteen weer omhoog en sloeg mijn hand voor mijn mond.
   Ik gaf opdracht om je mee te nemen, maar het was duidelijk dat de anderen zich geen raad wisten met de situatie. Die had iets intiems, iets breekbaars, door de manier waarop je zwerende handen haar vingers streelden. Alsof je haar zo weer tot leven kon wekken.
    ‘Je mama is dood,’ fluisterde ik en legde mijn hand voorzichtig op je schouder.
     Je hief je gezicht op. Uit je rechteroog liep pus. Je schudde je hoofd en begon weer te zingen. Aah-ooh-eeh. Aah-ooh-eeh.
    Uiteindelijk besloten we om je vast te grijpen en te verdoven, waarna we je de berg af droegen. Je was toch nooit vrijwillig meegegaan naar de bewoonde wereld.
       Pas een jaar later kreeg je een naam. Dat was nadat alle instanties hadden bevestigd dat je administratief nog niet bestond. We noemden je Nina Fleurie. Het bloemenmeisje.
    
 Opkomst van opzij:
     De vrouw bij de deur
    
  Théa
     Ik heb altijd gevoeld dat Nina bestond.
    Ergens op deze wereld.
  Toen ik bijvoorbeeld als kind in mijn eentje boven op mijn kamer met mijn barbies speelde, was het alsof er een meisje naast me zat. In gedachten praatte ik met haar.
    Ik speelde nooit alleen. Ik was ook nooit alleen.
   Dat meisje was altijd bij me.
    Ik was daarom ook niet écht verrast toen ik ontdekte dat Nina bestond.
     Het was de leugen die me schokte. En wat die twee ons hebben aangedaan.
    Ja, vooral dat laatste.
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     Prades, Pyrénées-Orientales, opening Natuurwinkel Fleurie, zaterdag 6 juli 2019
    ‘Nina, hoe ver ben je? Onze gasten wachten.’
  Gigi waggelt de keuken binnen en komt naast me staan. Achter de deur, in de winkel, klinkt het geroezemoes van pratende mensen.
    ‘Bijna klaar.’ Ik til de deksel van de pan met de borrelende chocolade en ruik. Tevreden vis ik de kruidentakjes uit de dikke saus en lik mijn vingers af. Ter gelegenheid van de opening heb ik een drieduizend jaar oude oorlogsdrank van de Maya’s gemaakt. Weer eens wat anders dan een glas champagne. Die lui gaan straks strijdlustig de deur uit.
   ‘Kan ik iets doen?’ vraagt Gigi. Haar reebruine ogen schitteren in haar ronde gezicht. Ze heeft er zin in!
    Haar naaldhakken klikklakken op de tegelvloer. Gigi draagt vaak hakken. Zo lijkt ze minder klein en minder mollig. Ik kan niet lopen op die dingen.
     ‘Ja,’ zeg ik. ‘Je kunt de bekers vullen.’ Ik til de pan van het vuur en zet hem op tafel, naast de dienbladen met de kleine mokken.
    ‘Doe ik.’ Een lok is losgeschoten uit haar knot. Het flatteert haar. Ze ziet er zoals altijd netjes uit, zeker in dit blauwe mantelpakje, dat zo mooi contrasteert met haar muisgrijze haren.
       ‘Maak jij je dan chic?’ zegt ze, met een aai langs mijn wang. ‘De gasten komen immers voor jou, Nina.’
    Ze klinkt dwingend. Ik ken die toon en weet dat ik zo meteen weer ‘sociaal moet zijn’. Ik moet me concentreren op wat de mensen zeggen en niet meteen afgaan op hun geur of het timbre van hun stem, want dan raak ik afgeleid. Dat komt niet goed over. Ik weet het wel, maar mijn aandacht gaat toch altijd naar hun geur.
 Zo rook ik tien jaar geleden ook dat haar poep van geur ver­anderde. Ik wist meteen dat er iets mis was en vertelde haar dat. Gigi ging nog diezelfde dag in shock naar de dokter. Ik kreeg gelijk, want er kleefde slijm met kankercellen aan haar sliertige keutels. Ze was nog net op tijd. Het aangetaste stuk darm werd weggesneden en een halfjaar later rook haar ontlasting weer normaal. Nu vraagt ze me eens per maand of ik even kom checken of ze nog ‘schoon’ is, meteen nadat ze gepoept heeft. Dat is namelijk het beste moment om te ruiken: als de keutel nog warm is en dampt.
    ‘Bon. Ik ga me omkleden.’ Ik doe mijn schort af en loop naar de muffige badkamer die rechts van de keuken ligt. Gigi heeft een lila mantelpakje voor me gereedgehangen, met bijpassende ballerina’s.
       Ik kleed me snel om, borstel mijn blonde krullen en steek ze met een haarspeld op. Gigi wil dat ik mijn haren in een knot draag als ik ergens als kruidendokter moet optreden, omdat ik dan voor­namer oog en dus minder wild. Vooral dat laatste.
    Ik sluip de winkel in, stel me verdekt op naast de vitrine met de etherische oliën en bekijk onze nieuwste natuurshop. Bruin- en groentinten domineren. De kleuren van de bergen. De locatie aan het centrale plein, tegenover de statige romaanse kerk, is perfect. ‘Gebouwd in de twaalfde eeuw,’ vertelde Gigi toen we de kans kregen deze plek te huren. Het was een interessant tijdperk: het Byzantijnse Rijk brokkelde al af en oost botste op west. Daarom heb ik die periode ook als mijn nieuwe kruidenthema gekozen. Uit volkeren die samensmelten komen nieuwe ideeën. Ik onderzoek nu welke geneesmiddelen na de val van het Romeinse Rijk in de Oriënt hun opmars maakten. Op de binnenkant van mijn pols ruik ik nog de essence van het alsemkruid waarmee ik vanochtend heb geëxperimenteerd. Artemisia absinthium. Sterk spul. De ­Romeinen gebruikten het om maag- en darminfecties mee te behandelen. Het werkt goed, dat weet ik uit eigen ervaring. Mama nam het vroeger als ze een geïrriteerde maag had.
 Ik zuig aan mijn pols en beweeg mijn tong langs mijn tanden. De absint proef je nog steeds. Ik móét nu echt terug naar mijn laboratorium. Ik draai me om en pak de deurklink.
    ‘Nina! Jij blijft hier!’ Gigi pakt me bij mijn arm. ‘We gaan beginnen.’
     Ze trekt me mee. We wurmen ons langs enkele gasten. Ik steek mijn neus omhoog en adem in. Zoveel geuren, ik krijg ze niet gevangen. Waar is de deur? Altijd checken hoe je kunt vluchten, leerde mama me. De glazen toegang is rechts, op drie meter afstand. Ik volg Gigi en klim het trapje naar een verhoging op. We gaan naast een corpulente meneer staan, die ons kort toeknikt en de microfoon pakt. Hij vertelt het een eer te vinden als burgemeester de opening te mogen verrichten. Gigi pakt mijn hand vast en knijpt er kort in. Ik recht mijn rug. De dikke man praat en lacht. Hij gebaart naar mij. Hij ruikt uit zijn mond; duidelijk beginnende parodontitis. Zijn tanden rotten weg. Weet hij dat al? Dat moet ik hem zo zeggen, als hij klaar is. Hij vertelt nu hoe trots de inwoners van Prades zijn dat de beroemde kruidendokter Nina Fleurie zich nu ook in hun stad heeft gevestigd. Vervolgens richt hij zich tot Gigi. Hij stelt haar voor als mijn ondernemende moeder. Zíj zag mijn grote talent en verkocht alles wat ze bezat om mij te helpen met het opzetten van het Fleurie-concern. Gigi Mandel is de wind onder mijn vleugels, zo meldt hij met een knik naar het publiek, dat nu enthousiast begint te klappen. Gigi streelt met haar pink de zijkant van mijn handpalm. Ik duw me nog dichter tegen haar aan en geef haar een kus op haar grijze knot. De burgemeester vraagt of Gigi kort iets wil zeggen. Gigi kan dat goed. Zij is van ons de prater. Ze pakt de microfoon van hem over en begint te vertellen.
    ‘Messieurs, mesdames, mijn dochter en ik zijn écht vereerd dat we nu eindelijk in dit levendige Prades een vestiging van Fleurie kunnen openen. Nog wel tegenover uw prachtige romaanse kerk, met het grootste barokaltaar van Frankrijk…’
  Mijn gedachten dwalen af naar het gebit van de burgemeester. Die man moet overdag kalmoeswortel kauwen en het sap doorslikken. Dat helpt. En zijn mond vaak spoelen met sterke guldenroedethee. Net als ik overweeg of ik ook roomse kamille moet toevoegen, lijkt er iets te veranderen in de gezichten van de aanwezigen. Heeft Gigi wat raars gezegd? Nee, Gigi praat niet meer. Ik draai me naar haar toe. Ze staat daar als een stijve pop, haar mond open en haar armen bewegingsloos langs haar lichaam. Ik volg haar blik en zie dan pas de vrouw bij de ingang. Ze is lang en slank en ze heeft blonde krullen. Maar… dat kan toch niet? Ik krom mijn tenen in mijn ballerina’s. Zie je wel. Ik sta hier, op het podium, en niet bij de deur. Ik grijp de arm van Gigi. Mijn kopie beweegt nu en komt onze kant op.
    
         Episode 1:
     Bladeren door het verleden
    
  Théa
     Nina is precies mij, maar ook weer niet.
    Nina voelt en denkt anders.
  Dat is de schuld van mama.
    Wat bezielde haar?
   Welke moeder doet dat met haar kind?
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     Prades, Pyrénées-Orientales, Natuurwinkel Fleurie,
zaterdag 6 juli 2019
    Ze zit tegenover me aan de grenen keukentafel. De ruim dertig lege kopjes staan tussen ons in. De chocoladegeur van de Maya-drank hangt nog in de ruimte. Gigi is bezig aan het aanrecht. Ze ruikt zurig sinds de opening, het is haar stressgeur. Ik sta op en controleer voor de tweede keer de hendel van het raam. Hij is open. Dus ik kan meteen naar buiten vluchten als het moet.
  Ik ga weer zitten en kijk opnieuw op het blaadje voor me. Daar heeft ze haar naam op geschreven: Théa Wanders-Damen. Haar Frans is goed. Haar moeder komt uit Franstalig België, vertelde ze. Net over de grens bij Maastricht, een stad helemaal in het zuiden van Nederland. Als kind ging ze vaak logeren bij familie in Wallonië, waardoor ze de taal gemakkelijk leerde. Bovendien woonde ze een jaar in Toulouse, waar ze een studie in wijnbouw en oenologie volgde.
    Hoewel ze me onrustig maakt, fascineert ze me ook als ze praat. Hoe ze articuleert en daarbij haar lippen om de woorden lijkt te vouwen. Hoe ze haar handen beweegt. Hoe ze met haar trouwring speelt en zo nu en dan als een vogeltje om zich heen kijkt. Snel en alert, alsof een hongerige kater haar elk moment kan bespringen. Beweeg ik ook zo? Zou best kunnen, ze is in bijna alles mijn kopie. Alleen ruikt ze anders. Een cocktail van parfum, deodorant en wasverzachter. De geur van beschaving.
   Théa heeft ons in één lange woordenstroom al heel wat verteld. Daarin is ze ook anders dan ik. Ze praat gemakkelijk. Ze verhaalde dat haar eenentachtigjarige moeder vorige maand na een beroerte naar een verpleeghuis is gegaan. Ze kon haar op de boerderij niet de goede zorg geven. Haar vader is een halfjaar geleden aan slokdarmkanker gestorven, kort na zijn drieëntachtigste verjaardag. Ze was er kapot van. ‘Papa was de liefste man op aarde.’ Maar gelukkig leeft haar moeder nog, zo zei ze, al zit alleen nog haar omhulsel in de stoel. Ze gaat elke dag bij haar op bezoek, in de hoop nog iets terug te zien van de sterke vrouw die het fundament was onder haar bestaan. Maar goed. Tijdens het opruimen van de boerderij vond ze verstopt in een dik boek met de sprookjes van Grimm een artikel over mij, afkomstig uit de Paris Match. Op de grote foto bij het artikel zag ze meteen onze gelijkenis. We lijken veel op Nicole Kidman en zijn beiden héél lang en slank, met goudblonde kroeskrullen en een spierwitte huid. En we hebben dezelfde groene ogen, een kleur die je maar zelden ziet. Ze ging me googelen en ontdekte nog meer overeenkomsten. We zijn even oud en we hebben volgens haar man dezelfde stem. Dat leidde hij af uit een interview met mij dat op YouTube staat. Iets begon haar toen te dagen. Iets wat ze al lang vermoedde, maar nooit had durven uitspreken: dat haar lieve ouders niet haar echte ouders waren. Dus belde ze haar huisarts en legde de kwestie aan hem voor. Ze vroeg naar de bloedgroepen van pa en ma, hij had immers beide dossiers. Hij vertelde dat zij 0-negatief had en haar ouders allebei AB. Hij was eerlijk en bevestigde dat een vader en moeder met AB geen kind krijgen met 0. Conclusie: haar ouders, of misschien moest ze nu zeggen haar ‘opvoeders’, waren niet haar ouders. Ondanks haar vermoeden had het haar toch geschokt.
    Ze was dus geadopteerd. Maar, zo ontdekte ze, er waren geen adoptiepapieren. In haar geboorteakte stonden Cor Damen en Agnes Damen-Aussems als haar biologische vader en moeder vermeld. Volgens de papieren was ze op 17 juni 1974 geboren in Eben-Emael, in Wallonië, een paar kilometer van Maastricht. In de huisartspraktijk van haar opa, Guy Aussems. Haar moeder vertelde Théa later dat ze vreemde artsen niet vertrouwde en dat ze onder het deskundige toezicht van haar eigen vader wilde bevallen. Die redenering kon Théa volgen, zijzelf was ook artsenschuw. Maar goed, haar vader had haar nog diezelfde dag ingeschreven in Maastricht, waar haar ouders ook hun boerderij hadden. Zo kon hun Théa altijd kiezen uit twee nationaliteiten, zeiden ze later. Ze had alle babycontroles gehad in Maastricht, inclusief alle inentingen. Haar boekje zat in de map en was honderd procent in orde. Te beginnen met de zwierige huisartshandtekening van opa Guy op haar geboorteverklaring, waarop ook haar gewicht en haar lengte stonden. Uit geen enkel document kon worden afgeleid dat ze een adoptiekind was. Ondanks het feit dat haar dossier klopte als een bus, waren haar ouders toch niet haar ouders en er restte haar dus geen andere conclusie dan dat er met haar was gesjoemeld. Ze was het vlees en bloed van iemand anders. Dus toen ze mijn foto zag, wist ze bijna zeker dat ze bij mij het antwoord zou vinden. Ik was overduidelijk wél van hetzelfde bloed als zij. En daarom is ze nu hier. Ze is op zoek naar haar echte ouders.
     Mijn dubbelgangster rommelt in haar leren tas en tilt er een dikke map uit. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt ze.
    Als ze de map openslaat, gaat haar telefoon over.
       ‘Waarschijnlijk mijn man. Die wil vast weten of alles goed met me is. Mag ik even?’ Ze wacht mijn antwoord niet af en pakt het ding uit haar tas.
    ‘Ha, Ludo, hei mèt miech. Iech bin in gesprek. Kin iech d’ch straks trökbelle?’
 Ik veer op. Maar, wat is dit? Ik versta haar!
    ‘Wat is dit voor taal?’ vraag ik, en buig me naar haar toe.
       ‘Maastrichts dialect. Versta je dat?’
    ‘Oui. Helemaal. Dat is de taal die mijn moeder en ik spraken. En het is de taal waarin ik denk en droom.’
 De ogen van mijn kopie lichten op. ‘Waarin je denkt en droomt? Maar dan heb je die taal als eerste geleerd.’
    ‘Waarschijnlijk.’ Ik pak met beide handen de tafelrand vast.
     ‘Hoe heette je moeder?’ vraagt ze.
    ‘Dat weten we niet,’ roept Gigi vanaf het aanrecht. ‘Ze werd vermoord toen Nina veertien was.’
  Théa draait zich met een ruk om en kijkt naar Gigi. ‘Vermoord?’ fluistert ze. ‘Waar was dat dan?’
    ‘Op een boerderij. Hoog in de bergen, bijna onvindbaar,’ ­gromt Gigi terwijl ze een mok thee voor Théa neerzet. Er zit iets venijnigs in de manier waarop ze dat doet. Ze wil niet over mijn jeugd praten. ‘Instructies van de psychiater,’ zei ze vroeger als ik er vragen over had.
         Théa is ineens stil en strijkt met haar vingers langs haar beker. De geur van verse munt stijgt op. Het frisse aroma is een mooie tegenhanger voor de zware damp van cacao. Althans, als je de goede munt gebruikt. Er zijn zoveel soorten. Watermunt. Akkermunt. Kransmunt… En ze smaken allemaal anders…
    ‘En waarom is ze dan vermoord?’ vraagt Théa. Ze klinkt ineens bazig. Tak. Tak. Tak. Een waardige opponent van Gigi. ‘En door wie? En wanneer dan?’ Ze blikt op naar Gigi. Het is haar duidelijk dat Gigi mijn spreekbuis is.
        ‘Ze werd in juni 1988 vermoord,’ vertelt Gigi. ‘Ze is doodgestoken. De dader is nooit gevonden. We weten niet wie het gedaan heeft en ook niet waarom.’
‘En u weet dus ook niet hoe ze heette? Wat raar! Ieder mens heeft toch een naam?’
‘Ze heette mama,’ zeg ik.
Het hoofd van Théa zwiept weer mijn kant op. Net als een vogeltje. Floep!
‘Mama?’ vraagt ze.
‘Nina woonde daarboven alleen met haar moeder,’ zegt Gigi. ‘Ze werd bij haar lijk gevonden en meegenomen naar de bewoonde wereld. Ze had tot haar veertiende amper andere mensen gezien.’ Ze glimlacht. ‘Mijn kleine Nina kon niet lezen en niet schrijven. Na een jaar in een psychiatrische instelling kwam ze bij mij. Ik heb haar in 1990 geadopteerd. Ik ben al negenentwintig jaar haar moeder. Toch, ma bête?’
Ik knik.
‘Aha.’ Théa is duidelijk nog niet klaar met vragen stellen. Haar ogen gaan weer naar mijn verminkte linkerhand. Al de hele tijd gaat haar blik naar die plek. ‘Wat is er gebeurd met je hand?’ vraagt ze uiteindelijk. ‘Heb je een ongeluk gehad?’
Gigi zucht en buigt zich naar me toe. ‘Hier gaan we niet over praten,’ meldt ze stellig.
Ik til mijn hand op en bekijk de rode geribbelde littekens en de plek waar ooit mijn pink zat. Ik probeer mijn hand te bewegen, wat moeilijk gaat. ‘Dat weet ik niet,’ fluister ik. ‘Iemand heeft mijn pink van mijn hand gehakt. Of gesneden. Dat kan ook. Dat gebeurde op de dag dat mama werd vermoord.’
Gigi bromt.
‘Hij is eraf gesneden?’ Théa brengt haar hand naar haar mond. ‘Maar waarom dan?’
‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Ik herinner me niks van de dag dat ik naar de mensen ging.’
‘Naar de mensen?’
De zon schijnt ineens weer naar binnen. Het licht valt op haar handen, die ze nu rond haar mok vouwt. Ze heeft slanke en sierlijke vingers. Haar tien lange en bloedrood gelakte nagels lichten op in het felle licht.
Ik kijk weer op het blaadje. Théa Wanders-Damen.
‘Wat is je beroep?’ vraagt Gigi. Haar zweetgeur wordt sterker.
‘Ik ben landbouwingenieur en heb tien jaar geleden de boerderij van mijn ouders overgenomen.’
‘Je bent dus boerin,’ zegt Gigi. Er klinkt iets van afkeuring door in haar stem. Boeren hebben geen hoge status bij Gigi. Ze staken te vaak.
‘Zoiets,’ antwoordt Théa. ‘We verbouwen sinds 2009 wijn. Daarom ook mijn studie oenologie in Toulouse. Ik kan goed proeven en ruiken. Onze wijnen winnen prijzen vanwege mijn neus.’
‘Ik kan ook goed proeven en ruiken,’ zeg ik.
‘Jij bent net een hond,’ zegt Gigi. ‘Jij besnuffelt de mensen. Dat hoort niet.’
Théa barst in lachen uit. Ik lach mee. Gigi niet.
‘Heb jij een relatie?’ vraagt Théa me.
Gigi kucht.
‘Non, mijn Gabor is dood.’ Ik schuif met mijn ballerina’s over de vloer. ‘Hij stierf op 9 december 2010 aan een hartstilstand. Hij was achtenvijftig.’
‘Achtenvijftig?’
Haar blik dwaalt af. Ze rekent. Zoals ook Gigi rekende toen ik haar over mijn liefde voor Gabor vertelde. Gigi zeurde over het grote leeftijdsverschil. Hij zou altijd eerder sterven dan ik, zei ze. Ik zou een jonge weduwe worden. Ze kreeg gelijk.
‘Heb je kinderen?’ vraag ik.
Gigi schrikt.
‘Non, ik heb geen eigen kinderen,’ zegt Théa met een glimlach. ‘Ludo heeft twee pubers. Die wonen bij hun moeder. Toen ik hem ontmoette was ik al achtendertig. Hij was gescheiden. De jongens komen om het weekend bij ons. Ik zorg dan voor zijn zonen. Dat is voor mij voldoende.’
Ze gaat iets verzitten. ‘En jij?’ Ze kijkt me aan.
‘Daar gaan we niet over praten!’ roept Gigi.
‘Ik heb een zoon,’ zeg ik terwijl ik mijn vuisten bal. ‘Hij is dood. Mijn kleine Bertrand stierf in zijn slaap. Hij was nog een baby. Eén jaar oud. Hij sliep naast me in bed. Toen ik me ’s ochtends naar hem toe draaide, lag hij koud en stijf tegen me aan. Hij rook al naar de dood. Dat was op 10 augustus 2012.’
Ik buig me voorover en duw mijn knokkels zo diep mogelijk in mijn buik, op de plek waar Bertrand groeide. ‘Sindsdien is er de Leegte in mijn buik,’ zeg ik.
Théa knippert weer met haar ogen. Er valt een stilte.
‘Je buik is leeg?’ fluistert ze, terwijl ze me aanstaart.
‘Oui,’ zeg ik, en ik duw nog harder.
Gigi staat op, schiet naar me toe en pakt me van achteren vast. ‘Viens, ma bête, viens,’ zegt ze en ze knuffelt me. ‘Viens, ma bête.’ Gigi wiegt me en geeft me kleine kusjes op mijn krullen. Ik zucht. De geur van haar angstzweet is nu heel sterk. Ze wil niet dat ik over Bertrand praat. Met het praten haal ik herinneringen op en met de herinneringen komt het verdriet. En met het verdriet komt wat zij het gekke gedrag noemt, zoals verdwijnen en alleen door de hoge Pyreneeën trekken. Om te vergeten. Het wiegen kalmeert me. Zoals altijd. Gigi kan goed wiegen. Ik ontspan mijn vuisten en recht mijn rug.
‘Wat zit er nog meer in die map?’ vraagt Gigi. Ze laat me los en tikt op het plastic omslag.
De mond van Théa hangt iets open. Haar blik gaat van mij naar Gigi. ‘Hebben jullie een foto van de moeder van Nina?’
‘Non,’ zegt Gigi. ‘Er zijn geen foto’s van haar gevonden op de plek waar ze is vermoord. Nina wilde daarom dat ik de politie een foto van haar lijk vroeg, omdat ze zich na dat jaar in de inrichting niet meer zo precies kon herinneren hoe haar moeder eruitzag. Maar ik wilde geen foto van een vermoorde vrouw in huis!’
Ik stop mijn duim in mijn mond en begin aan het velletje naast mijn nagel te knabbelen.
Théa en Gigi kijken elkaar aan. Ze wisselen berichten uit. Net als herten. Théa slaat zwijgend de map open, pakt twee foto’s en schuift die over tafel.
‘Kijk,’ zegt ze. ‘Deze vond ik verstopt in het nachtkastje van mijn moeder. De zwart-witfoto is een kopie van een paspoort van een meisje met de naam Mia Blekers. Het paspoort is op 18 juli 1972 uitgegeven door de gemeente Maastricht. Het meisje op de foto was op dat moment dertien jaar. De kleurenfoto laat datzelfde meisje zien, maar dan een jaar later. Genomen op 2 september 1973. Het is een schoolfoto. Kijk maar. Dat daar is het logo van het Jeanne d’Arc Lyceum.’ Théa wijst naar een vierkantje rechts­onder in de hoek, maar ik zie het beeldmerk niet. Alleen het meisje. Mijn adem stokt en ter hoogte van mijn middenrif ontstaat een weeïg gevoel. Ik krijg geen lucht.
‘Nee!’ roep ik, en schiet omhoog. Mijn stoel valt om. Ik zet een paar stappen naar achteren en knal tegen de servieskast. Ik probeer te ademen, maar het lukt niet. De keuken begint om me heen te draaien. Ik wil nog wat vastpakken maar grijp mis. Ik zak in elkaar en land op de vloer. Die voelt koud.
‘Nee!’ Ik kruip in elkaar en sla mijn handen over mijn hoofd. ‘Nee, mama! Nee! Pijn!’
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     Caixas,
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    Théa stapt uit mijn auto, zet een paar passen in de richting van mijn huis en kijkt om zich heen. Ik volg haar. Praten lukt niet. Ik antwoord niet meer dan ‘Ja’ en ‘Nee’ op haar vragen. Ik kan nog niet goed bevatten dat ik een tweelingzusje heb, want dat is ze. Dat vóél ik en zij ook, maar Théa wilde zekerheid via DNA-onderzoek. De bloedkwestie zit haar hoog. We zijn net naar mijn huisarts geweest om speeksel af te geven. Ik ben niet nieuwsgierig naar de uitkomst. Ik weet wat het antwoord is. Ze is mijn zusje. Alles aan haar is mij. Het enige waarin we verschillen is onze geur. Haar zweet ruikt anders. Théa eet vlees.
  Ik ben wel blij dat Gigi er net bij was toen Théa vragen stelde. Ze wilde alles weten over mijn jeugd met mama en over mijn leven erna. Gigi was geweldig in het opsommen van de feiten.
    Théa houdt halt. ‘Dit is wel erg eenzaam,’ zegt ze. ‘Ben je niet bang dat je overvallen wordt?’
   ‘Non.’ Ik loop naar mijn voordeur.
    Gigi vond deze desolate plek ook al niks, terwijl juist de afgezonderde ligging de reden is waarom ik de natuurstenen bouwval met de naastgelegen stal heb gekocht. Aan een doodlopend pad, op achthonderd meter hoogte, op een plateau, zonder mensen. Eenzaam, volgens Gigi. Ze mokte toen we destijds samen met de makelaar de ruïne bezochten. ‘Je bevriest hierboven nog in de winter! En wat als er inbrekers komen? Wat doe je dan? Als vrouw alleen?’ riep ze bezorgd.
     Voor het eerst trok ik me niets aan van haar gesputter, want ik rook alleen nog maar die verleidelijke combinatie van vijgenbomen, kurkeiken en wilde citroen toen we door het verdorde gras stapten en de afbrokkelende muren bekeken. De bouwval en de ernaast gelegen stal deden me sterk denken aan de mas waarin ik ben opgegroeid. Vanaf hier had ik eenzelfde 360 gradenuitzicht over de bergen, waardoor ik de stand van de zon kon volgen en altijd de wind kon voelen. Ik liet een aannemer komen, regelde water en elektriciteit en bouwde mijn refuge. Eindelijk alleen.
    Mijn huis is klein, maar heeft alles wat ik nodig heb. De inrichting deed Gigi. Zij koos de houtkachel, de tafel met de stoelen, de chaise longue, het boekenrek, het bed, een commode en een kleerkast. Ik wilde géén tv, want die staat al constant aan als ik bij haar ben. Een muziekinstallatie heb ik wel. Ik ben dol op klassieke muziek. Daar kan ik helemaal in wegzinken. Het is een overblijfsel uit mijn tijd in de psychiatrische inrichting, toen mijn arts ontdekte dat ik kalm werd van de harpklanken van Bach. De muziek is het mooiste wat ik bij de mensen ontdekte. Minder enthousiast ben ik over internet, al gebruik ik het wel. Ook in de onlinewereld kun je wegzinken, zij het anders. Muziek brengt me rust, beeldschermen brengen me onrust. Ik heb wel een laptop. Die is handig voor het noteren van mijn recepten en het opzoeken van ingrediënten.
       Bij de voordeur tik ik de code van het alarm in. Na het piepje stop ik de sleutel in het slot. Gigi heeft dit ultramoderne beveiligingssysteem laten installeren. Er zijn camera’s op de toegangsweg en bij mijn ingang. Ze heeft een beeldscherm dat ze vanaf haar huis in Thuir kan bedienen. Wanneer iemand tweehonderd meter verderop het wildrooster passeert, krijgt zij een melding en kan ze zien wie mijn huis nadert. Gigi is bang voor inbrekers. Gigi is voor veel bang.
    ‘Heb je iets onder de kurk?’ vraagt Théa.
 ‘Hoe bedoel je?’
    ‘Nou, een fles wijn, bijvoorbeeld?’ zegt ze. ‘Ik ben wel toe aan een neut.’
       ‘Ik heb zelfgemaakte vijgenlikeur. Is dat ook goed?’
    ‘Zeker, als er maar alcohol in zit,’ lacht ze.
 ‘Is goed. Ga daar maar zitten,’ zeg ik, wijzend naar de achterzijde van mijn woning. ‘Dan kunnen we van de zonsondergang genieten. Die wordt mooi vandaag.’
    Théa draait zich richting de zon en loopt naar de westkant van het huis. ‘Hij is al mooi.’
     We zitten samen op het bankje achter het huis. De ondergaande zon beschijnt onze gezichten. De lucht is kurkdroog, waardoor je de wilde tijm en de bloeiende venkel goed ruikt. Ik trap mijn ballerina’s uit en probeer met mijn tenen het lange helmgras te plukken. Dat kriebelt zo lekker. Ik ga iets verzitten om beter grip te krijgen. Théa volgt mijn voorbeeld, duwt haar sneakers uit en speelt net als ik met het gras.
    Haar aanwezigheid stoort me niet.
  Dat is opmerkelijk. Doorgaans kan ik hier geen mensen om me heen verdragen. Zelfs Gigi irriteert me als ze langer bij me is. Dan stuur ik haar weg. Gigi snapt dat.
    Ik ben beter in het grijpen van de grassprieten dan Théa. Ik heb het vaker gedaan.
         ‘Hoe voel jij je nu?’ vraagt ze. Haar tenen hebben een spriet beet.
    ‘Al iets beter.’ Mijn aanvankelijke nervositeit ebt weg.
        ‘Echt?’
‘Oui.’ De kruidenpillen die ik bij Gigi heb ingenomen hebben me wat verdoofd. Al ben ik de schok nog niet te boven.
‘Hoe ben jij eigenlijk bij Gigi terechtgekomen?’ vraagt Théa na een moment van stilte.
‘Ze heeft gesolliciteerd,’ zeg ik en zie de kleine spreekkamer van de Maréchal weer voor me. Gigi zat aan een witte tafel toen we aan elkaar werden voorgesteld. Ze rook naar vanille. Maar ook naar iets zurigs: angst. Onze ontmoeting was de enige keer in ons leven samen dat Gigi niet als eerste het woord nam. Haar hand was kletsnat. Ik vroeg haar waarom.
Op haar gezicht verscheen een glimlach. ‘Ik ben nerveus,’ zei ze.
‘Waarom dat dan?’
‘Ik wil dat je me leuk vindt.’
‘Ik vind je leuk,’ zei ik.
‘Ah oui?’ Er klonk verbazing in haar stem.
‘Oui,’ zei ik. ‘Je lijkt op Jean.’
‘Op Jean? Wie is dat?’
‘Jean was mijn vriendje,’ zei ik, waarna ik haar vertelde over het bruine dikke hondje dat in mijn vroege kinderjaren bij mama en mij woonde. Ik was dol op mijn kwispelende maatje. We knuffelden elkaar continu en waren onafscheidelijk, maar op een dag was hij verdwenen. Dat was nadat mama me had opgesloten in de kelder om in het dal proviand te halen. Toen ik weer naar buiten mocht, was Jean weg. Ik zocht overal en klom urenlang in paniek door de bergen, maar ik kon Jean nergens vinden, waarna ik wekenlang ziek was van verdriet. Toen ik de vrolijke snoet van Gigi zag, wist ik meteen dat zij mijn nieuwe maatje was. Dat zei ik haar ook, waarna Gigi begon te huilen.
‘Gigi heeft gesolliciteerd? Hoe moet ik me dat voorstellen?’
‘Heel simpel. Ze was vierenveertig en weduwe. Gigi had altijd graag kinderen gewild, maar het was niet gelukt. Haar man kreeg kort na hun huwelijk leukemie. Door de chemo’s werd hij onvruchtbaar. Of misschien was hij dat al. Ze concludeerde dat ze inmiddels te oud was om nog in verwachting te raken, vooral omdat er geen nieuwe man in zicht was. Dus besloot ze om een kind te adopteren, maar ook dat bleek lastig. Alleenstaanden maakten destijds minder kans op een baby dan stellen. Vervolgens bood ze zich aan als pleegmoeder voor kinderen met een probleem. Zo kwam ze bij mij terecht. Ik was een psychiatrisch geval. Niemand wilde me.’
Théa lacht. ‘Ah oui? Een psychiatrisch geval dat jaren later een doctorstitel in de farmacie haalde.’
Ik haal mijn schouders op.
‘Ik vind jou en Gigi een geweldig stel. Maar ze heeft je dus geadopteerd?’
‘Oui, in 1990 kwamen de papieren rond. Gigi wilde alles formeel maken, zodat we niet meer gescheiden zouden worden. Pleegouderschap is toch iets anders dan adoptie.’
‘Maar je hebt een andere achternaam dan Gigi,’ zegt Théa.
‘Klopt. De naam Fleurie kreeg ik van de Franse staat, omdat ik versierd was met bloemen toen ze me vonden. Ik was een bloemenmeisje, zei Gigi. Daarom ook de naam Nina Fleurie. Gigi vond mijn vondelingenaam mooi.’
‘Gigi heeft gelijk.’
Ik knik. ‘Gigi is mijn alles. Zij was en is de beste moeder die ik me kan wensen.’
‘En onze echte moeder? Hoe was zij? Of vind je het vervelend als ik vragen over haar stel?’
‘Oui,’ zeg ik, en schuif iets van Théa vandaan. ‘Wanneer ik over mama praat, denk ik vaak aan het Zwarte Moment. Dan zoek ik de herinnering. Dat is niet goed voor me.’
‘Het Zwarte Moment?’ vraagt Théa. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’
‘Het moment dat mama werd vermoord. Mijn psychiater denkt dat ik iets gruwelijks heb gezien of meegemaakt en daar een trauma aan heb overgehouden. Ik kan me namelijk niets meer herinneren van het moment dat mama stierf. Het is een zwarte vlek in mijn geheugen. Mijn toenmalige psychiater heeft die woorden bedacht. Het Zwarte Moment. En vaak als ik aan mama denk, komt er chaos in mijn hoofd. Met angsten en duizelingen. Zoals zonet.’
‘Wat erg.’ Théa pakt mijn hand en streelt die.
‘Het ging goed de laatste jaren,’ zeg ik. ‘Aanvallen zoals vandaag heb ik al vijf jaar niet meer gehad.’
De zon gaat onder en kleurt de heuvels voor ons oranje.
‘Je Zwarte Moment. Daar hoef je ook niet over te vertellen, Nina. Echt niet. We praten helemaal niet over die nare dag, oké? Maar vertel me over je jeugd. Over je leven in de bergen. Dat boeit me.’
Ik knik. Hoe was mijn leven bij onze mas? Ik draai me naar Théa en bekijk haar profiel. Alleen onze mond lijkt op die van mama. We hebben dezelfde volle lippen. Théa strijkt kort met haar rechterhand over mijn arm. Ook onze vingers lijken op die van mama. Ze zijn klein en fijn. Niet bepaald geschikt voor zwaar fysiek werk. En toch deed ik dat. Mama was vooral bezig met haar kruiden. Ik herinner me haar stugge manier van lopen. Hoe ze half gekromd over het pad naar de paarse orchideeënweide stapte met haar blik op de grond gericht. Hoe ze zich bukte om zwavelgele anemonen te plukken, precies onder het laatste blad. Hoe ze met constante bewegingen olie uit lavendelbloemen perste. Hoe ze zich over haar kruidenmand boog en de geur van de vers geplukte vrouwenmantel opsnoof. Ik hef mijn hoofd en kijk naar links. Hij kwam altijd van links. Van het pad dat naar de tunnel leidde, naar de wereld van de duivels. Mama keek vaak naar dat pad. Ze hoorde hem altijd eerder dan dat ze hem zag. Vanwege de bel. De draad die ons alarm activeerde hing in de tunnel. Mama controleerde de bel regelmatig, want ze wilde altijd voorbereid zijn op de komst van de Slechte Man. Haar hele lichaam verkrampte als de bel ging. Ze liet dan alles uit haar handen vallen en rende met een noodgang naar onze mas om een joint te roken. Ze wilde high zijn als hij haar vastgreep.
Merde! Met de herinneringen aan mama komt ook de Slechte Man terug. Théa moet die vragen niet stellen. Mijn geheugen is niet te controleren. Mijn herinneringen verschijnen als ik ze niet wil zien en verstoppen zich als ik ze zoek. En ik wil vooral niet aan de Slechte Man denken. Van hem krijg ik een smerige smaak in mijn mond.
Ik sta op en loop naar mijn kruidentuin. Snel pluk ik wat muntblaadjes en prop ze in mijn mond. Ik kauw en kauw. Ik wil hem niet ruiken. Het sap loopt langs mijn kin. De smaak van munt verspreidt zich gelukkig al.
Achter me klinken voetstappen. Ik draai me om.
‘Nina, wat is er met je!’ Théa pakt me bij mijn schouders. Ze kijkt bezorgd.
De steentjes in de moestuin prikken in mijn voeten. Ik maak me van haar los en ga op het gras staan. Théa volgt me.
‘Waar denk je aan?’ Ze streelt mijn arm.
Ik zwijg. Ze stelt de vraag opnieuw. Misschien gaat de gore smaak weg als ik het haar vertel. Vaak is mijn geheugen tevreden als ik de herinnering niet weiger. Dan heb ik even een rotgevoel maar daarna kan ik door.
‘Aan de Slechte Man.’
‘De slechte man? Wie is dat?’
Ik mag haar niks zeggen. Het is gevaarlijk. Maar Théa is mijn zusje. En ik wil het haar vertellen. Ik wil het zo graag vertellen. Dat helpt. Het hielp ook toen ik het Gigi vertelde. De tranen komen. Mijn lichaam reageert al. Ik heb zo lang niet meer aan hem gedacht.
‘Hij kwam door de tunnel,’ snik ik en ik wend me naar haar toe. ‘Uit de wereld van de duivels. Aan het begin van elk nieuw seizoen. Hij bleef een paar dagen. Hij neukte mama. Continu. Hij was verschrikkelijk. Hij maakte haar ziek.’
‘Een slechte man uit de wereld van de duivels?’ Théa kijkt me niet-begrijpend aan. In haar blik is iets veranderd. Gelooft ze me niet?
‘Oui. Mama had me geleerd dat er twee werelden waren. De goede, waarin wij tweeën woonden, en de kwade, waarin de duivels woonden. De wereld van de duivels begon bij de tunnel. Daarachter zat het kwaad. Je kon onze plek alleen bereiken via die tunnel. Ik mocht nooit dicht bij de tunnel komen. Dan zouden de duivels me grijpen. Ik moest me ook verstoppen als ik een helikopter zag. Helikopters waren de Speurders van de duivels. De Slechte Man kwam uit de tunnel. Hij was een duivel.’
‘Dit is absurd,’ zegt Théa en ze slaat haar hand voor haar mond.
‘Toen niet. Ik geloofde het.’
Ik spuug de restanten van de muntblaadjes uit. Het gaat al wat beter. Het praten helpt. Dat leerde ik al tijdens mijn eerste week bij Gigi. Ik raakte in paniek toen ik de Gauloises-sigaretten van haar buurman rook. Waarna ik haar over de Slechte Man vertelde.
‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Théa.
‘Oui.’
‘Wie was hij?’
‘Geen idee. Hij had geen naam. Althans niet een die ik mijn moeder ooit heb horen noemen. Hij was de Slechte Man, omdat mama en ik van hem walgden. Hij was een kettingroker en blies de rook soms ook in mijn gezicht. Ik moest ervan hoesten. Ook zijn adem stonk. De geur leek op die van de kadavers die we soms in de rivier vonden. Zijn lichaam stonk naar rotte vis.’
‘Jezus.’ Théa knippert met haar ogen. ‘En hoe zag hij eruit?’
Ik denk na.
‘Tu sais. De trekken van zijn gezicht zijn vervaagd met de jaren, maar zijn lange, vettige grijze haren en grijze ogen kan ik nog zo uittekenen. Zijn huid was wit en zijn tanden waren geel. Hij was mager en twee koppen groter dan mama.’
Ik zucht zwaar. Ik moet hem wegademen.
‘Waarom raak je zo van streek als je aan hem denkt, Nina?’ vraagt Théa.
‘Hij maakte mama ziek. Hij had macht over haar. Vanwege hem ging ze aan de drugs. Cannabis. Wij verbouwden wietplanten. Toen ik klein was wist ik niet waar die voor waren. Dat ontdekte ik pas later, toen ik ging studeren.’
Een buizerd krijst en vliegt laag over. Vroeger wilde ik ook een vogel zijn. Ik wilde loskomen van de aarde en wegvliegen naar de onbekende wereld achter de grijze wand. Weg van de tunnel, weg van de wereld van de duivels, weg van mama. De grijze wand was het massief van de Mont Canigou, maar dat wist ik toen nog niet. Met ieder bezoek van de Slechte Man gleed mama verder weg. Eerst gebruikte ze alleen cannabis als hij bij ons was. De geur was heel dominant. In ons laatste jaar samen was ze steeds vaker stoned. Ik had geen vat meer op haar. Het maakte me zo bang. Ik kon niet alleen overleven.
‘Mama prostitueerde zich? En nam drugs om het te kunnen verwerken?’ fluistert Théa.
Ik draai me naar haar toe. Haar mond hangt een beetje open.
‘Oui. Ze gruwde van die man. Als hij niet keek, spoelde ze bijna obsessief haar mond met rozenwater. Wanneer hij weer door de tunnel verdween, ging ze naar de rivier, zelfs bij regen en vorst, en dompelde zich onder in het ijzige water. Ze gilde het uit. Vervolgens gaf ze me opdracht om haar beddengoed te koken bij onze wasplaats. Waarna ik alles moest schoonboenen wat hij had aangeraakt. Dan hield ze een geurceremonie en liep met haar wierookpotje met hars van labdanum langs alle hoeken en nissen van het huis om zijn geest te verdrijven.’
‘Dit is verschrikkelijk.’ Théa wrijft over haar armen alsof ze het koud heeft.
‘Oui.’
‘Heeft híj mama vermoord?’
Haar vraag verbaast me.
‘Non, natuurlijk niet. Toen was hij al dood.’
‘Hoe stierf hij dan?’
‘Ik sneed zijn keel door. Dat was tijdens mijn laatste herfst met mama.’
‘Wát deed je?’ Théa deinst terug en slaat nu beide handen voor haar mond.
‘Het ging gemakkelijk,’ zeg ik. ‘Hij besloop me vanuit de struiken. Hij stonk naar verrotting. Zijn ogen priemden in mijn rug. Maar ik won. Omdat hij in de wind ging staan. Dat was dom. Ik rook hem voordat ik hem zag. Ik draaide me met een ruk om, besprong hem en ritste in één uithaal zijn keel open.’
Théa’s gezicht lijkt een masker. Ze is lijkbleek.
‘Je sneed zijn keel door?’ Ze schudt langzaam haar hoofd en wijkt iets naar achteren.
‘Mais oui. Ik had vóór hem al talloze kelen doorgesneden. Van kippen, konijnen, herten en een everzwijn. Ik was een virtuoos met mijn mes. Nog steeds. En zijn keel was smal. Het ging gemakkelijk.’
‘Maar Nina! Hij was een mens!’
‘Klopt, maar dat wist ik toen niet. Voor mij was hij een duivel!’
Ik staar naar de bergtoppen en opnieuw komen de beelden. Ik wil ze niet zien en loop naar de garrigue. Ik stop bij de oude olijfboom en leun tegen de knoestige bast. Takken kraken achter me. Ik richt me naar het geluid. Théa komt als een jong hert mijn kant op. Mama liep anders. Haar passen waren beheerst, zoals die van de everzwijnen: langzaam maar gericht.
‘Dis-moi, Nina,’ vraagt ze. ‘Wat hebben jullie eigenlijk met de Slechte Man gedaan? Met zijn lijk, bedoel ik.’
‘We hebben ’m verbrand,’ zeg ik. Zijn crematie is me altijd bijgebleven, vanwege de heftige reactie van mama toen zij hem daar met zijn opengesneden keel zag liggen. Ik zie de beelden nog steeds heel scherp; hoe ze onvast om hem heen liep en toen tegen zijn kop trapte. Waarschijnlijk om te checken of hij écht dood was. Zijn hoofd draaide iets. Zijn tong stak uit. Er zaten bruingele spikkels op. Ik hurkte naast hem neer, boog me voorover, pakte een dun takje en porde dat in zijn mond om wat dieper in zijn keel te kunnen kijken. Ik was nieuwsgierig naar de bron van zijn stinkende adem. Mama had daar geen belangstelling voor. Ze schreeuwde dat er nu nóg meer duivels zouden komen. Ze draaide rondjes rond zijn lijk, huilde en lachte. Ik begreep er niks van. Ze rende vervolgens naar huis en kwam even later terug met een joint. Pas nadat ze die met trillende vingers had opgerookt, werd ze rustiger en pragmatisch. Ze gaf me stotterend opdracht om de Slechte Man bij zijn benen te pakken. Zelf greep ze hem onder de armen. We sleepten hem met zijn tweeën het pad af en legden hem neer bij onze vuurplaats. Mama checkte de wind. Die blies niet in de richting van onze boerderij, wat goed was. Vervolgens gaf mama me opdracht om droge takken te sprokkelen. Zelf haalde ze het grotere brandhout. Van alle blokken en twijgjes maakten we een langwerpige brandstapel. Mama mengde er ook nog dor gras door. Vervolgens smeerde ze zijn hoofd in met boter. ‘Om zijn schedel sneller te laten knakken,’ zei ze. Toen zijn kop glom in de zon, tilden we zijn lichaam puffend en steunend op die enorme hoop hout. Vervolgens pakte mama een stok, waar ze enkele repen van een doek omheen wikkelde, en maakte een toorts. Die dompelde ze in petroleum, ze pakte een stuk brandende kool en stak de toorts aan, waarna ze al lopend rond het lijk het gras tussen de takken in brand stak. Binnen een paar minuten ontstond er een enorm vuur.
De verbranding van zijn lijk duurde vele uren. Tegen het einde pakte mama een bijl en sloeg zijn botten met een ongekend fanatisme aan gruzelementen, waarna ze het vuur opnieuw opstookte. Van de Slechte Man bleef slechts as over. Die veegde mama uiteindelijk bij elkaar. Ze deed de as in een emmer en liep ermee naar ons wc-huisje. Daar gooide ze zijn as demonstratief in ons poepgat. ‘Stront bij stront,’ zei ze, high van de wiet.
Théa kijkt me peinzend aan.
‘Kom, Nina, we gaan slapen,’ fluistert ze ten slotte. ‘Ik ben moe. Het was een lange dag.’
Ze pakt me stevig bij mijn hand. Als we mijn voordeur naderen, vertelt ze me dat zij later begraven wil worden in het familiegraf van de Damens, ondanks het feit dat er geen Damen-bloed door haar aderen stroomt.
‘De Damens hebben een mooi huisje van mergel op de begraafplaats van ons dorp,’ zegt ze. ‘Daar wil ik wel in liggen, later. Lekker knus. Kom jij daar dan ook, als het je tijd is?’
Ik vertel dat ik met de urn van mijn kleine Bertrand omhoog ga klimmen in de bergen als mijn einde nadert. Ik wil op een rots sterven, met de as van mijn mannetje naast me, zonder kleren aan, met de aanraking van de wind op mijn huid, waarna de aasvogels me mogen opeten. Mijn botten zullen wel vergaan met de tijd.
Théa schudt haar hoofd. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zegt ze. ‘Dat is niet gezellig. Wij gaan samen in het Damen-huisje liggen, Nina. En voor Bertrand maak ik een aparte nis. Dan kijkt hij fijn op ons neer.’
Ik zwijg.
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     Caixas,
de nacht van zaterdag 6 op zondag 7 juli 2019
    Ik sluip mijn slaapkamer weer binnen en kruip voorzichtig in bed. Het raam staat wijd open, zodat de nachtelijke valwind vrij spel heeft. De temperatuur begint gelukkig al iets te zakken. De geluiden van de nacht klinken gedempt door. De bosuil roept. De dageraad is niet ver meer. Ik luister naar de ademhaling van Théa, al is die bijna niet hoorbaar. Ik verschuif mijn kussen iets en trek het laken tot aan mijn nek over me heen. Alsof het dunne katoen me kan beschermen tegen die rare angst die als een golfbeweging in mijn leven is en vannacht na jaren van afwezigheid weer terug was. Het begon in mijn laatste jaar met mama, toen ze steeds vaker hasj rookte. Als ze high was, kon ik niet op haar bouwen en moest ik zelf de regie nemen. Langzaam begon ik toen te begrijpen dat het moment naderde dat ik alleen zou komen te staan. Iets in mij wist toen al dat ik het daarboven niet alleen zou overleven.
  De angst verdween met de komst van Gigi, maar laaide weer op toen Gigi kanker kreeg. Ik vóélde dat ze ziek was, ik róók de kanker. Toen ze geopereerd was, vervloog de angst. Ik maalde niet om de controles. Ik wíst gewoon dat de kanker weg was. Ik wist dat Gigi weer oké was.
    De angst kwam weer terug toen ik naast Gabor op die strandstoel lag. Ik voelde al dat hij niet meer leefde nog vóór ik mijn ogen opende en zijn dode lichaam zag. En ik wist ook al dat mijn kleine Bertrand zou sterven, want de angst bleef, ook na zijn geboorte, totdat ik op 10 augustus 2012 midden in de nacht wakker schrok en voelde dat Bertrand naar het Andere was vertrokken.
   De angst maakte plaats voor de Leegte, die nooit meer wegging. Maar vannacht sloop de angst opnieuw mijn wezen binnen. Ik heb angst om Théa, maar Théa ligt hier naast me. Ze is gezond. Ze heeft geen hartafwijking. Ze heeft niks. Ik heb net nog aan haar geroken. En toch… Ik luister weer naar haar ademhaling en zucht. Net, toen ik buiten bij de grote cederboom stond en naar de sterren keek, dacht ik terug aan mijn jaren met mama. Ook toen voelde ik een Leegte. Maar de Leegte van mijn kinderjaren was minimaal vergeleken met de Leegte van nu. En de Leegte van toen werd minder als ik ’s nachts mijn handen hief naar de witte lichtjes in de zwarte lucht. De lichtjes leken aan me te trekken. Ik beeldde me in dat ze me optilden en meenamen naar een wereld zonder Leegte.
    ‘Waar was je?’ De stem van Théa.
     Ik schrik.
    ‘Je bent wakker?’ vraag ik.
       ‘Oui, al een tijdje. Ik was ongerust.’
    ‘Waarom?’
 ‘Ik ben bang dat ik je weer verlies,’ zegt ze. Théa pakt onder het laken mijn hand vast.
    ‘Ik ook,’ zeg ik en ik leg mijn rechtervoet over haar linkerkuit.
       ‘Was je daarom buiten?’
    ‘Oui, de angst wordt minder als ik beweeg.’
 De bosuil roept weer.
    ‘Zullen we wat praten?’ vraagt Théa. ‘Ik kan toch niet meer slapen.’
     ‘Wil je weer vragen stellen?’
    Théa heeft de hele avond aan één stuk door vragen gesteld over mijn leven.
  Ze lacht. ‘Oui, ik kan het ook niet helpen, maar ik moet voortdurend aan jouw tijd met mama denken. Jij was bij haar. Ik niet. Ik leefde in Maastricht. Ik wil weten hoe zij was. Haar karakter, bedoel ik.’
    ‘Ik wil niet over haar praten,’ zeg ik. In mij lijkt van alles te verschuiven sinds Théa mijn leven binnenstapte. Alsof ik de controle verlies.
         Ze gaat iets verliggen. ‘Over je eigen leven in de bergen dan? Wil je daar wel over praten? Hoe zagen je dagen eruit? Was het zwaar om daar te overleven? Is die vraag wel oké?’
    Ik bal mijn vuist en strek mijn vingers weer. Théa dramt. Volgens Gigi doe ik dat ook. Is het niet linksom, dan is het rechtsom. Ik kan maar beter antwoorden, want ze zal naar andere wegen zoeken om informatie uit me te krijgen.
        ‘Ik dacht niet na over het werk dat ik deed, en of dat zwaar was of niet,’ zeg ik.
‘En ’s avonds? In je vrije tijd?’
Théa gaat rechtop zitten. Ook ik duw het kussen in mijn rug.
‘Vrije tijd?’
Ik geloof niet dat mama het ooit over vrije tijd had. Ze liet me klusjes doen totdat ik niet meer kon. Ik wrijf met mijn linkervoet over het matras. Ik leerde pas over het verschil tussen ‘werken’ en ‘niet-werken’ toen ik in de inrichting belandde en mijn verpleegster naar huis ging, omdat ze ‘vrij’ had, waarna een andere verpleegster kwam, die dus geen ‘vrij’ had.
‘Ik kende het begrip vrije tijd niet,’ zeg ik terwijl ik de okselgeur van Théa opsnuif. De deodorant is vervangen door een parfum van lelietjes-van-dalen. ‘Ik deed wat mama me opdroeg en volgde daarbij het ritme van de seizoenen. Dus ik stond op bij zonsopkomst en ging slapen bij zonsondergang. In de winter sliep ik lang, want de kaarsen waren schaars. In de zomer sliep ik kort, want dan was er het meeste te doen. Ik nam tijdens het werken wel rustpauzes. Als ik bijvoorbeeld pijn in mijn rug kreeg van het wieden van onkruid in onze moestuin, dan stopte ik even om wat te drinken. En ’s avonds moest ik naar mijn kamer. Daar stonden een tafel, een stoel en een bed. Ik at aan die tafel.’
‘Jij at alleen in je kamer?’
‘Oui. Mama at ook alleen. Op háár kamer.’
Er valt een stilte. Het gezoem van een mug weerklinkt. Hij zal ons niks doen. We zijn ingesmeerd met citronella. Ik wrijf over mijn huid, die glad aanvoelt. Vroeger zat ik in de zomer voortdurend onder de muggenbulten. Citronella hadden we niet. De jeuk maakte me gek en mijn huid was vaak ontstoken van het krabben.
‘En wat deed je na het eten?’ vraagt Théa.
‘Zakjes naaien.’
‘Zakjes naaien?’
‘Oui, daar deed mama haar kruiden in. Die ruilde ze voor proviand, bij de mensen.’
‘Was je niet eenzaam?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou, Gigi vertelde dat je tot je veertiende amper mensen had gezien. Op de Slechte Man na dan.’
Miste ik de mensen in mijn jeugd?
‘Nee, ik herinner me geen gevoel van gemis.’
Ik ga nog iets meer rechtop zitten en kijk naar buiten. De maan beschijnt de markante driehoekige spits van de Mont Canigou. Hij is weer kaal sinds de sneeuw onder de zomerse hitte is gesmolten. Ik kon de berg ook zien vanuit mijn slaapkamer in het huis van Gigi. Pas toen ik bij haar ging wonen, leek er iets te gebeuren met mijn geheugen. Pas daar realiseerde ik me dat ik in een ver verleden met andere mensen had geleefd. In mijn jaren met mama leken ze weggegumd. Ik was ze vergeten. De beelden uit mijn vroegste jeugd kwamen plotseling en ze kwamen met geuren. Bij Gigi rook ik voor het eerst weer boenwas. Ik keek naar de marmeren vloer en hoorde nonnen zingen en zag ze passeren in hun lange zwarte gewaden. En het was tijdens het eten van vers geplukte aardbeien in de tuin van Gigi dat ik de hand van een oude man met zwart haar weer in de mijne voelde. We liepen samen door de struiken en plukten bessen. Ik vermoed dat hij ooit met mama bij onze mas leefde toen ik erg jong was.
‘Waren er ook gelukkige momenten daarboven?’
Ik leun achterover en sluit mijn ogen. Waren er gelukkige momenten bij onze mas? Wat is geluk? Voor Théa is dat vast iets anders dan voor mij. Zij ontleent vreugde aan vriendschappen en materiële dingen. Ik ontleen juist vreugde aan de afwezigheid van de mensen en de spullen waar ze zich mee omringen. Dat was in mijn jeugd ook al zo. Mijn vredige momenten had ik als ik alleen was, ver weg van mama. Als ik één werd met de natuur. Ik weet nog dat ik me zo heerlijk tevreden voelde als ik met een volle buik op het mos lag in het dennenbos en tussen de takken door de wolken voorbij zag drijven. En dat ik lachte wanneer ik speelde met de wind, of knuffelde met mijn kwispelende Jean. Maar mijn mooie momenten werden altijd weer ingehaald door de paniek zodra mama me opsloot in de kelder. Ik ga verzitten. Ik wil daar niet aan denken. Ze sloot me op als ze naar de mensen ging om haar kruiden te ruilen voor proviand. We zouden verhongeren als ze niet ging. En toch was de opsluiting niet nodig, want de laatste jaren was ik goed in staat om een paar dagen alleen rond de mas te leven.
‘Ja, er waren gelukkige momenten daarboven,’ zeg ik.
‘Was mama lief?’ vraagt Théa.
De misselijkheid roert zich weer. Ik wil geen vragen meer.
‘Ze gaf me eten.’
‘Ze gaf je eten? En dat was het? En knuffelen dan? Deed ze dat?’
De kuit van Théa voelt warm aan. Ook haar arm heb ik al gevoeld, haar pluishaar, haar rug, haar wang. En haar blote schouder heb ik al aangeraakt. De huid van mama heb ik tot haar dood zelden gevoeld. Ze was alleen nabij als ze me met een ruk optilde en me naar de kelder droeg om me daar op te sluiten.
‘Non, mama knuffelde niet,’ zeg ik. ‘Maar de wind wel. De wind streelde me continu als ik naar mijn rots ging.’
Théa beweegt. De lucht van de lelietjes-van-dalen verzuurt.
‘Jij werd geaaid door de wind,’ fluistert ze. Haar greep om mijn hand wordt steviger.
‘Oui.’ De uitstekende klip lag op een kwartier klimmen van onze mas. Het zachte mos op de grijs afgeslepen steen voelde fijn aan mijn blote voeten. De wind had er vrij spel. Ik wandelde er elke dag heen, liep naar het uiterste puntje, trok in de warme maanden mijn kleren uit, ging stevig staan, spreidde mijn armen, sloot mijn ogen, gooide mijn hoofd in mijn nek en ademde diep door. Soms aaide de wind me met trage bewegingen, dan weer uitbundig, en soms duwde hij tegen me, een enkele keer zelfs met felle stoten. Mijn huid tintelde. De aanraking was intens. Ik was blij op mijn rots, met de wind. En dan weer was de wind warm, en dan weer koud. Ik kon precies ruiken waar hij geweest was. Als hij kwam van de kant waar de zon onderging, rook hij zoutig. Kwam hij van de kant waar de zon opging, rook hij zanderig. Elke richting had haar eigen geur.
Ik zucht. ‘Oui, Théa, ik hou van de wind. Ik móét hem elke dag voelen, daarom woon ik ook hier. En ik had onze konijnen en onze geiten, en een tijdlang mijn kleine Jean. Die knuffelden ook. Op hun manier.’
Théa schraapt haar keel. ‘Wat zielig,’ fluistert ze. ‘Zo alleen.’
‘Non.’ Ik strijk over haar duim. ‘Ik was nooit alleen. De bergen en de wind waren er altijd. De Pyreneeën hebben me gered na de dood van Bertrand. Ze leerden me dat het huilen altijd stopt, net zoals de regen altijd stopt.’
Théa zwijgt. De sfeer is ineens geladen, lijkt het.
‘En waarover spraken jullie?’ vraagt ze na een lange stilte. ‘Heeft ze nooit iets over mij gezegd? Dat er nóg een kindje was?’
‘Non. Mama praatte niet met me. Ze gaf alleen opdrachten. Ze keek me dan niet aan. Ze draaide zich naar opzij. Ze vertelde wat ik moest doen: hoe ik dieren moest doden en villen. Hoe ik kruiden moest plukken en bewaren. Hoe ze werken. En wat ik wel en niet kon eten. Er waren soms dagen dat we helemaal niets tegen elkaar zeiden. We leefden in stilte. Mama stotterde. Misschien dat ze daarom zweeg. Ik weet nog dat ik het heel raar vond toen ik in de Maréchal ineens moest praten over mijn gevoelens.’ Ik trek het laken nog iets verder omhoog.
‘De Maréchal? Wat is dat?’
‘Sorry, de psychiatrie. Ik heb een jaar in een gesloten inrichting gezeten, in de Clinique Maréchal in Perpignan. Dat was nadat ze mij in de bergen hadden gevonden, in 1988.’
Théa draait haar hoofd naar me toe en geeft me een kus op mijn wang. We kijken elkaar aan. Haar bleke huid glimt in het zachte licht van de maan. Een traan rolt over haar wang en trekt een glanzend lijntje.
‘Weet je waar ik veel over nadenk sinds ik weet dat jij mijn tweelingzus bent?’ fluistert ze. ‘Hoe dat moment was, dat mama tussen ons moest kiezen. Mij heeft ze afgegeven, jou heeft ze gehouden. Waarom gaf ze mij weg?’
‘Geen idee,’ zeg ik. Ook ik heb me die vraag gesteld toen Théa mij de foto van mama liet zien. De contouren van mijn slaapkamer worden langzaam zichtbaar. Buiten kleurt het zwart van de hemel al paars. Zo meteen zal de zang van de vogels de stilte van de nacht overstemmen, een kantelmoment, de overgang van nacht naar dag. Kantelmomenten dragen altijd een afscheid in zich. Ik ga iets verzitten. Mama nam kort na onze geboorte afscheid van Théa. Alle babycontroles in Maastricht klopten immers. Hoe maakte mama die keuze? Liet ze het lot beslissen? Of koos ze het sterkste kindje? Dronk ik beter dan mijn zusje? Huilde ik minder? Of juist meer? Waarom deed mama dat? Werd ze gedwongen? Of was het vrijwillig? Wat is er toen gebeurd? Met de komst van Théa is een sliert aan vragen meegekomen.
‘Vraag jij je niet af wie er een beter leven had? Jij op die desolate plek of ik in Nederland? Ik denk daarover na sinds ik weet dat ik een tweelingzusje heb.’
‘Non. Nog niet. Gigi leerde me dat ik het verleden het verleden moet laten.’
‘En heeft mama nooit met je gepraat over onze vader?’
‘Non.’ Ik wrijf mijn handen droog aan het laken. Ik begin weer te zweten. Ik ga verzitten en pak het glas water van het nachtkastje. Het feit dat ik niet nadacht over mijn verleden is misschien wel het grootste verschil tussen mijn leven vóór en mijn leven ná het Zwarte Moment. Tot mijn veertiende besteedde ik geen aandacht aan dat wat voorbij was. Ik leefde in het nu. Mijn verleden was altijd dichtbij en concreet. Zoals de vraag of ik de kippenren goed had afgesloten. Mijn toekomst was het seizoen dat ging komen en de voorbereidingen die we moesten treffen om dat seizoen te overleven.
‘Waar denk je aan?’
Wat vroeg ze net ook alweer? O ja, of mama sprak over onze vader. Nee, ze heeft het woord ‘vader’ zelfs nooit in de mond genomen. Ik wist door de dieren om ons heen wel dat er mannetjes en vrouwtjes waren. Ik dacht altijd dat het mannetje dat mama had bevrucht weer verder was getrokken. In de dierenwereld waren zat alleenstaande vrouwtjes.
‘Ik denk aan mama,’ zeg ik. ‘En aan de man die haar bevruchtte.’
Théa pakt me vast en begint me heen en weer te wiegen. Haar wang plakt tegen de mijne. Huilt ze? ‘Nina, er is iets belangrijks dat ik je moet vertellen voordat ik straks weer op het vliegtuig stap,’ zegt ze.
De manier waarop ze articuleert alarmeert me. Ik maak me van haar los en klik het lampje aan.
Théa kijkt naar haar voeten. Ook haar teennagels zijn bloedrood gelakt. ‘Ik vond thuis nóg een krantenartikel over onze moeder,’ fluistert ze. ‘Het lag bij die twee foto’s van haar.’
‘En wat stond er dan in?’ Onwillekeurig bal ik mijn vuisten.
‘Dat mama gezocht werd voor moord.’
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    De spreekkamer is klein, zo’n drie bij drie meter, schat ik. Er zijn geen ramen. De ventilatie komt uit het plafond, maar het windje is lauw. De airco lijkt kapot. De deur naar de gang staat open. Monsieur le commissaire is nog bezig, meldde een dame in uniform. Ik kon hier even wachten. Voor een moment sluit ik mijn ogen. Ik ben moe. Dan begint mijn telefoon te rinkelen. Théa? Ik graai in mijn handtas, grijp het toestel. Het is Gigi. Net als ik het gesprek wil aannemen glijden mijn autosleutels uit het zijvak en vallen op de grijze tegels. Terwijl ik me vooroverbuig en de sleutels pak, bereikt me een zalige geur. Ik snuif, als een hond die een spoor traceert. Ik laat de telefoon rinkelen. Ik kom omhoog en kijk in amberbruine ogen. In de deuropening staat een man. Dieu! Deze meneer ruikt wel héél specifiek. Naar een bos met vochtige varens na een zomerse bui. Hij komt in beweging en loopt naar de andere kant van de tafel. Zijn geur komt me bekend voor. Ik snuif opnieuw en ruik nog andere essences, zoals de olieachtige dampen die in de herfst opstijgen uit gevallen bladeren. Ik beweeg mijn tong langs mijn lippen en zet een stap terug om hem beter te kunnen bekijken.
  Hij is groot en redelijk gespierd, met donker golvend haar met grijze strepen. Ik schat hem rond de vijftig. Ik pak de stoel vast om mijn evenwicht te bewaren. Hij lijkt op Harvey Keitel in zijn rol van buurman Baines in The Piano. Het was de eerste film die Gigi en ik ooit in de bioscoop keken. Ik was achttien en zat in mijn periode van erotisch ontwaken. Omdat ik tot die tijd nog pillen slikte die mijn ongeremde handelen moesten temperen, kwamen mijn seksuele gevoelens pas laat. Toen ik mocht stoppen met de tranquillizers was mijn sekslust het eerste wat zich manifesteerde en Harvey Keitel werd het middelpunt van mijn fantasieën. Dat kwam vooral door zijn erotische relatie met de niet-pratende Ada. In haar herkende ik zoveel van mezelf. Ada communiceerde net als ik indirect. Maar er was meer. Het was alsof tijdens de film iemand op een knop in mijn hersenen drukte waardoor de deur naar mijn geheugen openschoot, want ineens begon ik me dingen uit mijn verleden in de hoge Pyreneeën te herinneren. Ik zag mezelf weer met mama. In allerlei scènes.
    Daar in die bioscoop ervoer ik voor het eerst dat zoete gevoel dat ik later als seksueel verlangen ging herkennen. Want na de film wilde ik ook gestreeld worden onder mijn armen, wilde ik ook kusjes in mijn nek, wilde ik ook een naakte man tegen me aan voelen. Bovendien deed die buurman Baines iets heel opmerkelijks: hij rook aan de kleren van Ada. Hij rook aan de plekken die zij had aangeraakt. Hij hield haar bij zich via haar geur. Daar, op dat grote scherm, zag ik het bewijs dat er ook anderen waren die via hun neus de mensen verkenden. Mijn bewondering voor Harvey Keitel leidde ertoe dat ik in de jaren die volgden de ene Keitel-lookalike na de andere versleet. Op zoek naar dat zoete, naar dat verzengende. Maar er was er geen die me blijvend kon boeien. Of beter, er was er geen die rook zoals de Harvey Keitel in mijn dromen. Mijn fascinatie voor de Harvey Keitels verdween pas toen ik Gabor ontmoette, mijn donkere Maya. De geur van pecannoten was dominant bij Gabor.
   Ook met de man tegenover me lijkt iets te gebeuren. Hij beweegt.
    ‘Bonjour, madame Fleurie,’ zegt hij, en steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben commissaire Alain Pujol, hoofd Recherche.’ Zijn blik is intens.
     We schudden elkaar de hand. Mijn huid tintelt als hij me loslaat.
    Commissaire Pujol gaat zitten.
       Hij is veel te warm gekleed voor de bedompte ruimte. Hij draagt een keurige donkerblauwe broek met een bijpassende stropdas en een lichtblauw overhemd met lange mouwen. Die kleren passen op de een of andere manier niet bij hem. Hij lijkt me eerder een jeansman. Toen ik hem daarstraks aan de telefoon bedankte dat hij op zondagochtend tijd voor me wilde vrijmaken, antwoordde hij dat hij toch op het bureau moest zijn in verband met het feestelijke afscheid van een collega. Zijn zakelijke outfit zal dus wel te maken hebben met de gelegenheid.
    Ik ga ook zitten. Mijn onrust blijft. Ik ken hem. Ik heb hem al eens eerder geroken, ik weet alleen niet meer waar en wanneer. Ook zijn ogen heb ik al eens eerder gezien. Ze zijn groot, met lange wimpers, en hebben een zeldzame amberbruine kleur. Ik durf te wedden dat zijn bruingrijze haren in zijn jonge jaren goudbruin waren. Het vreemde is dat hij ook op mij reageert alsof hij me kent. Hij is zakelijk afstandelijk, maar bekijkt me met concentratie. Net als de buizerd die de laatste maanden vaak boven mijn huis zweeft.
 De blik van Alain Pujol gaat naar mijn linkerhand. Hij slikt. Zijn reactie op mijn verminkte vingers is heftiger dan normaal bij een kennismaking. Bij elke nieuwe ontmoeting gaat de blik van degene tegenover mij vrijwel meteen naar mijn linkerhand. Gigi zegt dat dit komt omdat de rest van mij zo mooi is. Imperfectie naast schoonheid wekt interesse, volgens haar. De handen van Alain Pujol zijn gewone mannenhanden. Hij draagt geen ring.
    ‘Bent u niet getrouwd?’ vraag ik. ‘U draagt geen ring.’
       ‘Pardon?’
    In mijn gedachten hoor ik Gigi alweer op me mopperen. Ik mag dit soort privévragen niet aan een functionaris stellen. Foute persoon, fout moment, foute plaats.
 ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Foute vraag.’
    Alain Pujol glimlacht en schudt zijn hoofd. Ik lijk hem te amuseren. ‘Geen probleem, madame Fleurie. Ik ben gescheiden, zoals vele van onze landgenoten.’ Hij blikt nu op zijn computer.
     Hij is gescheiden. Er was een liefde en die liefde doofde uit. Mijn liefde met Gabor ging verloren door tussenkomst van de dood. De liefde van deze man ging verloren door tussenkomst van het leven. De pijn is waarschijnlijk hetzelfde, alleen is mijn herinnering aan Gabor niet bezoedeld door ruzie of bedrog.
    Alain Pujol tikt wat in, waarna we ons gesprek beginnen. Hij is vriendelijk en vertelt dat hij in eerste instantie dacht dat ik weer melding kwam maken van een bedreiging. Hij had in een verslag van een collega gelezen dat ik vorig jaar dreigmails had ontvangen van onbekenden die mij betichtten van kwakzalverij. De wraak van God zou groot zijn, zo luidde de boodschap in verschillende mails. Op sociale media werd Fleurie BV eveneens geconfronteerd met tal van nare uitlatingen. Het onderzoek naar de afzender leidde tot niks. De accounts die ons zwart probeerden te maken leken trollen uit Oekraïne. Gigi en ik waren ervan overtuigd dat een grote farmaceut tegen ons op oorlogspad was. De voorganger van Alain Pujol dacht hetzelfde, maar bewijs ontbrak. Hij vroeg me wel om voorzichtig te zijn. Gigi eiste na dit incident dat ik bij haar in Thuir kwam wonen, maar ik weigerde. Ik kan de mensen maar een paar uur per dag om me heen verdragen.
  Alain Pujol gaat verzitten en bladert door een map, waarna hij opkijkt. Er ligt iets van verwondering in zijn blik. Een zweem van zijn geur zweeft me weer tegemoet. Ik adem diep in.
    ‘Dus u vraagt me om het dossier van de moord op uw moeder te heropenen?’
         ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze werd vermoord rond 26 juni 1988 in de gemeente Estoher. De dader werd nooit gevonden en ook haar identiteit werd nooit vastgesteld. Daarin is gisteren verandering gekomen. Mijn moeder heette Mia Blekers.’
    Ik buk me, maak de rits van mijn tas open, pak er twee blaadjes uit en schuif deze over de tafel naar hem toe. ‘Voilà! Dit is een kopie van haar paspoort, met als uitgiftedatum 18 juli 1972, en dit hier is een artikel uit een Nederlandse krant van 9 oktober 1973. Hierin staat dat Mia Blekers voor moord wordt gezocht. U leest dat mijn moeder op 2 oktober 1973 als veertienjarig meisje bij Maastricht in Nederland een man met een mes heeft neergestoken.’
        Ik leun iets naar achteren. Anders dan vanmorgen, toen Théa mij het krantenartikel voorlas, ben ik nu wonderlijk kalm. Ik was geschokt en kon me niet voorstellen dat mama zoiets had gedaan, totdat ik me realiseerde dat ook ík als tiener een moord had gepleegd. ‘Zo moeder, zo dochter,’ zei ik tegen Théa, waarna zij me in haar armen nam en stelde dat de Slechte Man geen mens was, maar een duivel.
‘En er is nog iets,’ zeg ik, en toon hem de selfie die Théa en ik vanochtend voor haar vertrek hebben genomen. ‘Ik heb een tweelingzus die in juni 1974 direct na onze geboorte is geadopteerd door een echtpaar uit Nederland. Alleen, zonder adoptieprocedure. Ze hebben gedaan alsof Théa hun biologische dochter is. De vader van deze adoptiemoeder was in 1974 huisarts en heeft schriftelijk verklaard dat hij de bevalling heeft gedaan en dat Théa het kind is van deze mensen, maar dat is een leugen. Dat blijkt ook uit de bloedanalyse van beiden.’
Alain Pujol rolt zijn bureaustoel nog iets dichter bij de tafel.
‘En sinds wanneer weet u van het bestaan van uw tweelingzus?’ vraagt hij, terwijl hij aantekeningen maakt op een geruit blaadje.
‘Sinds gisteren.’
‘Nee maar! Zo kort?’
‘Oui.’
Zijn blik glijdt over mijn gezicht en stopt bij mijn ogen. ‘Weet u, madame Fleurie, ik wil eerlijk tegen u zijn. Ik acht de kans klein dat we deze zaak gaan heropenen. De moord is gepleegd op 26 juni 1988. Het is vandaag 7 juli 2019. Dat is eenendertig jaar later. De moord op uw moeder is dus al verjaard.’
Ik wil reageren, maar word afgeleid door een jonge agent die na een ferme klop de kamer binnenstapt. ‘Patron,’ zegt hij. ‘U wordt aan de telefoon gevraagd. Het is dringend.’
‘Très bien, j’arrive,’ zegt Alain Pujol, waarna hij zijn stukken pakt en opstaat.
‘U moet gaan?’ Ik kom ook omhoog.
‘Oui. Maar ik bel u wanneer ik het dossier van uw moeder heb bekeken.’
‘Dus u gaat toch de stukken opvragen? Ondanks de verlopen verjaringstermijn.’
‘Oui,’ zegt hij met een glimlach. ‘Uit persoonlijke interesse.’
Hij pakt een briefje, buigt zich voorover en schrijft er iets op. ‘Hier, madame Fleurie. Mijn mobiele nummer. Aarzel niet om me te bellen als u nieuwe informatie hebt. N’importe quoi. Doet er niet toe wat.’ Hij schudt mijn hand, kijkt me nog even aan en verlaat de spreekkamer.
Mijn huid tintelt. Hij heeft me al eens eerder aangeraakt. Dat weet ik zeker. Hij was héél dicht bij me. Ooit. Ik sta op, volg hem de gang op en graaf in mijn geheugen naar het moment dat ik deze man eerder heb ontmoet, maar de herinnering wil niet komen.

6
     Thuir, in het huis van Gigi Mandel,
zondagmiddag 7 juli 2019
    De geur van ratatouille dringt mijn werkkamer binnen. Gigi kookt mijn lievelingsgerecht om me op te fleuren nu Théa weer terug naar huis is gevlogen. Ik mis haar, wat raar is, want ze was maar een paar uur bij me. Is dat misschien omdat ze een deel van me is? Zoals Bertrand een deel van mij was? Ik leefde zevenendertig jaar zonder Bertrand en miste hem niet. Maar na één jaar met hem mis ik hem elke dag.
  Mijn telefoon zal zo weer gaan piepen, als ze is geland, want dan komen er weer appjes binnen. Voor Théa vertrok heeft ze WhatsApp op mijn telefoon geïnstalleerd en me uitgelegd hoe het werkt.
    ‘Dan kunnen we gezellig contact houden,’ zei ze, waarna ze mij stevig omhelsde en in haar huurauto stapte.
   Nog voor ze de lucht in ging had ik al twintig van die appjes ontvangen. Het maakt me nerveus, want telkens als mijn mobiel piept, denk ik dat er wat aan de hand is. De inhoud van de berichten is nietszeggend, maar Théa vindt het dus gezellig. Zelf gebruikte ik mijn telefoon tot vandaag amper. Alleen Gigi en onze secretaresse hebben mijn nummer en beiden bellen alleen als ze me dringend nodig hebben. En nu dan ook Théa. Zal ik haar vertellen dat ik last heb van dat constante gepiep? Dat zij ook zonder appjes in mijn gedachten is? Nee. Niet doen. Théa is anders dan ik.
    Ik hoop maar dat ik straks wat kan eten, want ik ben onrustig van het lezen van het verslag van mijn verblijf in de Maréchal.
     Ik maak mijn wijsvinger nat, dep hem in een bordje met majoraan en knabbel erop. Het helpt om kalm te worden. Mama gaf mij een olie met majoraan wanneer ze me in de kelder ging opsluiten. Ze mengde er ook nog andere kruiden door. De combinatie maakte me suf. De slaapolie smaakte heel specifiek en om zeker te zijn dat ik het spul zou doorslikken gaf mama mij dit mengsel op een lepel met honing. Ik was dol op honing. Nu niet meer. Ik associeer de smaak met beklemming.
    Voor de zoveelste keer bekijk ik de foto die ik van Théa kreeg. Mama was een mooi meisje. Destijds kon ik haar schoonheid niet beoordelen. In onze kleine wereld speelde uiterlijk geen rol. Ik kan me ook niet herinneren dat in onze mas een spiegel hing. Ik had mijn silhouet wel eens in een raam gezien, maar dat was op afstand. Pas in de inrichting werd ik van dichtbij met mijn spiegelbeeld geconfronteerd. Dat moment vergeet ik nooit. Ik dacht dat er een vreemd wezen in de spreekkamer was en begon te gillen en het wezen gilde ook. Ik sloeg tegen het glas om de schim weg te slaan, maar het glas brak, waarna een verpleegster kwam aansnellen en de spiegel verwijderde. Later hingen ze een nieuwe spiegel op. Die tweede keer zag ik wel mezelf. Ik begon toen al aardig aan de mensen te wennen, al bleef ik op mijn hoede.
       Ik ruik aan de foto. Er zit geen specifieke geur aan. Een stukje majoraan blijft irritant steken bij mijn voortand. Ik trek een paar haren uit mijn hoofd, draai ze in elkaar en probeer daarmee het blaadje eruit te flossen.
    Vanwege Théa kijk ik voor het eerst in jaren weer in de map die Gigi meekreeg toen ik werd ontslagen uit de instelling. Gigi wilde me de documenten liever niet geven. Ze zei dat dit graven in mijn verleden alleen maar kon leiden tot ellende. Wat had het dertig jaar later nog voor zin om te achterhalen wie mijn moeder had vermoord? Ergens voelde ik dezelfde weerstand als zij, maar omdat Théa zo aandrong blader ik nu toch door een periode uit mijn leven die Gigi vaak heeft beschreven als mijn larventijd. De larve die ooit in de hoge Pyreneeën groeide in haar cocon ontpopte zich volgens Gigi na dat moeilijke jaar in de psychiatrie tot een prachtige vlinder die nu over de wereld fladdert en het nieuwe denken over de kruidengeneeskunde verkondigt. Gigi zei net nog dat ik me goed moet realiseren dat het meisje dat bij mijn moeder in de bergen woonde niet de vrouw is die nu achter dit bureau zit en door deze klapper bladert. Het enige wat het meisje van toen en de vrouw van nu verbindt is een lichaam en enkele herinneringen. Ze heeft natuurlijk gelijk. Op één detail na. Dertig jaar na dat ontpoppen plakt het omhulsel uit mijn larventijd nog steeds aan mijn vleugels. Ik sleep mijn verleden nog steeds met me mee. Ik hoef maar iets te ruiken of te zien wat een associatie oproept met mijn Zwarte Moment en de paniek is terug. Zoals de confrontatie gisteren met de foto van mama.
 Tot nu toe heeft nog niemand mij kunnen bevrijden van dat omhulsel. Ook Victor Rocard niet, de psychiater die me een jaar lang behandelde. En toch heeft hij goed werk verricht volgens Gigi. Hij werd op 27 juni 1988 geconfronteerd met een veertienjarig kind dat dacht dat ze naar de wereld van de duivels was ontvoerd. Een periode met intensieve behandelingen volgde.
    In de samenvatting meldt Victor Rocard dat hij vermoedt dat ik ‘hoog intelligent’ ben, maar zeker weten doet hij dat niet, daar hij geen vergelijkende tests met me kon doen. Ik ben door mijn geïsoleerde jeugd immers een ‘uniek geval’. Een heel hoofdstuk handelt over mijn sociale vermogens. Daarover is hij minder positief. De arts stelt dat ik ‘sociaal zwak’ functioneer en dat ik mijn omgeving anders waarneem dan iemand die in een familiesysteem is grootgebracht, met ook sociale relaties daarbuiten. Hij verwacht dat mijn sociaal zwakke gedrag niet meer te repareren is. Hij heeft gelijk gekregen. Als je afgaat op mijn schoolprestaties bén ik hoog intelligent. Ik bracht het tot doctor in de farmacie. Ook ten aanzien van dat sociaal zwakke zat hij goed. Ik blijf het lastig vinden om tussen de mensen te functioneren. Ik kan het wel, met dank aan Gigi, maar het kost me moeite.
       Hoe anders is dat bij Théa. Zij is wél sociaal. Zij is een mensenmens, zoals ze dat noemen. Dat zie zelfs ik. Victor Rocard had de kinderjaren van Théa beslist ‘normaal’ gevonden. Ze heeft op haar laptop een map met foto’s van haar hele leven. Plaatjes van verjaardagen met vriendjes, van vakanties met haar ouders, van haar diploma-uitreiking op het gymnasium en zoveel meer. Ik heb van die eerste vijftien jaar slechts herinneringen; aan geluiden, kleuren en geuren. En ik heb deze klapper. Meer is er niet.
    Ik blader weer terug naar de eerste pagina. Mijn administratieve bestaan begint op 27 juni 1988, de dag dat ik bij de Clinique Maréchal in Perpignan werd afgeleverd. Over de inhoud van mijn leven vóór die 27 juni worden slechts algemene zaken gemeld, zoals het feit dat ik opgroeide op een desolate plek in de bergen met als enige menselijke gezelschap een rond 26 juni 1988 vermoorde vrouw die vermoedelijk mijn moeder was. Ook staat er dat ik de Franse taal weliswaar begreep, maar deze aanvankelijk niet sprak. Pas na een tijdje ging ik over op het Frans. De woorden die ik in het begin van mijn verblijf gebruikte waren niet te herleiden tot een bekende taal. Men vermoedde dat ik vooral in stilte was opgegroeid. Verder lees ik dat de boerderij waar ik woonde in de gemeente Estoher lag, in een onherbergzaam stuk in de hoge Pyreneeën. Dat weet ik.
 Toen ik begin twintig was, bezochten Gigi en ik Estoher. We beklommen vanuit het dorp de Mont Canigou en hebben vervolgens urenlang met een wandelkaart in de hand door de bossen gewandeld. Elk pad hebben we verkend, maar we vonden nergens een tunnel die leidde naar onze mas. Gigi vermoedde dat er een instorting was geweest, wat ik plausibel achtte. In mijn jeugd had ik vaker meegemaakt dat paden ineens doodliepen na steenslag. Tijdens die tocht vertelde Gigi me ook heel behoedzaam dat ik was gevonden bij het lijk van mijn moeder. Ze lag op een bed van takken. Gereed voor de crematie. De identiteit van de vrouw werd nooit vastgesteld. Ze werd doodgestoken, vertelde Gigi. Mijn eigen herinneringen falen als het om die dag gaat. Dat kan volgens Gigi komen door de anesthesie. Ze hebben me immers verdoofd voordat ze me de berg af droegen. Vervolgens gaven ze me wekenlang kalmeringsmiddelen, omdat ik onhandelbaar was.
    Ik dep mijn vinger opnieuw in de majoraan en kauw op de blaadjes. Mijn verminkte linkerhand jeukt. Eigenlijk wil ik dit niet, dit graven in mijn verleden. Ik doe dit voor Théa. Zij wil alles van mama weten en we hebben afgesproken dat wij haar achtergrond gaan uitvlooien. Théa gaat morgen verder met haar onderzoek naar haar leven in de jaren dat ze nog in Nederland woonde en ik doe hetzelfde, maar dan hier.
     Daarom ga ik morgen langs bij dokter Victor Rocard. Een jaar lang heeft die lange, magere arts met het sprietige bruine haar me uitgevraagd. Ik heb hem net gegoogeld. Hij is in 1985 op zesendertigjarige leeftijd gepromoveerd op paniekaanvallen bij alz­heimerpatiënten. Hij wordt gezien als een autoriteit op het gebied van angsten tijdens dementie. In 1988 werkte hij in de Clinique Maréchal, die in 2008 fuseerde met twee andere psychiatrische instellingen. Toen ik bij hem werd afgeleverd had hij de leiding over de afdeling Troubles Anxieux, waar diverse vormen van angsten werden behandeld. Voor zover ik kon nagaan zaten daar geen kinderen. Ik leun iets naar achteren en laat mijn stoelpoten kantelen. Raar dat ze mij naar een angstenafdeling stuurden en niet naar een gespecialiseerde kliniek voor kinderen. Of was dat vanwege mijn gedrag toen ze me vonden? Wie nam eigenlijk dat besluit? Het hoofd van de politie? Of de burgemeester van de gemeente waar ik werd gevonden? Of de préfet? Enfin. Het heeft geen zin meer om dat uit te zoeken. De procedures van tegenwoordig zijn niet meer te vergelijken met die in 1988.
    Wat ik me nog wel herinner is dat hij tijdens onze gesprekken notities maakte. Ik vond dat wel apart, dat zwarte staafje dat over dat witte vlak kraste. Die rapportages moeten volgens Théa ook informatie over mama bevatten, die toen misschien niet relevant was, naar nu wellicht wel. Théa heeft opgeschreven wat ik allemaal moet vragen.
  Toen ik, kort nadat ze me gevonden hadden, uit de verdoving bijkwam dacht ik dat ik in de wereld van de duivels was beland, achter de tunnel. Ik probeerde te vluchten, maar ik kwam niet verder dan een lange grijze gang, waarna ze me opsloten in een witte kamer. Daar dook ik in een hoek en wachtte op wat ging komen. Ik kon niet meer eten. Niet alleen omdat ik doodsbang was, maar ook omdat het voedsel zo vreemd smaakte. Mama had me geleerd wat ik wel en niet kon eten. Van onbekende paddenstoelen, wortels of bessen bleef je af. Die konden giftig zijn. Het eten in de Maréchal rook onbekend, dus ik at het niet, waarna ze me dwongen. Ik werd in een pak gehesen, zodat ik mijn armen niet meer kon bewegen. Vervolgens bonden ze mij op mijn bed vast en kreeg ik een slang door mijn neus. Nu nog kan ik de druk van het plastic tegen mijn neusvleugel voelen. Nu nog kan ik in mijn slokdarm de trillingen registreren, terwijl het vocht schoksgewijs door mijn keel stroomt.
    Ik adem een paar keer diep door en sta op. Op deze plek kijk ik uit over de bonte tuin van Gigi. Ik zet het raam wijder open en snuif de bloemige geuren van de prille zomer op. Ik ben niet meer in de kliniek. Ik ben hier. Ik masseer mijn nek en beweeg mijn hoofd, waarna ik me weer naar het bureau draai en ga zitten. Ja, de geuren die ik daar rook waren ook nieuw voor me. Ze leken in mijn neus te prikken. Vooral op de wc was dat sterk, waar de dampen van chloor domineerden.
         De nieuwe situatie werkte verlammend op me. Ik trok me terug in mijn eigen wereld en verbeeldde me dat ik nog bij onze mas leefde. Al dromend overleefde ik de eerste weken in de kliniek en uiteindelijk wende ik enigszins aan mijn nieuwe ruimte en aan het feit dat ik tussen de mensen moest leven, al was dat wel pas nadat een andere arts zich over me ontfermde. Ik noemde hem de Lieve Man, omdat hij zo goed voor me was. Hij bracht fruit en noten uit de bergen, waardoor ik weer ging eten. Bovendien rook hij lekker. Zijn geur kwam me bekend voor. Die had ik al eens geroken bij onze mas, maar ik herkende hem niet. Zijn naam weet ik niet meer. Ik vraag me zelfs af of ik die ooit gekend heb.
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    Er wordt kort op mijn deur geklopt, waarna Gigi naar binnen loopt. Ze draagt een dienblad met daarop een kop thee en een gebakje.
  ‘Hoe gaat het met je, mon ange?’
    ‘Ik herinner me dingen.’ Ik draai mijn bureaustoel naar haar toe. ‘Over mijn jaar in de kliniek.’
   Gigi gaat op mijn bed zitten. Het dienblad helt voorover. ‘Wat dan?’ Haar stem klinkt bezorgd.
    ‘Dingen. Gebeurtenissen.’ Ik strek mijn benen.
     ‘Positieve dingen of negatieve dingen?’
    ‘Vooral negatief.’
       ‘Ik zei het je toch!’ roept ze. ‘Dit is niet goed voor je! Het heeft geen zin om uit te zoeken wat er met je moeder is gebeurd. Het is dertig jaar geleden. Er kan alleen maar ellende van komen.’
    Gigi staat op en zet het dienblad op mijn bureau. Ik ruik aan de thee. Ze heeft een verveine van melisse gemaakt. Lekker.
 ‘Ik dacht net aan de Lieve Man,’ zeg ik. ‘Hij hoort bij de positieve dingen.’
    ‘De lieve man?’ vraagt ze. ‘Wie was dat dan?’
       ‘De arts die me fruit en noten uit de bergen bracht.’
    Even lijkt ze van haar stuk gebracht. ‘En hoe heette hij?’ fluistert ze.
 ‘Geen idee. Ik noemde hem de Lieve Man. Hij kwam regelmatig op bezoek.’
    ‘En hoe zag hij eruit?’ Gigi komt naast me staan en aait over mijn haren.
     ‘Hij was iets groter dan ik. Bruine krullen. Bruine haren. Gespierd. Hij miste links een stuk van zijn pink en ringvinger. Dat viel me natuurlijk meteen op. Ook zíjn hand was verminkt, ik was niet langer de enige. Hij was ongeveer even oud als Victor Rocard. Hij moet nu dus rond de zeventig zijn. Als hij nog leeft, tenminste.’
    Gigi stopt met strelen en zet een stap opzij. Ze kijkt me aan. Een spiertje naast haar ooglid trilt. Ze lijkt na te denken. Ik pak het vorkje en prik in het stuk gebak. Gigi heeft het zelf gemaakt, met appel en walnoot. Het is mijn lievelingstaart.
  De Lieve Man gaf me ook walnoten toen hij me bezocht. Hij was ook degene die me voor het eerst meenam naar de ommuurde tuin die bij de kliniek hoorde. Hij leek te weten dat ik hunkerde naar groen. In de tuin waren bloemen die we op onze berg niet hadden, zoals afrikaantjes en chrysanten. Ik was verrukt en kroop over het gras om aan elk onbekend borderbloempje te ruiken. De Lieve Man lachte en aaide me over mijn krullen.
    Hij was de eerste mens met wie ik durfde te praten in de wereld van de duivels. Ons eerste gesprek ging over mijn konijnen. We hadden er nog maar twee toen mama stierf, een witte en een bruine. Ik dacht veel aan onze dieren tijdens mijn eerste periode in de kliniek. Werden ze wel verzorgd? Kregen ze hun voer? Of hadden de duivels mijn kippen, geiten en konijnen al opgegeten? Ze mochten in ieder geval niet verhongeren. Ik begon mijn dieren te tekenen op de vellen papier die ze me gaven. Tekenen vond ik geweldig. Ik had het nog nooit gedaan en het verwonderde me wat ik met de gekleurde stokjes allemaal kon uitbeelden. Tijdens een van zijn bezoeken zag de Lieve Man mijn tekeningen. Hij knikte en de volgende dag droeg hij een groot langwerpig ding mijn kamer binnen. Hij zette het gevaarte op de grond en haalde het doek ervan af. Het bleek een kooi met daarin, op vers hooi, mijn Marron en mijn Blanc. Hun vacht glansde. Ze waren groot en dik geworden. ‘Slachtrijp’, zou mama zeggen. De Lieve Man bukte zich, maakte de kooi open en tilde de konijnen een voor een op mijn schoot. Ze voelden zwaar en bewogen traag. Ik aaide hun zachte vacht. Ze roken zo vertrouwd. De konijnen kropen dichter tegen me aan. Ik bleef ze aaien en aaien, maar merkte na een tijdje dat hun vacht vochtig werd.
         ‘Maar waarom huil je nou, Nina?’ vroeg de Lieve Man.
    ‘Ik wil ze niet slachten,’ zei ik.
        De Lieve Man kwam naast me op het bed zitten. Ik draaide me naar hem toe en zag dat ook hij huilde. De tranen liepen over zijn wangen en zijn lippen trilden. ‘Jij hoeft nooit meer een dier te slachten, Nina. Dat beloof ik je.’
‘Gigi, ik ga morgenvroeg op bezoek bij Victor Rocard. Kun jij z’n adres voor me regelen?’ zeg ik terwijl ik aan mijn thee nip. ‘Théa heeft me een hele vragenlijst gegeven. Ik zal hem dan ook vragen hoe de Lieve Man heet. Hopelijk leeft hij nog.’
Gigi kijkt me aan en knikt. Haar ogen vullen zich met tranen.
‘Wat heb je?’ Ik sta op om haar te omhelzen.
‘Niks,’ zegt ze, en ze slaat haar ogen neer.
Net als ik Gigi vastpak, begint mijn mobiel te tetteren. Ik laat haar los en pak het apparaat van mijn bureau. Ik neem op en hoor: ‘Intruder. Intruder. Intruder.’ De geautomatiseerde stem van mijn alarm in Caixas.
‘Merde!’ roep ik. ‘Iemand is bezig om in mijn huis in te breken!’

8
     Caixas,
zondagavond 7 juli 2019
    Ik rijd het terrein van mijn huis op en verbreek de verbinding met een paniekerige Gigi. Ze blijft maar in dezelfde groef hangen, lijkt het. Ik moet straks terugkomen naar Thuir. Het is niet meer veilig op mijn berg. Ze doet me denken aan een geschrokken hond die maar rondjes blijft rennen. Zelf zit ik in de observatiestand, alsof ik het dal van de honden en de jagers nader.
  Commissaire Alain Pujol is er al. Ik heb hem gebeld nadat het alarm was afgegaan. Ik kon immers contact met hem opnemen. N’importe quoi! Hij was meteen alert. Op de achtergrond klonk het geluid van muziek en stemmen, maar dat ging al snel over in de echo van een kale gang. Ik moest bij Gigi wachten, zei hij, totdat de patrouille bij mijn huis alles had gecheckt. Hij zou me bellen met nadere instructies, maar ik belde hem eerder met een bericht van Théa. Ook bij háár was ingebroken. Niet in haar huis, maar in haar auto. Het was gebeurd tijdens haar korte bezoek aan mij. Haar auto stond in de parkeergarage van Charleroi Airport en was de enige die was opengebroken. De doos met de documenten van Agnes Damen-Aussems was gestolen, maar haar tomtom was niet meegenomen. Wie neemt er nou een stapel papieren mee, riep ze. Dat is toch raar? Dat vond Alain Pujol ook. Zijn verzoek om thuis te wachten werd dwingender.
    Inmiddels zijn na de melding ruim vier uur verstreken. Alain staat voor de ingang van mijn huis en scrolt over het scherm van zijn telefoon. Een agent in uniform staat naast hem en trekt aan een sigaret. Bij een witte bestelbus hijsen twee vrouwen zich in witte pakken. Ik parkeer mijn Suzuki Jimny en stap uit. Het is nog steeds heet, maar gelukkig waait het een beetje. De droge periode is in aantocht; de tonen van de krekels klinken al hoger. Ik loop naar de voordeur. De blik van Alain is alweer intens. We schudden elkaar de hand, langer dan Gigi me leerde. Ik snuif. Om beide mannen hangt de geur van Gauloises. Het lijmachtige aroma verdoezelt maar lichtjes zijn geur van zomerse varens.
   ‘Hij is binnen geweest, madame Fleurie. De deur is geforceerd. Het slot moet vervangen worden.’
    ‘Wordt al geregeld,’ zeg ik. ‘Het beveiligingsbedrijf heeft op de videobeelden gezien wat er gebeurde.’
     ‘Inderdaad. Uw beveiliging is ultramodern. Zie je zelden.’
    ‘Oui, Gigi houdt niet van half werk,’ zeg ik.
       ‘Ik heb net uitvoerig gebeld met uw beveiligingsbedrijf, madame Fleurie. Volgens de videobeelden van uw voordeur was het een man. Hij was alleen.’ Alain wijst op de camera’s. ‘Hij droeg een bivakmuts en is onherkenbaar. Uw beveiligingsfirma stuurt ons zo meteen alles door, waarna we de zaak beter kunnen analyseren. Ik waarschuw maar even, hij heeft binnen een ravage aangericht.’
    ‘Een ravage?’ zeg ik. ‘Maar wat zocht hij dan? Hier ligt niks van waarde.’
 Alain haalt zijn schouders op.
    ‘Dat weten inbrekers niet, madame Fleurie. Ze weten wel dat u een succesvolle ondernemer bent en dat u hier alleen woont. U bent dus een gemakkelijke en interessante prooi. Het is trouwens nog maar de vraag of geld of sieraden de reden voor de inbraak waren. Het kan ook zijn dat er een relatie is met uw persoon. De dreigmails van vorig jaar kan ik niet negeren. Evenmin als de moord op uw moeder. Uw voorgeschiedenis is ook de reden dat ik het forensisch team heb gevraagd om hier onderzoek te doen,’ zegt hij, met een hoofdknik naar de dames in de witte pakken.
       Zijn woorden resoneren in mijn hoofd. Hij zegt wat ik voel. Er is beslist een relatie met mama. Maar wie weet hiervan, behalve Théa en ik? Ik draai me om, raak mijn gehavende voordeur even aan en stap net over de drempel van mijn woonkamer. Er is iets veranderd. Er hangen essences van verschillende mensen in de ruimte. Niks specifieks. Niks traceerbaars. Ik sla mijn armen om me heen. Ze waren in mijn domein. Mensen. In mijn kleine wereld, waarin ik tot nu toe alleen Gigi en Théa heb toegelaten. Een dief drong met geweld binnen. Ik verkramp. Wind! Hier moet de wind blazen! Ik schiet de woonkamer in en been naar het raam. Ik open het venster, duw de luiken opzij en geef de hete adem van de garrigue toegang. Ik verlies nu wel de koelte, maar dat is niet erg. Liever heet hierbinnen dan bezoedeld.
    Alain Pujol is me gevolgd. Hij wacht en kijkt. De chaos is overzichtelijk, omdat ik weinig spullen heb. Er is niet veel dat je overhoop kunt halen. Geen kunst of andere voorwerpen die je kapot kunt gooien. De uitzichten vanuit de ramen zijn mijn schilderijen. Gigi vindt dat mijn woonkamer lijkt op de cel van een non, maar ze heeft nooit aangedrongen op meer meubilair. Ze weet hoe graag ik me omring met leegte. Ik moet kunnen afkicken van alle prikkels in het dal. Overal zijn muziekdeuntjes, lampjes, reclame, signalen, piepjes, schermpjes…
 Ik loop naar de schommelstoel en strijk met mijn vingers over het bruine leer. De porseleinen vaas op de eettafel is leeggeschud en staat op zijn kop. De wilde rozen liggen verspreid over het eikenhout. Het water is van de tafel af gedruppeld en heeft een donkere vochtvlek op de terracotta vloer gevormd. Ik pak de takjes en zet ze weer terug in de vaas. Elk meubelstuk raak ik even aan. Ik check de keuken. Mijn kruiden hangen nog onaangetast aan de houten balk. De keukenlades zijn opengetrokken en het bestek is op het aanrecht gegooid. De kasten met de paar borden, kopjes en glazen zijn ook leeggehaald. Alles is op de grond gesmeten en gebroken. Ik wend me af, loop naar de badkamer en open de deur. Ook hier is alles uit het kastje getrokken en in de badkuip gegooid. De deur van de slaapkamer staat open en het licht is aan. Zelfde verhaal. Het matras is omgedraaid, het beddengoed is afgetrokken en de kleerkast is leeggehaald. Mijn kleren liggen op de grond. Ik schiet erheen en grijp het hemd van Gabor. Dat mag niet op de vloer liggen! Ik til het op en ruik eraan. Ik sluit mijn ogen en laat zijn zonnige wezen weer tot me komen, vul mezelf helemaal met hem. ‘In k’aatech,’ hoor ik Gabor weer zeggen, terwijl hij mijn nek streelt. Driftig veeg ik de tranen weg. Dan pak ik een kleerhanger en hang zijn hemd weer op zijn vaste plekje, waar ik er ’s nachts snel bij kan komen als ik weer naar hem verlang. Mijn vingers strelen nog kort langs de mouw. Ik recht mijn schouders en open ook hier het raam om de wind binnen te laten. Bij het nachtkastje stokt mijn ademhaling. De urn van Bertrand! Hij is op de vloer gevallen en gebroken. De as van mijn jongen ligt verspreid over de tegels. Maar dit kan niet! Ik gil, kniel en probeer zijn as tot een hoopje te vegen. Maar er is ook as onder het bed terechtgekomen. Mijn vingers beginnen te trillen. Ik krijg mijn mannetje niet meer compleet! Met snelle halen gaan mijn handen over de terracotta vloer onder het bed. Ik moet verdomme iets hebben om Bertrand in te doen. Ik loop snel naar de keuken.
    ‘Wat is er?’ roept Alain.
     ‘Hij heeft Bertrand kapotgegooid!’ schreeuw ik en toon mijn zwarte handen. Ik grijp een veger en blik en melkpannetje en schiet weer de slaapkamer in. Zo goed ik kan veeg ik Bertrand bij elkaar en laat hem in het melkpannetje vallen. Ik analyseer de hoeveelheid Bertrand die ik nog overheb. Niet genoeg. Ik kijk om me heen. De vloer is grijs. Er zijn stukjes Bertrand in de terracotta getrokken. Tranen rollen over mijn wangen.
    Alain stapt naar me toe en pakt mijn schouders stevig vast. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.
  ‘Bertrand is op de vloer kapotgegooid!’
    ‘Bertrand?’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan.
         ‘Mijn zoon is niet meer compleet. Zijn urn is stukgegooid. Bertrand is niet meer heel. Kijk daar. De vloer is grijs. Dat is mijn Bertrand!’
    ‘Kom, madame Fleurie,’ zegt hij met een lieve stem en hij pakt me bij mijn arm. ‘We gaan naar buiten. Naar de frisse lucht. U moet weg uit deze kamer. Ik laat de laatste restjes as straks door het forensisch team opzuigen. Met speciale apparatuur. Ik beloof u: we maken uw Bertrand weer compleet. Kom!’
        Hij neemt me mee naar de woonkamer en trekt een stoel onder de tafel vandaan. ‘Gaat u even zitten, madame Fleurie,’ zegt hij.
Ik doe wat hij zegt, waarna hij tegenover me plaatsneemt. Ik zet het pannetje met Bertrand voor me op de tafel.
‘Ik roep zo het forensisch team naar binnen, madame Fleurie,’ zegt hij met een vriendelijke knik. ‘Maar mag ik u eerst nog even een paar vragen stellen? Dan kunnen mijn collega’s meteen daarna met uw zoon aan de slag.’ Hij wijst op het pannetje.
‘Oui. Vraagt u maar.’ Mijn stem is onvast.
‘Hebt u een vermoeden wat de inbrekers zochten?’
‘Non. Geen idee. Ik heb hier niks van waarde en ik heb hier ook niks uit mijn verleden. En alle dossiers van Fleurie BV bewaren we in de kluis in onze fabriek. Niet hier.’ Ik kijk om me heen en registreer opnieuw de verkrachting van mijn kleine wereld. Ik streel het melkpannetje.
‘En uw laptop?’
‘Die voor mijn werk ligt in mijn laboratorium in Perpignan. Dat sluit ik altijd af, volgens de geldende veiligheidsregels. Mijn persoonlijke laptop had ik bij me, toen ik bij Gigi was.’
Ik buig mijn hoofd. Mijn handen zijn donkergrijs. Ze ruiken naar as. Ik sluit mijn ogen en probeer me de heerlijke babygeur van Bertrand te herinneren. Lukt niet. Er is te veel onrust in me. Ik moet Bertrand heel maken. Voor de wind iets van hem meeneemt. De Tramontane kan ineens gaan blazen en dan waait hij naar buiten met die openstaande ramen!
‘Ik wil nu meteen Bertrand opzuigen, monsieur Pujol.’ Ik schiet omhoog. ‘Ik moet mijn zoon weer heel maken.’
Er wordt op de deur geklopt. Een van de dames in wit pak staat in de deuropening. ‘Kunnen we beginnen, monsieur Pujol?’ vraagt ze.
‘Oui,’ roep ik. ‘Maar jullie moeten eerst mijn zoon opzuigen!’
De vrouw trekt haar wenkbrauwen op.
‘Ik leg het u zo uit, madame Pedronne. We ronden net ons gesprek af,’ zegt Alain met een glimlach.
Dan richt hij zich weer tot mij. ‘U mag meekijken wanneer madame Pedronne haar werk doet. Om zeker te zijn dat we alle as verzamelen. Waar gaat u trouwens slapen vannacht?’
‘Hoezo?’
‘Ik bedoel na de inbraak. Waar gaat u nu heen? Ik wil dat noteren. Voor de patrouilles. Ik laat ze wat vaker bij dat adres langsrijden.’
‘Ik blijf gewoon hier,’ zeg ik.
Alain Pujol wijkt iets naar achteren. ‘Maar bent u dan niet bang?’ vraagt hij met verbazing in zijn stem. ‘Om hier alleen te zijn? Na een inbraak?’
‘Bang?’ Ik blik even in het pannetje met de as van Bertrand. ‘Ik leef al in mijn grootste angst, monsieur Pujol. Ik heb al mijn man en mijn zoon verloren. Waar moet ik dan nog meer bang voor zijn? Dat ik Gigi of Théa ook nog verlies? Misschien.’
Nu overheerst vooral verslagenheid over de aantasting van mijn kleine wereld. Ik zucht. De zonnestralen schijnen door het raam en raken mijn gezicht. Buiten is de Mont Canigou. Kaal. Zonder sneeuw, maar in menig opzicht ruig en verraderlijk. Met de kennis van nu weet ik dat ik destijds elke dag de confrontatie met de dood aanging. En toch was ik niet bang. Het gevaar was een deel van mijn leven, ik was ermee opgegroeid. De dood was altijd dichtbij. Ik werd pas bang toen ik in de sneeuw uitgleed. Ik werd pas bang toen ik dat woeste everzwijn rook en met hem moest vechten, op leven en dood.
Ik trek de vaas met de wilde rozen naar me toe en snuif hun zoete geur op. Zo anders dan de as van Bertrand. Of Théa, die zich dagelijks met bloemengeuren bespuit. Een rilling loopt langs mijn nek en die rare angst drukt weer op mijn buik. Ik ga haar zo bellen en vragen of ze in orde is.
‘Dus u blijft hier, madame Fleurie?’
‘Mais oui,’ zeg ik resoluut. ‘Ik blijf hier. Ik heb mijn alarm. Dat werkt goed, zo is gebleken.’
Alain aarzelt even, waarna hij knikt. ‘Très bien. Ik moet uw besluit respecteren. Zijn er overigens nog andere paden die naar uw huis leiden?’
‘Nee, behalve voor degenen die eerst twee uur langs stekelstruiken willen klimmen.’ Ik gebaar naar de garrigue.
‘Prima,’ zegt hij. ‘Dan zet ik nu het forensisch team aan het werk.’
Ik knik.
‘Alles komt weer goed met je, mon petit,’ fluister ik terwijl ik liefdevol met mijn wijsvinger door het melkpannetje met Bertrand roer.

Episode 2:
     Terug naar Bernice
    
  Théa
     Dus dit is hun grote geheim!
    Waarom deden ze dat? Hoe konden ze?!
  Dit is verschrikkelijk. Het zijn verraders!
    Nee, MONSTERS!
   Hoe konden ze ons dit aandoen!
    Ik móét dit aan Nina vertellen.
     Vooral voor haar is dit erg.
    Ze zal het niet begrijpen.
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     Perpignan, appartementencomplex Moulin à Vent,
maandagochtend 8 juli 2019
    Ik rijd de parkeerplaats op van het chique appartementencomplex van Victor Rocard. De wijk Moulin à Vent ligt dicht bij het centrum van Perpignan en is ruim opgezet, met parkachtige tuinen. Velen zouden dit een prachtige plek vinden, maar ik kan niet leven in een stad en al helemaal niet in een flatgebouw. Ze voelen als luxe kooien.
  Ik leun even naar achteren en gaap. Tot middernacht was ik bezig met opruimen, waarna de rookceremonie volgde om het slechte aura van de inbreker met wierook te verdrijven. De reiniging was wel effectief; mijn huis is bijna weer van mij. Gigi is nog steeds in alle staten en eist dat ik bij haar kom wonen. Ik blijf haar vertellen dat de inbreker zijn werk heeft gedaan en wel of niet heeft gevonden wat hij zocht. Dat moment is voorbij. Na het opruimen kwam ik tot de conclusie dat er niets gestolen was. Dat bevreemdde me, maar ook weer niet, want er viel niks te stelen.
    Ik stap uit de auto, sluit het portier en fatsoeneer mijn blauwe linnen jurk. Ik draai rond mijn as en bekijk de parkeerplaats. Zie ik iets raars? Na mij is geen andere auto het terrein op gereden en ik ben ook niet gevolgd op weg hiernaartoe. Gigi zei dat ik daarop moest letten. Ze is bang, net als toen we die dreigmails kregen. Boven, in de wildernis van de hoge Pyreneeën, voel ik feilloos aan of ik word bespied, maar hierbeneden is er zo’n overdaad aan geluiden, kleuren en geuren, dat ik dat niet als vanzelf registreer.
   Ik stop mijn sleutels in mijn tas en steek de parkeerplaats over richting de glazen deuren die toegang geven tot het gebouw. De entree tot de hal is open. Ik check het paneel met de namen. Victor Rocard woont op de tweede verdieping. Ik ga de twee trappen op, loop door de brede gang en bel aan. De zoete geur van een bloeiende linde waait me tegemoet vanaf de centrale binnenplaats. Ik adem diep in en geniet. De deur gaat open en Victor Rocard staat voor me. Zijn bruine ogen knipperen. Hij is nog even lang en mager als ik me herinner. Alleen is zijn zwarte haar dun en grijs geworden. De slierten zijn met gel netjes naar achteren gekamd en plakken aan zijn kalende schedel. Hij oogt als een fitte zestiger en draagt een zomers golftenue.
    ‘Bonjour, monsieur Rocard,’ zeg ik.
     ‘Nina,’ zegt hij. ‘Wat bijzonder om jou weer te zien. Kom binnen!’
    Hij klinkt formeel. We schudden elkaar de hand. Die van hem is kletsnat.
       ‘Merci.’ Ik stap langs hem de hal in.
    Gigi’s secretaresse achterhaalde zijn telefoonnummer. Victor Rocard is nu zes jaar met pensioen. Voor ik uit Caixas vertrok, heb ik hem gebeld. Hij bleek thuis en wilde me na wat aandringen wel ontvangen.
 ‘Trouwens nog gefeliciteerd met je doctorstitel, Nina.’
    Hij loopt naar een ladekast in de hal, trekt de bovenste la open, rommelt wat tussen papieren en overhandigt me een krantenknipsel. ‘Kijk hier. Ik heb dit verhaal uit L’Indépendant zelfs bewaard.’ Hij kijkt over mijn schouder met me mee en leest hardop: ‘De uit Thuir afkomstige Nina Fleurie is gepromoveerd in de farmaceutische wetenschappen aan de Université Paris Descartes op haar baanbrekende onderzoek naar de toepassing van kruidengeneesmiddelen uit niet-westerse culturen in de westerse farmacie. En wat een mooie foto van je. En dat je al zoveel vestigingen hebt! Het ontroert me zó om te zien hoe goed jij je hebt ontwikkeld.’ Hij geeft me kort een schouderklopje.
       ‘Dank u, monsieur Rocard.’ Ik doe een stap terug. ‘Fleurie BV is vooral het succes van Gigi. Zij doet de commerciële kant van ons bedrijf. Ik ontwikkel alleen de kruidenmedicijnen.’
    ‘Ja, Gigi was altijd al een commercieel kanon,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik weet nog dat ze tijdens elk bezoek aan jou een fles likeur voor mijn team meebracht. Ze was destijds net hoofd Verkoop van Byrrh in Thuir geworden. Toen jij uiteindelijk bij haar ging wonen, hadden we op de afdeling het hele assortiment uitgeprobeerd en waren we allemaal Byrrh-fan. Maar kom, Nina, we gaan naar de woonkamer.’ Hij legt het artikel weer terug in de la en gaat me voor.
 ‘Ja, Gigi is geweldig,’ zeg ik. ‘Vorige week hebben we weer een nieuwe winkel geopend, in Prades.’
    Zijn woonkamer ruikt naar Vasco da Gama-sigaren. Bevalt me. Daar waar sigarettenrook een ruimte bedompt maakt, geeft de geur van sigaren een kamer iets aards, als paddenstoelen in de herfst. De truffelachtige lucht die hier hangt past echter niet bij de wat klinisch aandoende strakke grijs-witte inrichting. Het enige wat kleur geeft is een zijwand met tientallen foto’s in verschillende lijstjes. Op elk plaatje staat een schattige brunette. Er zitten ook baby- en kinderfoto’s bij. Die jonge vrouw is vast zijn dochter.
     ‘In Prades, Pyrénées-Orientales?’ vraagt hij.
    Ik draai me om. ‘Ja. Dat is ook de reden dat ik hier ben. Ik heb een tweelingzus. Zij liep tijdens de openingsspeech van Gigi de winkel in.’
  Zijn ogen zijn op de vloer gericht. Zijn armen houdt hij op zijn rug. ‘Een tweelingzus?’ mompelt hij, zonder me aan te kijken. ‘Maar jij was toch alleen daar op die berg?’
    ‘Ja, klopt. Zij heeft ook nooit in onze mas gewoond. Ze is al bij de geboorte afgestaan, monsieur Rocard. Ze heet Théa Wanders. Haar meisjesnaam is Damen. Ze komt uit Maastricht in Nederland en spreekt dezelfde taal als mama met me sprak. Limburgs. Dat spreken ze in een zuidelijke provincie van Nederland.’
         ‘Nederland? Je moeder kwam uit Nederland? Vandaar jouw blonde krullen en lichte huid! Ik had al zo’n vermoeden dat je uit het noorden kwam. Maar de recherche dacht eerder aan Zwitserland. Vanwege de typische Frans-Duitse woorden die je gebruikte.’
    Hij kijkt naar de deur, die na een korte klop opengaat. Een elegante oudere vrouw komt de woonkamer binnen en geeft me een hand. ‘Geraldine Rocard. Wat leuk om u te ontmoeten, madame Fleurie! En nog gefeliciteerd met uw doctorstitel en het succes van uw bedrijf! Knap hoor! Ik las het in de Paris Match, in dat artikel over Franse vrouwen aan de top. Victor had het verhaal uitgeknipt. Wat brengt u hier?’
        ‘Ik heb vragen over mijn jeugd. Toen ze me vonden. In 1988.’
‘1988? Dát is lang geleden.’ Ze draait zich met een glimlach naar haar echtgenoot. ‘Victor en ik kregen in mei van dat jaar onze dochter Camille. Na zeven jaar medische molen, hè, chéri?’
Victor Rocard knikt. Hij wijst op de wand met de foto’s. ‘Ja, daar is onze Camille.’
‘Enfin, wat kan ik u te drinken aanbieden?’ Geraldine Rocard richt zich weer tot mij.
‘Water, zonder bubbels,’ zeg ik.
‘En jij Victor, koffie?’ Ze kijkt op haar horloge.
‘Graag.’
De vrouw loopt de kamer weer uit. Wij gaan zitten.
Ik til mijn tas op en pak de kopie van de foto van mama toen ze nog een schoolmeisje was en geef die aan Victor Rocard. ‘Kijk, monsieur Rocard, deze foto kreeg ik van mijn zusje. Ze vond ’m tussen de documenten van haar ouders. Dit was mijn moeder toen ze nog een tiener was. Haar naam was overigens Mia Blekers.’
Hij neemt de foto van me over en kijkt ernaar. ‘Een mooi meisje,’ fluistert hij. ‘Ander type dan jij.’
‘Ja, heel anders. Ik lijk waarschijnlijk op mijn vader. Net als mijn tweelingzusje, Théa. Zij is de reden dat ik hier ben. Mijn zusje wil meer weten over het leven van onze moeder en ze wil achterhalen wie onze vader is. Ze ontdekte pas vorige week dat haar ouders niet haar ouders waren. Ze is dus geadopteerd, maar daar zijn geen papieren van. De adoptiemoeder van Théa moet destijds dus een zwangerschap hebben voorgewend. Alles lijkt in scène gezet. Théa wil ook uitzoeken waarom onze moeder werd vermoord en door wie.’
Victor Rocard kijkt me aan. Op zijn voorhoofd vormt zich een frons. ‘Ik betwijfel of het verstandig is om de moord op je moeder opnieuw te onderzoeken. Het gaat nu immers goed met je. Die indruk krijg ik tenminste. Toch? Of herinner jij je inmiddels nieuwe feiten van het moment dat je moeder stierf?’
‘Nee, er ontstaat nog steeds chaos in mijn hoofd als ik aan die dag denk.’
‘Dat bedoel ik dus, Nina. Als je voormalige psychiater adviseer ik je om de zaak te laten rusten. Er kan alleen maar ellende van komen.’
Ik buk me, trek mijn jurk iets op en krab aan mijn rechterknie. De bobbel van het litteken dat erover loopt voel je goed. Soms jeukt de plek.
‘Je was zwaar mishandeld toen ze je vonden. Je linkerhand was verminkt. Er ontbrak een pink. Die is er met geweld af geslagen en van die messteek op je knie had je kreupel kunnen worden,’ zegt hij, wijzend naar mijn been. ‘Je had meerdere gekneusde ribben van keien die iemand naar je had geworpen. Iets lager en je vitale organen waren geraakt.’
‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik herinner me nog steeds niks van die dag.’
Victor Rocard leunt iets naar achteren. ‘Ik wel. Vooral van die eerste weken. Je was doodsbang! Je sliep amper. We konden ook niet met je communiceren. Ik had wel de indruk dat je Frans verstond, maar je zei de eerste maanden bijna niks. En de taal die jij sprak begrepen wij weer niet. Maar je leerde verrassend snel. Ik vermoedde algauw dat je als kleuter tussen mensen had geleefd. In Frankrijk, of in een Franstalig gebied, want toen je eenmaal begon te praten, sprak je goed Frans. Er moest dus ooit een basis zijn gelegd.’
‘En mijn moeder? Sprak ik ook over haar?’
‘Non. Je sprak alleen over de dingen die jullie deden. Functionele zaken. Je was niet in staat om gevoelens te benoemen. En je had problemen met fysiek contact. Wij vermoedden dat je moeder jou nooit heeft aangeraakt.’
‘Behalve dan als ze me opsloot in de kelder,’ zeg ik. Mijn stem schiet de hoogte in.
‘Oui, ik weet het. Ik heb destijds een speciaal nachtlampje voor je gekocht, omdat je in paniek raakte als het licht uitging. Je gilde alles bij elkaar.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar er was meer. Je handen zaten onder het eelt van het jarenlange zware werk. Je had striemen op je rug van een zware tas of mand die je regelmatig moet hebben gedragen. Je hele lichaam zat onder de zweren én je had rotte kiezen, omdat je nog nooit je tanden had gepoetst. Je moeder daarentegen had een goed gebit. Ze had zelfs kort voor haar dood nog een nieuwe vulling in een kies gekregen. Dus zij ging wel naar een tandarts. Kortom: uit alles sprak gerichte verwaarlozing. Zowel psychisch als fysiek.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd en lijkt na te denken. ‘Weet je, het klinkt misschien cru, maar persoonlijk denk ik dat de dood van je moeder een zegen voor jou was. Je was daarboven niet oud geworden.’
Met mijn tong tast ik in het gat rechtsboven. Daar zat de kies die ze niet meer konden redden. De rest van mijn gebit werd hersteld met vullingen en kronen. Ik leun naar achteren. Woede borrelt op. Mama ging dus wél naar een tandarts? Zij had geen zweren in haar mond. Ik wel. Ik wrijf weer over het litteken op mijn knie. Ik begrijp het niet. Waarom liet ze mij zo lijden? En waarom liet ik het gebeuren?
‘Weet u, monsieur Rocard, wat ik niet begrijp is waarom ik het toeliet. Ik had toch kunnen rebelleren?’
‘Non, Nina. De situatie was voor jou normaal. Afwijkingen herken je pas als je een standaard hebt waarmee vergelijking mogelijk is. Dat was in jouw geval niet zo.’
Mijn oog valt op mijn tas en het plastic mapje met de vragen van Théa. Ik trek het stuk papier uit het omslag en leg het op mijn schoot.
‘Eigenlijk was ik tevreden met mijn leven, monsieur Rocard, totdat Théa kwam. Maar de dingen voelen nu anders. Ook het verleden. Er is weer onrust in mijn hoofd,’ zeg ik. ‘Trouwens, dit zijn de vragen die Théa heeft opgeschreven.’ Ik overhandig hem het blaadje.
Victor Rocard recht zijn rug. ‘Ik heb beroepsgeheim, Nina. Niet je zusje, maar jíj mag mij vragen stellen. Wil jij dit ook?’
‘Oui,’ zeg ik.
‘D’accord.’ Hij begint te lezen. Achter hem tikt een klok rustig en onverstoorbaar. Een mooi geluid.
‘Eens kijken,’ zegt hij na een paar minuten. ‘Nou, voor de gespreksverslagen moet ik contact opnemen met de kliniek en navragen of ze jouw dossier überhaupt nog in de archieven hebben. Het is dertig jaar geleden en er is een fusie geweest.’ Hij zucht even.
‘Op de vraag of ik wist of je moeder een tweede kind had kan ik kort antwoorden: nee. Je was volgens het forensisch onderzoek alleen toen men jou in Bernice vond, bij het lichaam van je moeder. Haar identiteit is toen nooit vastgesteld.’
Bernice!? Ik staar hem aan. Zei hij nou Bernice? Heette onze mas Bernice? Heeft mama die naam ooit gebruikt? Bernice? Niet dat ik me herinner. Stond dat ergens? Ik weet zeker van niet.
‘Bernice, zegt u. Heette onze mas Bernice? Waarom staat dit niet in mijn stukken?’
Hij schrikt zichtbaar. ‘Stond dat er niet in? Maar de gemeente waar je het laatst hebt gewoond stond er wel in, toch?’
Is zijn verbazing oprecht of speelt hij nu toneel?
‘Oui, in mijn stukken staat Estoher.’
‘Klopt,’ zegt hij. Op zijn voorhoofd ontstaat een frons. ‘Bernice in Estoher. De zus van mijn vrouw heet Bernice. Daarom heb ik die naam onthouden. Het is een gehucht op zeker duizend meter hoogte in het uitgestrekte grondgebied van de gemeente Estoher. Je werd daar gevonden op de dag van dat dramatische treinongeluk in Parijs, bij het Gare de Lyon. Tientallen doden. Heel Frankrijk sprak erover. Het was de grootste treinramp ooit. We keken naar de tv toen de ambulance uit Prades ’s avonds laat het terrein op reed en je aan ons overdroeg.’
‘Wie besliste destijds eigenlijk dat u mijn behandelend arts werd?’
Victor Rocard slaat zijn ogen neer, buigt zich naar de salontafel, pakt een sigaar uit een cederhouten doos en knipt met een zilveren knipper een stuk van het uiteinde. ‘Ik kreeg bericht via mijn directeur. Hij leeft niet meer. Dus ik kan het niet meer checken.’
Zijn blik blijft op zijn handen gericht. Hij rolt de sigaar tussen zijn vingers en pakt een luciferdoosje. Onder zijn oksels zijn zweetvlekken zichtbaar. Maak ik hem nerveus? ‘Stoort het je als ik rook?’
‘Non.’ Ik kijk hoe hij de vlam van een lucifer tegen het uiteinde van de sigaar houdt en een paar trekjes neemt. ‘Ik heb nog een vraag. Over de bereikbaarheid van Bernice. Ik ben op mijn twintigste met Gigi naar Estoher geweest,’ zeg ik. ‘We hebben er een dag lang door de bergen gewandeld, maar de mas hebben we niet gevonden. Weet u hoe ik er kan komen?’
Victor Rocard haalt zijn schouders op. Hij neemt een paar trekken, laat de rook circuleren in zijn mond en blaast uit. Er vormt zich een wolk rond zijn hoofd. Het aroma bereikt me.
‘Ik ben maar één keer in Bernice geweest,’ zegt hij. ‘Kort na de moord op je moeder, om me een beeld te vormen van de omgeving waar je was opgegroeid.’ Hij kijkt op het papier in zijn handen en lijkt na te denken. ‘Bernice is een sprookjesachtige plek, Nina, met veel bloemen. Wat ik me nog goed herinner is die eindeloos lange klim omhoog, waarna we door een amper vindbare ertstunnel moesten lopen.’ Hij trekt opnieuw aan zijn sigaar.
De vrouw van Victor komt de woonkamer binnen met een dienblad.
‘Dus ú vond wel het pad naar Bernice vanaf Estoher?’ vraag ik hem. ‘Hoe dan? Wij konden de mas echt niet vinden.’
‘Non, non,’ mengt Geraldine Rocard zich in het gesprek. ‘Bernice bereik je alleen via het dorp Finestret. De start van het pad is lastig te vinden. U zou een ouder iemand uit het dorp ernaar moeten vragen.’
Victor schiet iets naar voren en kucht.
Zijn echtgenote kijkt hem bestraffend aan. ‘Je rookt te veel, Victor. Daar heb je die irritante hoest van.’
‘Kent u Finestret, madame Rocard?’
‘Uiteraard, en ik ken Bernice,’ zegt ze, en ze zet mijn glas water op het bijzettafeltje. ‘Mijn oudste zus is er kort voor de bevrijding geboren. Mijn ouders zaten in het verzet en werden in maart 1944 verraden. Ze moesten onderduiken. Daarom heet mijn zus Bernice. Wij gingen tot halverwege de jaren zestig elke zomer op vakantie in Finestret. Zo hebben Victor en ik elkaar ook ontmoet. Hij is geboren en opgegroeid in Finestret. Hij verhuisde op zijn vijftiende naar Rivesaltes, waar ik woonde. Daar kregen we serieuze verkering.’
Ik wip op. Wat is dit? Ik kijk naar Victor. Hij houdt zijn ogen op zijn sigaar gericht. Waarom verzweeg hij zojuist dat je helemaal niet vanuit Estoher bij Bernice kunt komen? Was dat een bewuste misser?
‘Trouwens,’ vervolgt Geraldine, ‘in L’Indépendant stond destijds een prachtig artikel over de geschiedenis van Bernice. Weet je dat nog, Victor? Mijn zus heeft het uitgeknipt en ingelijst. Dat was naar aanleiding van een dode hippievrouw die daarboven was gevonden.’
‘Klopt,’ zegt Victor. ‘Merci, Geraldine.’
Ze knikt.
‘Nou, ik laat jullie nu.’ Geraldine verlaat de kamer.
‘Ik moet even naar toilet, Nina. Ik heb een zwakke blaas,’ zegt Victor Rocard, waarna hij zijn sigaar in de asbak legt en opstaat.
Bernice. Waar een dode hippievrouw was gevonden. Dat was mama. En je komt er via het dorp Finestret, waar Victor Rocard is geboren en opgegroeid. Wat hij me niet vertelde. Had hij dat dan moeten doen? Iets over zichzelf vertellen? Waarschijnlijk niet. Híj was immers niet het onderwerp van studie, maar ík. En toch reageerde hij net raar. En het is ook vreemd dat de woorden ‘Bernice’ en ‘Finestret’ in mijn dossier ontbreken. Waarom is dat? Opdat ik er niet heen zou gaan? Maar waarom zou ik daar dan niet naartoe moeten gaan? Enfin, ik klim morgenvroeg omhoog. Ik wil het zien. Bernice. Ik ga verzitten en pak mijn glas. Het water is lekker, het komt uit een goede bron. Ik neem nog een slok. Wij hadden bij onze mas ook lekker water, vergelijkbaar met dit. Het kwam uit onze waterpomp in de keuken. De hendel maakte een piepend geluid als ik hem op en neer bewoog. De beelden blijven komen en onze mas verschijnt. Het hoofdgebouw was een lage boerderij van natuursteen met rondom terrassen waar we aardappels, groenten, druiven en wiet verbouwden. We hielden kippen voor eieren, konijnen voor vlees, geiten voor melk en bijen voor honing en we hadden hout om te koken en ons te verwarmen in de winter.
Op haar tochten naar het dal om haar kruidenzakjes te ruilen voor proviand passeerde mama dus Finestret. Heeft ze toen Victor Rocard ontmoet? Kende hij haar? Of draaf ik nu door? Hij vertrok op zijn vijftiende naar Rivesaltes, zei Geraldine net. Hij was al weg uit Finestret toen ik werd geboren. Immers, in 1985, toen hij promoveerde, was hij zesendertig. Dat betekent dat hij in 1949 is geboren en in 1964 uit Finestret is vertrokken. In 1988 werd hij vader en werkte hij in Perpignan. Dan heb je geen tijd om regelmatig naar Finestret te gaan om daar een vrouw te zien. Nee, ik moet hier niet te veel achter zoeken. Ik moet me op de feiten concentreren.
En een feit is dat mama regelmatig naar de mensen ging. Dat waren mijn donkere momenten. Letterlijk, want er was amper daglicht in onze cave. Slechts een vaag schijnsel dat door de kieren in de houten deur scheen. En niets was bestand tegen het vocht dat vanuit de lemen vloer omhoogtrok. De stank van de onzichtbare schimmelhaartjes trok in mijn kleren. Ik zat daar maar wat, want ik zag niks. Als ik ging staan, kon ik mijn kop stoten. Mijn gevoel voor tijd verdween, ik raakte gedesoriënteerd. Maar het ergste van alles was de paniek die al vrij snel vat op me kreeg. Ik was zó bang dat mama niet meer terug zou komen en dat ik voor eeuwig in dat donkere gat opgesloten zou zitten. Ik wrijf over het driehoekige litteken op mijn rechterhand. In blinde paniek sloeg ik eens een weckpot kapot om zo het hout bij het slot van de deur eruit te zagen. Ik bloedde als een rund en viel flauw. De wond heelde gelukkig snel. Een paar dagen later naaide ik alweer zakjes.
Ik ril. Waarom deed mama dat? Ze moest proviand halen, zei ze, anders hadden we niets te eten en geen kaarsen, lucifers en petroleum. De duivels aan de andere kant van de tunnel zouden me vangen, daarom mocht ik niet mee. Ik geloofde haar. Pas veel later kwamen bij mij de vragen, omdat ik aanvankelijk niet beter wist dan dat mijn wereld maar drie mensen telde: de Slechte Man, mama en ik. Gigi zei me dat het geen zin heeft om terug te redeneren – Je verleden is je verleden – waarna ze het onderwerp als afgedaan beschouwde. Maar nu zijn de vragen terug. Hoe kwam mama überhaupt in Bernice terecht als jonge Nederlandse vrouw? De vragen van Théa worden nu ook mijn vragen. Ik moet terug naar Bernice, naar onze mas. Ik staar naar het raam. Het nare gevoel in mijn buik is terug. Deze kamer begint op me te drukken. Ik wil bewegen en naar buiten, naar het licht en weg van de mensen. Ik sta op en loop de hal in. Een wc wordt doorgetrokken en kort daarna stapt Victor de gang op.
‘Merci bien voor de informatie, monsieur Rocard. Ik ga weer. Op het vragenlijstje dat ik u net gaf staat ook mijn adres, waar u de antwoorden naartoe kunt sturen,’ zeg ik, en haast me naar de voordeur. Wanneer ik de klink vastpak, draai ik me nog even om. De oud-psychiater staat verloren in de gang. Hij houdt zijn hoofd iets schuin en kijkt me aan. Zo keek hij vroeger ook, als hij me vragen stelde over mijn leven met mama.
Ineens realiseer ik me dat ik hem nog geen hand ten afscheid heb gegeven. ‘Ik heb nog één vraag,’ zeg ik. ‘Wat is de naam van de arts die me destijds in de kliniek fruit uit de bergen bracht? Ik wil hem nog bedanken voor zijn goede zorgen, mocht hij nog leven. Hij was van uw leeftijd, groot en goed gespierd. Hij had bruin krullend haar en bruine ogen. Een regelmatig gezicht met een lichte huid. En hij had een linkerhand met maar drie vingers. Eén minder dan ik.’ Ik toon hem mijn hand met de vier vingers.
Over het gezicht van Rocard trekt een grimas. Hij stopt zijn handen in de zakken van zijn linnen broek en kijkt langs me heen. Hij aarzelt met antwoorden.
‘Als u het niet weet, dan bel ik wel weer met de persoon die me uw adres gaf,’ zeg ik.
‘Dat is niet nodig. Ik denk dat je Emmanuel Dumas bedoelt,’ zegt hij. ‘En hij was geen arts, Nina. Hij was de rechercheur die het onderzoek leidde naar de moord op je moeder.’
‘Een rechercheur? Maar hij was zo lief voor me.’
‘Dat kan kloppen. Emmanuel is een vriendelijke man. Hij had informatie van jou nodig. Daarom was hij vaker in de kliniek. Hij vroeg me om jouw aanwezigheid geheim te houden. In die jaren waren zogeheten “wilde kinderen” een populair onderwerp in de media. Emmanuel wilde vermijden dat de pers er lucht van kreeg. En we wisten natuurlijk niks over je verleden.’
Ik staar hem aan. De informatie verwart me. De Lieve Man was een rechercheur. Hij wilde iets van me. Maar was zijn genegenheid dan niet gemeend? Speelde hij slechts toneel om informatie te krijgen? En hoezo moest mijn aanwezigheid geheimgehouden worden? Ik zet een stap terug en recht mijn schouders. Er is nóg iets vreemd aan deze zaak.
‘Waarom was ik eigenlijk geen verdachte, monsieur Rocard?’ vraag ik. ‘Ik had mama toch óók kunnen neersteken? Ik was met veertien al groter en sterker dan zij en ik was een virtuoos met mijn jachtmes.’
‘Dat weet ik niet. En het doet er ook niet meer toe.’ Hij praat ineens harder. ‘Luister naar me.’ Hij pakt me bij mijn bovenarmen vast. ‘Echt, Nina, kijk me aan. Ja, zo! En luister nu goed naar me! Laat je verleden los. Ga vooral niet naar Bernice! Hoor je me? Zoek niet verder, want daar komt alleen maar ellende van.’
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    De airco werkt alweer niet, het is in de spreekkamer nog bedompter dan gisteren. Ik wrijf het zweet uit mijn nek, terwijl ik de beschrijving van de inbraak in mijn huis doorlees. Alle feiten lijken te kloppen.
  Toen ik het appartementencomplex van Victor Rocard daarstraks verliet bleek Alain Pujol op mijn voicemail te staan met het verzoek hem terug te bellen. Na het uitwisselen van wat beleefdheden vroeg hij me om nog even langs te komen om formeel aangifte te doen van de inbraak. Hij informeerde ook of ik iets miste.
    ‘Non, helemaal niks,’ zei ik, waarna hij even stil was.
   ‘Ah, bon.’ Er klonk verbazing in zijn stem. ‘Dat is vreemd. Hier moet ik over nadenken.’ Hij kuchte even. ‘En uw zoon, madame Fleurie… Hoe gaat het met Bertrand?’
    Zijn belangstelling raakte me.
     ‘Hij is weer compleet, monsieur Pujol,’ zei ik. ‘Met dank aan uw forensisch team. Ze hebben alle as opgezogen en aan mij teruggegeven. En Gigi heeft op internet een nieuwe urn voor Bertrand besteld. Die krijg ik de komende week. Eentje van plastic. Hufterproof, volgens haar. Die kan niet meer breken.’
    ‘Dat is verstandig.’ Ik voelde dat hij glimlachte.
       We beëindigden het gesprek met mijn toezegging dat ik meteen zou langskomen voor de aangifte. Et me voici.
    Net als ik de aangifte ondertekend heb, wordt er op de deur geklopt en komt Alain Pujol binnen.
 ‘Bonjour, madame Fleurie,’ zegt hij met een glimlach en hij stapt op me af. Hij steekt zijn hand ter begroeting naar me uit. ‘Ik wilde u even goedendag zeggen.’ Hij oogt onzeker.
    Ik snuif weer de geur van dampende varens op.
       ‘Hoe was uw dag?’ vraagt hij.
    Ik vertel hem bij wie ik was. ‘Ik had wat vragen over vroeger. Was een goed gesprek.’
 ‘Eh bien.’ Hij observeert me weer met die doordringende blik.
    Hij ziet er vandaag anders uit, in zijn marineblauwe poloshirt en jeans. Meer een man en minder een functionaris. En alweer zoek ik in mijn geheugen naar dat moment in mijn verleden dat ik hem eerder heb geroken, maar de herinnering wil niet komen.
     ‘Alors, dan laat ik u. Ik zal uw formulieren wel meenemen,’ zegt hij, en pakt de documenten van de stalen tafel. Door de beweging wordt een deel van zijn onderarm zichtbaar. Op zijn pols is de kop van een slang getatoeëerd. De bek van het beest lijkt in zijn handpalm te bijten.
    Mijn lichaam verstijft. Die afbeelding ken ik! De bedompte kamer begint te bewegen. Ik zet een paar passen terug en knal tegen de muur achter me. Ik hap naar adem. De geur van dampende varens wordt sterker. Alain Pujol buigt zich naar me toe en raakt me aan. Die slangenkop! Ze kwamen uit de tunnel. Mijn lichaam schokt. Ik krijg amper lucht. De duivels. Ze kwamen. Mama had me gewaarschuwd. Achter de tunnel zijn ze, de duivels. Ze rammen een stok in je plasser. Ze waren met veel. Uit de tunnel. Als schimmen. Zoveel. Ze leken allemaal op elkaar in hun rare pakken. Duivelspakken. Ik zag ze. Wazig, maar ik zag ze wel, de duivels. Ze kwamen dichterbij en vormden een kring rond mij en mama. Het was alsof ze tegen mijn ziel begonnen te duwen. Maar ik had geen tijd. De uitvaart moest doorgaan en moest goed zijn. Een dode moest reizen met bloemen. Mama deed dat zo met de vrouwtjesgeiten, voordat ze het vuur aanstak. De vrouwtjes aten we immers niet. Ik had de wilde rozen al geplukt. Ze mochten niet verwelken. Ik zong en ik zong. Aah-ooh-eeh. Ik probeerde contact te maken met het Andere. Ik zong. Zoals mama deed met de geiten. Aah-ooh-eeh. Maar de duivels kwamen dichterbij. Er glinsterde van alles op hun kleding. Ze fluisterden. Ik verstond ze niet. Ik ging door met zingen. Ik moest het goed doen. Aah-ooh-eeh. De duivels maakten de cirkel nog kleiner. Ik ging harder zingen. Het Andere moest me horen. Mijn stem moest opstijgen uit de duivelse kring.
  Pas toen er een gestalte naar voren stapte was daar ineens de geur van varens na een zomerse bui. Handen grepen me van achteren. Ik draaide mijn hoofd en zag de kop van een slang. Het beest beet in mijn arm. Maar ik voelde geen pijn. Ik voelde slechts handen die me vastgrepen en iets wat in mijn arm prikte. Ik vocht en viel om. Liggend op de grond keek ik omhoog, in de ogen van een duivel. Hij was op me gekropen en hield me vast. Hij had amberbruine ogen, als van een valk. De duivel rook heerlijk. We bleven elkaar aankijken, de duivel en ik. We maakten contact. De duivel glimlachte lief naar me en streelde mijn wang. Mama had dit nog nooit gedaan. Ik sidderde.
    Alain pakt mijn schouders vast. ‘Madame Fleurie! Wat is er? Wilt u wat water?’ Hij klinkt bezorgd en neemt mijn hand in de zijne.
         ‘Onze mas,’ zeg ik. ‘Het Zwarte Moment komt terug. Ik herinner me dingen. U was bij onze mas. Toen ze mij vonden, in 1988. Tijdens de crematie van mama. U duwde me tegen de grond. U hield me vast. De slang. Die zag ik.’ Ik wijs op zijn pols.
    Alain veert naar achteren. Zijn mond vormt zich tot een streep. Zijn amberbruine ogen kijken in de mijne. Ik lees iets van verdriet in zijn blik. Zijn geur wordt alsmaar sterker.
        ‘Waarom hebt u eergisteren niet verteld dat u mijn verleden kent?’ vraag ik. ‘U wist wie ik was. Hoe ze me hebben gevonden.’
‘Ja, maar ik wist niet wat u zich herinnerde,’ fluistert hij. ‘En of het verstandig was dat drama op te rakelen. U was nog jong. En ik ken uw huidige psychische staat niet.’ Hij schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd. ‘De situatie was bizar. Alsof we een sprookjeswereld betraden na die tunnel. Een totaal andere vegetatie en andere geluiden. Met een rare echo. Als in een theater. De sfeer was zo ongrijpbaar. Zo sereen.’
Er valt een korte stilte. De blik van Alain dwaalt af.
‘Weet u, madame Fleurie, Bernice fascineerde me. Vanwege mijn jeugd. Ik groeide op aan de andere kant van de kloof. Mijn vader was geitenboer in Baillestavy. Die gemeente grenst bij de Canigou aan het uitgestrekte grondgebied van Estoher. Wij woonden met z’n tweeën in een mas op duizend meter, hemelsbreed maar een paar kilometer verwijderd van uw mas in Bernice, maar gescheiden door de gouffre. Mijn moeder stierf kort na mijn geboorte. Ik leefde alleen met mijn pa. Hij was een lieve man die me al vroeg grote verantwoordelijkheden gaf. Al op jonge leeftijd trok ik tijdens weekenden en vakanties met onze geiten van de ene bergweide naar de andere en passeerde dan die kloof. Ik vroeg me telkens af wat daarachter lag, achter die steile grijze wand. Bernice dus.’
‘En waarom ging u weg uit Baillestavy?’ vraag ik, denkend aan mijn eigen trektochten met de geiten, die ik me herinner als mijn ultieme momenten van vrijheid.
‘Mijn vader stierf aan een tetanusinfectie toen ik zestien was,’ zegt hij, en wrijft over de stalen tafel. Zijn vingers laten een vochtige afdruk na. ‘De zus van mijn vader nam me op in haar gezin.’ Hij draait zijn hoofd naar de kale muur en lijkt even weg te dromen.
‘Tja, zo gaan de dingen, madame Fleurie,’ zegt hij en kijkt me weer aan. ‘Je wordt als mens vaak meegenomen door de stroom van het leven, waarbij anderen je koers bepalen. In mijn geval kozen mijn tante en later mijn ex-vrouw de richting die ik op ging. Maar ik woon nu weer in onze mas. Sinds een jaar. Ik heb hem gerenoveerd.’
‘U woont daarboven alleen?’ vraag ik.
‘Oui!’ Alain glimlacht samenzweerderig naar me. ‘De piste naar mijn huis is in een redelijke staat. En bij sneeuwval of als het druk is op het werk, overnacht ik in Ille-sur-Têt. Ik heb hier een studio.’
Ondanks mijn verwarring ervaar ik een vreemde verbondenheid met deze man. Alsof ik hem al mijn hele leven ken. Misschien is dat ook wel zo. We groeiden op in dezelfde desolate hoek van de hoge Pyreneeën, we trokken met onze geiten over dezelfde bergweiden, we hadden hetzelfde uitzicht op de Mont Canigou, we voelden dezelfde wind, we hakten hetzelfde hout, we aten dezelfde bessen en we roken dezelfde planten. Hij woonde alleen met zijn vader en ik woonde alleen met mijn moeder. En we keerden allebei terug naar de stilte van de bergen. Hij in Baillestavy en ik in Caixas. Apart hoe onze levens zich nu kruisen. Zoveel jaar nadat hij mijn wang streelde in Bernice.
‘En hoe ging dat?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, dat moment in Bernice, dat u me vastpakte.’
‘Hoe dat ging?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zat aan mijn bureau en deed papierwerk, toen de patron binnenkwam en me verzocht om mee te komen. Ik gehoorzaamde. Ik was destijds achttien. Ik was een cadet en net begonnen aan mijn zevenwekenstage bij de politie. Ik was die dag de laagste in rang. Ik kreeg daar ter plekke de opdracht om u vast te grijpen, zodat de arts u een verdovingsspuit kon geven.’
Hij doet een stap naar achteren. Er is wat. De geur van varens wordt nu metalig.
‘Weet u wat me al die jaren bijbleef?’ zegt hij met zachte stem. ‘Die verbaasde blik in uw ogen. Voordat u in slaap viel. En de setting waarin we u vonden. Met al die bloemen. Dat herinner ik me ook nog goed. U droeg een kroon van brem. Als een bosnimf. Al die bloemen zie ik nog haarscherp voor me. En uw ogen. Vooral uw ogen.’
‘U was daarboven de eerste mens die me aanraakte, monsieur Pujol,’ zeg ik. ‘Mijn moeder heeft me nooit aangeraakt, behalve dan om me met geweld in de kelder op te sluiten. Ik vond uw aanraking prettig. U maakte mijn kennismaking met de mensen positief.’
Alain kijkt me recht aan. Er broeit wat bij hem. Mijn huid wordt warm.
‘Dat is fijn om te horen, madame Fleurie,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik werd een paar dagen later vrij onverwachts overgeplaatst naar Saint Cyprien, aan de kust, en ging na de zomer weer terug naar de École Nationale de Police Municipale in Orange. Daarna had ik aanstellingen op meerdere plekken in Frankrijk. Ik heb uw zaak niet meer gevolgd. Ik ben pas vorig jaar teruggekomen naar de Conflent. Toen de functie van commissaire beschikbaar kwam.’
Ineens ben ik weer alert. Commissaire, zei hij. Dat is de hoogste baas. Destijds was dat Emmanuel Dumas. ‘Kende u Emmanuel Dumas? Hij had destijds de leiding over mijn dossier, naar ik begreep.’
‘Bien sûr. Dat was Emmanuel Dumas. Hij was een goede rechercheur. Geboren en getogen in de Conflent. Hij kende hier alles en iedereen. Een fijne man. Privé had hij het niet gemakkelijk toen ik bij hem stage liep. Hij zat midden in een vechtscheiding.’
‘Hij was, zegt u. Hij leeft dus niet meer?’
‘Mais oui, maar hij is met pensioen en erg ziek. Longkanker.’
Ik weet even niets te zeggen. Alain beweegt zijn handen over het bureau. Ze zijn vierkant, met lange vingers. Zijn nagels zijn netjes verzorgd. En toch zie je op zijn handen eelt en helende wondjes. Hij heeft waarschijnlijk een moestuin daarboven. Hoe zou het voelen als hij me opnieuw zou strelen?
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     Montpellier, kantoor L’Indépendant,
dinsdagochtend 9 juli 2019
    En weer zit ik binnen, terwijl alles in me schreeuwt om buitenlucht, de wind en de geur van de zomer. De ruimte lijkt precies op mijn kamer destijds in de kliniek, alleen staat er geen bed, wel een stoel en een tafel met daarop een scherm. Alles is zwart-wit. Witte muren, witte meubels, zwarte zonwering, zwart scherm, zwarte muis en natuurlijk weer dat zwarte gat waar koude lucht uit wordt geblazen. De airco staat op de hoogste stand en voelt fris. Ik verschuif alles, zodat de kunstwind me niet raakt. Het ruikt hier naar soda en ammoniak. Op de grijze tegels is geen stofje te bekennen. Ik beweeg met mijn sandalen over de gladde vloer. Het klinkt hier ook kaal. Waarom creëren mensen dit soort prikkelvrije ruimtes? Om zonder afleiding uit een levende wereld te kunnen zijn in een virtuele wereld?
  De afwezigheid van natuur schokte me nog het meest toen ik na het Zwarte Moment wakker werd in mijn kamer in de kliniek. Zelfs in onze cave rook je nog de natuur, via de schimmels, de muizen en de insecten die er leefden. Maar uiteindelijk wende ook ik aan de steriele sfeer die in sommige ruimtes hangt. Later, tijdens mijn studie farmacie, zag ik er zelfs het nut van in.
    De deur gaat open en een kleine brunette komt binnen. ‘Hier is de inlogcode, madame Fleurie. De instructies liggen op tafel. Het werkt heel gemakkelijk: gewoon rechtsboven de datum intikken en dan scrollen met de muis. Met de pijl kunt u de bladzijden bedienen en links kunt u de artikelen vergroten. Het werkt bijna als een website. Overigens, ik moet u ook van mijn baas hartelijk danken voor de doos met de kruidengeurtjes. We hebben ze onderling verdeeld.’
   ‘Graag gedaan!’ zeg ik met een glimlach en ik pak het briefje met de code aan.
    ‘Op de gang staat een waterapparaat. Met plastic bekertjes.’ Ze heeft haar hand al op de deurklink.
     ‘Fijn. Dan ga ik maar eens beginnen.’ Ik draai me naar het scherm; de deur valt zacht in het slot.
    Ik heb me zojuist in recordtijd toegang verschaft tot het digitale archief van L’Indépendant. Ik liep gewoon het gebouw in met een doos met kleine geurflesjes gemaakt met wilde kruiden. Ik vertelde dat ik graag research wilde doen naar nieuwsberichten vanaf de zomer 1988. Het werd meteen geregeld. Medici genieten nog steeds een groot respect in ons land. Eén vrouw bleek me zelfs te kennen. Ze was vaste klant van onze zaak hier in Montpellier en mijn kruidencrème had haar van een eczeem verlost. Ze nam de geurtjes met een stralend gezicht in ontvangst.
       Ik gaap en rek me even uit. Ik heb alweer slecht geslapen. Ik werd gewekt door de schreeuw van een uil, waarna de beelden van mama kwamen en ik moeite had om opnieuw in dromenland te komen. Ik heb dat alleen als ik naderend onheil aanvoel. Ik besprak het over de telefoon met Théa, want Gigi zit sowieso al in de stress. Die blijft maar zeuren dat ik terug moet komen naar Thuir. Théa stelde ferm dat de inbraak niks met het dossier van mama te maken heeft. Het was puur toeval. Haar stem trilde toen ze het zei.
    Als ik hier klaar ben ga ik op bezoek bij Emmanuel Dumas. Van de dame van de thuiszorg die me telefonisch te woord stond begreep ik dat hij inderdaad terminaal ziek is. Ik was meer dan welkom, zei ze. Afleiding zou hem goeddoen.
 Op het scherm verschijnt het verzoek om mijn inlogcode in te tikken. Ik pak het briefje en doe wat wordt gevraagd. Een nieuwe pagina verschijnt. Ik tik vervolgens ‘28 juni 1988’ in en zie dat de hele voorpagina gewijd is aan het treinongeluk in Parijs van de dag ervoor. Er wordt melding gemaakt van tientallen doden. Ze spreken van de grootste treinramp uit de Franse geschiedenis. Victor Rocard had gelijk. Hierbij verbleekt de vondst van het lijk van een onbekende vrouw bij een boerderij in de hoge Pyreneeën. Ik klik door naar de volgende pagina’s, maar ook daar domineren de catastrofes. Daarnaast is er veel aandacht voor de veranderingen die zich in de USSR voltrekken onder Gorbatsjov. In het regiokatern van de Pyrénées-Orientales gaat alle aandacht uit naar een hittegolf en de vele bosbranden die de regio teisteren. Pas bij de kleinere berichten achterin vind ik wat ik zoek: LIJK GEVONDEN BIJ ESTOHER. Het verhaal is maar kort. Er wordt gesproken over een vrouw die dood bij een boerderij in de bergen werd gevonden. De woordvoerder van de politie kan nog geen verdere uitspraken doen over de toedracht. De naam Bernice wordt niet genoemd.
    Ik ga naar 29 juni. Niks. De dag erna ook niks. Ik scrol door. Pas op zaterdag 2 juli is er weer een artikel. Dit keer groot, een spread. Mijn oog valt meteen op de foto van onze mas. Ik houd mijn adem in. De afbeelding moet genomen zijn vanaf onze hoger gelegen moestuin. Ik trek met mijn wijsvinger de contouren van onze woning na op het scherm. De stem van mama weerklinkt. Ze zingt voor onze dieren. Ze stotterde niet als ze zong, en ze zong alleen als ze dacht dat ik niet in de buurt was. Met mij praatte ze amper. Ze draaide zich van me weg als ze met me sprak en maakte nooit oogcontact. En alle woorden die ze met mij uitwisselde waren functioneel. Met de kennis van nu weet ik dat mama mij slechts gedoogde. Ik was van nut en daarom liet ze me in leven. Wat ik niet begrijp is waarom. Victor Rocard heeft gelijk. Als kind vond ik haar gedrag normaal, omdat ik geen ander gedrag kende. Inmiddels weet ik dat mijn leven daar niet normaal was. Mama deed zoveel wat ik achteraf niet begrijp. Waarom schiep ze bijvoorbeeld de illusie dat we alleen op aarde waren? Vanwaar dat bizarre verhaal, waarin die brommende dingen met hun draaiende wieken boze geesten waren die afdaalden uit de wereld van de duivels om me te zoeken? Telkens als we in de verte het gebrom van een helikopter hoorden moest ik me verstoppen, zodat de boze geesten me niet zouden zien. Waarom cultiveerde ze dat soort angsten bij me? Gigi dacht altijd dat mama psychisch ziek was en per ongeluk door een of andere hippie zwanger was gemaakt. Maar met de komst van Théa wankelt haar theorie. Théa is immers in of bij Nederland geboren. Niet hier. Dat betekent dat ik ook in of bij Nederland ben geboren. Mama moet me pas later naar Bernice hebben meegenomen. Zonder Théa.
       Ik kijk opnieuw naar de foto op het scherm, vergroot de pagina en lees de tekst bij de afbeelding. Over de dood van mama wordt maar weinig gezegd. Ze vormt slechts de aanleiding voor een verhaal over de geschiedenis van onze mas, die dus inderdaad de naam Bernice draagt. Eind negentiende eeuw werd de boerderij met de landbouwterrassen gebouwd door mijnwerkers, die de vallei hadden ontdekt tijdens het hakken van een tunnel. Ze zochten naar ijzer, maar vonden een nieuwe wereld aan de andere kant van de berg. De mijnwerkers vertrokken in de jaren dertig van de vorige eeuw, waarna tijdens de Tweede Wereldoorlog de Joden en verzetsmensen zich in Bernice vestigden. Ze knapten de moestuin en de wijngaard op. Na hun vertrek kwamen in de jaren zestig de hippies uit het noorden. De journalist meldt dat ze bij de gemeente dachten dat Bernice vanaf begin jaren tachtig verlaten was. Dat bleek een misvatting, want de boerderij en de omliggende terreinen waren redelijk onderhouden. Dat de mas nog steeds werd bewoond ontdekte men pas op 27 juni 1988, toen een helikopter op weg was naar La Bastide. De piloot signaleerde rookwolken boven Bernice en vloog over. De copiloot bekeek de situatie met zijn verrekijker en zag een vrouw. Ze lag op een bed van takken. De vrouw was versierd met bloemen. Naast haar stonden twee vuurkorven met brandend hout. En dat in een tijd van extreme droogte! De vrouw bewoog niet. Ze was ofwel ziek of dood. ‘Bosbrandgevaarlijk’, was de conclusie. Er ging een melding naar de politie in Prades. Omdat de helikopter niet in Bernice kon landen, moest de politie met hulp van een gids de tocht naar Bernice maken.
    Ik leun naar achteren. Herinner ik me iets van een bed van takken? Jawel, maar de beelden zijn vaag en fragmentarisch. En omdat Gigi me erover verteld heeft weet ik ook niet meer of ik het me echt herinner of dat ik me zelf beelden heb gevormd bij haar verhaal. Hetzelfde geldt voor de vage herinnering aan doornen van wilde rozen die in mijn huid prikten en de stank van het lijk van mama die me deed kokhalzen. Het was een drukkend hete dag, dat weet ik vrij zeker. Onweer hing in de lucht. Ook de pijn is me bijgebleven met de verwondingen op mijn huid. Alles deed zeer.
 Ik scrol verder. In de volgende tekst is een apart kader opgenomen over de ligging van Bernice. Nu moet ik opletten. Ik lees dat de locatie van Bernice uniek is. In een inham in de bergen, met waterbronnen. De bescherming door hoge rotswanden leidt tot een mild microklimaat. Zacht in de winter, koel in de zomer. Door sedimentatie is er vruchtbare grond ontstaan. De journalist noemt Bernice een elfjeswereld, met loofbossen, varens en orchideeën. Aha, daar staat het. Dat de mas maar via één pad bereikbaar is. Een route die start bij het dorp Finestret. Precies zoals Geraldine Rocard vertelde.
    De journalist schrijft dat dit ene pad leidt door een nauwe, lage, tunnel die destijds door de mijnwerkers in de rotswand was gehakt. Daarom bleek de plek tijdens de oorlog ook zo’n ideaal onderduikadres. Anno 1988 wist nog maar een enkeling van het bestaan van Bernice en van de locatie van de tunnel, die verscholen lag achter struikgewas en een beekje. Door die waterweg leidden er ook geen sporen naar de tunnel. Kortom, een betere verstopplek kon je niet vinden. Dat vertelt ook een voormalige onderduiker. De inmiddels oudere man staat voor de ingang van de mas en kijkt met een serieus gezicht in de camera.
     Mijn maag knort, het is lunchtijd. Ik pak een reep chocola uit mijn tas, breek een stuk af en stop dat in mijn mond. Al kauwend klik ik door het nieuws van 1988. Veel gaat over de politieke omwentelingen ‘achter het IJzeren Gordijn’, een oorlog in Irak en opstanden tegen de apartheid in Zuid-Afrika. In de Pyrénées-Orientales wordt vooral gesproken over de tanende landbouw, de leegloop van de dorpen, het toenemend aantal bosbranden, de opkomst van het toerisme langs de kust, maar helemaal niks over een lijk in Bernice. Raar. Zo’n moord blijf je toch volgen als krant? Ik breek nog een stuk chocola af en scrol nog even door. Nee, ik kan hier niets meer uitzoeken. Ik zucht, geef met de muis het printcommando, sluit de computer af en sta op. Net nadat ik de uitgeprinte artikelen in mijn tas heb gestopt, gaat mijn mobiel over. Een onbekend nummer.
    ‘Hallo?’ zeg ik.
  ‘Madame Fleurie, Alain Pujol hier. Kan ik u even spreken?’
    ‘Natuurlijk.’ Ik breng mijn hand naar mijn wang. Er klonk een aarzeling door in zijn stem, ik ben meteen alert.
         ‘Alors, ik krijg net bericht uit ons centraal archief in Perpignan. Het dossier van uw moeder was er wel, maar de map is leeg.’
    ‘Wat bedoelt u?’
        ‘Nou, wat ik bedoel is dat iemand tussen december 1988 en vandaag de inhoud uit die map heeft weggehaald. Er zit niks meer in. Zelfs geen vel papier. Dus geen forensisch rapport, geen foto’s van de plaats delict, geen gespreksverslagen, geen observaties. Alles is weg. Wij hebben de inhoud ook niet digitaal, want in die jaren hadden we nog geen computer en het dossier bleek nog niet gedigitaliseerd.’
‘Alles is weg?’ herhaal ik. ‘Maar waarom?’
‘Er kunnen tal van redenen voor zijn. Zelfs een administratieve fout.’
‘Maar het archief van de politie is toch goed beveiligd? Wie kan daar dan bij?’
‘Alleen collega’s die geaccrediteerd zijn. Maar dat waren er vele tientallen de afgelopen eenendertig jaar.’
‘Dus we hebben het over corruptie?’ vraag ik.
‘Hoeft niet. Zoals ik al zei: het kan ook een administratieve fout zijn. Ik vernam net dat er tijdens een digitaliseringsprogramma van oude dossiers diverse historische stukken verloren zijn gegaan. Daar is ook in de media veel om te doen geweest.’
‘En nu?’
‘Ik heb een melding gedaan bij de afdeling die onregelmatigheden binnen het volgen van interne procedures analyseert.’
‘En wat betekent dat concreet?’
‘Dat mijn collega’s gaan onderzoeken wat er met het dossier van uw moeder is gebeurd.’
‘En mag ik daaruit eveneens concluderen dat u voorlopig geen nader onderzoek gaat doen naar de moord op mijn moeder?’ Mijn maag trekt zich samen.
‘Oui, dat mag u daaruit concluderen. Ik heb immers niks meer om te onderzoeken. De map is leeg en de drie mannen die aan deze zaak hebben gewerkt leven niet meer. Op Emmanuel Dumas na dan. Hij had destijds de leiding over het dossier van uw moeder. Maar Emmanuel Dumas is terminaal ziek en zit aan de morfine, begreep ik net. Ik moet intern nagaan in hoeverre zijn informatie juridisch nog bruikbaar is. Waarschijnlijk moet zijn arts daar eerst een verklaring over afleggen.’
Ik strijk over het bruine leer van mijn tas. Er zitten barstjes in. De rits is al twee keer vernieuwd. Gigi vindt dat mijn tas niet meer representatief is. Ze wil dat ik een nieuwe koop. Ik heb geweigerd, want ook met barstjes blijf ik aan die tas gehecht. Geldt niet hetzelfde voor datgene wat Emmanuel Dumas nog weet en kan vertellen? Er is een verschil tussen een juridisch bruikbaar feit en een emotioneel bruikbaar feit. En ik ben nu vooral op zoek naar dat laatste.
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     Canet-en-Roussillon, appartement Emmanuel Dumas,
dinsdagnamiddag 9 juli 2019
    Emmanuel Dumas heeft uitzicht op zee. Zijn ziekenhuisbed staat voor het raam in de woonkamer van zijn bejaardenflat. Zo te ruiken moet de arme man dringend verschoond worden. Ik heb de neiging om de vensters open te gooien en de zilte zeelucht binnen te laten, maar dat gaat niet. Het is bloedheet buiten, dus de airco moet zijn werk doen. Ik werp een korte blik op de honderden badgasten met hun fleurige parasols. Het bonte plaatje doet me ineens weer denken aan die julidag dat Gigi me voor het eerst meenam naar zee. Ik was vijftien en was een paar dagen eerder ontslagen uit de Maréchal. Toen we puffend boven op het duin waren aangekomen, was ik verbijsterd bij de aanblik van die eindeloos golvende blauwe vlakte, met daarvoor, op een beige strook grond, talloze blote lichamen die zich lieten grillen door de zon. Ik negeerde de vreemde geuren die van de lijven dampten, want ik wilde naar dat blauw. Ik rende het duin af en hupte op mijn blote voeten zo snel ik kon door het hete zand, richting de zee. Als door een magneet werd ik naar de grootsheid van dat water getrokken. Water dat niet naar beneden denderde, zoals ik gewend was van onze rivier, maar heen en weer bewoog. De tint was ook anders. Dit water kleurde niet grijsgroen, maar diepblauw. Ik liep tot aan mijn heupen de blauwe koelte in. Zwemmen kon ik toen nog niet. Ik registreerde hoe de stroom kwam en ging. Kwam en ging. Mijn lichaam deed mee. Op en neer. Op en neer. Ik kreeg ineens een enorme drang om wat van de zee te proeven. Ik boog me voorover, vormde met mijn handen een schelp, schepte wat water op en dronk het. Ik moest onmiddellijk kokhalzen en begon spontaan te huilen.
  Gigi zag wat er gebeurde, liet de strandtas uit haar handen vallen, greep haar thermoskan, rende naar me toe en liet me de koude cider drinken die ze had meegebracht. ‘Nina, zeewater kun je niet drinken! Dat is zout!’
    Ik knikte en veegde de tranen van mijn wangen.
   Ik wend me weer naar Emmanuel Dumas. Hij slaapt nog. Ik buig me voorover en bekijk zijn linkerhand. Hij mist daar inderdaad de pink en de ringvinger. De stompjes zijn mooi glad. Precies zoals ik me ze herinner. De rest van hem is niet meer glad. De Lieve Man, die mij een kwarteeuw geleden in de kliniek zo blij maakte met bramen uit de bergen, is oud geworden. Hij is mager, met ingevallen wangen en een gele, gerimpelde huid. De dood is dichtbij. Hij heeft longkanker. Zijn zweet ruikt naar bedorven vis, een teken dat de sappen van zijn lichaam al langzamer beginnen te stromen. De dame van de thuiszorg gaat aan de andere kant van het bed staan en trekt het laken recht. Ze is een sprietige brunette van mijn leeftijd. Emmanuel Dumas is uitbehandeld, vertelde ze, en wordt een dezer dagen overgebracht naar een hospice. De arts schat zijn levensverwachting nog op een maand. Afgaande op zijn geur denk ik niet dat hij dat gaat halen. Gelukkig maar voor hem.
    ‘U kunt hier wel zitten, madame Fleurie,’ zegt ze en gebaart naar een klapstoel naast het bed.
     Ik knik, maar blijf nog even staan en laat de ruimte op me inwerken. Zijn kamer is klassiek ingericht, met pompeuze eikenhouten meubels. Boven het dressoir hangen enkele foto’s van een jonge Emmanuel Dumas. Ik zet een stap dichterbij en zie witte plekken op het vergeelde bloemetjesbehang. Het lijkt erop dat enkele lijstjes met foto’s al van eigenaar zijn gewisseld. Ik draai me weer naar het bed, waar twee dunne snoeren aan hangen. De ene heeft een witte knop en de andere een rode. Het snoer met de witte knop gaat via een infuus naar zijn arm en lijkt voor toediening van een pijnstiller. Ik kijk op de zak. Jawel: morfine. De rode knop is voor het alarm. Aan het voeteneinde van het bed staat een enorme flatscreen-tv en naast hem op het nachtkastje liggen meerdere afstandsbedieningen en een telefoon. Raar eigenlijk dat je op je sterfbed nog via knoppen en schermen in verbinding staat met een wereld waarvan je feitelijk al geen deel meer uitmaakt.
    ‘Monsieur Dumas,’ fluistert de vrouw. ‘Monsieur Dumas, wakker worden! U hebt bezoek!’
       Hij opent langzaam zijn ogen en lijkt zich te oriënteren.
    ‘Bonjour, monsieur Dumas, hebt u lekker geslapen? Kijk eens! Madame Fleurie is hier. Ik had u al verteld dat ze ging komen. Leuk hè, wat afwisseling!’
 Hij knippert met zijn ogen en draait zijn hoofd naar me toe. Uit zijn blik spreekt verwondering. Ik til zijn hand op, schud deze en vraag me tegelijk af wat de zin is van het schudden van een futloze hand als deze.
    ‘Bonjour, monsieur Dumas,’ zeg ik.
       Zijn ogen lichten op. Hij beweegt zijn hoofd en pakt de afstandsbediening van zijn bed. Hij lijkt ineens klaarwakker. Hij drukt op een knop en het hoofdeinde gaat omhoog. ‘Ach, Nina,’ fluistert hij.
    Emmanuel Dumas duwt zich nog wat verder rechtop om met mij op ooghoogte te komen. Zijn blik gaat over mijn gezicht en bovenlichaam.
 ‘U kent me dus nog?’ vraag ik.
    ‘Maar natuurlijk!’ Hij pakt een glas water van het nachtkastje en drinkt met een rietje. ‘Ik volg je ook in de krant. De kruidendokter die vecht tegen de farmaceutische industrie. Ik weet ook van je natuurwinkels. Ik kwam er vaak.’
     Er valt een stilte. Emmanuel Dumas blijft naar me kijken.
    ‘Ik heb een tweelingzus,’ zeg ik. ‘Dat weet ik pas sinds zaterdag. Zij is als baby afgestaan en komt uit Nederland.’
  Emmanuel Dumas probeert nóg meer rechtop te zitten. ‘Mia had nóg een dochter?’ fluistert hij. Zijn gezicht blijft onveranderd. Alsof mijn bericht hem niet verrast. Alsof hij het al weet. Of kan hij niet meer goed reageren, vanwege de morfine?
    ‘Oui, u weet dat mijn moeder Mia heette?’ vraag ik. ‘In de stukken staat dat men niet wist wie ze was of hoe ze heette.’
         ‘Jawel,’ zegt hij, en tranen vormen zich in zijn ogen. ‘Ik kende haar voornaam. Ik heb haar een keer een lift gegeven van Finestret naar Prades.’
    ‘Waarom staat dat niet in mijn dossier?’
        ‘Ik wist niet of het haar echte naam was.’ Hij draait zijn gezicht naar de zee. De tranen rollen over zijn wangen. Wat is dit? Hebben deze emoties te maken met zijn ziekte of kende hij mama beter? Wat moet ik nu? Doorvragen? Ik kom immers voor informatie over de moord op mama.
‘Mijn zusje heet Théa Wanders, monsieur Dumas, en ze wil alles over mama weten. Zij heeft haar immers nooit gekend. Théa wil ook uitzoeken wie onze vader was. Ik heb Théa al veel verteld over mijn leven in de bergen, maar ik weet niks meer van de dag dat mama stierf. Van het Zwarte Moment. Daarom ben ik hier.’
Langs de mond van Emmanuel Dumas druipt een sliertje slijm, dat richting kin gaat. Ik pak een tissue, buig me voorover en veeg het weg. Ik vang de geur op van een vaag bekende aftershave.
‘Merci,’ fluistert hij en hij slaat zijn ogen neer.
‘Wat weet u van de dood van mama, monsieur Dumas?’ Ik gooi de prop in de prullenbak naast zijn bed.
Emmanuel Dumas draait zich weer naar me toe. Zijn gezicht glanst van het zweet. Op zijn lichtblauwe pyjama verschijnen vochtvlekken. Hij ruikt alsmaar zuriger. ‘Ik herinner me vooral de brandstapel, met jou ernaast,’ zegt hij, terwijl hij zijn kussen verplaatst en nog iets meer rechtop gaat zitten. ‘Dat moment staat in mijn geheugen gegrift. Hoe je daar zo stil zat in kleermakerszit. Op dat dorre gras. Helemaal onder het bloed. Met Mia op die stapel takken.’
Zijn ogen zoeken die van mij.
‘Oui, Nina, Ik weet nog elk detail. Zelfs wat je aanhad. Je droeg een bruin jurkje en een kroon van gele brem toen we je vonden. Dat was op 27 juni 1988. Je was net veertien geworden. De zon scheen genadeloos. De bergen leken te trillen van de hitte en de atmosfeer was zwoel…’
We zitten zwijgend naast elkaar. Hij in zijn bed. Ik op de klapstoel ernaast. Zijn verhaal spookt door mijn hoofd en opent deuren naar herinneringen die vervlogen leken, zoals de kloppende pijn aan mijn linkerhand, waar ik kermend van de pijn een kruidencrème op smeerde. Zoals mijn zoektocht naar wilde rozen. Zoals het mengen van de sparrenhars met de lavendel voor de wierook die de plek van boze geesten moest zuiveren. Zoals de paniek die onverhoeds opkwam en me verlamde. Er was niemand meer. Ik was alleen. Zonder mama… De geur vertelde het. Ineens was er de stank van de dood. Mama rook naar de kadavers die we regelmatig in de bossen vonden. De stank kwam als eerste uit haar mond, waarna hij ook uit haar vagina ontsnapte. Ik sprong op en begon te gillen. De angst overmande me. Mama was dood. Ik was voor eeuwig alleen, in de bergen. Ik zou sterven van de honger.
De dooraderde hand van Emmanuel Dumas ligt op die van mij en streelt mijn vingers. ‘Ik ben zo blij dat het goed met je gaat, Nina,’ zegt hij. ‘Toen we je vonden, dachten we dat je nooit meer buiten de muren van de kliniek zou komen. Maar we hebben ons vergist. Gelukkig maar.’
‘Et oui,’ zeg ik. Mijn gedachten zijn nog bij de geur van ontbinding. Hij zal binnenkort ook zo ruiken.
Emmanuel kucht en gaat iets verliggen. Ik wis het zweet van mijn voorhoofd. Hij doet wat met me, maar ik kan er niet goed vat op krijgen. Ik moet me concentreren. Ik ben hier met een reden, Théa wil weten wie mama was en waarom ze werd vermoord. Waar begin ik? Bij de krantenartikelen?
‘Ik ben naar L’Indépendant geweest, monsieur Dumas. Ik heb de verhalen gelezen. Er staat nergens iets over mij in de artikelen. Waarom is dat?’
‘Dat was voor jouw veiligheid.’ Hij pakt de beker met water van het nachtkastje en slurpt aan het rietje. ‘En we wilden geen hype. Wilde kinderen fascineren. Als de pers er lucht van zou krijgen dat jij daarboven zonder menselijk contact was opgegroeid, waren ze beslist op je gedoken. Die media-aandacht had jouw emotionele ontwikkeling kunnen vertragen. Dus we zwegen over jouw bestaan.’
‘Maar u vond de dader niet,’ zeg ik.
‘Non.’ Hij draait zijn gezicht weer naar het raam. ‘We konden zelfs de identiteit van je moeder niet achterhalen. We hadden helemaal niets. Dat was ook de reden dat mijn team al vrij snel op de bosbranden werd gezet. Er was die zomer een pyromaan actief in de Roussillon. Er waren al meerdere mensen overleden, nadat ze door de vuurzee waren overvallen. Het opsporen van die pyromaan kreeg prioriteit. De moordenaar van Mia werd nooit gevonden,’ zegt hij. Zijn blik is nog steeds op de zee gericht.
Mia, hij noemt haar alweer Mia. Zijn stem klinkt warm als hij haar naam uitspreekt. Hij kénde mama. Hij heeft haar vaker gezien. Dat kan niet anders. Zagen ze elkaar wanneer mama van Finestret naar Prades ging? Gaf hij haar vaker een lift? Tot de dag dat ze werd vermoord? Het Zwarte Moment. Er was wat. Ik heb iets gezien! Terwijl ik in mijn geheugen naar beelden graaf, roert zich een rare duizeligheid in me. Daar is de kortsluiting weer. Het dreigende omvallen. Ik mag niet aan die dag denken! Ik sta op, trek het raam open en adem de zeelucht in. De blauwe hemel kalmeert me en de duizeligheid ebt weg. Ik moet me op iets anders richten. Je aandacht verplaatsen, zegt Gigi altijd, en doorademen, Nina, je lichaam voelen. Contact maken met de aarde. Met het wezenlijke. Ik snuif. De zilte zee. Het water. Zo groots. Als de hemel boven me. Ik ben nietig. Gebeurtenissen zijn nietig. Alles gaat voorbij. Verdriet komt en gaat. Vreugde komt en gaat. Als de golven van die prachtige zee. Het Zwarte Moment is voorbij. Die dag is niet meer.
Ik draai me om. Emmanuel Dumas slaat me gade. Er vormen zich weer tranen in zijn ogen. Het verbaast me, zulke heftige emoties bij een rechercheur, zoveel jaar later.
‘Er is nog iets. Het dossier van mama is verdwenen uit de politiearchieven. Hebt u misschien nog ergens een kopie? Of aantekeningen? Alain Pujol, de huidige rechercheur, wil de moord op mama opnieuw onderzoeken, maar zonder inhoud kan hij niks.’
Emmanuel kijkt naar het plafond. Hij reageert niet. Hij lijkt weg te zweven. Is dit de morfine?
‘Aantekeningen? Non,’ fluistert hij, waarna hij zijn ogen sluit.
‘Trouwens,’ ik knijp hem in de arm, ‘er is gisteren bij mij thuis ingebroken. Ik mis niks, ook al zoiets raars.’
Nu opent hij zijn ogen weer. ‘Een inbraak zonder diefstal?’ zegt hij met iets van stemverheffing. ‘Daar zit iets achter.’
‘Oui, Alain Pujol dacht hetzelfde.’
Er wordt geklopt. De dame van de thuiszorg komt binnen met in haar kielzog een mevrouw in een wit uniform en een zwarte tas. ‘Zo, monsieur Dumas, we gaan even alles controleren en we gaan u wassen. Madame Terieux helpt me mee,’ zegt ze, waarna ze kort naar me glimlacht en naar de gang wijst. ‘U kunt gerust even in de hal wachten, madame Fleurie. Daar staat een stoel. Dit duurt maar een kwartier.’
Ik knik, sta op en ga de gang in. Ik plof in de bruinleren fauteuil, strek mijn benen en probeer de nieuwe informatie te verwerken. De witte muur tegenover me hangt vol met foto’s van desolate landschappen in de hoge Pyreneeën. Dit is mijn wereld. Hier ben ik opgegroeid. Alleen. Zonder mensen. Met een vrouw die me als slaaf gebruikte. Als twintiger heb ik ooit even overwogen om mijn leven met mama te onderzoeken, maar ik deed het niet, ook onder druk van Gigi. Denken aan mijn tijd met mama brengt chaos in mijn hoofd. Nu nog.
Opnieuw vang ik de geur van de aftershave op, die net ook rond Emmanuel Dumas hing. De geur lijkt afkomstig van de kapstok. Ik sta op en zoek de bron van de geur. Het is een mannenjack. Ik ruik aan de stof en weet zeker: dit spul heb ik eerder geroken, vroeger. Was dat in de kliniek? Nee, dat kan niet. Daar meurde alles naar bleekwater. In die tijd kon ik dit soort nuances niet meer herkennen. Maar wanneer dan? Het is of zich binnen in mij iets roert. Iets wat zich nét buiten mijn bereik bevindt. Het is er, maar ik kan het niet pakken.
De deur van de woonkamer zwaait open.
‘Zo,’ zegt de dame van de thuiszorg, terwijl ze de plastic zak met de luier dichtknoopt. ‘Monsieur Dumas is weer schoon. U kunt naar ’m toe. Maar alleen om afscheid te nemen. Volgens madame Terieux is hij erg vermoeid.’
‘Mag ik nog eens terugkomen?’ vraag ik.
‘Natuurlijk, maar niet vandaag.’
Ik loop de kamer weer in. Bij de geur van oude pis heeft zich nu ook de stank van aangekoekte ontlasting gevoegd. Hij heeft kort hiervoor dus ook in zijn broek gepoept. Nee, zo wil ik niet sterven. Ik zal mezelf deze weg van de vernedering besparen.
Emmanuel knikt minzaam. Hij voelt zich duidelijk ongemakkelijk. De arme man.
Ik stap naar hem toe en aai hem kort over zijn schouder. ‘Ik kom terug, monsieur Dumas,’ zeg ik. ‘En ik ben u erg dankbaar voor alle informatie. En voor die heerlijke bramen. U zorgde er destijds voor dat ik weer ging eten.’
Op zijn gezicht verschijnt een glimlach. ‘Tot gauw, mijn lieve bloemenmeisje,’ zegt hij, waarna hij zich weer naar het raam draait en naar de zee kijkt. ‘En pas goed op jezelf!’ fluistert hij nog wanneer ik al naar de gang loop.
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     Bij Sylvain Figa in Finestret,
woensdagochtend 10 juli 2019
    Sylvain Figa neemt zijn baret af, pakt een roodgeblokte zakdoek uit zijn overall en veegt over zijn bezwete hoofd. ‘U wilt informatie over Bernice?’ Figa observeert me met wakkere ogen. Als een valk: priemend, maar toch afstandelijk.
  ‘En effet.’ Ik snuif de geur van de tomatenplanten op die naast me langs bamboestokken omhoogklimmen. Ik kan maar moeilijk geloven dat de man tegenover me al in de negentig is, maar toch is het zo, volgens de secretaresse van het gemeentehuis in Finestret. Ik vroeg haar een kwartier geleden wie mij het pad naar Bernice kan wijzen. Zijzelf kende geen Bernice, maar na wat aandringen gaf de welgevormde roodharige me de naam van de dorpsoudste, Sylvain Figa. Monsieur Figa was ooit burgemeester van het dorp en heeft binnen het gemeentehuis de reputatie van een dossiervreter, zo begreep ik. Dus wellicht heeft hij ook een ‘dossier’ over Bernice. Er was een gerede kans dat ik hem rond dit vroege tijdstip zou aantreffen in zijn moestuin, voor het te heet zou worden om te werken. Ze had gelijk.
    ‘Wat wilt u dan precies weten?’ vraagt hij en loopt naar een houten bankje dat bij de tomaten staat. Hij pakt een fles water uit een blauwe koelbox en gebaart me te gaan zitten.
   ‘Hoe ik er kom en of u de vrouw kende die in de zomer van 1988 in Bernice werd vermoord.’
    Sylvain Figa fronst. Zijn zwarte kraaloogjes staan alert in het bruin gerimpelde gezicht. ‘En waarom wilt u dat weten?’
     ‘Ze was mijn moeder.’
    ‘Uw moeder? Maar waar woonde ú dan? Bij uw vader?’
       ‘Non, ik woonde ook in Bernice. Ik was veertien toen ze werd vermoord. De politie nam me mee naar het dal.’
    Sylvain Figa schudt zijn hoofd. ‘Dat begrijp ik niet. U woonde daar alleen met uw moeder? En school dan?’
 ‘Ik ging niet naar school. Ik was tot mijn veertiende analfabeet.’
    ‘Dieu.’ Hij draait de dop van zijn fles water. ‘Dat daar niks van in de krant heeft gestaan. Dat verbaast me.’
       ‘Mij is verteld dat de politie mijn aanwezigheid geheimhield uit veiligheidsoverwegingen.’
    Sylvain Figa knikt. ‘Dat kan. Ik zal u het pad zo laten zien. Het is moeilijk te vinden als je hier niet bekend bent. En ik herinner me dat ik uw moeder wel eens een lift moet hebben gegeven op dagen dat ze naar de markt in Prades ging. Ze was klein en blond, toch? Dat type zag je hier in die jaren maar zelden.’
 ‘Klopt.’ Ik probeer me voor te stellen hoe mama zich gedroeg tijdens de momenten dat ze onder de mensen was. Tussen de wezens die ze anders altijd meed.
    Figa kucht. ‘Ik wist destijds niet dat ze in Bernice woonde. Dat realiseerde ik me pas na haar dood, toen de politie hier met een foto van haar kwam informeren of iemand haar kende. Ik dacht tot dan dat ze lid was van die hippiecommune op de weg naar Baillestavy, vanwege de felgekleurde zakjes waar haar kruiden in zaten. Die verkocht ze op de markt. Die hippies droegen vaak bonte kleren.’
     De kruidenzakjes. Ik wrijf mijn duimen tegen mijn wijsvingers. Het is alsof ik weer het prikken van de naald voel en de pijn wil wegwrijven. Ik naaide er vele honderden. Of misschien wel duizenden? Ik begon er al jong mee. Het was mijn werk na het avondeten. Mama legde de lapjes stof voor me klaar op mijn kamer. Ik mocht pas gaan slapen als alle hoesjes klaar waren. Als ik mijn werk niet had gedaan kreeg ik de volgende dag geen eten. Het was saai priegelwerk bij slecht licht. Vaak kon ik amper rechtop blijven zitten van vermoeidheid en prikte me steeds aan de naald, maar de angst voor de honger was sterker dan de vermoeidheid. Ik naaide letterlijk door totdat ik omviel.
    ‘Haar kruidencombinaties waren populair, madame Fleurie.’
  Het lukt me niet te reageren.
    ‘Ze had verschillende soorten,’ vervolgt hij. ‘Tegen verkoudheid, tegen maagklachten, tegen nerveuze storingen, tegen jicht. Noem maar op. Dat zal ze wel geleerd hebben van David Weibach.’
         ‘David Weibach? Wie was dat?’ Die naam heb ik niet eerder gehoord.
    ‘Hij was een arts uit Luik, in België. Hij zat in de oorlog in Bernice ondergedoken, samen met enkele andere Joden. Na de capitulatie ging hij weer naar huis, maar hij kon er niet meer aarden. Hij kwam hier elke zomer op vakantie en halverwege de jaren zeventig vestigde hij zich definitief in Bernice. Begin jaren tachtig kreeg hij een hartaanval toen hij boodschappen deed in Prades. Hij viel zomaar neer, midden op het plein. Wij dachten dat hij de laatste bewoner was van Bernice, maar dat bleek een misvatting. Dat was dus uw moeder.’
        ‘David Weibach.’ Ik herhaal zijn naam. Was hij degene met de hand met de zwarte haartjes die met me op weg was naar de veldjes met de wilde bessen? De herinnering is vaag, maar lijkt zich juist nu op te dringen.
‘En Emmanuel Dumas, kent u hem ook?’ vraag ik.
‘Uiteraard, madame. Hij is hier geboren en opgegroeid. In een dorp met tweehonderd inwoners ken je iedereen.’
‘Kende Emmanuel ook de weg naar Bernice?’
‘Daar ga ik van uit. David Weibach was bevriend met zijn ouders. David heeft vast verhalen over Bernice verteld als hij daar op bezoek was.’
‘En Victor Rocard? Kent u die ook?’
‘Jazeker,’ zegt hij. Op zijn gezicht verschijnt een glimlach. ‘Hoeveel namen moeten we nog?’
‘Sorry. Ik wil alleen meer weten over Emmanuel Dumas en ­Victor Rocard.’
‘En waarom, als ik vragen mag?’
‘Ik mis stukjes uit mijn verleden. En ik heb het gevoel dat ze me die stukjes niet willen geven. Emmanuel Dumas was de rechercheur die destijds onderzoek deed naar de dood van mijn moeder en Victor Rocard was de psychiater die me na Bernice in de Maréchal behandelde.’
De zwarte kraaloogjes van monsieur Figa blijven me nauwlettend observeren.
‘Eh bien,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Ik ken dus ook Victor Rocard. Zoals ik al zei: in een dorp met tweehonderd inwoners ken je iedereen. Zeker als je er burgemeester bent, en dat was ik in de jaren dat beiden hier opgroeiden.’
‘Wat kunt u mij vertellen?’
‘Die twee waren goede vrienden. Zelfs na dat ongeluk bleven ze onafscheidelijk.’
‘Welk ongeluk?’
‘Als twintigers beklommen ze een keer met Hemelvaart de Canigou. Ze hadden een paar vrije dagen en waren in Finestret. Maar het was te vroeg voor een klim. Er lag nog sneeuw, dus Emmanuel wilde niet. Echter, Victor was roekeloos en drong aan. Ze gingen toch. Het liep niet goed af. Victor gleed uit in de sneeuw, op een smal pad langs het ravijn. Hij kwam tien meter lager klem te zitten. Emmanuel wist hem te bevrijden, maar tijdens de reddingsactie brak boven hem een rots af die tegen hem aan viel. Hij verloor twee vingers en brak meerdere ribben. Beiden wisten wonder boven wonder het dal te bereiken, maar Emmanuel lag daarna enkele weken in het ziekenhuis. Hij had inwendige bloedingen. Hij zakte vervolgens voor zijn examen en verloor een studiejaar.’
‘Dieu!’ zeg ik.
Ik pluk een rozige tomaat van de struik naast me. Hij drukt tegen mijn handpalm. Victor Rocard was nerveus toen ik hem begroette. Emmanuel heeft zijn leven gered. Zoiets kan leiden tot een schuldgevoel. Moest hij destijds met mij iets terug doen voor Emmanuel? Maar wat dan? Ik kende ze geen van beiden totdat ik werd gevonden. Was er een relatie met mama? Daar kan ik me ook niks bij voorstellen, want mama woonde daar alleen. Of zag ze deze mannen als ze naar de markt in Prades ging?
‘Waar woonden Victor Rocard en Emmanuel Dumas in juni 1988? Weet u dat toevallig? Waren ze toen hier?’
Monsieur Figa schudt zijn hoofd. ‘Mais non, madame, beiden vertrokken al in de jaren zestig. Victor ging met zijn ouders aan de kust wonen. Zijn vader vond daar werk. Ik meen in Rivesaltes. Emmanuel ging na zijn baccalauréat studeren aan de politieacademie in Orange. Bijna al onze jonge mensen vertrokken in die jaren naar de stad. Ze kwamen alleen terug in de zomer. De huizen bleven in de familie en werden gebruikt als vakantiewoning.’
‘Dus het geboortehuis van Emmanuel Dumas is nog in zijn bezit?’
‘Mais oui,’ zegt hij. ‘De dochter van Emmanuel gebruikt het tegenwoordig. Ze komt eens per jaar de hele maand augustus. Ze woont en werkt in Straatsburg.’
‘Emmanuel Dumas is terminaal ziek,’ zeg ik en breng de tomaat naar mijn neus.
‘Oui, je sais. Hij was een paar weken geleden nog even hier. Om met de pastoor zijn begrafenis te regelen. Emmanuel wordt op het kerkhof van Finestret bijgezet.’
Mijn blik gaat naar de romaanse kerk van Finestret, die in de verte boven het dorp uittorent. De Lieve Man vindt dus zijn laatste rustplaats in het dorp waar hij geboren is. Mooi lijkt me dat, om een plek te hebben waar de geur van het verleden je een gevoel van geborgenheid geeft. Vooral wanneer de dood nadert. Wat is mijn plek? Ik verplaats mijn blik naar de Mont Canigou en volg de grillige lijnen van de bergen. Ja, de hoge Pyreneeën zijn mijn echte thuis. Onder de mensen ben ik altijd de passant gebleven die van buiten naar binnen kijkt.
‘Waar ligt zijn huis?’
‘Dat laat ik u nu zien.’ De oude baas staat verrassend soepel op, sluit de koelbox af en zet deze onder de bank. ‘De boerderij van de familie Dumas ligt aan het pad dat naar Bernice leidt.’
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     Op het pad van Finestret naar Bernice,
woensdagochtend 10 juli 2019
    Ik stop, wis het zweet van mijn voorhoofd en tuur vanaf een uitstekend klif in de diepte, naar het pad dat ik nu al een uur lang heb gevolgd. Er loopt daar niemand. Het lijkt er dus op dat ik alleen ben op deze bergflank, maar toch is er wat. Ik voel me opgejaagd. Ik strijk met mijn hand langs mijn jachtmes, dat in een huls aan mijn riem hangt. Ik moet waakzaam blijven. De zon staat bijna op het hoogste punt en de temperatuur stijgt. Dat hoor je ook aan de krekels, die tjirpen alsmaar sneller. Het is tijd om even wat te eten en te drinken. Ik ga op een rotsblok zitten en pak mijn waterfles. Ik ben al behoorlijk op hoogte. In de verte liggen een paar dorpjes als beige-rode vlekken in het landschap. Daarachter de bergen zo ver je kunt kijken. De vegetatie hier is hetzelfde als bij mij thuis, met kurkeiken, pijnbomen en brem. Ruiken doet het ook hetzelfde: kruidig, met een zweem van wilde rozen. Ik schuif iets naar rechts en kijk naar beneden. Het pad dat ik zojuist gevolgd heb was op diverse plekken overwoekerd door braamstruiken. Ik omzeilde ze zoveel als mogelijk en gebruikte mijn mes alleen als het niet anders kon. Ik wil geen gemakkelijk te volgen spoor achterlaten.
  Ik slik de laatste hap van mijn brood met brie door, drink nog wat water, stop de fles weer in mijn rugzak en controleer of mijn jachtmes nog op zijn plek zit. Mijn telefoon heeft geen bereik meer, dus het heeft geen zin om Emmanuel Dumas voor de zoveelste keer te bellen in de hoop dat er nu wel wordt opgenomen. Ik moet wachten tot ik weer in het dal ben. Ik stop het toestel terug in mijn rugzak, hang deze om en begin weer te klimmen. Toen ik daarstraks met Sylvain Figa de boerderij van de familie Dumas passeerde en de aparte manier zag waarop het hout voor de winter tegen de muur was gestapeld, kwam er ineens een herinnering uit mijn kinderjaren terug. De beelden waren helder, als in een film die voor me werd afgedraaid. Het begon met licht, zo fel dat ik mijn ogen moest sluiten. Het licht raakte mijn ogen toen ik de deur van onze mas opende. Onze wereld was tijdens de nacht wit geworden. Met de sneeuw veranderde mijn bewegingsruimte. Ik kon minder tochten langs de vallen maken, want de paden werden glad en onbegaanbaar. En het weer was in de winter nóg wispelturiger. Sneeuwstormen vormden zich razendsnel en konden je alle zicht ontnemen. Ik was vooral alert op bevriezing, want ik wist hoe snel mijn handen en voeten hun gevoel verloren als de ijzige wind begon te blazen. Mijn oriëntatie veranderde ook met de sneeuw. De glooiingen in het landschap, die ik doorgaans prima van elkaar kon onderscheiden, leken ineens op elkaar, net als de besneeuwde dennen en rotsformaties. Na de eerste sneeuw bleef ik dus in de buurt van onze mas en wachtte op de lente. Ik ben maar één keer in de winter omhooggelopen, naar de boomgrens, waar de hoge sparren groeiden. En die ene keer werd me bijna fataal. Ik moet een jaar of dertien zijn geweest en zat in mijn groeispurt. Ik was al groter en sterker dan mama.
    Het gebeurde aan het einde van een ongekend lange én strenge winter, toen we geen hout meer hadden om te koken en ons warm te houden. Het vroor al een tijdje dag en nacht. Hierdoor was ook het water in ons bassin bevroren, wat betekende dat er geen water meer uit onze kraan kwam. Ik moest eerst ijs hakken en dat koken alvorens we water hadden om te drinken. Onze paniek groeide toen de stapel hout kleiner en kleiner werd en uiteindelijk op was. We moesten hout sprokkelen, anders zouden we bevriezen. Maar mama kon niet mee. Zij was al meerdere dagen ziek. Ze at niet meer en sliep continu. Ik maakte me zorgen, want voor het eerst hielpen kruiden haar niet om beter te worden. Tijdens de korte momenten dat ze even wakker was gaf ze me met een bijna onhoorbare stem instructies. Toen ik haar had verteld dat het hout op was gaf ze me opdracht om hout te zoeken. Ze zei me ook wáár ik dat moest doen: daar waar de altijdgroene dennen begonnen. Op die plek had ze in de zomer een voorraad hout gehakt, maar ze had de blokken niet naar het dal gedragen. Ze had ze laten liggen in een windsluis bij een rotswand. Het hout zou bruikbaar zijn.
   Buiten werd ik bijna omvergeblazen door de ijzige wind. De hemel was blauw, maar in het oosten leken zich wolken te vormen. Ik moest opschieten. Ik hees de lege houtmand op mijn rug, trok de leren riemen goed vast, greep de twee rieten manden en keek omhoog, naar de witte toppen, naar de bobbelige lijn in de verte, waar het bos met de hoge sparren begon. Toen de zon zijn hoogste punt naderde, arriveerde ik bij het dichte woud. Ik ging even zitten en haalde wat walnoten uit mijn jaszak. De wind was onrustig. Ik at en tuurde over de bergen. Vanuit het westen naderde een witte mist. De toppen waren al niet meer te zien. Angst drukte op mijn maag. Er was een sneeuwstorm op komst! Ik sprong op, propte de noten in mijn mond en haastte me al kauwend het bos in. Ik vond de stapel hout, zaagde de langere stukken kleiner en vulde mijn korf en de twee manden, waarna ik zo snel mogelijk het bos verliet. Onderweg keek ik regelmatig omhoog. De sparren bewogen al mee met de wind en de lucht trok dicht. Terwijl ik het bos uit liep en het pad naar beneden naderde, woeien dikke vlokken sneeuw om me heen. De ijzige wind rukte aan mijn jas. Door het witte gordijn kon ik niet meer zien waar ik was, de natuur was bovendien geurloos. Hoe ik ook mijn best deed, ik rook niks anders dan mezelf en de takken die ik net had afgezaagd. Er waren ook geen dierengeluiden. De felle wind dempte alles. Ik draaide rond mijn as, op zoek naar de zon, want die was altijd mijn vaste oriëntatiepunt. Maar ook die hield zich verborgen. Ik had geen idee waar ik heen moest nu mijn zicht nagenoeg nul was. Het enige wat ik wist was dat onze mas ergens beneden lag. Ik moest dus afdalen. Maar waarheen? Het plateau was enorm en geaccidenteerd. Iedere schuinte kon het begin van een afgrond markeren. Bovendien kon ik niet domweg naar beneden lopen, want het ene dal was het andere niet. Ik kon zomaar in de vallei van de rotsen belanden, waar de jagers met de honden waren. Zonder sneeuw rook ik de vegetatie in het dal van de rotsen al van ver en herkende ik het begin van de rotsenwereld altijd aan de afwijking in grijs, maar in deze witte wereld leek alles op elkaar.
    Daar stond ik dan. Op die winderige witte vlakte waar al mijn herkenningspunten waren verdwenen. Mijn hart klopte in mijn oren, mijn instinct vertelde me dat ik in groot gevaar was. De mand met het hout drukte zwaar op mijn rug en mijn armen leden onder het gewicht van de rieten tassen. Mijn maag knorde en mijn mond was droog. Mijn handen en voeten waren al bijna gevoelloos van de kou. Ik moest weg van dit witte pad. Naar beneden, terug naar onze mas. En als ik dan per ongeluk in de vallei van de rotsen terecht zou komen, dan nog zou ik ook daar kunnen overleven. Ik had immers mijn jachtmes.
     Ik begon met een gekromde rug aan de afdaling. De vers gevallen sneeuw kraakte onder mijn voeten en gaf me houvast. Ik zette stap na stap en likte tussendoor vlokken van mijn jas. Na een tijdje lopen werd het pad steiler en bobbeliger. De vallende sneeuw werd fijner en mijn zicht beter. Rechts van me waren lage bosjes. Ik streek de sneeuw van de takken en herkende brem en steeneiken. Links van me was een witte afgrond. De contouren gaven me een vaag gevoel van herkenning. Gelukkig! Ik had de goede richting genomen. Dit was niet de rotsenwereld, maar het dal van onze mas. Blij dat ik instinctief goed had gekozen, ging ik nóg sneller lopen. Een grote fout, want na een volgende bocht gleed ik uit. Door de zware mand helde ik naar links. Ik verloor mijn evenwicht en viel. Ik weet nog dat ik over de sneeuw gleed en hoe takken langs mijn hand schuurden en ik tegen iets aan botste. Mijn wereld werd zwart. Wat er toen gebeurde heb ik nooit helemaal begrepen.
    Ik stierf niet van de kou, maar werd wakker in onze mas. Mijn bed stond niet meer in mijn slaapkamer, maar in onze woonkeuken, bij de kachel, naast het bed van mama, dat ze zelf al vanuit haar kamer naar de kachel had gesleept toen ze merkte dat ze ziek werd. Ik ging rechtop zitten en bekeek de woonkeuken. Mama lag op haar zij en sliep. Haar gezicht was niet meer zo knalrood als eerst. Haar ademhaling was regelmatig. Naast haar, op haar nachtkastje, stond een flesje met daarin een wit drankje. Ik boog me voorover, pakte het flesje op en bekeek het. Er zat iets op geplakt met daarop zwarte tekens. Naast het flesje lag een lepel. Ik had dat flesje nog nooit gezien. Terwijl ik het weer terugzette, was mijn eerste gedachte dat ik was ontwaakt uit een nare droom over een witte, geurloze wereld. Ik probeerde op te staan en kreunde. Mijn hele lichaam deed pijn. Vooral mijn nek en hoofd. Ik tilde mijn nachtpon op en zag allemaal blauwe plekken. Ik tilde mijn voeten over de bedrand, stapte uit bed, strompelde een paar passen naar onze kachel en raakte die aan. Hij was warm. Mijn mand stond ernaast. Met nog veel meer houtblokken, die ik daar niet had neergelegd. Ze waren op een aparte manier gestapeld. Ik deed dat nooit zo. Hoe kon dat nou? Aan de kapstok hing mijn jas. Er zat een scheur in de voering. Pasje voor pasje liep ik naar de deur en opende die. Fel licht deed me mijn ogen samenknijpen. De vers gevallen sneeuw schitterde in de zon. Ik boog me voorover om de emmer met ijs op te tillen en zag toen de voetstappen. Ik hurkte neer en hield mijn hand ernaast. De schoenen die deze voetstappen hadden gemaakt waren groot en zeker niet van mama en mij. Dit was de afdruk van het soort schoen dat de Slechte Man altijd droeg. De voeten van de Slechte Man hadden precies die vorm, maar de Slechte Man was dood. Dat wist ik héél zeker. Dus van wie waren deze voetafdrukken dan? Van een nieuwe duivel? Snel sloot ik de deur. Angstig probeerde ik de geur op te snuiven van het wezen dat in ons huis was geweest, want dat er iemand binnen was geweest was zeker. Ik snuffelde het hele huis af en ontdekte uiteindelijk op twee plekken de geur: op het gezicht en de haren van mama en op mijn jas. De stof was zelfs doordrenkt met de geur. Het rook naar iets wat ik niet kon thuisbrengen. Het kwam niet van de bomen, bloemen en planten die ik kende, noch van onze dieren. Het moest dus komen van de plek waar ik in de sneeuw met mijn mand naartoe was gegleden. Een soort hars? Ik wist het niet. Nu weet ik dat ik gember en de resine van de elemiboom rook. Die geur draagt pikante aspecten van den en limoen in zich en zit heel soms in peperdure aftershaves. Bijna nooit in parfums voor vrouwen. Ik verwerk de olie van de Filipijnse elemiboom tegenwoordig in mijn medicijnen tegen artritis.
       Enfin, aan mama en aan mijn jas zat dus een onbekende geur. Een geur die niet gemaakt was in onze wereld. Ik ging in het midden van de kamer staan en staarde naar mama. Ik begreep er niets van. Er was een vreemd wezen in ons huis geweest en dit wezen had me gered. Het wezen had ook mijn bed naar de woonkeuken gesleept. Het wezen had hout naast de kachel gestapeld. Waar kwam dat wezen vandaan? Uit de wereld waar ook de Slechte Man vandaan kwam? Ik moest het weten! Dus verzamelde ik al mijn moed, pakte mijn jas, trok deze met moeite over mijn nachthemd, deed met trillende vingers mijn schoenen aan, maakte de deur open, ging naar buiten en volgde al strompelend van de pijn de grijze schaduwen van de voetstappen. Ze eindigden bij de tunnel, daar waar de wereld van de duivels begon. Ik keek een tijdje in het zwarte gat en twijfelde of ik de tunnel in moest lopen of terug naar huis moest gaan. De angst voor datgene wat in de wereld van de duivels met me zou gebeuren hield me tegen en ik liep terug naar onze mas. Mama was wakker toen ik de keuken binnenliep. Ik vertelde haar mijn verhaal. Ze zei dat het inbeelding was. Een droom. Toen ik vroeg naar dat flesje met dat witte drankje zei ze dat er nooit een flesje met een wit drankje was geweest. Het was ook inderdaad weg. Ik geloofde mama, want het fenomeen leugen kende ik nog niet.
    Toen ik een uur geleden die apart gestapelde voorraad hout bij de boerderij van de familie Dumas zag, begon een gedachte in me te groeien. Was Emmanuel Dumas degene die mijn leven redde op die bitterkoude winterdag? Was het zíjn geur die aan mijn gescheurde jas plakte en die ik gisteren in zijn hal rook? Was híj degene die mama de medicijnen bracht?
 En er was nog iets wat zojuist als een mokerslag bij me binnenkwam. Hoe kon Emmanuel Dumas weten dat ik op 27 juni 1988 net veertien was geworden? Want dat zei hij gisteren. Je droeg een bruin jurkje en een kroon van gele brem toen we je vonden. Dat was op 27 juni 1988. Je was net veertien geworden. Totdat Théa afgelopen zaterdag in mijn leven stapte, was mijn exacte geboortedatum onbekend. In mijn paspoort staat 27 juni 1974. Die datum is door de instanties gekozen toen mijn formele administratieve bestaan begon. Hij is gekoppeld aan de dag dat ik in Bernice als vondeling werd geregistreerd en aan een schatting van mijn leeftijd op die bewuste dag van registratie. Ik wist tijdens mijn leven in Bernice niet van het bestaan van een ‘verjaardag’ of een ‘geboortedatum’. Ik wist zelfs niet dat er dagen, maanden en jaren waren. Ik had geen besef van tijd. Ik wist alleen dat er seizoenen waren en dat er een zon was die opkwam en onderging. En ik had ook geen achternaam. Ik kende alleen mijn voornaam, Nina. Dat was immers de naam die mama riep als ik moest komen of iets moest doen. Mijn achternaam is een jaar na de moord op mama op basis van de vondelingenwet voor mij bepaald. Bij het kiezen van mijn achternaam werd volgens de vigerende wet een woord gekozen dat een relatie had met de plek waar ik was gevonden. De prefectuur koos voor ‘Fleurie’, omdat ik een kroon van bloemen droeg toen ze me aantroffen. Tijdens de adoptieprocedure besloot Gigi dat ik de naam Fleurie moest houden. Zij vond hem bij me passen. Ik was een bloemenmeisje, zei ze. Dus hoe kon Emmanuel Dumas weten dat ik op 27 juni 1988 ‘net veertien was geworden’ en dus op 17 juni ben geboren? Want dat is de geboortedatum van Théa en die lijkt behoorlijk exact. Straks, wanneer ik terug ben in het dal en weer bereik heb, zal ik hem opnieuw proberen te bellen.
    Juist als ik weer achter me kijk, struikel ik over een puntige steen. Ik kan nog net mijn evenwicht bewaren. Dieu! Dat krijg je ervan als je niet oplet. Ik buig me voorover om over mijn enkel te wrijven en zie daarbij dat het Lowa-merkteken van mijn schoen los aan mijn zool bengelt. Terwijl ik het plastic dingetje lostrek, valt mijn oog op iets wat glinstert in de zijkant van mijn schoenzool. Ik buk me, maak mijn veters los, duw mijn schoen uit, pak de Lowa en bekijk de zijkant. Het blinkende ding lijkt op een simkaart. Mijn adem stokt. Merde! Er zit een chip in mijn schoen! Pal achter het Lowa-logo. Ik schiet omhoog en hap naar lucht. Maar natuurlijk! Dit is dus wat die inbreker heeft gedaan! Een trackingapparaatje in mijn spullen monteren, zodat hij me kan achtervolgen of weten wat ik uitspook. Mijn huis werd slechts voor de show overhoopgehaald. Daarom was er niks gestolen. Merde! Merde! Merde! Maar waarom wil iemand me achtervolgen? Waar slaat dat op? En wie wil me achtervolgen? In de natuur achtervolg je een wezen alleen als je het wilt aanvallen, doden en opeten. Ook bij mensen gaat dat zo. Op het opeten na dan. Ik wiebel op mijn voeten, wat ongemakkelijk voelt met de ene schoen aan en de andere schoen uit. Als er nu iemand achter me zit, dan is het doel van deze chip wel duidelijk: me vermoorden op een plek zonder getuigen. Waarna de trackers worden verwijderd en het lang duurt voor ze me vinden. Dát is het, verdomme! Daarom een apparaatje in mijn bergschoenen.
       En nu? Met een ruk draai ik me om en bekijk het pad waarover ik net omhoog ben gekomen. Niks te zien. Logisch. Die klootzak zit op een paar honderd meter achter me, rustig loerend op zijn scherm. Die volgt me op de meter nauwkeurig. Stop ik, stopt hij. Hij slaat toe waar de puinhellingen beginnen, buiten de beschutting van de bossen. Daar ben ik nog niet. Ik bekijk mijn kleren. Heb ik nog meer aan dat gisteren in huis lag en dus met een tracker kan zijn beplakt? Ik betast mijn broek, mijn hemd, mijn windjack, mijn bh, mijn onderbroek en mijn sokken. Ik doe mijn wandelrugzak af en bekijk hem. In een recordtempo trek ik mijn kleren uit en voel alles na. Er zit inderdaad een tweede tracker in mijn rugzak. Dit geloof je toch niet! Met een minutieuze nauwkeurigheid check ik alles wat ik aan- en bij me heb, maar ik vind verder niets. Ook de rest van mijn spullen lijkt schoon. Snuivend van woede kleed ik me weer aan. Wat nu? De politie bellen! Ik grijp mijn rugzak, rits het zijvak open, pak mijn telefoon en bekijk het scherm. Geen bereik. Geen hulp. Ik ben alleen. En nu? Teruggaan? Nee. Er is maar één pad en op dat pad loopt híj. En dwars door de garrigue gaan dan? Lukt ook niet. Die is te dicht begroeid om een goede weg naar beneden te vinden. Iets anders dus. Ik verken mijn omgeving. Ik ben niet ver meer van Bernice. Je ziet de verandering in het bos nog niet, maar je ruikt wel dat het aroma anders wordt. De geur wordt zoeter. Ik nader dus de zone met de kastanjes, wat betekent dat ik het vruchtbare Bernice nader. Volgens monsieur Figa zou ik na de eerste loofbomen bij de tunnel moeten aankomen. Ik zou dan goed moet letten op het verloop van het beekje. Wanneer dit een flauwe bocht naar links maakt, moet ik achter een enorm rotsblok en een stekelige braamstruik de toegang tot de tunnel aantreffen. Mijn ogen speuren het pad af. Ja, dáár is de bocht in de stroom én een enorme kei. Sylvain Figa vertelde me ook dat het pad waar ik nu op loop zo’n honderd meter na de bocht overgaat in ruwe puinhellingen. De Joden en verzetsstrijders die zich in Bernice verstopten liepen eerst nog even die helling op en lieten daar zogenaamd iets vallen. De speurhonden van de nazi’s begonnen daar dan vaak sneller te klauteren en kwamen vervolgens tot stilstand bij een bergmeer dat de puinwand een kilometer verderop begrenst. De nazi’s dachten dan dat de vluchtelingen zwemmend of met een bootje dat meer waren overgestoken. Niemand was ooit op het idee gekomen bij de bocht te zoeken en de honden vonden ook niks bij de bocht, omdat de vluchtelingen wadend door de bergstroom vanaf de puinhelling naar de toegang van Bernice terugliepen. Dat ga ik nu ook doen. Ik ga in een noodgang die puinhelling op klimmen. Vervolgens gooi ik die trackers in het meer, waarna ik me terug haast naar dat beekje en via de tunnel naar Bernice ga. Ik ben een ervaren bergwandelaar en heb al vanaf mijn vroegste jeugd een ijzersterke conditie opgebouwd. Er zijn niet veel mensen die zo snel kunnen klimmen als ik. Dát in combinatie met mijn voorsprong moet ervoor zorgen dat ik al terug bij de tunnel ben voor mijn achtervolger hier is. Want dat ik achtervolgd word, weet ik zeker. Mijn trillende benen vertellen het.
    Ik versnel mijn pas en kom bij het stromende bergwater. Ik trek mijn schoenen en sokken uit en waad een tiental meters door het ijskoude water. Mijn voeten tintelen. Als ik het rotsblok ben gepasseerd doe ik mijn schoenen weer aan, kruip achter de braamstruik en zie een smalle opening in de rotswand. Het lijkt eerder op een scheur in de berg dan iets wat ooit een toegang moet zijn geweest. Ik zet enkele stappen naar binnen. Ik kan er net in staan, maar voel de neiging om me te bukken. Hij lijkt verderop lager te worden.
 Voilà. Dit is dus de tunnel, de verbinding tussen de wereld van de duivels en Bernice, maar er is geen licht aan het einde. Het lijkt alsof er hierna niets is. Deze tunnel passeer je niet spontaan. Je moet echt gedetailleerde instructies hebben en dus precies weten waar hij ligt, wil je hem überhaupt vinden. Vervolgens ga je deze gang alleen naar binnen als je wéét wat er aan de andere kant is. Ik zet een stap terug en kijk weer in het zwarte gat. Nee, er bestaan geen mensen die hier spontaan even naar binnen lopen. Degene die mij redde uit de sneeuw was dus niet zomaar in Bernice op die winterse dag. Hij was er met een doel. Iemand die hier naar binnen stapt, die wil wat. Wat wilde hij?
    Hetzelfde geldt voor degene die nu het pad naar Bernice beklimt. Wat wil hij? Waarom stopt iemand trackers in mijn spullen? Alain Pujol maakt zich zorgen over mijn rol als getuige in de zaak tegen de farmaciereus Sanchoz. Het concern heeft bijwerkingen van een populair anticonceptiemiddel niet gemeld, waardoor jonge vrouwen stierven aan een longembolie. Ik ontdekte dit tijdens mijn promotieonderzoek, maar kon pas vorig jaar het finale bewijs leveren. Na mijn getuigenis in de rechtszaal verloor het concern een fors deel van de waarde van zijn aandeel. We wachten nu op de uitspraak, die elke week kan komen. De vraag is wat Sanchoz gaat doen als ze verliezen. Volgens de advocaat van Medi Juste gaan ze doorprocederen. Maar dan nog. Ik heb al een verklaring afgegeven. Áls Sanchoz me had willen liquideren, dan hadden ze dat vorig jaar moeten doen, vóór mijn getuigenis. De steen rolt toch al naar beneden en de lawine aan informatie over de manipulatie verspreidt zich razendsnel en is niet meer te stoppen. Mijn dood kan Sanchoz niet meer helpen. Of wel? Zie ik iets over het hoofd? Een juridisch detail misschien dat van belang is tijdens een beroepsprocedure? Nee, dat lijkt niet waarschijnlijk. Ik moet deze achtervolging dichterbij zoeken. Er was immers niet alleen bij mij ingebroken, maar ook in de auto van Théa. Op dezelfde dag. Misschien heeft Théa wel een slapend beest gewekt tijdens haar onderzoek naar het verleden van mama. Ik werp weer een blik in de tunnel. Daar, achter dat zwarte gat, leefde mama bijna tien jaar, als een onderduiker in de oorlog. Maar waarom? Omdat ze gezocht werd, volgens Théa. Voor moord. Toch werd ze opgespoord en zelf vermoord. Misschien vind ik wel aanwijzingen in Bernice. Misschien zie ik met mijn volwassen ogen wel dingen die ik met mijn kinderogen niet zag. Misschien herinner ik me zelfs het Zwarte Moment als ik op de plek ben waar ze werd vermoord.
     Ik draai me van de tunnel weg en luister. Daarstraks, boven bij de puinhelling, zag ik door mijn verrekijker in de diepte inderdaad een figuur die het pad naar Bernice beklimt. Ik had krap drie kwartier nodig om via de puinhelling naar het bergmeer te gaan, de trackers in het water te gooien en vervolgens via de linkse flank terug naar de tunnel af te dalen. Ik klom met topsnelheid. Mijn achtervolger heeft beslist langer nodig. Hij weet niet waar ik gebleven ben als hij eenmaal via die weidse puinhelling het bergmeer heeft bereikt. Het enige wat hij inmiddels wel weet is dat mijn signaal een klein uur geleden is weggevallen. Tenminste, dat vermoed ik. Een chip en water gaan niet goed samen. Vervolgens moet hij bij dat bergmeer gissen welke kant ik op ben gelopen. Hij kiest waarschijnlijk voor rechts, want aan die kant is een pad. Voor je gevoel is er niks meer aan de linkerflank. Dus met wat geluk neemt hij dat rechterpad en gaat daarna om dat meer heen lopen. Al met al is hij dus minimaal twee uur onderweg alvorens hij op de terugweg weer de tunnel passeert. Dat betekent dat ik een uur in Bernice kan blijven. Maar eerst wacht ik of hij ook daadwerkelijk naar de puinhelling doorloopt en niet toch richting de tunnel komt. Doet hij dat wel, dan zit er dus nog ergens een chip tussen mijn spullen en moet ik hem neersteken. Ik pak mijn mes, kruip achter de rots en manoeuvreer me in de perfecte positie om hem van achteren aan te vallen. Ik houd mijn neus in de lucht en wacht.
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     In Bernice,
woensdagmiddag 10 juli 2019
    Gespannen omklem ik het jachtmes. Zweet sijpelt langs mijn nek. Ik ken deze concentratie. Als kind heb ik vaak zo gezeten tijdens de jacht. Ik wacht op mijn prooi. Ik kan niet zien wie er straks langsloopt. Hem ruiken is ook lastig, want ik zit achter een rots en de zwakke wind blaast over me heen naar het pad. Gelukkig is het aroma van het duizendblad erg dominant. Mijn geur gaat daarin verloren. Dus mocht hij deze kant op komen, dan ruikt hij mij gelukkig niet. Ik richt mijn gehoor nog wat meer op het pad en bingo! Daar is hij! Op zo’n honderd meter afstand. Hij duwt struiken opzij en trapt op dor helmgras. Er zit een vast ritme in zijn passen. Het is een robuuste, maar logge gang. Hij vertraagt niet bij de kastanjes. Dat betekent dat hij niet weet dat hier een tunnel is. Anders zou hij al stoppen en in het beekje stappen. Hij volgt dus gewoon het pad. Het geluid wordt sterker, maar het ritme blijft hetzelfde. Hij is nu bij de bocht en passeert op zo’n twintig meter de tunnel. Hij blijft op het pad. De echo van de ondergrond blijft ook hetzelfde. Net als zijn loopritme. Ik wacht en luister. Het geritsel en het gekraak worden doffer en de afstand tot de tunnel dus weer groter. Zijn stappen houden nog steeds dat constante ritme, maar het geluid van zijn stappen wijzigt. Hij loopt nu op steen en slaat geen struiken meer weg. Hij nadert dus de weidse puinhelling. Ik blijf luisteren en hoor na een paar minuten stenen naar beneden rollen en tegen elkaar ketsen. Hij is inmiddels óp de puinhelling. Ik luister totdat zijn passen en het gekraak van de stenen onhoorbaar zijn geworden. Ik wacht nog even om er zeker van te zijn dat hij weg is, waarna ik omhoogkom en mijn verkrampte spieren wat uitrek. Eigenlijk ben ik wel verbaasd dat hij niet weet van het bestaan van de tunnel en dus ook niet van de toegang tot Bernice. Hij volgde stug zijn trackingsignaal. Typisch iets van de mensen. Ze vertrouwen volledig op apparaten. Maar goed, het feit dat hij dus niet weet dat dit pad leidt naar de plek waar ik ooit als veertienjarige werd gevonden betekent dat hij zich niet in mijn verleden heeft verdiept. Anders had hij wel geweten dat hier, bij deze bocht, de toegang tot Bernice is. Een helikopter nadert. Ik schiet in een reflex de struiken in en wacht tot die is overgevlogen. Als de ronkende herrie afneemt, kom ik omhoog en recht mijn schouders. Ik heb geen tijd meer voor reflectie. Ik moet snel naar Bernice. Ik kijk op mijn horloge en calculeer. Het is bijna één uur. Ik heb dus maximaal tot twee uur de tijd om onze mas te onderzoeken, waarna ik in een hoog tempo moet afdalen, wil ik hem vóórblijven. Ik luister nog een laatste keer. Niks. Ik draai me om en loop de tunnel in.
  Mijn voeten houden halt, mijn handen laten de bandjes van mijn rugzak los en vallen slap langs mijn lichaam. Ik knipper met mijn ogen. Na een verrassend lange tocht door die nauwe, donkere gang is het licht ineens heel fel. Ik rook Bernice al vóór ik het zag, vanwege de kamperfoelie. Bij de tunnel groeit nog steeds die enorme struik. Ik raak de prachtige witte bloemen aan en snuif hun zoete aroma op. Raar dat die geur me niet meer bang maakt. Vroeger vertelde die me dat ik de gevarenzone naderde en terug moest, want achter de tunnel lag de wereld van de duivels. Mama zei dat je in de natuur het meest moet oppassen voor levende wezens die aantrekkelijk zijn. Laat je nooit bedwelmen door schoonheid. Vaak is de mooiste bloem ook de meest dodelijke.
    Ik zet nog even een stap in de tunnel en luister. Er galmen geen voetstappen, dus ik ben niet gevolgd. Ik kijk om me heen en zie de draad die leidt naar de tunnelbel. Mama controleerde dat touw regelmatig. Als iemand door de tunnel liep konden we de bel horen. De draad werd door de passant geactiveerd, waarna het ding begon te rammelen. Ik vermoed dat die bel in de Tweede Wereldoorlog is aangebracht, om de onderduikers tijdig te waarschuwen voor ongewenst bezoek. De bel doet het nog steeds en rammelde toen ik halverwege de tunnel was. Het was een rare gewaarwording dat hij na ruim dertig jaar nog steeds werkt, maar terwijl ik doorstapte, ebde mijn verbazing weg. Waarom zou hij niet werken? Er had hier toch vrijwel niemand meer gelopen, nadat ik was weggedragen? Dat zag je ook aan het pad dat naar het bergmeer leidde. Dat was ook amper gebruikt. Dus wie had het mechanisme dan moeten beschadigen?
   De geuren en geluiden zijn hier totaal anders dan aan de andere kant. De klanken worden versterkt door de hoge, ronde inham waarin Bernice ligt. Als in een theater, vooral hoge tonen overheersen, in dit geval de zang van vogels en het sjirpen van krekels. Mijn ogen vinden het pad naar de mas. Het is behoorlijk overwoekerd. Ik pak mijn mes en hak wat groen weg om een doorgang te creëren. Na een paar meter houd ik halt en draai me om. De weg naar de tunnel is weer zichtbaar. Het is raar om nu in Bernice te staan, bij de toegang naar wat ik ooit zag als de wereld van de duivels. Ik stop het mes in mijn buikband en probeer me te herinneren wie ik was toen mijn angst voor de duivels nog allesbepalend was, maar die mens lijkt verdwenen. Wonderlijk hoe een verandering van plaats en het contact met anderen kan leiden tot nieuwe inzichten. De Nina die in 1988 door die donkere gang werd gedragen is écht een andere dan de Nina die hier nu staat. Ik bekijk mijn bergschoenen en stamp op de grond. Precies hier is mijn leven opgeknipt in twee delen. Hier ligt mijn leven zónder de mensen en dáár ligt mijn leven mét de mensen. Twee uitersten. En toch is de hemel hier even blauw als daar. Zonder dat ik er invloed op heb, begint er iets achter mijn ogen te prikken. Nee, er woonde geen duivel aan het einde van de tunnel. Integendeel. Er woonde een engel: Gigi. Die lieve schat die me opving en die al dertig jaar over me waakt.
    ‘Oui, toi, tu étais la sorcière, mama! C’étais toi le diable!’ mompel ik huilend en trap tegen een kei. Ja, mama was de heks. Mama was de duivel. Ik hurk tegen een rots.
     ‘Ik begrijp het niet, mama!’ snik ik. ‘Waarom? Ik was toch lief? Ik luisterde toch goed? Ik deed alles wat je zei.’
    Op de grijze keien onder me verschijnen zwarte stippen. Ik haal snotterend mijn neus op. Achter me klinkt geritsel. De man? Met een ruk kom ik omhoog, draai me om en grijp mijn mes. Een kleine lichtbruine ree ziet me en schiet met een paar sprongen richting de garrigue.
       Ik schud mijn hoofd. Dat beest heeft geluk. Hier zijn geen jagers. Bernice is nu een wereld zonder mensen. Zonder mama. Een vrije wereld. Ik had ook vrij kunnen zijn destijds, als ik het lef had gehad om niet in haar onzinnige vertelsels te geloven. Waarom liet ik me toch zo beperken? In alles! Ook in vreugde. Het heeft me jarenlang beziggehouden; hoe het kon dat ik me vrijwillig liet opsluiten in een imaginaire wereld die omheind werd door verhalen over duivels. Ik geloofde zo vast in haar waarheden. Maar haar waarheden bleken leugens. Eenmaal tussen de mensen werd argwaan mijn vaste metgezel, en zocht ik de leugen in elk verhaal. Ze blijken overal, de leugens, behalve bij Gigi. Zij is echt. Haar liefde voor mij is echt. Maar ook Gigi kan niet voorkomen dat ik me ongemakkelijk voel tussen de mensen. Keer op keer zijn er leugens in hun waarheden. De mensen laten zich ook zo gemakkelijk opruien. Ze geloven in de verkondigers van de Waarheid en zien niet dat die maar één doel hebben: de schreeuwers willen macht! Zoals mama ook maar één doel had. Zij wilde macht over mij. Ik kijk weer in de tunnel. Hier eindigde mijn vermogen om te geloven. Ik zucht en loop verder in de richting van onze vroegere woning.
    Na een paar minuten stevig doorlopen nader ik de wijngaard. Voor me verschijnt een golvende heuvel met hoog onkruid. Ik loop nog iets verder door en kom bij onze moestuin. Ook deze is overwoekerd. De braamstruiken zijn vanuit de garrigue opgerukt. Alleen de terrasstructuur is nog te herkennen. Ik zie mama weer voor me. Hoe ze gehurkt zat tussen de rijen met aardbeienplantjes en met haar slanke vingers de rijpe vruchten plukte en in een mandje legde. Ze droeg haar lange blonde haren altijd in een vlecht. Alleen vanaf de zijkant zag je goed dat er rechts iets niet klopte. De rand van haar oor had de vorm van een halve maan en was raar gekarteld. Ze sprak er nooit over, voor zover ze al tegen me praatte.
 Ik passeer het waterbassin waar mama en ik onze was deden. De betonnen bak ligt vol met bladeren. Daarnaast staat nog de waston. Er zit roest op. Hierin kookte ik altijd onze handdoeken en lakens. Ik deed dat na haar ongesteldheid, nadat haar bebloede doeken een paar dagen in een emmer hadden geweekt. Ik realiseer me dat ik pas sinds eergisteren weet dat deze wasplaats gebouwd is door de mijnwerkers, door de mensen die vóór mama en mij hier woonden. Destijds dacht ik niet na over het waarom der dingen. Ook dat is veranderd toen ik eenmaal tussen de mensen woonde. Ik leerde vragen te stellen. Waarom-vragen. Wie-vragen. Hoe-vragen. Waar-vragen. Wat-vragen. Ik werd er niet gelukkiger van, want op de meeste w-vragen krijg ik toch nooit antwoord. Niemand weet immers waarom mama mij hield en Théa weggaf. In mijn hoofd was het rustiger zonder de w-vragen.
    Met mijn wijsvinger strijk ik langs het zanderige beton van de wasbak. Hier, bij deze wasplaats, stelde ik geen vragen. Ik deed slechts de dingen die gedaan moesten worden. Mijn handen waren altijd rood van het koude bergwater. Urenlang roerde ik met een lange stok het linnengoed van links naar rechts en van boven naar beneden. Vooral met haar ongesteldheidslappen was ik lang bezig. Haar kokende bloed rook een beetje wee, net als de bouillon die Gigi wel eens trekt van rundvlees, voordat ze kruiden toevoegt. Ook het wassen van het beddengoed was een zware klus. Dat moest ik altijd doen op de dag dat de Slechte Man vertrok. Mama haastte zich meteen naar haar bed, trok alle lakens eraf en ging ermee naar de wasplaats. Ze stookte het vuur onder de waston goed op en deed er extra veel zeep bij, waarna ze mij opdracht gaf de lakens te roeren. Ik heb me de afgelopen jaren vaker afgevraagd waarom ze de hoer speelde voor dat monster. Betaalde ze zo haar huur? Of wist de Slechte Man iets van haar wat niemand anders mocht weten? Ook weer zo’n w-vraag. Ik heb veel w-vragen over mama. Ik wou dat ze er niet waren.
       Ik tuur door de wuivende kastanjebladeren naar de blauwe lucht. Mijn leven hier was zonder namen van dagen en zonder cijfers voor uren, maar toch was er een vast ritme. Ik zucht en merk dat zich weer iets in me roert. Het denken aan mama leidt altijd tot woede.
    De bel heeft nog niet gerinkeld. Hij is nog op de puinhelling. Ik draai me om en volg het pad naar de boerderij. Die oogt kleiner dan in mijn herinnering. Het dak lijkt in orde. De leien liggen nog netjes over elkaar. Niet verwonderlijk eigenlijk als je bedenkt wat het gewicht is van zo’n lei. En Bernice ligt in de windluwte, dat scheelt ook. Met de muren is het minder goed gesteld. Eén kant is begroeid met groene klimop. Die moet ik weghalen, anders gaat die struik straks het dak ontwrichten. Het bankje staat er ook nog, maar is overwoekerd door onkruid. Het lijkt erop dat niemand hier heeft gewoond de afgelopen eenendertig jaar. Gigi heeft nog navraag gedaan wie tegenwoordig de juridische eigenaar is. Het bleek een bejaarde man uit de Gers te zijn.
 ‘De voormalige eigenaar was cultureel antropoloog, Nina,’ vertelde Gigi. ‘Toen hij in oktober 1987 verdween, was hij drieënvijftig jaar. Hij deed op dat moment onderzoek naar prehistorische woonvormen in een grot bij Carcassonne. Hij werd een jaar later doodverklaard, want hij is nooit gevonden. Men vermoedt dat hij een nog niet bekende tunnel in is gekropen, die vervolgens instortte.’ Gigi kon een foto van hem achterhalen, die ze me vervolgens appte. De verdwenen eigenaar bleek de Slechte Man.
    ‘Merde!’ schreeuwde Gigi. ‘Merde! Merde! Merde!’
     Ik suste haar. Niemand zou ooit kunnen achterhalen dat ík zijn keel heb doorgesneden.
    ‘Dat is waar!’ zei Gigi. ‘We kunnen altijd nog zeggen dat je moeder hem heeft vermoord, mochten ze hem op het spoor komen. Niemand gelooft dat een dertienjarig meisje de keel van een man doorsnijdt. En zo wel: de zaak is toch verjaard.’
  Ik zucht en kijk om me heen. Bernice doet me denken aan de elfjeswereld uit de film Lord of the Rings. Die hebben Gigi en ik in de bioscoop gezien. Indrukwekkend. Vooral die vieze orks intrigeerden me. Ze leken op de duivels zoals ik me ze destijds voorstelde. De Slechte Man had wel wat van een ork, met zijn bruingele tanden, pokdalige huid en sliertige haren.
    Ik loop naar de boerderij en sla wat onkruid weg. De luiken zijn gesloten. Iemand heeft die kennelijk ooit dichtgedaan, vermoedelijk om het huis te beschermen. Wie was dat? De politie? Ik zou het Emmanuel moeten vragen. Wil ik wel naar binnen? Ik twijfel ineens. Vooral in huis voelde ik haar druk, haar invloed. Ik was zelfs bang. Buiten kon ik altijd wegrennen als ze doordraaide. Binnen niet. Met name in de winter was het zwaar, vanwege het urenlange hokken op mijn kamer. Mama wilde me niet zien. Ik mocht ook niet praten, alleen als ze me een vraag stelde. Ze wilde mijn stem niet horen. Feitelijk mocht ik niet bestaan. Dat zei ze ook als ze high was.
         Maar ik besta nog steeds. Zij is dood en ik leef. Ik ben een fladderende vlinder. Ik ben niet meer de larf die hier in een kamer hokte. Ik kan dus rustig naar binnen gaan, want ik ben een vrij mens. En ik kan straks ook weer gewoon weglopen. Mama kan me niet meer opsluiten en er is ook geen wereld van de duivels. En ik wil hem zien, mijn larvencocon. Ik wil weten of er nog iets over is om bang voor te zijn. Ik adem diep door, pak de klink vast en duw. De deur klemt een beetje, maar gaat wel open. Ik stap naar binnen en sta even stil. Het huis ruikt niet meer als vroeger. Het bouquet van aarde domineert. Toen ik hier woonde overheerste de geur van de houtkachel, de rook van een eeuw stoken was in de muren getrokken. Ik open de luiken en kijk om me heen. Alles lijkt nog hetzelfde. Het huis is nog grotendeels droog, al ruik ik wel het vocht dat zich via de lemen vloer naar boven werkt. Verder is er opvallend weinig veranderd. De lentekruiden hangen nog steeds te drogen aan het plafond. Ze zijn nu het domein van spinnen. Ik open de hoge kruidenkast die de halve kamer vult. De glazen potten staan nog allemaal in het gelid. Er zitten geen etiketten op, want mama wist precies hoe elk kruid eruitzag en rook, net als ik. Wonderlijk! De politie heeft alles intact gelaten.
    Het uitzicht vanaf het raam boven het aanrechtblad is weergaloos. Bergtoppen zo ver als je kunt kijken, als in een sprookje. Ik draai me om, loop mijn slaapkamer binnen en open ook daar de luiken. Mijn bed met de tafel en de stoel staan er nog steeds. Alles ligt onder het stof. Ook hier de geur van de schimmels die beneden aan de muren groeien. Ik beweeg met mijn hand door enkele grote spinnenwebben, hun draden voelen koud op mijn huid. Ik ga op bed zitten.
        Aan de natuurstenen muur hangt maar één object: een eikenhouten kruis met een bronzen Jezus. Ik keek vroeger vaak naar die man die aan dat hout was genageld. Ik herinner me nog het moment dat ik mama vroeg wie dat was. Ik durfde de vraag te stellen omdat ze die middag in een opvallend goede bui was. Ze was net terug uit het dal en ongekend vrolijk. Ze leek zelfs te stralen. Ze vertelde dat de meneer aan dat kruis lang geleden leefde. Ze had het beeldje cadeau had gekregen van iemand die haar dierbaar was, van een engel die woonde in de wereld van de duivels. Ze had de engel voor haar dood moeten beloven dat ze het beeldje in mijn slaapkamer zou ophangen. Ik weet nog goed dat ik niks van haar verhaal begreep en dat ik doorvroeg over engelen en duivels, maar mama kapte mijn vragenvuur af. Ze geloofde niet in een god en ze deed niet aan bidden. Ze had haar eigen rituelen. Later in mijn leven ontdekte ik dat mama zich veel boeddhistische riten eigen had gemaakt, zoals mantra’s zingen en meditatie. Ik vermoed onder invloed van de oude man met het zwarte haar die in het eerste jaar nog bij ons in Bernice moet hebben gewoond. David Weibach.
Ik sta op, loop naar de Jezus en wrijf de aangekoekte stof van zijn lichaampje. Het brons wordt weer zichtbaar, net als zijn meelijwekkende blik. Ik was verrast toen ik tijdens mijn ontdekkingstocht tussen de mensen overal waar ik kwam een man aan een kruis zag. Op school tijdens de les geschiedenis vernam ik dat deze Jezus door veel mensen in Frankrijk gezien wordt als God. Toen ik de jonge blonde lerares vervolgens vroeg wat dan God is, zei ze dat God voor degenen die erin geloven een opperwezen is, de schepper van alles op aarde, een hogere macht die bepaalt wat er gebeurt. Als kind uit de ruige wildernis van de hoge Pyreneeën begreep ik niks van dat scheppingsverhaal. Je had aarde, je had lucht, je had water en je had vuur. Samen zorgden zij ervoor dat er een natuur was die eten voortbracht en die je warm hield in de winter. Wat viel er te scheppen dan? En hoe kon uit de rib van ene Adam dan ene Eva groeien? Ik kon dat verhaal niet rijmen met de vele konijnen en kippen die ik geslacht had. Goed, onze hanen liepen nog een paar meter als ik hun kop eraf had gehakt, maar ik kon uit die kop geen nieuwe kip laten groeien. Dus hoe deed die Adam dat dan? De lerares zuchtte bij elke vraag en probeerde me te antwoorden. Maar alles wat ze zei leidde tot een nieuwe vraag. Na een halfuur was ze klaar met discussiëren, of eigenlijk, ze besliste dat ik geen vragen meer mocht stellen. Geloven deed je of deed je niet. Ik begon me te realiseren dat je dus mensen had die weliswaar op eenzelfde plek woonden, maar toch in verschillende realiteiten leefden.
’s Avonds, tijdens het diner, vroeg ik Gigi hoe het zat met God.
‘Alors,’ ze prikte in een gegrilde aubergine, ‘er zijn vele goden op deze aarde, Nina, en allemaal denken de gelovigen dat hún god de ware is. Ze sluiten zich vervolgens af voor andere gedachten.’
Daarop propte ze de aubergine in haar mond en wees met haar vork naar het openstaande woonkamerraam. ‘Maar vertel eens,’ zei ze. ‘Wat gebeurt er, denk je, als we het raam naar ons terras sluiten en niet meer openmaken?’
Ik dacht even na, genietend van de geur van vers gegrilde groenten.
‘Dan komt er geen frisse lucht meer binnen en dan stikken we.’
‘Precies, ma bête! Hou dus altijd het raam naar je denken open en laat nieuwe gedachten naar binnen waaien.’
Ik heb het advies van Gigi altijd opgevolgd. Ik geloofde niks en zocht altijd naar de achterkant van een waarheid. Alleen al daarom is mijn denken nu zo anders dan toen ik nog hier woonde.
Ik loop de gang in. De deur naar de kamer van mama staat op een kier. Het slot is opengebroken. Door de politie? Ik duw hem met iets van gêne nog verder open. Haar kamer was verboden terrein en was altijd hermetisch afgesloten. Ik stap de donkere ruimte binnen en loop op de tast naar het raam, duw de vitrages opzij en open de luiken. Het licht stroomt naar binnen. Mama had uitzicht op onze moestuin en op het pad naar de tunnel. Naast de gordijnen hangen twee houten paneeltjes met zwierige bloemen die met henna zijn ingekleurd. Alle lijnen lopen in elkaar over en lijken met elkaar verbonden. Bijzonder! Wie zou het gemaakt hebben? Ik pak een paneeltje van de muur, op zoek naar een naam. Niks.
Ik draai me om en mijn mond valt open. Nee, dit kan niet! Boeken! Haar kamer staat vol met boeken! Ze kon dus lezen! Verbijsterd bekijk ik de boekenkast die bijna een hele wand beslaat en ruik aan de kaften. Papier met een zweem van schimmel. Mama las boeken. Rechts tegen de muur staat een bed met een muskietennet. Verder is er een kleine houtkachel, een gemakkelijke fauteuil met daarnaast een fin-de-sièclegaslamp en een bijzettafeltje, met daarop een opengeslagen boek. Dit las ze dus op de dag dat ze werd vermoord! Nieuwsgierig til ik het boek op en bekijk de kaft: Le Livre des Nuits van Sylvie Germain. Ik blader naar de eerste pagina en lees het colofon: het is een roman uit 1984. Ze heeft dit dus zelf gekocht of gekregen, wat betekent dat ze verbonden was met de wereld van de mensen. Ik smijt het boek op het bed en draai me om. Tegen de andere muur staat een tafel met daarvoor een comfortabele leren stoel. Het bureau oogt vol. Er staat een kandelaar, een petroleumlamp, en er liggen pennen, kleurpotloden, een blocnote, enveloppen en twee grijze opbergmappen. Wat een prachtige, sfeervol ingerichte kamer! Maar ze kon dus ook schrijven! Ik pak een map van haar bureau en blader erdoorheen. Dit is een persoonlijk kruidennaslagwerk! Ze noteerde alles op alfabet. Van elke plant maakte ze een gedetailleerde tekening en een beschrijving van het gebruik, wanneer je moet oogsten, hoe je dat moet doen, hoe je hem moet bewaren. Plus een overzicht van de kruiden waarmee je hem kunt mengen, met hoeveelheden, risico’s en bijwerkingen. Met groeiende verbazing sla ik de ene pagina na de andere om. Ze beschrijft uitsluitend planten uit de hoge Pyreneeën, alleen de soorten die ze hier vond. Wat een monnikenwerk! Zelfs op de Université Paris Descartes hebben ze niet zo’n goed gedocumenteerd overzicht. Ik wist wel dat mama een passie had voor kruiden, maar dat haar kennis zo groot was kon ik niet vermoeden. Hier kan zelfs ik nog wat van leren! Ik pak mijn rugzak, rits hem open, trek mijn windjack uit de tas, bind die rond mijn heup en stop de twee mappen in de vrijgekomen ruimte. Ik heb nu geen tijd om te lezen. Ik ga dit thuis eens wat beter bekijken.
Wat las ze eigenlijk? De boekenkast is tot aan het plafond gevuld. Ze had honderden boeken en de verzameling is divers. Meer dan de helft betreft de werken van grote filosofen. Ze las Nietzsche, Descartes, Confucius, Boeddha, Socrates, Sartre, Rousseau en nog veel meer. Links van de filosofen staan beroemde romans en naslagwerken over planten en kruiden. Alle titels zijn in het Frans. Mama was slim! En ík dacht al die jaren dat ze zo met mij omging uit achterlijkheid. Dat idee verzachtte mijn pijn. Gigi zei het ook. Je moeder had een laag IQ. Ze wist niet wat ze deed. Maar dat was dus niet zo. Mama was slim! Ze las ingewikkelde filosofische boeken. Ze schreef. Ze wist dus zeer wel wat ze deed. Ik zoek steun tegen de muur. Dit bestaat toch niet? Ze was niet zwakbegaafd. Ze beschreef kruiden en las ’s avonds filosofie en literatuur. En mij hield ze analfabeet. Ze handelde bewust, want de sleutel van deze kamer droeg ze om haar nek of ze verstopte hem ergens. Onbereikbaar voor mij. En ze had zelfs een kachel. Zij had het warm in de winter, terwijl ik op mijn kamer kou leed. Met een rauwe beweging sla ik de kandelaar van de tafel. Het ijzer klettert hard tegen de stenen vloer. Ik stamp de stoel omver en strompel de kamer uit. Ik moet weg hier!
Eenmaal buiten hol ik naar de tunnel en ik stop even om te luisteren of ik voetstappen in de donkere gang hoor. Niks. Alles is stil. In de verte weerklinkt de rivier. Ik snel die kant op, naar de oever waar ik altijd onze forellen ving. De boosheid vergezelt me. Ik bereik de kei waarop ik altijd zat. Links van me is de waterval. Ik blijf staan en laat het bulderende geluid op me inwerken. De zoete geur van de vlinderbomen dringt binnen, maar verdrijft mijn woede niet. Ik herinner me weer hoe mama me uitleg gaf over het maken van aas. Ook dát deed ze in haar eigen belang, ze was dol op vis. En terwijl ik hier op een ongemakkelijke kei moest wachten tot een forel in mijn aas beet, zat zij thuis op haar bankje en las een boek, of maakte binnen tekeningen van kruiden. Ik was haar slaaf! Aan deze plek geketend door haar verhalen over een wereld van de duivels. Als kind stond ik vaak in deze rivier. De stroom trok aan mijn benen, waardoor ik een tak moest grijpen om mijn evenwicht te bewaren. Ik telde het aantal ademhalingen dat ik het volhield. Een wedstrijd met mezelf. Tellen kon ik wel. Wie had me dat geleerd? Niet mama. Zij leerde me alleen praktische dingen. Alles wat ons hielp om hier te overleven en wat dus ook in haar belang was. Ik werkte verdomme vanaf het moment dat ze me wakker maakte, totdat ze ’s avonds een bord met eten op mijn kamer neerzette. Ik grijp een kei en smijt die in de rivier. Ik moet van die razernij af, maar ik weet niet hoe, want ze is er niet meer. Wáár kwam die haat naar mij vandaan? Ik heb me jarenlang getroost met het idee dat ze niet beter wist, dat ze zwakbegaafd was, maar dat was niet zo. Dat is nog het ergste. Ik moet mijn jeugd herschrijven. Ze wist heel goed wat ze met me deed. Haar marteling bestond uit verwaarlozing en dwangarbeid. Ze heeft me nooit geslagen, maar kwelde me door me niet aan te raken, door me niet aan te kijken, door me dingen te laten doen die ik verafschuwde, door me tandzorg te onthouden, door me op te sluiten, door me kou te laten lijden, door me regelmatig te weinig eten te geven, door me bang te maken… Maar waarom? Dát wil ik weten. Meer nog dan wie haar heeft vermoord. Ik grijp een tak en trek die van de kurkeik af. Ik heb zo’n zin om dingen kapot te slaan, om de boel hier in de fik te steken, die comfortabele kamer van haar als eerste.
‘Je was een monster!’ schreeuw ik en bal mijn vuist naar de lucht. Victor Rocard had gelijk. Dit bezoek brengt alleen malheur. Het enige positieve hier is de natuur. Feitelijk heeft de natuur me gered.
Ineens realiseer ik me dat ik hier de bel van de tunnel niet kan horen. Snel loop ik weer richting de mas. Het gebulder van de waterval wordt al minder. Voor ik op het pad naar beneden stap, kijk ik of ik de man zie. Nee. Niks. Ik wil verder afdalen, maar iets weerhoudt me. Het bovenaanzicht op onze boerderij doet wat met me. Dit zag ik vóór het Zwarte Moment. Ik was de hele ochtend bij de rivier aan het vissen op de dag dat mama werd vermoord. Toen de zon naar zijn hoogste punt kroop kreeg ik honger en liep met mijn volle emmer naar huis. Ja, precies hier gebeurde iets wat maakte dat ik stopte. Het was een gevoel. Iets wat me waarschuwde. Dat weet ik nog. Struiken ritselden, takken braken en de wind blies een vreemde geur mijn kant op. Iets bewoog zich in mijn richting. De geur was niet dierlijk en kwam ook niet van bloemen en planten. Ik dook meteen de struiken in, weg van het pad, en spitste mijn oren. De geur werd sterker. Ik snoof hem op. En ineens wist ik het weer. Het was de geur die ik ook op mijn winterjas had geroken, na mijn val in de sneeuw. Het vreemde wezen was terug! Mijn lichaam begon ongecontroleerd te trillen. Ik ging verzitten en stootte daarbij per ongeluk mijn emmer met vissen om. De dieren spartelden op de gloeiende stenen en hapten naar lucht. Ik greep mijn mes en sneed ze razendsnel de keel door, want ik realiseerde me dat het happende geluid van hun doodsstrijd me kon verraden. Terwijl ik de dode vissen terug in de emmer deed, spookten de gruwelijke verhalen over de duivels die leefden in de wereld achter de hoge rots door mijn hoofd. Was dit de geur van een duivel? Rook hij zo? Was Satan bij mama geweest en liep hij nu terug naar zijn wereld achter onze berg? De vreemde geur werd sterker en nu was er ook het geluid van voetstappen. Ik dook verder weg in het struikgewas en hoorde rillend van angst dat iemand me op zo’n tien meter passeerde. De duivel haastte zich inderdaad richting de tunnel. Toen de geur weg was en de geluiden van de natuur weer normaal werden kroop ik uit de struiken, stond op en rende zo snel ik kon naar onze mas. Het laatste wat ik me herinner is dat ik de binnenplaats op rende, waarna mijn hart in mijn oren begon te kloppen.
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     Politiebureau Ille-sur-Têt,
woensdagnamiddag 10 juli 2018
    De wachtruimte van de politie in Ille-sur-Têt lijkt veel op die van onze huisarts in Thuir: jarenzeventigmeubilair, grijsbruine tegelvloer en vergeelde lamellen voor de ramen. En natuurlijk een prikbord met nieuws. In dit geval politienieuws, zoals vermissingen en aangekondigde wegafsluitingen. Ik ben rechtstreeks vanuit Bernice naar Alain Pujol gereden. Ik wil met hem overleggen wat ik nu moet doen. Gigi heb ik nog niks verteld. Die draait door als ze van de trackers hoort. Ik heb Théa gebeld en gevraagd om goed op te letten of iemand haar misschien volgt. Ik gaf als reden dat ze zoveel op me lijkt dat ze mogelijk in het vizier komt van die farmajongens. Over mijn bezoek aan Bernice, de trackers en mijn achtervolger zweeg ik, omdat ik bang ben dat ze me afluisteren. Mijn advocaat waarschuwde me daar vorig jaar voor toen ik besloot om tegen Sanchoz te getuigen. Ik moest voorzichtig zijn aan de telefoon en verder ook niets zeggen, appen of mailen wat verband hield met de rechtszaak. Zijn advies heb ik onthouden. Théa beloofde dat ze inderdaad goed zou opletten. Ik kreeg de indruk dat ze me nog iets wilde vertellen, maar dat ze haar verhaal afkapte, omdat haar man naast haar kwam staan.
  Ook Emmanuel Dumas moet ik nog spreken. Ik doe mijn rugzak af, pak mijn telefoon en toets zijn nummer in. Het toestel gaat weer over.
    ‘Hallo?’ Een vrouw. Haar stem klinkt gejaagd.
   ‘Hallo, hier Nina Fleurie. Ik had graag Emmanuel Dumas gesproken.’
    ‘Excusez, madame. Dat zal helaas niet gaan. Monsieur Dumas is naar het ziekenhuis. U kunt zich wenden tot het Centre Hospitalier de Perpignan voor meer informatie.’
     ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, terwijl ik mijn hand naar mijn mond breng. ‘Gisteren was alles nog goed met hem. Naar omstandigheden dan.’
    ‘Helaas, ik mag daarover niets zeggen. U kunt het ziekenhuis bellen. Over een paar uur. Dan weten ze waarschijnlijk meer. Bonne journée, madame.’
       De verbinding wordt verbroken. Verdomme. Net nu ik hem wil bevragen over mijn geboortedatum en zijn aftershave. Geïrriteerd stop ik het toestel weg.
    ‘Madame Fleurie?’
 Alain Pujol wenkt me naar binnen. Ik sta op en loop de kleine spreekkamer in. We gaan allebei zitten en kijken elkaar aan. Alain glimlacht. We zwijgen. De sfeer verandert en krijgt iets intiems. Mijn blik gaat opnieuw naar zijn rechterhand.
    ‘Ik denk veel aan uw vingers.’ De woorden ontsnappen me zomaar.
       ‘Pardon?’
    ‘Oui,’ zeg ik, terwijl ik op mijn wang wijs. ‘U was de eerste mens die me aanraakte. Destijds, in Bernice. Toen ze me vonden.’
 ‘O.’
    ‘Aanraken op een lieve manier, bedoel ik. Het voelde zo fijn, dat strelen van mijn wang. Ik was in totale verwondering. Mama raakte me niet aan op een lieve manier. Ze raakte me alleen aan om me in de kelder op te sluiten. En u was geen duivel. Mama had me verteld dat de wezens achter de tunnel duivels waren.’
     Alain kucht, trekt zijn handen terug en schuift ze onder de tafel. ‘U dacht dat we duivels waren?’ Zijn stem is zacht. Zijn amberbruine ogen gaan van mij naar de deur en weer terug, alsof hij bang is dat anderen ons gesprek afluisteren.
    ‘Oui. Dat strelen van mijn wang is bepalend geweest voor mijn verdere leven,’ zeg ik. ‘Daardoor begon mijn bestaan tussen de mensen positief.’
  ‘Uw bestaan tussen de mensen. Didon. Dus er is voor u ook nog een ander bestaan?’ vraagt hij. Zijn blik is alert. ‘Welke ander bestaan is er dan nog?’
    ‘Mijn wereld in Bernice. Zonder de mensen.’
         Hij blijft me aankijken. Zijn gedachten lijken weg te zweven.
    ‘Oui, u hebt gelijk,’ fluistert hij ten slotte. ‘Het leven daarboven ís anders. Intenser en bewuster. Feitelijk leef je langer in de eenzaamheid van de bergen. Niet in jaren, bedoel ik, maar in gevoel van tijd. Als je trager leeft, lijken je uren ook langer.’
        Onze ogen vinden elkaar weer. Hij zegt precies dat wat ik al zo lang denk en wat de aanleiding was voor mijn verhuizing naar mijn eenzame huis in Caixas.
Ik glimlach. ‘Daarboven is een andere wereld,’ zeg ik.
Dan realiseer ik me waarom ik hier ben. ‘Ik was vandaag voor het eerst in eenendertig jaar weer in Bernice. Daarom ben ik hier.’
‘Et alors?’ vraagt hij. ‘Wat gebeurde er in Bernice? Of wat hebt u gezien?’
‘Ik werd achtervolgd. En er zaten trackers in mijn schoenen en kleren.’
Zijn lichaamshouding verandert in seconden. Hij gaat rechtop zitten en is ineens helemaal de commissaire. Hij drukt op de knop van zijn computer, die links van hem op het stalen bureau staat, en begint met het stellen van gerichte vragen. Ik vertel hem de details.
‘Hier was ik al bang voor,’ zegt hij wanneer ik mijn verhaal afsluit.
‘Hoezo?’
‘Nou, ik heb vanmorgen de beelden van het beveiligingsbedrijf ATS Security bekeken en deze meneer gedroeg zich niet als een het type inbreker dat wij normaal op camerabeelden aan het werk zien. Zijn kleding, zijn getrainde lichaam en zijn gecontroleerde bewegingen doen eerder denken aan iemand met een militaire achtergrond. Hij reageerde bijvoorbeeld stoïcijns toen het alarm afging. Hij werkte rustig door.’
‘Mag ik die opname zien? Misschien is het de man die me achtervolgde. Ik zag hem overigens schuin van boven en van een afstand. Zijn gezicht was niet herkenbaar, want hij droeg een pet tegen de zon, maar dat geeft niet. Ik herken mensen ook aan hun manier van bewegen. Allemaal hebben ze bijvoorbeeld hun eigen loopstijl. Dat geldt ook voor die man op het pad naar Bernice.’
Alain kijkt me nadenkend aan, waarna hij wat op zijn toetsenbord intikt en vervolgens het scherm naar me toe draait. ‘Voilà,’ zegt hij.
Ik buig naar voren en bestudeer de beelden. Een goed gespierde man met bivakmuts, jeans, vest, handschoenen en Nike-gympen loopt over de kiezels naar mijn huis, arriveert bij de voordeur en forceert deze, waarna hij naar binnen gaat. Mijn handen worden nat en er vormt zich een weeïg gevoel in mijn buik. Kikou, Nina. Inderdaad, zijn postuur, zijn beheerste manier van lopen, de afwikkeling van zijn pas, de wat stijve bewegingen van zijn armen en het schuin scharnieren van zijn hoofd lijken wel erg veel op die van de man die me volgde op het pad naar Bernice.
‘Dit lijkt dezelfde man. Degene die me achtervolgde is overigens blank,’ zeg ik, terwijl ik naar het scherm wijs. ‘Dat zie je niet op de tv-beelden, omdat hij daarop lange mouwen, handschoenen en een bivakmuts draagt, maar ik zag het wel in de bergen. Ik keek op hem neer. Hij droeg een T-shirt. Zijn handen en armen hebben een goudgele, zongebruinde tint. Hij is zeker niet Aziatisch en ook niet negroïde. En ook niet Noord-Europees rossig of blond. Eerder Zuid- of Oost-Europees. Of Arabisch.’ Ik wrijf mijn handen droog aan mijn shorts.
‘Jammer dat de wind in zijn richting blies toen hij de rots passeerde waarachter ik zat,’ zeg ik. ‘Daardoor kon ik hem niet ruiken.’
Alain haalt even zijn wenkbrauwen op.
‘Ik kan mensen het beste herkennen aan hun geur,’ zeg ik. ‘Ook dat leerde ik in de bergen. U ruikt bijvoorbeeld naar een bos met varens na een zomerse bui.’
Alain schiet in de lach. ‘Excusez-moi, madame Fleurie,’ zegt hij en probeert zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Een bos met varens. Die ruiken trouwens heerlijk daarboven! Vooral na regen, als de zon weer begint te schijnen. Dan lijkt het bos te dampen.’ Met twinkelende ogen draait hij het computerscherm weer in zijn richting.
‘En effet,’ zeg ik.
Een moment van stilte valt. We kijken elkaar aan. Waar zou hij nu aan denken? Aan de bossen boven Baillestavy? Of aan zijn werk? Hij is de eerste die zijn ogen neerslaat.
‘Eh bien.’ Hij kijkt met een grimas naar de kapotte airco. ‘Wíj zitten nu in ieder geval niet in een koel bos. Laten we maar eens wat zaken noteren, madame Fleurie. Dan kunnen we naar de frisse lucht.’
Hij haalt me meteen weer naar de realiteit van de achtervolging. Ik wrijf over het stalen bureau. De plaat is koel, ondanks de hitte in deze kamer.
‘Wie wil me dood, denkt u? Want die man op dat pad was geen toeval en de trackers waren ook geen toeval. Je volgt iemand niet zomaar de bergen in.’
‘We hebben op dit moment twee sporen, zoals u weet,’ zegt hij. ‘We hebben de dreigmails en uw getuigenis tegen de farmaciereus Sanchoz en we hebben de moord op uw moeder die na eenendertig jaar weer actueel lijkt. Daarvoor bent u immers naar me toe gekomen, om die zaak te heropenen. We hebben een professionele inbraak in uw huis, we hebben trackers, we hebben een achtervolger in de bergen en we hebben een inbraak in de auto van uw tweelingzus.’
Alain bladert wat in zijn aantekeningen en leest iets. Ik buig me zijn kant op en probeer mee te lezen, maar dat lukt niet.
‘Vous savez, madame Fleurie, het werkt als volgt. Wij kijken binnen de recherche allereerst naar motief en mogelijkheid. Als ik dan die twee sporen naast elkaar leg, is daar allereerst uw publieke strijd tegen de farmaceutische industrie. Deze strijd, en dan vooral het fanatisme waarmee u het Sanchoz-concern aanpakt, creëert een motief. Uw onderzoeken en onthullingen over misstanden geven een beeld van een op geld en macht gericht bedrijf zonder enige moraal. Het aandeel van Sanchoz is in een vrije val geraakt sinds u besloot hen aan te pakken en te getuigen. En het gaat hier om veel geld. Daarnaast hebben dat soort partijen ook de financiële middelen om professionals in te huren, om in huizen in te breken, om trackers te plaatsen en om iemand te achtervolgen. Dus daar ligt een mogelijkheid. En we hebben de dreigmails en de aanval op uw reputatie via sociale media. Dit alles werd aangestuurd vanuit Oekraïne. Het is nogal wat om zoiets te organiseren. Dat vraagt om connecties op hoog niveau. Multinationals hebben die connecties. Dus vanwege dat motief en vanwege die mogelijkheid moet ik die lijn van Sanchoz als eerste onderzoeken. Een relatie met de moord op uw moeder daarentegen ligt volgens diezelfde theorie minder voor de hand. Er is geen motief. Immers, de moord op uw moeder is verjaard. De moordenaar zal na wat zoekwerk concluderen dat de kans nagenoeg nihil is dat wij een verjaarde en onopgeloste moord uit 1988 gaan heropenen. Ook niet als hij of zij vreest dat u nu gaat praten, omdat u zich ineens dingen zou herinneren. Verjaard is verjaard. En ik zie ook geen relatie met de moord die uw moeder als veertienjarige in Nederland pleegde. Die gebeurtenis is inmiddels al zesenveertig jaar geleden. En dan is er nog de mogelijkheid die je moet hebben. Er zijn niet zoveel mensen die over de middelen én contacten beschikken om een inbraak en een achtervolging te financieren.’
Mijn blik dwaalt af naar de grijze tegelvloer. Er lopen zwartbruine strepen door. Het is een aparte tint: licht met een zweem van donker, als de vacht van die dode hond. Ooit, op een frisse en zonnige ochtend in de herfst, vond ik tijdens het hout sprokkelen bij de boomgrens de dode hond. Ik dacht eerst dat hij sliep en hield afstand. Ik wachtte en mijn ogen speurden het plateau af. De fris besneeuwde bergtoppen rezen op uit de ochtendmist. Ik kon niet zien wat er onder de nevel was en ik kon ook niks ruiken. De geur van de naaldbomen was te sterk. Toen er niks bewoog, pakte ik mijn mes en sloop op hem af. Het dier bleek dood. Ik weet nog precies hoe ik me nieuwsgierig vooroverboog en zijn grijzige vacht streelde. Die voelde zowel stug als zacht. Heel anders dan de pels van andere dode dieren die ik had geaaid. Ik kwam omhoog. Daar waar een hond is, is een jager, had mama me geleerd. Ik moest meteen naar huis komen als ik de honden hoorde, want anders zouden de duivels me vangen. En inderdaad, in de verte klonk gehuil. Ik spitste mijn oren en volgde de klanken. Het gejank was ver weg, er was geen reden om in paniek naar huis te rennen.
Eigenlijk is het niet anders met die mogelijke dreiging vanuit de farmaciereuzen. De dreigmails voelen niet als een acuut gevaar. Maar het gevaar is er wel. Het was er ook op die dag dat ik de dode hond vond. Het onheil beet me even later onverwachts in mijn kuit toen ik tijdens de afdaling op een losse kei trapte waaronder een aspisadder school. Ik realiseerde me meteen dat het geen droge beet was, maar dat het gif van de slang zich al door mijn lichaam vertakte. Daar, op dat steile pad, keek ik met groeiende paniek naar de achterkant van mijn been en stelde huilend vast dat uitzuigen geen optie was. Ik liet de mand met hout vallen en daalde in een noodgang de berg af. Al vrij snel kreeg ik een helse pijn op de plek van de wond, mijn hele been zwol op, ik werd misselijk en had afschuwelijke buikkrampen. Tegen de tijd dat ik de mas bereikte moest ik overgeven. Mama zag meteen wat er aan de hand was en dirigeerde me naar mijn slaapkamer, waar ik met mijn been omhoog moest gaan liggen. Nog voor de zon onderging begon ik al bloed te spugen en te rillen en hallucineren. Mijn wezen vertrok al naar het Andere, met een bruine adelaar die me optilde met zijn gele klauwen. Hij krijste en nam me mee, hoger en hoger, naar het licht.
Ik werd beter, maar was zwak tot de volgende lente. Tijdens mijn promotieonderzoek aan de Université Paris Descartes deed ik research naar het gif van aspisadders. Ik ontdekte dat ik die beet als kind op die plek nooit had kunnen overleven zonder een antiserum, vanwege mijn heftige reactie op het gif. Dus toen ik daar bewusteloos lag, in mijn donkere kamer, heeft mama het besluit genomen dat ik mocht doorleven. Ze diende mij een antiserum toe. Haar besluit heb ik nooit begrepen. Nu weet ik waarom ze me beter maakte: ze kon mijn hardwerkende lichaam niet missen. Ze zou dan zelf dag en nacht moeten werken. Er was dan geen tijd meer voor schrijven en lezen. En ik vermoed dat ze heel goed wist dat ook zíj niet alleen kon overleven in Bernice.
De beet maakte me alert voor gevaar dat onder de oppervlakte schuilt. En dat ben ik nog steeds. Ook hier. Ook nu. Het gevaar komt niet van de farmaciereuzen. Dat voel ik. Mijn instinct zegt me dat het gevaar meekwam met Théa. Mijn zusje heeft tijdens haar zoektocht naar onze moeder op een losse kei getrapt en de adder wakker gemaakt.
‘Waar denkt u aan, madame Fleurie? U bent ineens zo stil.’
Ik hef mijn hoofd op en kijk Alain in de ogen. ‘Die inbraak en achtervolging hebben wel degelijk te maken met mijn moeder. Dat voel ik. Maar het antwoord ligt niet hier, maar in Nederland. Daar is iets gebeurd, in 1973. Hier zijn de honden, monsieur Pujol. Die janken maar wat. Maar dáár, in Nederland, dáár is de gifadder en die schuilt onder een steen. Théa heeft op die steen getrapt toen ze vragen begon te stellen.’
Alain Pujol kijkt me nadenkend aan. ‘Ik ben ook gebeten door een adder,’ fluistert hij. ‘Tijdens een klim bij Mantet. Op een plek waar ik hem niet had verwacht. Ik keek niet goed. Maar ik had geluk. Het was een droge beet. Anders had ik niet meer geleefd. Ik was daarboven alleen.’
‘We hebben dus allebei geluk gehad,’ zeg ik.
Onze ogen maken weer contact. Ik ervaar opnieuw dat vreemde gevoel van verbondenheid met de man tegenover me.
‘Eh bien,’ zegt hij, terwijl hij zijn aandacht weer op het computerscherm richt en wat zaken intikt. ‘Ik zal allereerst opdracht geven om uw woonhuis, uw kantoor, uw auto en het huis van uw moeder door te meten. Het zou me niet verbazen als alle locaties inmiddels voorzien zijn van trackers. Hetzelfde geldt voor uw telefoon en laptop. We moeten ervan uitgaan dat die gehackt zijn. Ik adviseer u om uw telefoon en laptop niet te gebruiken, totdat deze gecheckt zijn. Ik zal ook intern bespreken in hoeverre we u moeten beveiligen. Procedureel probleem is dat tussen de dreigmails en nu dertien maanden zitten. Er is een jaar lang niks gebeurd. De dreiging werd niet uitgevoerd. Bovendien weten we niet zeker óf die inbreker wel verantwoordelijk is voor de trackers. Het kan goed zijn dat die er al langer zaten.’
‘Maar ik wil geen beveiliging!’ zeg ik met stemverheffing, terwijl ik mijn stoel achteruitschuif. ‘Ik wil geen mensen om me heen!’
Alain reageert kalm. ‘Zoals ik al zei, madame Fleurie, er is nog geen besluit genomen. We gaan het bekijken. Het kan overigens zijn dat u bericht krijgt van een collega in Perpignan. Ik heb een paar dagen vrij. Ik ga klimmen rond het Maladetamassief. Ik geef u straks een kaartje met de nummers die u kunt bellen.’
‘Très bien,’ zeg ik en een vage teleurstelling bekruipt me. Ik wil geen andere rechercheur. Ik vertrouw hem. Het is alsof hij me snapt.
‘En met wie gaat u klimmen?’ vraag ik.
‘Ik ga alleen.’
Zie je wel. Hij houdt van bergwandelingen. En hij gaat alleen. Ik klim ook het liefste alleen. Je moet ervaring hebben voor de Maladeta, die tocht is écht zwaar. Niet te vergelijken met de klim naar Bernice van vandaag. Ik ga verzitten. Ik wil niet beperkt worden in mijn bewegingen. Ik wil geen mensen om me heen. Ook niet virtueel. En toch gebeurt dat wanneer je weet dat iemand trackers in je spullen heeft geplakt. Gelukkig gebruik ik mijn telefoon en laptop niet veel, dus hackers kunnen er weinig mee. Dat is anders bij Gigi. Haar Samsung lijkt vastgegroeid aan haar hand. Ze doet alles met dat apparaat. Degene die háár spullen hackt dringt door tot het intiemste van haar wezen. En Théa keek ook veel op dat ding. Dus ook bij haar moet ik alles laten doormeten!
‘Die meetapparatuur?’ vraag ik. ‘Kan ik die ook krijgen?’
‘Zeker. Er zijn apparaten die particulieren kunnen kopen. In uw geval zou ik dit overleggen met uw beveiliger, ATS Security. U hebt met dat bedrijf een uitstekende keus gemaakt. Ik ben ervan overtuigd dat zij u van hoogwaardig meetmateriaal kunnen voorzien. Ik zou ook vragen om een stoomcursus onzichtbaar blijven. Als u die adviezen goed opvolgt, dan valt er niks meer te tracken.’
‘Mooi,’ zeg ik. ‘Het is lastig om een vos op te sporen die weet dat hij wordt gevolgd.’

Episode 3:
     De zoektocht naar de verlorene
    
  Théa
     Ik zag de man te laat.
    Toen ik de bocht om liep.
  Ik keek achter me en daar was hij.
    Ik begon te rennen en lette niet meer op.
   Ik hoorde niet dat er wat mis was met de deur.
    Ik luisterde alleen naar de voetstappen van de man.
     Goddank dat ik Nina nog die mail heb gestuurd.
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     Charleroi Airport, België,
zaterdag, einde ochtend 13 juli 2019
    Ik tik op het rode hoorntje en verbreek de verbinding met het ziekenhuis. Emmanuel Dumas ligt nog steeds op de intensive care en mag geen bezoek ontvangen en kan ook geen telefoon aannemen. Hij is wel aan de beterende hand, zo werd me verzekerd. Morgen probeer ik het opnieuw en dan vraag ik hem op de man af hoe het kan dat hij wist dat ik op 27 juni 1988 net veertien was geworden. En ik vraag hem ook of hij degene was die mij destijds redde uit de sneeuw.
  Voordat ik de telefoon terug in mijn tas stop, check ik opnieuw WhatsApp. Nog steeds geen bericht van Théa. Dat is raar. Normaal heb ik rond de middag al meerdere appjes van haar gehad, maar vandaag is alleen het gebruikelijke Kikou, Nina met een trits hartjes binnengekomen. Dat was om acht uur. Daarna niks meer. Misschien vond ze het niet nodig om wat te sturen, omdat ze me zo meteen zal zien? Ik draai me naar de schuifdeuren met daarboven EXIT/SORTIE. Daarachter zal ze klaarstaan om me in de armen te sluiten. En toch voel ik me onrustig. Ik wil nú naar de andere kant van dat geblindeerde glas, om er zeker van te zijn dat ze daar écht staat.
    De afgelopen dagen ben ik druk geweest met leren over afluisteren, achtervolgen en digitaal onzichtbaar blijven. Mijn laptop en telefoon waren gelukkig niet gehackt. De nerd die mijn apparaten doorlichtte mompelde dat iemand die niet op de digitale snelweg rijdt ook niet wordt aangereden. Op zowel mijn Suzuki als de Porsche van Gigi bleek wel een tracker te zitten. Haar villa daarentegen was schoon. Haar huis is uitstekend beveiligd, ze heeft vijf jaar geleden zelfs een drie meter hoog hekwerk rond haar tuin laten bouwen. Dat was nadat een artikel in L’Indépendant verhaalde over het financiële succes van Fleurie BV. Waar geld is zijn dieven, zei ze op de ochtend dat twee machines over de oprijlaan reden, klaar voor het graven van een meter diepe gleuf rond haar terrein. Al de volgende dag werd de stalen omheining in beton gegoten. Gigi houdt niet van half werk. Ze flipte helemaal toen ze van de trackers hoorde die in mijn schoen en rugzak waren geplakt. Ik heb haar daarom maar niet verteld over de man die me naar Bernice volgde. Ze zou er zomaar een hartverzakking van kunnen krijgen.
   Gigi regelde tegen een forse meerprijs een spoedcursus bij ATS Security en ging met me mee. De opleiding kregen we in Toulouse, in een geluiddichte en zendervrije kamer. Gigi ontpopte zich tot een natuurtalent in het creëren van digitale onzichtbaarheid. Onze leraar vond dat best wel kras voor een zeventigplusser. Ik kreeg geen complimenten, maar in plaats daarvan een duur apparaat. Het ding heeft het formaat van een mobiele telefoon en kan de signalen meten van vrijwel alle moderne tracksystemen. Het eerste wat ik straks ga doen is de auto en het huis van Théa controleren.
    Théa weet dat ze moet opletten, maar ze weet niet waarom. We hebben onze gesprekken oppervlakkig gehouden. Straks, in een een-op-eengesprek buiten, praat ik haar bij. De kans dat iemand mij naar Charleroi is gevolgd acht ik nihil, zeker gezien de nieuw geleerde maatregelen die ik thuis heb genomen. Bij Théa is dat een ander verhaal. Als mijn instinct goed zit, dan is het verleden van onze moeder de aanleiding tot de inbraak en trackers en dan begint straks een nieuwe achtervolging.
     Ik wil naar buiten, maar de transportband staat nog steeds stil. Volgens de monitor komt de bagage binnen vijf minuten. Ik baal dat ik mijn handkoffer moest inchecken vanwege mijn jachtmes. Sinds die achtervolging op het pad naar Bernice wil ik het weer voortdurend bij me hebben. Tot woensdag droeg ik mijn mes alleen als ik de bergen in trok. Het zit netjes in een leren band verwerkt die ik als broekriem draag. Maar helaas, bij de security kreeg ik de keus tussen mijn koffer inchecken of mijn mes weggooien. Ik draaide me om en beende terug naar de incheckbalie. Ik voelde me een moment onveilig toen mijn koffer met jachtmes via de transportband uit het zicht verdween.
    Terwijl ik wat rek- en strekbewegingen doe, valt mijn blik op een enorme reclame van een dierentuin bij Brussel met daarop een foto van twee spinapen. Die beesten ken ik. Ze waren een voortdurende plaag toen ik in het najaar van 2010 bij Gabor in Yucatán woonde. Ze drongen onze haciënda binnen en grepen ons eten. Hun geur was heel penetrant. Gabor daarentegen rook heerlijk. Ik zucht. Mijn wijze Maya-sjamaan boeide me zo. Ik hing aan zijn lippen als hij vertelde over de Maya-geneeskunde en de kracht van de geest. Hij bracht rust in mijn denken. Zijn platte gezicht zat vol leven. Ik werd verliefd tijdens een rondleiding door zijn kruidentuin met uitleg over Maya-medicijnen. We liepen onder een boog van cacaobomen en hij vertelde over de geneeskundige kracht ervan. Hij plukte enkele vruchten, sneed ze open en toonde me de witte Porcelana-bonen. Ik weet nog precies hoe de zwarte streep bewoog die dwars over zijn rechterwijsvinger was getatoeëerd. Hij gaf me een verse boon met vruchtvlees, om te proeven, waarna ik in zijn fonkelende zwarte ogen keek. En terwijl ik op het zoete vruchtvlees kauwde, werd het heel stil om me heen. De drukke geluiden van de subtropen verdwenen naar de achtergrond. Het was alsof Gabor en ik in een luchtbel terechtkwamen, ergens onder water, en naar elkaar toe werden geduwd, zodat we elkaar móésten zien. Ik pakte zijn vinger met de getatoeëerde streep vast en streelde het zwarte lijntje. Gabor zei iets tegen me in zijn Maya-taal en nam me in zijn armen. Alles in me tintelde.
       Gabor en ik deelden onze passie voor geneeskrachtige kruiden. Hij was gespecialiseerd in de eeuwenoude medicinale tradities van de Maya’s, maar had net als ik farmacie gestudeerd. Wij konden daardoor zowel de wereld van de reguliere geneeskunde als die van de kruidengeneeskunde begrijpen. En we hadden nóg iets gemeen: allebei vochten we al jaren tegen de macht van de farmaceutische industrie, en dus tegen corrupte overheidsfunctionarissen. Hij in Mexico, ik in Frankrijk.
    Ik besloot in Mexico te blijven en van Gabor te leren. Gigi was in alle staten toen ik haar belde, maar mijn besluit stond vast. Ik ging naar mijn hotel, haalde mijn koffer op en nam mijn intrek in zijn haciënda.
 Toen ik Gabor ontmoette, was hij al achtenvijftig en weduwnaar. Hij was ruim twintig jaar ouder dan ik. Ons geluk duurde maar drie maanden. Hij stierf op 9 december 2010 aan een hartstilstand, op het strand van Puerto Morelos.
    Er waren amper golven die dag, een wonderlijk stille zee. Bootjes met snorkelaars voeren op en neer langs de kustlijn. Het strand rook naar houtskool, iets verderop werd een barbecue aangestoken. De reggaeklanken kwamen ook van die kant. We lagen hand in hand onder een kokosparasol in onze strandstoelen en keken naar het punt waar de wolkeloze hemel in de strakke zee overging. Ik weet nog hoe de energie van zijn hand naar de mijne liep, hoe we onze hoofden naar elkaar toe draaiden en naar elkaar glimlachten. Ik viel in slaap, maar kort daarop schoot ik wakker, omdat mijn hart in mijn oren begon te bonken. Een akelige emotie roerde zich in mijn buik. Voordat ik mijn ogen opende, voelde ik zijn dood al. Ik sprong op van mijn strandstoel, begon te gillen en aan hem te sjorren. Zijn zwakke hart klopte niet meer. Hij was vertrokken naar het Andere.
       Van de chaotische dagen na zijn overlijden herinner ik me slechts fragmenten, als scènes in een film. Ik was verdoofd. Binnen vierentwintig uur was Gigi ter plekke. Ze regelde alle papieren en nam me mee naar huis. Eenmaal terug in de Pyreneeën moest ik een vreemde waarheid onder ogen zien. De dood van Gabor had mij behoed voor de moeilijkste keuze van mijn leven. Want ergens, diep in mij, twijfelde ik tijdens onze laatste week samen al over onze toekomst. Mijn twijfel had deels te maken met Gabor. Ik ging zien dat hij naast mijn goeroe ook een mens was, met alle beperkingen die een mens typeren. Ik ontdekte dat er meer kracht in mij leefde dan in hem. Mijn geest was vrijer dan de zijne, ik dacht minder in beperkingen dan hij. Maar meer nog dan mijn zorg over het evenwicht in onze relatie had ik zorg over de vlakke tropische wereld waarin hij leefde. Ik miste de kruidige geuren van de hoge Pyreneeën, ik verlangde naar de weidse uitzichten vanaf mijn berg en boven alles hunkerde ik naar de stilte, naar het alleen zijn. Gabor leefde in een gemeenschap, met mensen. Hij had ze nodig. Ze waren de basis voor zijn geluk. Ik daarentegen kon ze niet verdragen. Ze waren overal: in ons huis, in onze tuin, op straat, aan zee, en waar ik ook keek en waar ik ook was – er waren mensen. Ik rook ze. Ik zag ze. Ik hoorde ze. Ik voelde ze. Ik kon niet ontsnappen. En zoals een junk op jacht gaat naar een shot, zo ging ik op jacht naar de stilte, naar een plekje waar ik alleen kon zijn, zonder de mensen, zonder de geluiden die ze maakten. Maar ik vond de stilte niet. Eenmaal terug in de Pyreneeën omarmde ik mijn stilte en zat uren alleen op mijn bankje en keek naar de bergtoppen. Daar voelde ik voor het eerst dat ik niet meer alleen was in mijn lichaam. Mijn wijze Gabor was met me meegereisd naar mijn berg. Zijn kind groeide in me. Bertrand leek zoveel op zijn vader, hij was een echte Maya. Vanaf zijn geboorte was Bertrand mijn hele wereld. Hij was een deel van mij. Hij gaf me een vreugde die ik tot dan nog nooit had ervaren. Mijn liefde voor hem was totaal en er was niets belangrijker in mijn leven dan hij. Ik liet hem geen minuut alleen, kon uren naar hem kijken en zinderen van geluk. Ik streelde hem continu en hield zijn blote lijfje tegen het mijne. Ik genoot intens als hij aan mijn borsten dronk en zo heerlijk naar melk rook. We reageerden geweldig op elkaar. Maar mijn jongen stierf en niets had me kunnen voorbereiden op de omvang van de Leegte die zijn overlijden me bracht. Na de crematie stopte ik met eten en staarde in de verte, naar de Mont Canigou. De magische berg lonkte. Ik pakte mijn rugzak en tent en vertrok samen met de urn van Bertrand richting de wildernis, naar de hoge Pyreneeën, naar de wereld die me ooit als kind had beschermd tegen een gestoorde moeder, naar de wind die er altijd zou zijn en die me altijd zou strelen. De wind zou niet sterven. De bergen zouden niet sterven. Zij zouden altijd bij me blijven. Zij zouden me niet alleen laten.
    Maar Gigi spoorde me op en nam me mee terug naar de mensen. Ze kwam met het idee om het werk van Gabor voort te zetten en een organisatie op te richten die zich zou inzetten voor de kruidengeneeskunde, een stichting die vocht tegen de macht van de farmacie. Ik werd wakker! Ja! Dát zou Gabor willen. Dat ik mijn unieke talent zou aanwenden voor een betere farmacie. Gigi ging met me naar de notaris en samen richtten we Herbes Justes op, waarna ik al mijn energie gebruikte om de bekendste kruidenfarmaceut van Frankrijk te worden, want alleen als ik de beste was zou ik genoeg aandacht voor mijn boodschap krijgen. Ik slaagde in mijn opzet en kreeg zelfs onderscheidingen. Gigi is blij met mijn succes, maar is minder blij met de publiciteit die op mijn succes volgde. Ze zegt dat beroemde mensen ongure types aanzuigen. Daarom houdt ze tegenwoordig de media op afstand. Zelf denk ik niet na over de pers. Ik doe wat ik moet doen: het werk van Gabor voortzetten.
 De fysieke pijn van het verlies van mijn mannen is gebleven. Vooral de akelige Leegte die de dood van Bertrand in mijn middenrif achterliet drukt nog elke dag op me en dempt andere gevoelens. Soms zing ik liedjes voor mon petit, zoals ik deed toen hij nog aan mijn borsten sabbelde. Aah-ooh-eeh… Aah-ooh-eeh… Zingen maakt de Leegte kleiner.
    Théa vroeg me hoe dat voelt, de Leegte. Ik vertelde haar dat je mijn leven kon vergelijken met wijn die naar water smaakt. Ik ben er nog wel. Ik leef nog wel, maar alles is zonder smaak. Théa greep me vast en begon te huilen. Ik leunde tegen haar schouder en vertelde haar dat ik in de bergen héél soms nog wel momenten heb dat de smaak terug is. De grootsheid van de natuur vult mijn Leegte.
     De bagageband maakt een opstartgeluid en begint te draaien. Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak en druk opnieuw op haar naam. Alweer neemt ze niet op.
    De eerste koffers vallen op de band. Mijn Samsonite zit erbij en komt mijn kant op. Eindelijk! Ik wacht even, buig me voorover, til hem van de band, trek de hendel omhoog en loop met een snelle pas door de NOTHING TO DECLARE-zone. De schuifdeuren gaan open. Mijn ogen schieten langs de vele gezichten, maar zien geen Théa. Ik begin te rennen, met mijn koffer in mijn hand, en passeer honderden mensen en scan hun gezichten, op zoek naar dat van Théa. Ik kijk op wc’s en in restaurants. Ik roep haar naam, maar ze reageert niet. Na een uur zoeken ga ik naar buiten en zie enkel grijze gebouwen tegen een blauwe hemel. In mijn hoofd gebeurt iets. Ik laat mijn koffer los en duw mijn handen tegen mijn oren, om het kloppen van mijn hart maar niet te horen. Maar het gebonk wordt juist erger. Als een trom in een dodenmars.
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     Hoeve Damen, Maastricht,
zaterdagmiddag 13 juli 2019
    Ik volg de aanwijzingen van de navigatie en rijd het smalle weggetje op dat naar de boerderij van Théa voert. De hoeve ligt eenzaam op een heuvel en wordt omringd door wijngaarden en bossen. Ik parkeer mijn huurauto op de plek met het blauwe P-teken en stap uit. De zomerse warmte slaat me in het gezicht. Het noorden van Europa zucht sinds enkele dagen onder een hittegolf. Ik recht mijn rug en loop met trillende benen de binnenplaats op. Ik ben bang voor wat gaat komen en probeer me te concentreren op mijn omgeving, zodat ik niet in mijn angstige binnenste blijf hangen. De hele rit van Charleroi naar Maastricht heb ik geprobeerd Théa te bereiken, maar ik kreeg geen gehoor. Ook op haar vaste lijn wordt niet opgenomen. Waar is ze?
  De hoeve is opgetrokken uit beige kalksteen en oogt statig. De poort is donkergroen geverfd, net als de kozijnen. Ik loop de binnenplaats op en ruik nog iets van de paardenmest die hier eeuwenlang tussen de klinkers door in de bodem moet zijn gesijpeld. Bij de deur van het hoofdhuis staat een lange, magere vijftiger met gemillimeterd grijs haar. Hij draagt een bruine bermuda met daarop eenzelfde bruin T-shirt. Hij bukt zich en voert een streepjeskat die behaagziek om hem heen draait. De man aait het beestje over zijn gestreepte kopje. Inmiddels herken ik hem ook van de foto die Théa me op haar laptop liet zien. Dit is Ludo Wanders, de echtgenoot van mijn zusje. Met een lichte aarzeling stap ik zijn kant op. Het kloppen in mijn oren is gestopt, maar de angst is gebleven. Ik ben bang voor wat hij me zo gaat vertellen. Ludo komt omhoog en kijkt me aan. De vork waarmee hij net nog het kattenvoer uit het blik haalde houdt hij als een lolly in zijn hand.
    ‘Nina?’ zegt hij. Het is eerder een constatering dan een vraag.
   ‘Ja, meneer Wanders, waar is Théa?’ vraag ik in het Maastrichts. Théa vertelde me dat Ludo geen Frans spreekt.
    Ludo kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Maar ze is jou ophalen! Was ze dan niet op de luchthaven?’
     Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. En ik heb de hele luchthaven afgezocht. Overal gekeken en een uur gewacht. Ze neemt ook haar telefoon niet op.’
    Ludo zet een stap terug. Zijn elleboog raakt de muur van het huis. ‘Ik kreeg haar ook al niet te pakken. Ik heb vanaf de middag geprobeerd om haar te bereiken.’ Hij zet het blik kattenvoer tussen de knalrode geraniums die de vensterbank opsieren. ‘Toen ik vanochtend naar mijn ex-vrouw vertrok om de jongens te brengen zat ze nog aan het ontbijt.’
       ‘Hoe laat was dat?’ vraag ik.
    ‘Rond negen uur.’
 Op zijn gezicht verschijnt een glanzende film. Angstzweet. Zijn ogen worden vochtig. ‘Net toen ik met de jongens de parkeerplaats af reed, kwam ze op ons af gerend. Ik stopte en draaide het raam open. Ze vroeg me naar de tomtom. We hebben er maar één. Die ligt in mijn auto. Ik vroeg waarom ze die nodig had, ze kent immers de weg naar Charleroi. Ze zei dat ze binnendoor ging, via de Ardennen. Ze had nog een afspraak voordat ze jou zou ophalen. De tomtom vond ze veiliger dan kijken op de navigatie van haar telefoon. Ik vroeg met wie ze die afspraak had, maar haar telefoon ging over. Het waren klanten voor een wijnproeverij, begreep ik uit haar reactie. Vervolgens begonnen de jongens te drammen dat ik moest vertrekken. Ze gaf me al bellend een handkus, zwaaide naar ons en liep weer de binnenplaats op. Waarschijnlijk om op kantoor nog even de reservering in te voeren. Théa doet dat altijd meteen.’ Hij veegt het zweet van zijn hoofd. ‘Je hebt echt overal gekeken op de luchthaven?’
    Ik knik.
       ‘Maar dan moeten we nu meteen naar de politie!’ roept hij. ‘Dan is er wat gebeurd! Waarschijnlijk in de Ardennen. Ze kunnen misschien de locatie van haar telefoon traceren.’ Zijn stem breekt. Hij grijpt zijn telefoon en tikt een nummer in.
    Mijn benen worden slap. Ik zoek steun bij de bloembak en ruik de geraniums. Het zijn sterke bloemen. Théa is ook sterk. Misschien heeft ze gewoon ergens op een bospad een lekke band en is haar telefoon leeg. Ik moet vertrouwen hebben en vooral niet in paniek raken. Ze is ergens.
 ‘Ik heb een apparaat, om te meten of er trackers in een huis zitten,’ zeg ik en ik breek wat uitgebloeide geraniums bij de stengel af. ‘Dat zijn chips. Daarmee kun je mensen afluisteren en volgen. Dat meetapparaat heb ik gekocht na een tip van de Franse politie, omdat er trackers in mijn huis, auto, schoenen en rugzak bleken te zitten. De Franse politie verdenkt een farmaceut, maar het kan ook zijn dat het verband houdt met mama. Mag ik even het huis controleren?’
    Ludo houdt zijn telefoon nog steeds tegen zijn oor en kijkt me verbijsterd aan. Zijn vinger gaat omhoog. Hij vraagt ene Lydia met gejaagde stem of ze meteen kan komen, want hij moet dringend weg. De vrouw komt, begrijp ik uit zijn reactie. Hij verbreekt de verbinding, stopt het toestel terug in zijn broekzak en kijkt me geschrokken aan. ‘Wat? Er zaten trackers op je spullen?’ roept hij. Hij beweegt nerveus heen en weer. ‘Maar dat is verschrikkelijk!’
     ‘Ja. Mijn telefoon en laptop waren gelukkig niet gehackt, weet ik sinds gisteren. Ik heb dit nog niet aan Théa verteld, omdat de Franse politie adviseerde om haar een-op-een in de buitenlucht te informeren, dit voor het geval ook zij afgeluisterd wordt. Ik had dat op de luchthaven willen doen.’
    ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik begrijp er niks van, maar laten we die controle maar meteen doen. Onze hulp is onderweg. Zodra zij hier is, gaan we meteen naar de politie. Als ons huis wordt afgeluisterd kunnen we dat ook meteen melden.’
  Hij pakt het kattenvoer en beent het huis binnen. Ik laat de geplette geraniums uit mijn handen vallen, rits mijn tas open, pak het meetapparaat en loop achter hem aan.
    Noch in het huis, noch aan zijn auto is er een verdacht signaal. Alles lijkt schoon, om in de termen van ATS Security te spreken.
         ‘Vreemd. Ik was ervan overtuigd dat de inbraak in mijn huis te maken had met het verleden van mama. Wat zou betekenen dat ik bij Théa ook trackers had moeten vinden. Maar nee…’
    Ludo lijkt niet opgelucht. Zijn magere lichaam oogt verkrampt. ‘Onze boerderij is goed beveiligd, Nina. Dat heb ik vorig jaar laten doen na een poging tot inbraak tijdens onze skivakantie. De daders werden later gepakt. Het waren dronken jongelui uit Maastricht, geen professionals. Dat was ons geluk. Als die poort daar dicht is, krijg je vanbuiten het idee van een vesting.’ Hij duidt de metershoge muur rond de binnenplaats aan. ‘We sluiten de poort tegenwoordig elke avond en zetten het alarm aan. Ook op ons woonhuis zit een alarm. En gasten komen hier niet. Die worden ontvangen buiten de muren, bij de grot. Ik denk dat er de afgelopen dagen geen gelegenheid was om in onze hoeve in te breken en afluisterapparatuur te installeren. Het is immers vakantie, dus er was altijd iemand thuis. De jongens waren hier met logerende vriendjes. En mijn broer was op bezoek. We hadden tot gisteravond een vol huis.’
        ‘En de auto van Théa?’ vraag ik.
‘Die parkeert ze altijd naast die van mij.’ Hij kijkt naar de lege plek naast zijn Peugeot.
‘Wat heeft ze voor auto?’
‘Een Volkswagen Caddy. Zij rijdt in onze bedrijfswagen.’
De blik van Ludo gaat naar de weg die naar de boerderij leidt. Een bus arriveert. Zijn mond vormt zich tot een streep. ‘Daar zijn ze. De groep die voor straks op de agenda staat. Een sociëteit uit Sittard. Van de Lions, dacht ik. Belangrijke klant, volgens Théa.’
Ik wend me weer naar Ludo. Hij kijkt op zijn horloge. Zijn kleren zijn inmiddels kletsnat. Hij is duidelijk nerveus. ‘Onze hulp is er over een halfuur. Zij kan de groep ontvangen. Dan rij ik meteen naar de politie. Die móéten iets weten!’
‘Dat is goed. Ik ga nu alvast.’
‘Ja, hoe eerder er actie wordt ondernomen, hoe beter. Misschien heeft ze wel pech met de Caddy,’ zegt hij. Ik bespeur een lichte wanhoop in zijn woorden.
Ik pak mijn telefoon om het adres van de politie in Maastricht te googelen, zodat ik die zo meteen in mijn navigatie kan intikken.
Nadat ik mijn beveiligingscode heb ingevoerd, valt mijn oog op de map met de appjes van Théa. Het voorlaatste trekt mijn aandacht:
Ik ga naar pastoor Aalders, in Wolder. In map Mama lag vergeelde A4-envelop met adres pastorie. Daarin zat kopie paspoort en foto school. Plus zijn tante Annie weet veel. Ik praat je wel bij.
Ik had in eerste instantie niet veel aandacht aan haar melding gegeven, in de veronderstelling dat ik het bij aankomst allemaal wel zou horen, maar nu is elk bericht een aanwijzing.
‘Ken je pastoor Aalders?’ vraag ik aan Ludo.
‘Ja, hij is de pastoor van Wolder, de parochie waar haar moeder bij hoort. Théa is gisteravond bij hem op bezoek geweest.’
‘Wat? En, zei ze nog iets?’
‘Nee, want ik keek naar sport. Théa ging naar bed. Ik vermoed dat het met jullie moeder te maken had. Ze vertelde me dat ze iets ontdekt had. Ik vroeg niet wat. Er was net een doelpunt gescoord.’
In de ogen van Ludo vormen zich tranen. Ook ik schiet vol. Maar ik mag niet zwak worden. Théa had dus iets ontdekt en was daarmee naar die pastoor gegaan. Misschien weet hij iets?
‘Dan ga ik nu eerst naar de politie en dan naar pastoor Aalders,’ zeg ik, waarna ik me omdraai en naar mijn huurauto loop.
‘Kom je nog terug?’ klinkt het schel over de parkeerplaats. ‘Théa zei dat je niet bij ons wilt logeren.’
‘Klopt, ik moet altijd even alleen zijn als ik tussen de mensen ben geweest. Ik slaap in een hotel. Wat is trouwens jouw mobiele nummer? Dan bel ik je als ik bij de politie klaar ben.’
Ik pak mijn toestel om zijn nummer in te tikken. Hij noemt de cijfers en ik voer ze in.
‘We bellen,’ zeg ik en ik haast me naar mijn auto.
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     Pastorie Wolder,
zaterdagavond 13 juli 2019
    De kalmeringskruiden werken, mijn angst neemt af, maar er zijn ook bijwerkingen. Het is of ik een fles pastis opheb. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan, ik had na het bezoek aan de politie geen twee tabletten mogen nemen. Zo dom. Zeker voor een farmaceut. Maar ze zaten nog in mijn tas. Ik heb ze vorige week meegenomen uit het laboratorium, met enkele andere pillen die in de testfase zitten. De Peruaanse kruiden waar ik deze capsules van heb gemaakt werden tweeduizend jaar geleden gebruikt om de angst weg te nemen van de maagden die even later aan de goden werden geofferd. De sjamaan die mij het recept gaf vertelde dat de meisjes zingend de stenen trap naar de tempel op liepen, om vervolgens vrijwillig op het offerblok te gaan liggen. Ik geloof hem. De eerste resultaten zijn veelbelovend. Ik had er geen twee mogen nemen.
  Ik pak de papieren die ik van de Nederlandse politie heb gekregen en probeer de tekst te duiden, maar de woorden zeggen me niks. Het Nederlands lijkt niet op het Frans, noch op het Engels. Ik moet Ludo vragen wat hier staat. Dat bezoek aan de politie was hoe dan ook zinloos. Ik moest lang wachten. Er was maar één agent beschikbaar voor aangiftes, zo werd me verteld. De collega’s waren in het centrum van de stad, waar een beroemde violist een concert gaf. De man die me hielp was correct en gaf me uitleg in perfect Engels. In Nederland hanteren ze strakke procedures bij een vermissing, zo zei hij. Er volgde een verhaal over een categorie en over het feit dat er in het geval van Théa geen vermoeden bestaat van een misdrijf of betrokkenheid daarbij. Er was geen indicatie voor iets ernstigs. Mijn betoog over de moord op mijn moeder hielp niet. Dat was in 1988. Bovendien stond nergens geregistreerd dat Mia Blekers Théa’s moeder was, noch dat ik haar zus ben. Ook mijn verhaal over de inbraak in Théa’s auto maakte geen indruk. Evenmin de inbraak in mijn huis in Caixas. ‘Nee, mevrouw,’ klonk het. ‘Dit is nog geen zaak voor het Nederlandse OM.’ Bovendien was Théa in België verdwenen. Hij zou de collega’s aldaar informeren. Maar of zij nu al tot actie zouden overgaan viel te betwijfelen. De vermissing was maar kort, een paar uur. De meeste personen kwamen doorgaans binnen vierentwintig uur weer thuis. Ik vroeg of ik het dossier van mijn moeder Mia Blekers uit 1973 mocht inzien. Daar had de man geen antwoord op. Ik zou bericht krijgen. Uiteindelijk vertrok ik met achterlating van mijn mobiele nummer en e-mailadres. Misschien heeft Ludo, als echtgenoot, meer succes. Ik vroeg een kopie van mijn melding, stond op en liep weg. Verder redeneren had geen zin. Als ik ergens moeite mee heb bij de mensen, dan is het wel dat ze stoppen met nadenken als ze hun regels volgen.
    Ik stap uit en kijk om me heen. Voor zover ik kon nagaan ben ik niet gevolgd. Ik draai me naar wat volgens de tomtom de pastorie moet zijn. Het gebouw oogt statig. De felle avondzon laat de baksteen bloedrood oplichten. Het pand ligt aan een klein ommuurd plein met rechts van de voordeur enkele essen en tegenover de ingang de begraafplaats en de kerk. Ik vermoed dat het ensemble aan het eind van de negentiende eeuw werd gebouwd. De plek heeft iets intiems. Ik loop wat onvast naar de ingang, recht mijn rug en bel aan. Ik moet Théa vinden en mezelf in de vechtstand houden! Ik steek mijn neus omhoog. Het enige wat ik ruik is vers gemaaid gras. Achter de deur klinkt het gedempte geluid van een rammelende sleutelbos.
   Dan verschijnt een witgrijze, bleke man van rond de vijftig in de deuropening. Hij heeft hetzelfde magere postuur als Ludo, alleen heeft deze meneer wel haar op zijn hoofd. Zijn vooruitstekende tanden springen meteen in het oog als hij vriendelijk lacht. Zijn oren zijn enorm en lijken wel handvatten waarmee je zijn hoofd kunt vastpakken. Hij ziet eruit als mijn lievelingskonijn Blanc!
    ‘Mevrouw Wanders!’ roept de man met iets van verwijt in zijn stem. ‘U bent laat. Onze afspraak was om vijf uur.’
     Ik staar hem aan, weet even niet wat ik moet zeggen.
    ‘Mevrouw Wanders? Is alles goed met u?’
       Hij spreekt me aan in het Limburgs. Ik bekijk zijn bewegende mond. Blanc denkt dat ik Théa ben.
    ‘Ik ben niet Théa,’ antwoord ik in het Maastrichts. ‘Ik ben Nina. Haar tweelingzus uit Frankrijk.’ Ik moet nu iets doen, maar weet niet meer wat.
 De man steekt zijn hand uit en zegt iets. Ik hoor het niet. Gefascineerd bekijk ik de haren op zijn arm, hoe mooi ze glinsteren in de zon. Echt, net de vacht van Blanc! Terwijl we elkaar een hand geven registreer ik een wit ding rond zijn nek. Maar natuurlijk! Blanc is een pastoor! Ik snuif. Ik kan zijn zweet nu wel ruiken. Het is pittig en doet me denken aan vers geplette jeneverbessen. Hij ruikt niet naar kerk.
    ‘U bent haar tweelingzus? Nee maar. U lijkt zeldzaam veel op uw zusje.’ Hij oogt verbaasd en lijkt na te denken.
       ‘Ja, dus u hebt Théa gesproken?’ Ik bekijk het plafond. Het lijkt te golven. Mijn tong voelt zwaar.
    ‘Maar kort. Ze reed gisteravond de parkeerplaats op toen ik naar de kerk liep.’ Hij wijst naar de toren tegenover de pastorie. ‘Ze wilde met me praten over iets discreets, maar ik moest de avondmis verzorgen. We spraken af dat ze vanmiddag om vijf uur langs zou komen, maar ze kwam niet opdagen.’
 ‘Klopt,’ breng ik met moeite uit. ‘Théa is vanmorgen verdwenen. Ergens in de Ardennen. Ik heb net een melding gedaan bij de politie.’
    ‘Verdwenen? In de Ardennen?’
     Tijdens het praten beweegt Blanc zich van mij weg. Hij draagt sandalen. Logisch met dit hete weer. Mijn blik gaat over de zwart-witte tegelvloer en stopt bij mijn sneakers. Kijk! Dit zijn mijn voeten. Dus ik sta hier. Waarom eigenlijk? Dieu. De vloer beweegt.
    ‘Bent u pastoor Aalders?’ vraag ik.
  ‘Ja. Dat zei ik net toch. Wat kan ik voor u betekenen?’
    Zijn stem komt van ver. Alsof hij aan het andere einde van een tunnel staat en in het gat praat. Ik moet me concentreren, maar er is iets met de muren. Ze blijven maar bewegen. Ik verman me.
         ‘We onderzoeken de moord op onze moeder.’ Mijn tong doet raar. Alsof hij dikker is dan normaal.
    ‘O.’
        ‘Ja, en Théa appte me.’ Ik maak een tikkende beweging. ‘Ze had een envelop gevonden met daarop het logo van de pastorie. In die envelop zat informatie over mama. En er was iets met uw tante.’
Blanc knippert met zijn ogen. Ik betast mijn benen. Ze zijn er nog, maar ze lijken weg.
‘Wat?! Agnes is vermoord? Maar wanneer dan? Ik heb haar vorige week nog gezien, in Campagne.’
‘Niet Agnes. Théa is geadopteerd. Mia Blekers is onze moeder.’ Ik leun tegen de muur van de gang om mijn evenwicht te bewaren. ‘Mama is doodgestoken. In 1988. In de Pyreneeën. Er was een envelop. Van uw pastorie. Met een kopie van het paspoort van mama. En een foto. Uit haar schooltijd. Was gestuurd naar mevrouw Damen. Er is gesjoemeld. Daarom hier. Envelop. Daarom. En uw tante.’
Tevergeefs tast ik met mijn handen naar houvast. De muur valt om. Blanc grijpt me bij mijn schouders. Ik snuif opnieuw. Inderdaad. Geplette jeneverbessen.
‘Weet u wat?’ zegt hij. ‘Ik stel voor dat u even gaat zitten. We praten wel verder op mijn kantoor. Is dat goed?’
Ik grijp zijn arm. ‘Ja.’
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     Pastorie Wolder,
de nacht van zaterdag 13 juli op zondag 14 juli 2019
    Ik klap mijn laptop open en zet hem aan. Terwijl Windows opstart, laat ik de geur van een opgesloten verleden op me inwerken. Ruimtes die in de jaren zestig zijn gebouwd en lange tijd niet zijn gebruikt ruiken heel specifiek. Een combinatie van brandend plastic en oud zweet. Ik denk dat dit komt door de materialen die ze destijds gebruikten. De bouwsubstanties van toen lijken wel te ademen, vooral op hete dagen.
  De studio van de vroegere huishoudster ligt op de begane grond, in een aanbouw, en is via een smalle gang verbonden met het hoofdgebouw. De naar schatting dertig vierkante meters zijn efficiënt ingericht. Er is een keukenblok, een bed, een kast, een tafel, een stoel, een douche en een wc. De chemische geuren beginnen me te benauwen. Ik sta op en loop naar het raam. Zal ik het helemaal openzetten? Het venster staat nu in de veilige kiepstand. Een belager komt er niet langs. Ik houd de hendel vast en twijfel. Nee, ik durf het niet en laat de klink weer los. In de bergen weet ik waar ik op moet letten als iets me volgt, maar hier niet. Er zijn te veel geluiden.
    De kamer heeft een sobere uitstraling, net als mijn huis in Caixas. Aan de wit geverfde muren hangt slechts een kruis met een Jezus en een schilderij met engelen die op een wolk zitten en neerkijken op een woestijnlandschap met daarin een biddende madonna. Ik raak de Jezus even aan. Hij viel me meteen op, want het is een exacte kopie van de Jezus in Bernice. Het lijkt wel alsof ze uit een serieproductie komen. Bij pastoor Aalders hing er ook zo een en hij had zijn vertrekken al even sober ingericht.
   Pastoor Aalders is een aardige man. Ik voel me bij hem op mijn gemak, zoals me wel vaker gebeurt bij sjamanen. Toen ik eenmaal binnen was, vroeg hij wat eraan scheelde Ik vertelde over de kalmeringskruiden, waarna hij voorstelde dat ik even op de bank ging liggen. Ik viel in slaap en nadat ik een uur geleden weer wakker werd, bracht hij me een fles water. Ik moest veel drinken, zei hij. En ik moest eten. Hij bracht me ook brood met aardbeienjam. Dat deed me goed. Het zweverige effect van de kruiden ebde geleidelijk weg, waarna het echte praten begon. Eerst natuurlijk over die envelop van de pastorie die Théa tussen de spullen van haar moeder had gevonden. Na wat zoekwerk wist pastoor Aalders me te melden dat Agnes Damen-Aussems in de jaren zeventig in het kerkbestuur van Wolder had gezeten. Waarschijnlijk had ze een stapel van die enveloppen mee naar huis genomen en daarna ook voor andere zaken gebruikt. Pastoor Aalders kon in de klappers die hij doorspitte in ieder geval geen relatie tussen ene Mia Blekers en de pastorie traceren. Hij had ook geen idee wat Théa hem over zijn tante Annie wilde vragen. Zijn tante Annie leefde nog. Ze was lichamelijk weliswaar fragiel, maar geestelijk nog helder. Na de boterham gingen we over op het Limburgse Dich en noemde hij me Nina. De stap naar zijn voornaam Niek heb ik nog niet kunnen zetten. Iets weerhoudt me van te grote nabijheid.
    Pastoor Aalders was oprecht geïnteresseerd in mijn jeugd in Bernice. Ik zei hem niks over zijn gelijkenis met Blanc. Mensen worden niet graag vergeleken met dieren, heb ik gemerkt, tenzij het een leeuw of een beer is. Dat vinden ze wél stoer. Maar een konijn? Dus we spraken over mijn dagelijks leven in de hoge Pyreneeën. Het feit dat ik tot mijn veertiende in de wildernis was opgegroeid en amper andere mensen had gezien boeide hem mateloos. Hij vond het niet verwonderlijk dat ik de schoolachterstand vanaf mijn vijftiende zo snel had ingehaald en met gemak de universiteit had afgerond. Ik had volgens hem in de natuur geleerd om me te concentreren op het wezenlijke. Iets wat volgens hem heel lastig is voor de hedendaagse digitale mens, die immers wordt overladen met prikkels. Toen ik begon te gapen vroeg pastoor Aalders me waar ik sliep. Ik antwoordde dat ik nog een hotel moest zoeken. Hij gaf aan dat hij het niet verstandig vond dat ik nog zou rijden en bood me deze ruimte aan. Het appartement wordt al een tijdje niet meer gebruikt, omdat er geen huishoudster meer is, zoals in het verleden. Het kerkbestuur overweegt om het te verhuren. Hij gaf me schoon linnengoed en meldde dat hij de tussendeur naar de pastorie zou openlaten, dus mocht er iets zijn, kon ik hem roepen. Ik haalde mijn koffer, maakte het bed op, nam een douche en trok net een fris T-shirt aan toen het zoveelste bericht van Gigi binnenkwam. Ze sommeerde me om onze accountant formeel per mail akkoord te geven op het investeringsvoorstel voor de modernisering van onze fabriek in Perpignan. De plannen hebben we vorige week nog besproken. Omdat ik nu al twee dagen niet op zijn mail had gereageerd, werd hij humeurig, aldus Gigi. Op zich boeit die accountant me niet. Fleurie BV boeit me op dit moment überhaupt niet en ons managementteam kan me best een tijdje missen. Ik ben wel vaker in het buitenland, om van sjamanen te leren, en Gigi is er ook nog. Zij is de feitelijke baas en ze weet ondanks haar leeftijd nog niet van ophouden. Toen ik laatst vroeg wanneer ze met pensioen wilde, werd ze zelfs kwaad.
     ‘François Mitterrand was tot zijn achtenzeventigste president van Frankrijk. Dus ik heb nog even te gaan.’
    Gigi wint vrijwel elke discussie van me en weet ook hoe ze me moet activeren. Omdat ik wist dat Gigi zou aanhouden, deed ik wat ze vroeg en startte de computer op.
       Ik open Outlook en de berichten verschijnen. Ik verstijf, want er zit een nog niet gelezen mail van Théa tussen! Ik scrol erheen en zie dat ze haar bericht gisteravond om 23.18 uur heeft verzonden. Théa schrijft dat ze de dag ervoor de archieven van dagblad De Limburger heeft doorzocht en deze krantenartikelen vond. Ze sluit af met de woorden:
    Even snel, want ik moet morgen vroeg op en ben kapot. Vertaling volgt als ik je ophaal van Charleroi! Net als uitleg over iets anders dat ik heb ontdekt. Ik MOET het kwijt. Je gelooft het niet, Nina, maar onze moeders kenden elkaar! Ze waren vriendinnen! Ze schreven elkaar brieven! Morgen meer. Kusje en goede vlucht.
 Ik staar even naar haar woorden. Hoe heeft ze dát ontdekt? Onze moeders kenden elkaar. Ze waren vriendinnen! Ze schreven elkaar brieven! Maar dat kán toch niet? Mama en Agnes Damen-Aussems waren vriendinnen? Geografisch zou het kunnen, ze woonden allebei in Wolder, maar er was wel een behoorlijk leeftijdsverschil. Agnes Damen-Aussems was vijfendertig in 1973 en mama pas veertien. En ze schreven elkaar brieven? In mama’s kamer in Bernice lagen inderdaad enveloppen op haar tafel. Waar zijn de brieven die mama kreeg dan gebleven? En waar werden ze heen gestuurd? Wist Agnes waar mama en ik woonden? En hoe kwamen de brieven dan bij onze mas? Heeft Emmanuel ze gevonden? Nóg een vraag die ik hem kan stellen als hij van de intensive care af is. Maar waar schreven ze dan over? Over Théa en mij? Dat moet haast wel. Moeders praten over hun kinderen. Waar het hart van vol is loopt de mond van over. Dat moet zeker voor Agnes gegolden hebben. Zij hield zielsveel van Théa. Dus Agnes schreef mama ongetwijfeld over Théa. Maar wist Agnes ook van mijn bestaan? Dat zou best kunnen. Ze had immers dat artikel uit de Paris Match bewaard. Maar dit is afschuwelijk! Dat Agnes er bewust voor koos om Théa en mij gescheiden te houden! Ze had me moeten weghalen bij mama! Of dreigde mama haar? Dat ze Théa van haar zou afpakken als ze hun geheim zou verklappen. Is het zoiets? Ik moet die brieven lezen. Heeft Théa de brieven gevonden?
    Er zitten nog enkele bijlagen bij haar mail. Ik open de eerste pdf, een paginagroot krantenbericht van 3 oktober 1973 met in het midden de foto van een schuur aan de rand van een bos. Rechtsboven staat nog een kleinere afbeelding, met daarop een Zuid-Europees ogende man van rond de veertig. Hij heeft grote bruine ogen en een vriendelijke uitstraling. Van de Nederlandse tekst kan ik niets lezen. Ik open de tweede pdf. Ook dit is een krantenartikel, maar dan iets kleiner. In het midden staat de schoolfoto van mama die Théa mij vorige week zaterdag in Prades liet zien. Ook nu weer begrijp ik niks van de inhoud. Hetzelfde verhaal met de derde pdf. Merde! Ik moet weten wat hier staat! Ik haal mijn laptop van de stroom en loop op blote voeten de studio uit richting de pastorie. Ik klik het licht in de gang aan en ga naar de woonkamer. Die is leeg. Vervolgens loop ik naar de keuken. Ook daar is niemand. Waar is pastoor Aalders? Ik ga de trap op. Op de overloop schijnt licht onder de deur van de tweede kamer rechts. Ik open de deur. Pastoor Aalders ligt op bed en leest een boek. De witte boord die hij de hele avond nog om zijn nek droeg ligt op een commode links van zijn bed. Hij draagt nu een witte onderbroek met daarop een blauw T-shirt. Het laken ligt verfrommeld naast hem. Hij oogt als een normale man.
       ‘Je moet wat voor me vertalen!’ Ik loop naar hem toe en leg mijn laptop op zijn bed.
    ‘Nina! Heeft niemand jou geleerd om te kloppen!?’
 ‘Sorry! Jawel, maar ik vergeet dat wel eens. Een volgende keer zal ik kloppen.’ Ik duw de laptop verder naar hem toe. ‘Wat staat hier?’ vraag ik terwijl ik op zijn bed ga zitten.
    ‘Nina!’ roept pastoor Aalders nu met stemverheffing en hij gaat verzitten. ‘Wil je onmiddellijk de kamer uit gaan? Ga maar naar de woonkamer. Met je laptop! Dan kom ik zo meteen naar je toe en gaan we in alle rust die tekst vertalen. Met een blocnote erbij. Goed?’
     Zijn benen zijn bijzonder dicht behaard. Net de vacht van een lynx.
    ‘Nú, Nina!’ roept hij, terwijl hij zich naar de andere kant van het bed draait en opstaat. Hij drapeert het laken om zijn lichaam.
  ‘Oké.’ Ik pak mijn laptop en loop zijn kamer uit.
    We zitten aan de woonkamertafel. De bont geverfde koekoeksklok sloeg net twaalf keer, waarna een rood vogeltje naar buiten draaide en ook twaalf keer floot. Zo schattig! Het oosterse tafelkleed waar mijn laptop op staat ruikt naar mottenballen. Pastoor Aalders heeft zich aangekleed en draagt weer zijn witte boord. Hij was al even verrast als ik om te horen dat Agnes Damen-Aussems en mama vriendinnen waren. Hij kon zich daarentegen niet voorstellen dat Agnes wist van mijn bestaan. Het artikel in de Paris Match is van recente datum. Mama stierf al in 1988. Het verhaal over mij stond in het augustusnummer van 2018. Dat was tijdens de zomervakantie. Misschien was Agnes toen wel in Frankrijk op vakantie, had me daar per toeval in dat blad gezien en was geraakt door de gelijkenis met Théa. Ik moet geen voorbarige conclusies trekken, vindt hij. Ik kalmeerde na zijn uitleg en geloofde hem. Agnes was volgens Théa tot aan haar beroerte een sterke vrouw en een edel mens. Zij had me vast bij mama weggehaald als ze van mijn bestaan had geweten. Ze had er vast voor gezorgd dat Théa en ik samen konden zijn. Tweelingen mag je niet van elkaar scheiden.
         ‘Ik heb alles gelezen,’ zegt hij.
    ‘Wat staat er?’
        ‘De inhoud van deze pdf ken je al.’ Hij buigt zich iets voorover en raakt het scherm aan. ‘Hier staat dat de veertienjarige Mia Blekers op 2 oktober 1973 de tweeënveertigjarige Italiaanse gastarbeider Alfredo Damiano met een verroest hakmes heeft doodgestoken. Het mes zat in de rug van de man.’
‘Klopt. Théa heeft me dat al verteld. Haar moeder had het artikel bewaard. Het zag er vergeeld en uitgeknipt anders uit dan op dit scherm.’
‘Doet dit niks met je?’ vraagt pastoor Aalders.
Ik haal mijn schouders op. ‘Toen Théa me dit vertelde schrok ik wel. Maar we weten niet wat de aanleiding was. Waarom ze die man doodstak. Misschien werd ze wel bedreigd?’
Het ging immers met de Slechte Man net zo. Ik voelde me ook bedreigd toen hij op me af sloop. Hij wilde me verkrachten, zoveel was duidelijk. Je zag het aan de manier waarop hij me begluurde. Het was hij of ik. Dus draaide ik me in een ruk om en viel hem aan. Hij onderschatte me, want hij zag niet de ervaren jager in het jonge meisje. Het bleek gemakkelijker om hém te doden dan dat dolle everzwijn een seizoen eerder. Ik beweeg mijn schouders om de spanning op mijn nek te minderen. Het is bizar, maar ik ervaar nog steeds geen enkele wroeging. Ik deed wat ieder wezen in de bergen zou doen: mijn leven beschermen. Ging dat bij mama ook zo? Wilde die Damiano haar verkrachten?
‘Waar deed ze dat?’ vraag ik. ‘Die man doodsteken.’
Pastoor Aalders kijkt me met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘In een schuur aan de rand van het bos, een kilometer hiervandaan.’
Hij wisselt van scherm, tikt iets in bij Google Maps en surft naar de satellietlocatie.
‘Kijk, hier zijn wij.’ Hij plaatst de cursor op een grijze vlek tussen zwarte blokjes. ‘En hier is die schuur. Niet ver dus. Er waren twee getuigen die kort achter elkaar in de schuur arriveerden. Allereerst de destijds drieëntwintigjarige Pierre Malherbe. Hier staat dat hij op het moment van de moord op bezoek was bij zijn vader in Wolder. Hij maakte een wandeling en hoorde een vreemd geluid bij de schuur. Toen hij naar binnen liep, zag hij nog net dat Mia de man in zijn rug stak. De andere getuige was de al oudere boer Sjeng Dresen, die iets verderop woonde.’
Pastoor Aalders leunt naar achteren en lijkt na te denken.
‘Ik ken de kleindochter van Sjeng Dresen, Nina. Ze heet Ve­ronique en zat op de lagere school bij mij in de klas. Ik herinner me nog goed dat we na de kerstvakantie als kinderen bij elkaar werden geroepen en van de directeur te horen kregen dat de opa van Veronique, deze Sjeng dus, dood was gevonden. Veronique had hem zien hangen in de schuur, aan een touw. We mochten er niet met haar over praten. Wie dat wel deed zou straf krijgen. Uiteraard hield niemand zich aan dat verbod, we waren veel te nieuwsgierig. Er werd trouwens in Wolder verteld dat Sjeng Dresen was vermoord. Wacht maar even. Ik check het jaar.’
Pastoor Aalders loopt naar een hoge kast, opent die, pakt er een map uit en bladert erin. ‘Hier! Sjeng Dresen is overleden op dinsdag 25 december 1973,’ zegt hij, en hij legt de klapper weer in de kast. ‘Hij is overigens pas begraven op vrijdag 11 januari 1974.’
‘Wat betekent dat?’
‘Geen idee. Het was kerst en daarna nieuwjaar. Dan werken niet veel mensen. Maar het kan ook dat er nader forensisch onderzoek nodig was en dat zijn lichaam pas later is vrijgegeven door de politie.’
‘Misschien had zijn dood met deze zaak te maken. Zou dat kunnen? Het was bijna drie maanden na die gebeurtenis met mama. En er werd verteld dat hij was vermoord, zei je.’
Pastoor Aalders haalt zijn schouders op.
‘Ik herinner me niks over het politieonderzoek naar de dood van Sjeng Dresen. Ik was nog een kind. Ik weet dus niet of er een relatie was met de moord op Alfredo Damiano. Uit wat ik hier zo lees maak ik op dat Sjeng pas in de schuur arriveerde toen alles al gebeurd was. Hij zat op de bank voor zijn boerderij, toen hij naar eigen zeggen “het blonde meisje” de heuvel af zag fietsen. Maar, ze kwam na de bocht niet de heuvel niet op gefietst. Hij vermoedde dat ze bij die scherpe bocht was gevallen. Dus liep hij naar die plek, maar hij zag geen meisje. Hij vond wel haar fiets. Die lag in de berm. Naar zijn zeggen hoorde hij geluiden in de schuur. Hij ging erheen en zag de dode Alfredo Damiano. Deze bleek in zijn rug gestoken. Het verroeste mes lag naast de hand van dat blonde meisje, dat bewusteloos leek. Pierre Malherbe stond over het meisje gebogen. De boer hield vervolgens de wacht bij het meisje toen Malherbe de politie ging halen. Het kind kwam op dat moment bij bewustzijn en kon ontsnappen. De boer vertelt in de krant dat hij helaas te oud was om haar te achtervolgen.’
‘Maar wordt ook duidelijk waarom ze die man zou hebben vermoord?’ vraag ik. ‘Lees je daar iets over?’
‘Nee, alleen enkele speculaties. Er wordt de suggestie gewekt dat “de Italiaan” zich aan haar vergreep.’
Pastoor Aalders zucht en wrijft in zijn ogen. Hij ziet er moe uit. ‘Weet je, Nina, de Italianen waren destijds uit de arme streken van Zuid-Italië naar Duitsland en Nederland gekomen om in de mijnen te werken. Tijdens een kermis ontmoette deze Alfredo Anna Willems. Hij trouwde met haar. Toen in het oostelijk deel van onze provincie de mijnen sloten, verhuisden ze naar Maastricht. Dat was toen nog een industriestad. Ze kregen twee dochters. Kijk, hier staat een foto van hem.’
Ik buig me naar het scherm en kijk. Het is de vriendelijk ogende man die ik eerder op het scherm zag. Hij heeft een ovaal gezicht, een donkere huid, gitzwart sluik haar en bruine ogen. Hij is het prototype van een Zuid-Europeaan. Wat zou hij in de jonge Mia gezien hebben, als hij zelf al kinderen had?
‘En wat staat er over mama?’
‘Over je moeder lees ik dat haar vingerafdrukken op het mes zaten. Dat staat in het tweede artikel, dat enkele weken later verscheen. Alfredo Damiano is dus in zijn rug gestoken. In dit tweede verhaal komen anoniem meerdere mensen aan het woord. Iemand suggereert dat Mia de man mogelijk verleid heeft en hem van zich af stootte toen hij meer wilde. Een klasgenootje van Mia Blekers stelt dat ze een raar meisje was en erg verlegen. Ze had geen vrienden, in de pauzes at ze alleen in een leslokaal. Ze ging ook nooit naar een discofeest. De andere leerlingen verheugden zich daar juist op, maar zij niet. Een leraar Latijn bevestigt dat Mia Blekers geen contact had met klasgenoten. Hij noemt haar hoog intelligent. Ze nam moeiteloos de zware stof van het gymnasium tot zich en blonk vooral uit in het vak biologie.’
Ik staar naar het scherm. Mama was dus raar, solistisch en slim volgens haar omgeving. Een goede analyse. Ik ben ook raar, solistisch en slim volgens de collega’s binnen Fleurie BV. En toch heb ik hetzelfde DNA als Théa, maar zij is normaal en sociaal. Waar is Théa toch? Ik moet haar vinden. Ik pak mijn telefoon en kijk tegen beter weten in of ik een Alles oké-berichtje van haar heb gekregen. De druk op mijn buik neemt weer toe.
‘O ja, Nina.’ Pastoor Aalders wijst op het scherm. ‘Hier staat overigens ook nog dat Mia Blekers een weeskind was. Haar moeder Sarah was een ongetrouwde alleenstaande moeder. Ze was verpleegster en werkte in het Sint Annadal. Zo heette het ziekenhuis van Maastricht in die jaren. Ze overleed toen Mia dertien was. Hier staat dat ze een overdosis slaappillen heeft geslikt. Mia vond haar op een ochtend dood in haar bed. Mia woonde tijdelijk bij een pleeggezin in Wolder toen Alfredo Damiano werd doodgestoken. Er was geen naaste familie. Ik lees hier dat je oma Joods was en als enige van haar gezin de oorlog overleefde. Sarah zat op een andere plek ondergedoken dan haar familie. Haar ouders en zusje werden in 1943 verraden en afgevoerd naar Auschwitz en daar direct na aankomst vergast. Sarah kwam pas in december 1945 weer terug naar Maastricht; waar ze de oorlog heeft doorgebracht staat hier niet. Wel lees ik dat ze al negenendertig was toen je moeder werd geboren. Best oud voor die tijd.’
‘Vergast in Auschwitz? Dieu.’
De gruwelijke beelden die ik als zeventienjarige op school tot mij moest nemen staan me nog helder voor de geest. Ik wil ze niet zien, want dan moet ik overgeven, net als toen. Ik moet aan iets anders denken. Iets anders. Iets anders. Wat dan? De vader van mama. Mijn opa! Ja, mijn opa. Wie was hij?
‘Staat er in het artikel wie de vader van mama was?’ vraag ik.
‘Nee.’ Pastoor Aalders glijdt met de cursor over het gezicht van mama. ‘Ik weet wel dat ongetrouwde moeders in die jaren in het streng katholieke Limburg geen gemakkelijk leven hadden, Nina. Ongehuwd zwanger worden was destijds een schande, voor het zwangere meisje zelf en voor de familie. Dat jouw oma Sarah haar kind heeft gehouden getuigt van moed. Veel vrouwen die ongehuwd zwanger raakten gingen naar een opvanghuis of naar familie ver weg om daar te bevallen. Hun baby’s werden meestal ter adoptie afgestaan. De moeders hier in het zuiden die hun kind hielden wisten dat ze een bestaan buiten de gemeenschap moesten opbouwen. Dat betekende armoede en eenzaamheid. Zij én hun kind waren feitelijk paria’s. Dus jouw oma Sarah heeft vermoedelijk een zwaar leven gehad. Jouw moeder heeft die maatschappelijke afkeuring vast ook gevoeld. Kinderen zijn wreed voor degenen die anders zijn. Ik vraag me af hoe Mia de zelfmoord van haar moeder heeft verwerkt.’
‘Mijn oma pleegde zelfmoord.’ Ik herhaal de woorden. Mijn aandacht dwaalt af naar het schilderij met de Heilige Maria, de moeder van Jezus. Ook zij verloor haar zoon, net als ik. Maria staat op een berg en bidt. Boven haar drijven grijze wolken voorbij. Ook ik stond ooit op een berg, na de crematie van Bertrand, op de rots bij de Pic de Freser. Er waren die dag grijze wolken en grijze bergtoppen zo ver ik kon kijken. En er blies een stevige wind die fanatiek aan mijn kleren rukte, hij wilde me meenemen naar het Andere. Maar ik sprong niet, vanwege Gigi. Ik stond daar, met gespreide armen en gesloten ogen, in de wind, klaar voor mijn reis, toen ik ineens een vreemde warmte voelde. Een zonnestraal brak door en bescheen mijn gezicht. Het was alsof iemand mijn wang streelde. Ik opende mijn ogen en voelde dat ik nog moest blijven. Dat ik met mijn pijn moest leven, omdat ik met mijn ellende geen nieuwe ellende mocht brengen. Want ineens begreep ik dat ik voor Gigi ben wat Bertrand voor mij was: de zin van het leven.
‘Misschien nam je oma Sarah wel net die ene pil te veel om maar te kunnen slapen,’ zegt pastoor Aalders.
Zijn stem trekt me terug naar de woonkamer, naar een computerscherm met de afbeelding van mijn moeder.
‘Misschien had je oma insomnia. Als dat lang duurt word je gek.’
Het leer van de stoel plakt aan mijn bovenbenen. ‘Je praat uit ervaring?’ vraag ik.
‘Nee, maar mijn broer heeft het gehad. Verschrikkelijk. Hij heeft van alles gedaan om maar te slapen. Ook pillen. Hij draaide ploegendiensten en is daar uiteindelijk mee gestopt. Vanwege die slapeloosheid. Misschien speelde dat bij je oma ook wel. Het probleem van een verstoord dag-en-nachtritme door onregelmatige diensten. Of een onverwerkt oorlogsverleden. Dat kan ook. Ik zal morgenvroeg even bellen met de Universiteit Maastricht. Daar zit tegenwoordig een hoogleraar die veel weet over de rol van Limburg in de Tweede Wereldoorlog. Hij publiceerde erover toen hij nog verbonden was aan de Radboud Universiteit in Nijmegen. Misschien weet hij in welke archieven ik meer informatie over je oma kan vinden.’
Hij klikt het artikel weg, opent de derde pdf en leest die opnieuw. Mijn gedachten blijven bij de foto van mama. Ze was dus al vanaf haar geboorte een outcast, een kind van een alleenstaande Joodse moeder, zonder familie. Alleen. Mama leefde daarna feitelijk het leven waartoe ze was voorbestemd, maar wel anders. Ze brak zélf met de samenleving. Zij liet niet toe dat de samenleving háár buitensloot. Zij creëerde haar eigen goede wereld in de eenzaamheid van de hoge Pyreneeën en alles erbuiten was de wereld van de duivels. Had mijn oma Sarah haar verhalen verteld? Over haar leven in de oorlog? Over het vergassen van haar familie in Auschwitz? Over de duivels die daar werkten? Was ik voor haar ook een duivel? Een stuk ‘slechtheid’ uit een duivelse wereld? Voortgekomen uit duivels zaad? Moest ik daarom gestraft worden? En wie was mijn vader?
‘Dit is een interview met de vrouw van Alfredo Damiano.’
De koekoeksklok slaat één keer. Het vogeltje komt weer naar buiten.
‘Ze heet Anna Damiano en komt uit Wolder. Kijk hier! Een foto van haar met haar man en haar twee dochters.’
Ik schuif wat dichter naar de tafel en kijk op het scherm. Het is een lief tafereel van een gezin dat voor de deur van een huis staat. Alfredo Damiano is een stuk kleiner dan zijn echtgenote. Hij houdt met zijn ene arm zijn lange blonde vrouw innig vast, terwijl hij met de andere zijn twee dochtertjes naar zich toe trekt. Ik schat de meisjes rond de tien jaar. Ze lijken sprekend op hem. Ze hebben net als hij donkere haren, een donkere huid en vrolijke bruine ogen. Alfredo Damiano kijkt met een gelukzalige glimlach in de camera. Zo ook de andere gezinsleden. Het beeld raakt me. Anna Damiano voelde vast ook de Leegte toen deze vrolijke man wegviel. Ik kan me amper voorstellen dat hij een meisje van veertien heeft verkracht. Of is deze foto bedrog? Speelde hij toneel? Mensen kunnen dat goed, heb ik geleerd.
‘Ik ken haar,’ zegt pastoor Aalders. ‘Ze woont nog steeds in Wolder. Ze komt elke zondag naar de kerk. Ze is nu rond de tachtig. Een lieve vrouw. Ze is niet meer hertrouwd. Ik lees hier dat ze bezweert dat haar man geen pedofiel was. Hij was een goede echtgenoot en een geweldige vader en hij zou zich nooit aan een jong meisje vergrijpen. Waarom Mia Blekers hem vermoord heeft is haar dus een raadsel. O ja, hier in het kadertje met het opsporingsverzoek staat dat je moeder stottert. Mensen zouden haar daaraan ook meteen herkennen.’
‘Klopt,’ zeg ik. ‘Ze praatte weinig.’
Pastoor Aalders kijkt me aan. Het lijkt alsof hij me iets wil vragen, maar hij zwijgt.
Ik gaap. Ik ben ineens doodmoe. Ik leun achterover en probeer na te denken. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat de verdwijning van Théa te maken heeft met iets wat mama heeft gedaan of wist of zag. Immers, Théa had een afspraak in de Ardennen naar aanleiding van iets wat ze ontdekt had over mama. Ik moet dus ook het verleden van mama uitzoeken en achterhalen met wie Théa die afspraak had. Ik moet letterlijk de weg rijden die zij reed. Dus ik moet achterhalen wát er in 1973 precies is gebeurd. Misschien vind ik dan nieuwe aanknopingspunten. Daarom moet ik morgenvroeg als eerste drie mensen opsporen: Sjeng Dresen, Pierre Malherbe en Anna Damiano. We zijn inmiddels zesenveertig jaar verder. Sjeng Dresen leeft niet meer, maar misschien heeft zijn zoon of kleindochter Veronique informatie. Anna Damiano leeft nog wel en woont dus in Wolder. En wellicht leeft Pierre Malherbe ook nog. Hij was drieëntwintig in 1973, dan is hij nu eind zestig. Dat is niet zo heel oud.
‘Ken jij Pierre Malherbe toevallig?’ vraag ik.
Pastoor Aalders schudt zijn hoofd. ‘Nee, maar mijn peettante heeft hem goed gekend. Annie Aalders heet ze, zoals ik je al vertelde. Nu ik dit gelezen heb vermoed ik dat Théa me wilde spreken over haar werk op het kasteeltje van Hendrik Malherbe. Tante Annie was daar jarenlang huishoudster. Hendrik Malherbe is de vader van Pierre. Hun landgoed ligt iets verderop, richting Sint Pieter. Het pand is trouwens halverwege de jaren negentig verkocht. Er woont nu een ondernemer die rijk werd in de vleeshandel. Wat er met de Malherbes gebeurd is weet ik niet. Ik woonde in die jaren niet in Limburg.’ Hij leunt iets naar achteren.
‘Hoe is je relatie met je peettante?’ vraag ik.
‘Met tante Annie? Wel goed. Ik bezoek haar zo eens per maand.’
‘En praat ze dan wel eens over haar tijd bij de Malherbes?’ vraag ik.
‘Nee, nooit. En ik vraag ook niet naar haar werk. Mijn tante nam haar beroep zeer serieus. Discretie was haar handelsmerk. Nog steeds, trouwens. Ze is ook nooit getrouwd. We praten over andere dingen als ik bij haar ben. Over boeken die we lezen en over de samenleving. Tante Annie is breed geïnteresseerd. Maar wat ik al zei, ze is fysiek niet meer zo goed. Ze zit nu in Campagne. Net als Agnes Damen-Aussems.’
Ik veer op. Agnes Damen-Aussems zit in hetzelfde tehuis als deze Annie Aalders! Misschien heeft Théa die Annie Aalders wel bezocht en vragen gesteld over de Malherbes. Mogelijk gaf die discrete peettante geen antwoord en hoopte Théa bij pastoor Aalders meer informatie te krijgen.
‘Er was wel wat met de Malherbes,’ zegt hij. ‘Ik heb er iets over gelezen in de krant. Het is al wel een tijd geleden.’ Hij draait de laptop wat meer zijn kant op en tikt iets in. Vervolgens scrolt hij langs vele vermeldingen.
‘Ik had gelijk. De naam Malherbe komt voor in een boek over machtige families in Maastricht. Ik ga het meteen bestellen.’ Hij klikt op een stuk tekst.
Ik knik en denk aan het krantenartikel over mama. Mijn moeder heeft dus een man vermoord. Dat staat er, maar ik kan dat moeilijk geloven. Dat vertelde ik ook aan Théa toen ze me zei dat mama voor moord werd gezocht. Mama was een plantenmens. Ík was in Bernice degene die de kelen van de levende wezens doorsneed, niet zij. Mama vermoordde liever geen dieren die dichtbij waren en die ze kon aanraken. Ík slachtte al van kleins af aan onze geitenbokjes, konijnen en kippen. Ze liep dan altijd weg, zodat ze het niet hoefde te zien. Ze wist wel hoe ze het moest doen. Ik heb mijn messenwerk van haar geleerd.
‘Weet je wat ik niet begrijp? Waarom zou mijn moeder een oudere man vermoorden? Als veertienjarig meisje? Mijn moeder meed lichamelijk contact.’
‘Ik weet ook niet wat daar gebeurd is, Nina. Wat mij vooral fascineert is waar ze heen ging en hoe ze zwanger raakte. Dat moet rond die periode gebeurd zijn. Toch?’
Pastoor Aalders tikt opnieuw wat in en het verhaal over Alfredo Damiano verschijnt weer op het scherm. ‘Kijk. Je vertelde me dat Théa op 17 juni 1974 is geboren. De zwangerschap van een tweeling is meestal iets korter dan die van een eenling. Als ik vervolgens ruim acht maanden terugtel, zitten we rond 2 oktober. Je moeder is die dag gevlucht, in diezelfde periode zwanger geraakt en hier in de buurt bevallen. Het is immers onwaarschijnlijk dat zij of iemand anders in juni 1974 twee pasgeboren baby’s vanuit de hoge Pyreneeën naar Maastricht vervoerde. Die tocht zou enkele dagen duren. Je had toen nog geen Autoroute du Soleil. En je had in die jaren ook nog geen airco. Je vervoert geen pasgeboren kind in een kokende auto. Dus je moeder moet hier ergens in de buurt ondergedoken hebben gezeten. Iemand hielp haar. Misschien wel de pleegouders van Théa? Die zaten hoe dan ook in het complot. Je moeder en Agnes Damen-Aussems waren vriendinnen, vertelde je net. En de vader van Agnes, Guy Aussems, heeft als huisarts de geboorteakte van Théa ondertekend, ofschoon hij zeer wel wist dat zijn dochter Agnes geen kind heeft gebaard op die zeventiende juni 1974. Dat blijkt ook uit de bloedgroepanalyse die Théa van haar huisarts heeft gekregen. Ze kan onmogelijk het kind van de heer en mevrouw Damen zijn. Théa is wel rond de dag van haar geboorte in Maastricht ingeschreven. Ze heeft, zo vertelde je, vervolgens ook alle controles bij de GGD hier in Maastricht gehad. Die verpleegkundigen hadden het beslist gezien als daar een oudere baby voor jonger was gepresenteerd. Die mensen doen niks anders dan baby’s checken. Dus je moeder is pas later naar Bernice gegaan. De vraag is waar ze tot het moment van haar verhuizing heeft gewoond. En wie heeft haar geholpen en waarom? Daarnaast begin ik me nu ook af te vragen wie je vader is. Ik acht de kans klein dat het een jongen van school was. Je moeder was volgens de krantenartikelen niet bepaald populair. Als ze een vriend had gehad, waren er roddels geweest en was die jongeman beslist door de politie opgespoord. De pers had die verhalen zeker gehoord en opgeschreven. Dus ik denk niet dat je vader iemand van school was, maar wie was het dan wel?’
‘Ik denk niet dat Alfredo Damiano mijn vader is,’ zeg ik. ‘Zie je zijn dochters? En zijn vrouw? Zij is blond, maar de meisjes zijn een kopie van hem. Als hij mijn vader zou zijn, was ik donkerder geweest én kleiner. Kijk maar, hij is op die foto kleiner dan zijn vrouw. Ik heb een lichtere huid dan mijn moeder en mijn haar is blonder. Bovendien ben ik een kop groter dan zij was. En ik heb groene ogen. Een vrouw met blauwe ogen en een man met bruine ogen hebben weinig kans op een kind met groene ogen. Nee, mijn vader was lang, met helblond krullend haar en groene ogen. Dat durf ik te wedden.’
‘Je hebt gelijk. Je lijkt totaal niet op die Alfredo. Maar dat wil niks zeggen. Soms drukken de grootouders hun stempel op het uiterlijk van kleinkinderen en in jouw geval weten we niets van het uiterlijk van je grootouders.’
‘Nee. Maar ik ben ervan overtuigd dat Alfredo Damiano niet mijn vader is. Hij kijkt te gelukkig uit zijn ogen op die foto.’
Pastoor Aalders glimlacht. Zijn konijnentanden geven hem iets kwetsbaars.
We gapen nu allebei. Pastoor Aalders legt zijn pen naast de blocnote en sluit de laptop af. ‘Kom, we hebben genoeg gespeculeerd. We gaan slapen. Ik ben moe. Het is zondag en ik moet over een paar uur een mis verzorgen.’
Zondag. En nog steeds geen teken van leven van Théa.
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     Hoeve Damen,
zondagochtend 14 juli 2019
    De werkkamer van Théa is op de eerste verdieping en kijkt uit over bonte heuvels. Het raam staat open. Het weiland waar ik op uitkijk is zojuist gemaaid en het zwakke windje waait de geur van gras naar binnen. Ik gaap en wrijf in mijn ogen. Ik heb maar kort geslapen. Ik schrok rond vier uur wakker en begon meteen te malen over Théa. Ik kreeg geen zinvolle ideeën, maar redeneerde mezelf steeds verder in de paniek. Voor Ludo geldt hetzelfde, hij ziet er slecht uit en zijn handen trillen. Hij is gisteravond nog bij de politie geweest en heeft melding gedaan van vermissing. De Nederlandse recherche gaat nu in actie komen. Diep vanbinnen weet ik ook wel dat ik niet de middelen heb waarover de politie beschikt en dat mijn zoektocht weinig zin heeft, maar ik ga toch door. Als je beweegt, is er minder ruimte voor angst.
  Ludo en ik zijn op zoek naar aanwijzingen. Doet er niet toe welke. De kamer van Théa is geen gemakkelijke startplek, want die is volgepropt met prullaria. Het was vroeger haar slaapkamer en alle spulletjes uit haar kinderjaren zijn bewaard gebleven. Ik vergaap me aan zeker twintig lange, magere poppen van alle rassen, gekleed in alle kleuren van de regenboog. Ernaast staat een grijs ding dat lijkt op een verrekijker. Ik zet het apparaat aan mijn ogen. Een plaatje van een jongetje in een rode zwembroek verschijnt. Het kereltje zit op de rug van een zwarte panter. De omgeving oogt tropisch. Dit is dus geen verrekijker. Maar wat dan wel? Op de zijkant staat View-Master en daarnaast The Jungle Book. Ik beweeg de hendel een paar keer op en neer en kijk weer. Het jongetje wordt nu omklemd door een gestreepte slang die op het punt staat hem op te eten. Ik schuif de foto’s door en zie nog meer kleurrijke plaatjes met het jongetje. Bij iedere foto staat een tekst in een taal die ik helaas niet kan lezen. Duidelijk is dat dit kereltje alleen in de wildernis leefde. Net als ik. Het laatste plaatje toont het jongetje tussen de mensen. Kijk! Hij daalde ook af naar het dal. Werd hij daar gelukkig? Wanneer het eerste plaatje weer verschijnt, leg ik het speelgoed met een zucht terug op de plank en richt me op de boekenkast. Ik neem er enkele boeken uit. Op de covers staan afbeeldingen van jongeren in avontuurlijke situaties. Ik draai me om en bekijk een smalle tafel met tekengerei en flesjes parfum. Dat is beslist een verzameling uit haar tienerjaren.
    Aan één wand hangen talloze ingelijste foto’s van Théa en haar ouders. Ik bekijk Cor en Agnes Damen-Aussems, de mensen die zich voordeden als haar vader en moeder. Op een grotere kleurenfoto draagt een lachende Agnes Damen-Aussems een hoedje en houdt een bos bloemen vast. Ik schat haar ergens halverwege de veertig. Een opvallend mooie vrouw met zwarte wenkbrauwen, blauwe ogen, hoge jukbeenderen en volle, knalrood gestifte lippen. Ik stap nog wat dichter op de foto en voel het kriebelen in mijn nek. Deze Agnes was dus een vriendin van mama, want ze schreven elkaar brieven. Tegenpolen trekken elkaar aan, lijkt het wel, want ze is een totaal ander type. Volgens mij heb ik deze vrouw al eens eerder gezien, maar waar was dat dan? Ik pak de lijst van de wand en bekijk de achterkant. In een meisjesachtig handschrift staat er: 3 april 1988: Mama 50! In 1988 woonde ik nog in Bernice en tot 1990 ontmoette ik amper andere mensen en zeker niet deze vrouw. Dat moet dan later geweest zijn. Maar wanneer dan? En waar? Ik ben tot mijn twintigste immers nooit op reis geweest. Nee, ik moet me vergissen. Ik heb deze foto waarschijnlijk al gezien op de laptop van Théa. We hebben er zoveel bekeken die avond samen.
   Mijn blik glijdt verder over de fotowand. Théa is op bijna alle plaatjes omringd door haar ouders of vriendjes. Op slechts twee foto’s staat ze alleen. Op eentje ziet ze eruit als een prinsesje. Ze moet een jaar of zeven zijn. Ze poseert in een wit baljurkje, met witte schoentjes, een witte panty en een kroon van witte rozen op haar krullen. In haar handen houdt ze een compact boeket met eveneens witte rozen. Ze lijkt veel op dat blonde engeltje op het schilderij met Maria dat in de studio bij pastoor Aalders hangt. Op de foto ernaast draagt ze opnieuw een sprookjesachtige jurk, ditmaal hemelsblauw. Ze heeft een lange kaars met een roze strik vast. Op deze foto is ze een stuk ouder. Twaalf misschien? Veel kiekjes zijn tijdens vakanties genomen. Ze bouwt een kasteel van zand aan zee, ze heft haar armen op voor de Eiffeltoren, ze fietst door een berkenbos, ze viert feestjes met vriendjes, en ga maar door. En altijd zijn haar ouders in de buurt. Voor haar, achter haar, naast haar. Théa lacht op alle foto’s en haar ogen stralen.
    Er roert zich wat in me. Een emotie die ik niet kan thuisbrengen. Haar jeugd was zo anders dan de mijne. Ik geloof niet dat ik in mijn kinderjaren ooit zo uitbundig heb gelachen als Théa. Ik voelde wel vreugde, maar niet zoals zij. Niet onstuimig. Niet schaterend. Mijn blijdschap zat meer in die momenten van vrede in de natuur. Wanneer ik ver weg was van mama en met een goed gevulde buik op het zachte mos lag en de warme stralen van de zon op mijn huid voelde. Of de vertedering die ik ervoer als ik door de bossen liep en de bloeiende mimosa rook en letterlijk het einde van die lange, koude winter opsnoof. Of wanneer ik tijdens een bloedhete zomerdag op blote voeten op mijn rots stond en fanatiek vocht met de Tramontane. Had ik haar leven willen hebben? Hier op deze boerderij, in Nederland? Bij meneer en mevrouw Damen, die hun dochtertje overlaadden met liefde en aandacht? Die alle zorgen van haar weghielden? Théa kende geen angst in haar kinderjaren. Dat vertelde ze ook. Ze had een onbezorgde jeugd en dat is te zien. Ik ben opgegroeid met angst. Of misschien is ‘dreiging’ het betere woord. Er waren constant en overal bedreigingen in de wildernis van de hoge Pyreneeën. Het gevoel van Leegte groeit weer. Théa kreeg liefde. Ik snuif. Théa werd niet opgesloten in een donkere kelder. Zij hoefde niet haar lievelingskonijn te slachten en op te eten. Zij hoefde niet te werken. Hier, bij de foto’s van een lachende Théa, zie ik de waarheid nog vele malen scherper dan afgelopen woensdag in Bernice: mama martelde mij op een subtiele manier. Ze strafte me. Maar voor wat dan? En waarom moest juist ík bij haar blijven en mocht Théa hier wonen, omringd door liefde? Ik omklem mezelf als in een omhelzing en haal mijn neus op.
     ‘Nina, is alles goed met je?’ Ludo staat achter me en raakt even mijn schouder aan.
    ‘Ja,’ zeg ik en ik wend me af van de foto’s en verken de rest van de kamer van mijn zusje. Ik moet haar vinden!
       ‘Vroeger stond hier haar bed.’ Hij gebaart naar haar witte bureau.
    Het is een saaie dissonant in de speelse kamer. Twee zwarte oplaadsnoeren kronkelen over het witte bureau.
 ‘Laadt ze hier haar laptop en telefoon?’ vraag ik.
    ‘Ja, ze werkt hier of in de receptie. Ze heeft in april een kleine laptop gekocht, die ze overal mee naartoe kan nemen.’
       ‘Weet ik. Ze had ’m bij zich toen ze mij in Caixas bezocht. Waar is haar laptop nu?’ vraag ik.
    Ludo vertrekt even zijn gezicht. ‘In haar tas, denk ik. Die nam ze altijd mee.’
 Ik rol de stoel onder het bureau vandaan en ga erop zitten, net zoals Théa moet hebben gedaan. Ze keek tegen grijze kantoormappen aan met daarop afkortingen in Nederlandse woorden die ik niet kan lezen. Ik vermoed dat het administratieve termen zijn. Er ontbreekt er een, want er is een opening in de rij. Ik bekijk haar bureau. Rechts staat een klapper die ze vermoedelijk nog recent heeft gebruikt.
    ‘Wat is de betekenis van deze woorden?’ vraag ik met mijn vinger bij de zwarte blokletters.
     “Verbouwing grot”. Dat is de map waarin we alle stukken bewaren van de grot naast onze boerderij. Wij hebben daar in 2010 de wijnkelder met het proeflokaal gemaakt. De ouders van Théa gebruikten de grot alleen voor de opslag van hooi,’ vertelt hij. ‘Het is trouwens geen echte grot, maar een groeve. Hier is vroeger mergelsteen uit de grond gehouwen. De boerderij is van dat materiaal gebouwd. Onder onze landerijen liggen kilometerslange gangenstelsels. Restanten van eeuwenlange mijnbouw.’
    ‘Gangenstelsels? Kun je daar komen vanuit jullie grot?’
  ‘Ja, maar alleen met een sleutel. We hebben een stalen hekwerk geplaatst voor onze grot, zodat gasten niet kunnen verdwalen als ze die gang in lopen.’
    ‘En waar is de sleutel?’
         ‘Eentje hangt aan de sleutelbos van Théa, eentje ligt in de la van haar bureau en eentje hangt aan een sleutelhaak in de keuken.’
    ‘Je zei dat de verbouwing in 2010 was. Dat is negen jaar geleden. Waarom staat de map dan hier op haar bureau?’ vraag ik.
        ‘Geen idee,’ zegt hij peinzend. Hij opent de klapper en bladert door de documenten. ‘Het kan zijn dat het iets te maken heeft met de belastingcontrole. We hebben een boekenonderzoek gehad en er waren vragen over de investeringen die we in de grot hebben gedaan. We moesten bewijsstukken aanleveren. Théa was de afgelopen week druk met de financiën.’
‘Eh bien.’ Ik leun achterover en laat haar kamer opnieuw op me inwerken. Hier heeft ze dus een groot deel van haar leven doorgebracht. In deze ruimte. Ik kijk door het open raam. Vandaag ruikt het hier naar vers gemaaid gras. Hoe rook het hier vrijdagavond, toen de geur van Théa domineerde? Waar was ze vrijdag mee bezig? Wat deed ze voor ze ging slapen? Ze mailde me nog om 23.18 uur. Ze schreef dat ze me veel te vertellen had in de auto van Charleroi naar Maastricht en dat onze moeders vriendinnen waren, dat ze elkaar brieven schreven. Om 23.18 uur spookten die zinnen nog door haar hoofd. Ze zat toen hier aan dit bureau. Had ze haar pyjama al aan? Hoe rook die? Soms trekt de geur van een plek in de kleding van een mens.
‘Welke kleren droeg Théa vrijdagavond rond kwart over elf?’ vraag ik.
‘Hoe bedoel je?’
‘Had ze haar pyjama al aan?’
Ludo stapt iets naar achteren. Hij denkt na. Zijn ogen worden weer vochtig. ‘Nee, ze kwam me kort voor middernacht nog een zoen geven en vroeg of ik ook naar bed kwam. Dat deed ik niet. Ik keek naar sport. Ze droeg haar bruine rok met beige bloes.’
‘Waar liggen die rok en bloes?’ vraag ik.
‘Ik denk in de wasmand in de badkamer.’
Ik sta op en been de kamer uit.
‘Tweede deur rechts,’ roept Ludo.
Ik ga de badkamer binnen, zie een rieten wasmand en graai de bruine rok en beige bloes onder een vochtige handdoek vandaan. Ik houd de bloes onder mijn neus en adem diep door. Nee, ik ruik niks bijzonders, alleen de geur van verzuurde deodorant. Als ik de rok onderzoek voel ik iets ritselen. Een stuk papier? Ik tast in de zakken. Hebbes. Een gele post-it waar ze een nummer op heeft geschreven: 003286212529.
‘Wat kan dit zijn?’ vraag ik Ludo, die achter me aan is gekomen.
‘Ik vermoed een telefoonnummer. In België, vanwege de 32 aan het begin. Een vaste lijn en niet dichtbij, want Riemst heeft 12 aan het begin en dit nummer begint met 86.’
Ik loop terug naar de kamer van Théa, til mijn tas van haar commode, pak mijn mobiel en bel het nummer. Ik beland bijna meteen in een antwoordapparaat. Een vrouwenstem heeft een bericht ingesproken:
Bonjour, welkom bij de NV Louise. Op dit moment kan niemand u te woord staan. Onze openingstijden zijn van maandag tot en met vrijdag van negen tot vijf uur. Voor meer informatie over onze diensten kunt u terecht op onze website, www.louise.be.
Ik surf naar de website en lees op de homepage dat het een beleggingsmaatschappij is. Hun hoofdkantoor is in Durbuy, in Wallonië. Onder het kopje Wie zijn wij? staat dat het bedrijf in 1993 is opgericht door een anonieme investeerder. Ik surf nog wat verder. Het bedrijf oogt solide.
‘Zeg, Ludo, wat moest Théa met de NV Louise? Het is een beleggingsmaatschappij uit België.’
‘Geen idee. Ik vermoed dat ze geïnteresseerd zijn in een wijnproeverij. We hebben hier best veel Waalse groepen. Ze komen met de bus naar Maastricht en bezoeken ons op de weg terug naar huis. De A2 richting Luik ligt op vijf minuten afstand.’
‘Waar kan ik controleren of ze geboekt hebben? Of een aanvraag hebben gedaan?’
‘Ik check het straks wel even in ons systeem. Maar het kan ook zijn dat een vorige groep dit nummer aan Théa heeft gegeven, omdat die NV Louise misschien ook geïnteresseerd zou kunnen zijn in een wijntripje. In Wallonië gaat veel via doorverwijzing.’
Ik knik, stop het gele briefje in mijn broekzak en ga weer achter haar bureau zitten. ‘Wat deed Théa vrijdag? Weet je dat?’
‘Ze was gewoon aan het werk. Ze had een kantoordag en zat dus aan haar bureau. Ze was veel aan het bellen. Dat kon ik buiten op de binnenplaats horen. Ik was de luiken aan het schilderen en haar raam stond open. Maar waarover ze belde weet ik niet. Daar heb ik niet op gelet.’
Ik knik. Dus ze was gewoon aan het werk voor haar wijndomein. Logisch. Ik draai me weer naar haar bureau. Wat kan er nog meer van belang zijn? Ik open lades, rommel tussen pennen, wandel door formulieren, bekijk de inhoud van klappers, maar vind niks wat iets met me doet. Maar ik móét iets vinden. Ik móét actief blijven. Niets doen staat gelijk aan Théa in de steek laten. Ik kijk naar buiten. Alles in me zegt dat de verdwijning van Théa te maken heeft met het verleden van mama. En ik heb geleerd mijn intuïtie te volgen. Ik kán niet anders. Dus daar moet ik me op richten. Mama’s leven hier was lang geleden en velen uit die tijd zijn dood, maar dat schrikt me niet af. Immers, in de natuur is het vaak het jong van een dier dat later nog steeds de plekken weet waar de vader of moeder voedsel vond of beschutting zocht. Het nageslacht draagt altijd de informatie van de ouders met zich mee. Ook ik weet nog alles wat ik leerde over de werking van de kruiden die groeien in de hoge Pyreneeën. Ik kreeg mijn informatie van mama, die haar kennis waarschijnlijk had van de oude man met het zwarte haar. Ik strijk met mijn hand over de vensterbank en snuif de grasgeur op. Ja, ik moet het spoor oppakken van die dag in oktober 1973 dat mama kennelijk Alfredo Damiano doodstak. Dat was ook het spoor dat Théa volgde. Ze mailde me immers om 23.18 uur nog de krantenartikelen. Dáár was ze mee bezig voor ze ging slapen. Maar met wie begin ik? Ik kijk weer naar buiten, over de glooiende wijngaarden. De felle ochtendzon laat de witte boerderij in de verte oplichten. Ja, ik begin met Veronique Dresen. Ze is de kleindochter van Sjeng Dresen, de boer die dood aan een balk hing op eerste kerstdag 1973, nog geen drie maanden na die gebeurtenis met mama. Misschien herinnert zij zich nog iets uit die tijd. Of misschien hebben haar ouders haar verhalen verteld? Hoe verder weg een pijnlijk verleden, hoe gemakkelijker je erover praat.
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     Hoeve Dresen,
zondagmiddag 14 juli 2019
    De straat is stil. Ik heb geen auto meer gezien vanaf het moment dat ik de afslag nam naar de holle weg waaraan de boerderij van Veronique Dresen ligt. Ik zou me dus veilig moeten voelen, maar dat is niet zo. Ik ben onrustig. Théa is inmiddels al zeker vierentwintig uur vermist. De Nederlandse politie is in actie gekomen, verzekerde Ludo me net aan de telefoon. Ik vertel mezelf telkens weer dat er geen feitelijke aanwijzingen zijn die bewijzen dat haar verdwijning iets te maken heeft met haar onderzoek naar mama. Mijn denken somt me continu meer plausibele verklaringen op, zoals een voedselvergiftiging of autopech op een bospad in de Ardennen. Mijn geest redeneert dus logisch, maar krijgt mijn emoties niet onder controle. Mijn gevoel blijft me naar het verleden van mama duwen.
  Ik parkeer mijn auto onder een oude eik en loop naar de voordeur. De B&B van Veronique Dresen is gevestigd in een wit geverfd gebouw met zicht op glooiende akkers met wuivend goudgeel graan dat mooi contrasteert tegen een donkere bosrand in de verte. Het enige wat aan een boerderij herinnert is de ronde poort in het rechterdeel van het langwerpige pand. Op internet las ik dat ze zeven kamers heeft. Volgens Ludo heeft ze geen personeel en doet ze alles zelf. Dat is hard werken, want er zijn regelmatig gasten. Ik bel aan en wacht. De deur gaat open en een mollige brunette van in de vijftig verschijnt. Ze lijkt op de jonge versie van Gigi.
    ‘Hé, Théa,’ zegt de vrouw enthousiast.
   ‘Ik ben niet Théa, mevrouw Dresen,’ zeg ik in het Maastrichts. ‘Ik ben Nina Fleurie. Haar tweelingzus uit Frankrijk. Ik wil even met u praten.’
    Veronique Dresen kijkt me verbaasd aan. ‘Heeft Théa een tweelingzus? Dat wist ik niet.’ Ze neemt me nauwlettend op.
     ‘Kan kloppen. Théa ontdekte pas twee weken geleden dat ze niet hetzelfde bloed heeft als meneer en mevrouw Damen. We zijn de dochters van Mia Blekers.’
    Ik ga op de drempel van de deur staan. De kleinere Veronique Dresen kijkt nu naar me op.
       ‘Het verhaal gaat dat onze moeder zesenveertig jaar geleden als veertienjarig meisje een man met de naam Alfredo Damiano doodstak,’ zeg ik. ‘Uw opa, Sjeng Dresen, was getuige. Zo ook ene ­Pierre Malherbe. Ik ben op zoek naar informatie over die dag. Théa is gisteren namelijk verdwenen. Op weg naar een afspraak die te maken had met onderzoek naar het verleden van onze moeder.’
    Veronique Dresen verbleekt en zoekt steun tegen de deurpost.
 ‘Waar kunnen we praten?’ vraag ik.
    ‘In de keuken.’ Ze knikt naar een deur aan het einde van de gang.
       Ik neem plaats aan de keukentafel, waarop een zeiltje ligt. Het bonte motief doet me denken aan de gestreepte stof van Les Toiles du Soleil die je in de Pyrénées-Orientales overal ziet. Rechts naast het raam hangt weer een Jezus. Hij is wit geschilderd en valt amper op, vanwege een grote ingelijste foto ernaast. Daarop staan twee vrolijke brunettes van rond de twintig. Haar dochters? Veronique Dresen gaat naar het fornuis, tilt de deksel van een hoge pan op en roert. De geur van verse groentesoep verspreidt zich door de ruimte. Ik ruik bleekselderij, maggiplant, wortel, aardappels en meiraapjes.
    ‘Wilt u ook wat soep?’ vraagt Veronique Dresen. ‘Ik stond op het punt om te gaan eten.’
 ‘Nou, graag. Het ruikt heerlijk.’
    Met een glimlach dekt ze de tafel en zet de dampende pan tussen ons in. Ik pak de opscheplepel en vul beide kommen.
     Veronique Dresen gaat tegenover me zitten, pakt haar lepel en slaat me gade. ‘Théa heeft dus een tweelingzus en is niet de dochter van Agnes en Cor. Dat bericht verrast me niet.’
    ‘Hoezo?’
  ‘Ze leek niks op hen. Mijn ex-man suggereerde ooit dat Agnes vreemd is gegaan. De witte Théa met haar groene ogen en gouden krullen kon onmogelijk uit de donkere en gedrongen Cor komen, zo was zijn redenering.’
    ‘Uw ex-man had een scherp waarnemingsvermogen.’
         ‘Mijn ex-man ging zelf vreemd,’ zegt ze fel. ‘Dus vandaar zijn gedachtekronkel. Zullen we trouwens “dich” zeggen? Het voelt raar om de tweelingzus van een vrouw die ik al mijn hele leven ken met “geer” aan te spreken.’
    ‘Maar natuurlijk.’ Ik pak mijn lepel. ‘Ik heet Nina.’
        ‘Smakelijk eten, Nina,’ zegt ze en een glimlach verschijnt op haar ronde gezicht.
Terwijl we de soep eten stelt Veronique al slurpend vragen over mijn achtergrond, zoals waar ik Maastrichts geleerd heb en hoe Théa en ik ontdekten dat we tweelingen zijn. Ook informeert ze gericht naar de details rond haar verdwijning. Ik geef op alle vragen antwoord. Het gaat gemakkelijk. Veronique Dresen heeft veel weg van Gigi; een kordate vrouw die niet om de hete brij heen draait.
‘Ik heb altijd geweten dat het verhaal van mijn opa nog niet ten einde is,’ zegt ze na een moment van stilte.
‘Hoe bedoel je dat?’
‘Vanwege het geheim rond zijn dood.’ Ze schuift haar lege soepkom opzij. Mijn kom is nog halfvol.
‘Welk geheim?’
‘Dat van zijn afscheidsbrief.’
‘Wat is daar dan mee?’ Ik schuif mijn stoel dichter naar de tafel.
Veronique begint te vertellen. Haar woorden komen vlot, alsof ze blij is dat ze haar verhaal kan doen over die eerste kerstdag in 1973.
Het gezin had zich al in de zondagse kleren verzameld rond de chic gedekte tafel.
‘Mama wilde net de kalkoen aansnijden, toen papa signaleerde dat opa nog niet terug was van het hout halen. Mijn oma stond op en zei dat ze hem wel ging zoeken. Je moet weten, oma was de baas bij ons thuis en wilde opa vermoedelijk buiten gehoorsafstand de huid vol schelden voor zijn getreuzel. Oma vond opa dus bungelend aan dat touw en kwam hysterisch de eetkamer in gerend. Papa schoot omhoog en vloog met mijn gillende oma naar de hooischuur. Ik rende achter papa aan om te zien wat oma zo overstuur maakte. En daar was hij, hangend aan dat oranje touw, in zijn zwarte pak, met nog maar één pantoffel aan zijn voeten. Zijn ogen stonden wijd open en zijn tong stak uit, alsof hij oma met zijn laatste ademhaling nog even wilde pesten. Oma bleef maar krijsen en trok aan opa. Papa joeg vervolgens iedereen de schuur uit en schreeuwde dat mama de politie moest bellen. Papa schrok toen hij me daar bij opa zag staan. Hij sloeg zijn hand voor mijn ogen en trok me de schuur uit. Maar ik had al genoeg gezien. Vooral die tong zal ik nooit vergeten.’
‘De arme man,’ zeg ik.
‘Ons geheim is dat mijn opa een afscheidsbrief achterliet,’ vervolgt Veronique. ‘Ik vond die brief. Dat was pas twee dagen na zijn dood. Hij zat in een envelop en lag onder de rookstoel van opa. Waarschijnlijk was hij van het bijzettafeltje af gegleden. Ik kan me zijn zwierige handschrift nog precies herinneren. Ik kon al goed lezen en voelde aan dat dit belangrijk was, de laatste woorden van opa. Maar het was een onsamenhangend verhaal. Hij schreef dat hij deze galgendood verdiende, omdat hij het meisje niet had beschermd tegen het kwaad. Hij was een lafaard geweest. Hij had onder druk van oma altijd gebogen voor de macht. En nu was dat arme meisje verdwenen. Misschien was ze wel dood? Dan was dat zijn schuld. Hij had de politie meteen de waarheid moeten vertellen over de moord op die Italiaan. En over die Malherbe. Dan had de arme vrouw van de vermoorde Italiaan ook minder verdriet gehad. Hij sloot af met de zin dat hij onder geen beding een katholieke begrafenis wilde. Hij wilde niet naar een katholieke hel.’
‘Hij schreef een afscheidsbrief? Maar pastoor Aalders vertelde me dat jouw opa waarschijnlijk vermoord is.’
‘O nee! Hij pleegde zelfmoord. Dat is dus ons familiegeheim. Mijn oma trok de brief uit mijn handen, rammelde me vervolgens door elkaar en schreeuwde dat ik met niemand over die brief mocht praten. Deed ik dat wel, dan zou ik slaag krijgen. Ik had al eerder klappen van haar gehad en geloofde haar op het woord. Dus ik zweeg, ook mijn ouders vertelde ik niks. Mijn oma gaf de brief niet aan de politie. De recherche bleef daarom twijfelen tussen moord en zelfmoord. Pas jaren later vertelde mijn moeder me dat de autopsie had uitgewezen dat opa de nodige alcohol in zijn bloed had. Mijn opa was vaak dronken.’
‘Maar je opa is wel katholiek begraven. Hij stond in het boek van de parochie.’
Ze zucht en schudt haar hoofd. ‘Ja. Mijn oma heeft zich niks aangetrokken van de laatste wens van opa. Ze was bang voor wat de mensen zouden zeggen als ze opa liet cremeren. Ze had er geen zin in om bekletst te worden. Ze zou al helemaal niemand vertellen dat hij zelfmoord had gepleegd. De mensen zouden denken dat het vanwege haar was. Dus opa kreeg geheel tegen zijn zin alsnog een pompeuze katholieke begrafenis. Heel Wolder zat in de kerk en leed mee.’
‘Wat een verhaal!’ zeg ik.
‘Ja, zeg dat wel. Ik zweeg trouwens ook na de dood van oma over die brief. Pas toen ik in 1990 trouwde, kwam hij voor het eerst weer ter sprake. Mijn ex-man en ik maakten plannen voor de verbouwing van de hooischuur en discussieerden over die balk. Of hij nu wel of niet in het zicht moest blijven. Ik wilde de balk afdekken, want elke keer dat ik die schuur in liep zag ik weer mijn opa hangen. Omdat mijn man de balk wilde houden, vertelde ik hem over de zelfmoord van opa en dat oma gelogen had tegen de politie. Mijn ex toonde begrip voor haar besluit. “De samenleving was aardig hypocriet,” zei hij. “Of je deed mee, of je lag eruit. Je oma deed mee. Verstandig.” Ik was niet blij met zijn opmerking. In 2014 liet ik me van hem scheiden. Die klootzak bleek zelf ook hypocriet, want hij deed het met een schooljuf uit Sint Pieter.’
‘Dat spijt me,’ zeg ik.
‘Hoeft niet. Ik ben gelukkiger zonder hem. Ik heb mijn leven wel op orde. En ik ben niet alleen. Ik heb mijn twee meiden.’ Ze wijst naar de ingelijste foto naast de Jezusfiguur.
‘En de biecht dan?’ vraag ik. ‘Heeft je oma de zelfmoord van haar man wel opgebiecht bij de pastoor? Dat deden de katholieken toch? Alle zonden opbiechten?’
‘Mijn oma zeker niet!’ Veronique lacht schamper. ‘Toen ze op sterven lag vertelde ze me dat ze bang was vanwege het jarenlange liegen in de bidstoel.’
Ze schept nog wat soep in haar kom. ‘Weet je, mijn oma was een rare. Er was maar één mens voor wie zij respect had en dat was de toenmalige pastoor van Wolder. Ze kenden elkaar nog uit hun jeugd. Kort voor haar dood sprak ze veel over hem. Dus ik vermoedde dat ze hem nooit de waarheid zou opbiechten. Ze zou zich kapot schamen als hij wist dat ze de Maastrichtse politie had laten zoeken naar de niet-bestaande moordenaar van haar man, puur omdat ze bang was voor geroddel in Wolder.’
‘Dus het kan evengoed zijn dat mijn moeder helemaal niet de moordenaar van Alfredo Damiano was?’
‘Het stond er niet met zoveel woorden. Het is mijn interpretatie. Mijn opa stelde in zijn afscheidsbrief dat hij gelogen had over de moord op de Italiaan. Hij had het meisje niet beschermd. Ik maak daaruit op dat jouw moeder ofwel handelde uit zelfverdediging ofwel onschuldig was.’
We lepelen in stilte onze soepkommen leeg.
‘Er zat trouwens wel een aanklacht tegen de Malherbes in zijn brief.’ Met een servet veegt ze haar mond schoon. ‘Alsof de Malherbes als familie schuldig waren. Hoe hij daarbij kwam weet ik niet. Wat ik wel weet is dat opa in zijn jonge jaren een conflict had met de oude Malherbe over een belangrijk stuk grond, het terrein dat grenst aan mijn tuin. Die oude Malherbe was dus de vader van de Malherbe die in de stal was. Toen de ruzie over dat stuk land ontstond, was de oude Malherbe al puissant rijk. Opa stond in zijn recht, want het terrein was van hem, maar Hendrik Malherbe gebruikte zijn geld en connecties om hem de grond afhandig te maken. Wat lukte, want Hendrik Malherbe kocht volgens opa een wethouder om. Opa wilde een rechtszaak starten, maar oma hield hem tegen. Je kon niet winnen van een Malherbe, zei ze. Opa heeft zijn woede een leven lang opgekropt.’
‘Ja, pastoor Aalders vertelde me gisteren al dat de familie Malherbe veel invloed had in die jaren.’
‘Meer dan dat. De familie Malherbe was oppermachtig, Nina. Mijn oma had gelijk: daar viel niet van te winnen. Zij hadden geld en politieke macht. Maar op het einde van zijn leven kreeg ook de oude Malherbe een klap te verwerken. Zijn oudste zoon pleegde zelfmoord. Hij was homo, maar nooit uit de kast gekomen. Hij had een geheime relatie met een getrouwde man, zo bleek later. Toen die eindigde, sneed hij zijn polsen door. Dat was in 1974. Dat weet ik nog heel goed. Het gebeurde op mijn tiende verjaardag. Tijdens mijn feestje kwam de buurvrouw naar binnen gerend en vertelde het nieuws van zijn dood. Ik snapte niet waarover de volwassenen zo opgewonden spraken. Ik wist niet wat homofilie was. Mijn vader noemde hem een arme ziel. Ook dat zei me niks.’
Ik bekijk mijn polsen. Hij was een arme ziel die zijn polsen doorsneed. Je ziet de aderen goed. De blauwgroene lijnen lopen over mijn polsen, naar mijn handen en vingers.
‘Jouw handen zijn ideaal voor de pathologie, Nina,’ zei een professor ooit tegen me tijdens mijn korte uitstap naar een vervolgstudie pathologie. Hij wilde me rekruteren voor zijn team. Ik bleek heel snel en heel precies tijdens het snijwerk. Lijken fascineerden me. Ik genoot van de praktijklessen. Vooral ook vanwege de gesprekken die we als studenten hadden in dat kale souterrain, waar onze stemmen schel klonken. Het leek wel alsof de dood die voor ons op de stalen plaat lag het denken over het leven versterkte. Eén middag in die ruimte is me goed bijgebleven, vanwege de discussie met een protestants meisje over ‘de ziel’. Ze heette Angela, wat ‘Boodschapper van God’ betekent. Ze gedroeg zich die middag ook als een boodschapper van God. We hadden ons met acht studenten verzameld rond het lijk van een vrouw toen onze docent werd weggeroepen. Tijdens het wachten begonnen we te praten over het geloof en of de dame die op de stalen plaat lag nu wel of niet een ziel had. Of ze nu wel of niet naar een hiernamaals was gereisd. De protestantse Angela dacht van wel. Ze vertelde dat alle mensen een ziel hebben en dat die ziel in verbinding staat met God.
‘Waar is die ziel dan, Angela?’ vroeg ik, wijzend naar het lijk dat voor ons lag. ‘Wij hebben in deze zaal al eerder een lichaam opengesneden, maar nog nooit een ziel gezien? Toch?’
Angela mompelde dat ik sowieso te gestoord was om de ziel te begrijpen.
De Godsdiscussie in dat felverlichte souterrain hield me lang bezig. Haar geloof in God was oprecht. Ik begreep daar niets van, totdat het besef tot me doordrong dat ook ík ooit een gelovige was. Ik geloofde in een hel achter een lange donkere tunnel, in een wereld van duivels en dat helikopters vliegende duivels waren die naar me op zoek waren. Toen ik vroeg wat die duivels dan met me zouden doen als ze me vonden, zei mama dat ze een paal zo dik als een druivenstok in mijn plasser zouden steken en die vervolgens op en neer zouden bewegen, waarna ik een leven lang pijn in mijn buik zou hebben. Na haar woorden keek ik tijdens het plassen altijd naar de dunne straal die uit me kwam en huiverde bij het idee dat in zo’n klein gaatje een paal zo dik als een druivenstok gestoken zou worden. Ze had me in twee zinnen duidelijk gemaakt wat er in de wereld van de duivels met me zou gebeuren.
Maar toen ik eenmaal in de kliniek wakker werd, maakte niemand aanstalten om iets met een druivenstok te doen. De maanden verstreken en de duivels veranderden in de mensen. Ik begon te twijfelen aan de ‘waarheid’ die mama had verkondigd. Ik leerde dat waarheden wijzigen met plaats en tijd. In India geloven ze in andere goden dan in Iran. Misschien geloof ik ooit wel in de protestantse God van Angela? Of in de katholieke God van Niek Aalders? Dan zou ik kunnen geloven dat ik na mijn dood mijn kleine Bertrand weer in mijn armen kan nemen, waarna mijn jongen en ik voor eeuwig gelukkig zijn in de hemel en de Leegte verdwijnt. Ik zucht. Mensen die geloven boffen. Voor hen is het verlies van een naaste maar tijdelijk. Voor mensen die niet geloven is het verlies voor eeuwig.
‘Hoe kwam je moeder eigenlijk in Frankrijk terecht?’ De stem van Veronique haalt me terug naar de heerlijk geurende keuken.
‘Ik heb géén idee,’ zeg ik. Voorzichtig zet ik de kom soep aan mijn lippen en laat de laatste druppels in mijn mond glijden. ‘Ook op die vraag hoop ik antwoord te vinden.’
Buiten klinkt het geluid van ganzen die overvliegen. Het raam biedt uitzicht op glooiende velden, met daarachter het bos. Er leidt een weg langs die even verdwijnt achter een heuvel en vervolgens weer tevoorschijn komt.
‘Weet jij waar de schuur staat waarin Alfredo Damiano werd vermoord?’ vraag ik.
‘Ja, daar! Je kijkt ernaar. Hij ligt achter die heuvel. Het is een groen geverfd gebouw aan de rand van het bos. Opa bewaarde er zijn oude gereedschap. Wij hebben de stal in de jaren negentig omgebouwd tot een vakantiewoning.’
Ik sta op, loop de keuken uit en stop bij de moestuin van de boerderij. De heuvel ligt zeker een paar honderd meter verderop. Ik draai me om; achter me tegen het huis staat een oud bankje. Zat Sjeng Dresen hier toen mama langskwam? Ik wend me weer naar de straat. Ze fietste dus links die heuvel daarachter op, maar kwam rechts niet meer de heuvel af. Sjeng Dresen wachtte en werd ongerust. Hij besloot te gaan kijken of ze niet was gevallen. Ik calculeer de afstand in passen. Het is nog best ver, tenzij je in een rechte lijn door het akkerland banjert. Ik bekijk de knoestige houtstructuur van de meidoorn die het graanveld omsluit. De haag is oud. Die stond er misschien al in 1973. En zo’n robuuste heg passeer je niet zomaar, het is een serieuze barrière. Dat betekent dat Sjeng Dresen eerst naar de weg liep en vandaar omhoog, de heuvel op. Er zat op zijn minst een halfuur tussen het moment dat hij mama zag en het moment dat hij die schuur in liep en de dode Alfredo Damiano vond. Misschien zelfs langer. Drie kwartier misschien?
Wat heeft hij daar gezien toen hij die schuur betrad? Uit het verhaal van Veronique begreep ik dat er vier mensen in de stal waren: mama, Alfredo Damiano, Sjeng Dresen en Pierre Malherbe. De feiten zijn dat Alfredo Damiano met een mes in zijn rug werd gestoken, dat de vingerafdrukken van mama op dat mes zaten en dat mama vluchtte. Maar wie heeft wat gedaan? Alleen de mensen die er waren weten dat. Wie waren ze? Welke waarheden kan ik over hen achterhalen? Van Sjeng Dresen weet ik al iets meer. Pastoor Aalders doet navraag naar de achtergrond van Pierre Malherbe. Van Alfredo Damiano weet ik alleen dat hij een weduwe achterliet die nog steeds in Wolder woont. Ik draai me om. Veronique is me naar buiten gevolgd.
‘Zeg, Veronique, zou je voor mij het adres van Anna Damiano kunnen opzoeken? Ik kan geen Nederlands lezen.’
‘De weduwe van de vermoorde Italiaan, bedoel je?’
‘Ja.’
‘Prima, een momentje,’ zegt ze, waarna ze weer naar binnen gaat.
Ik volg haar. Op dat moment begint mijn telefoon te piepen. Théa? Met trillende vingers rits ik het zijvak open en grijp het toestel. Het is Gigi.
‘Oui, Gigi, c’est moi,’ zeg ik.
‘Nou, ma bête, is er al nieuws over Théa?’
‘Non, niks.’
‘Ah non. En hoe gaat het dan met jou? Je draait toch niet door, hè?’
‘Non. Ik heb wel slecht geslapen, maar ik beweeg. Ik doe dingen. Eigen onderzoek.’
‘Eigen onderzoek?’
‘Oui, ik bel je zo, als ik hier klaar ben. Ik zit in gesprek. Oké?’
‘Is goed, chérie. Tot zo. Trouwens,’ zegt ze, ‘voor ik het vergeet. Dokter Mercier heeft net gebeld en heeft me de uitslag van het DNA-onderzoek doorgegeven. Théa is honderd procent zeker jouw tweelingzus.’
Voilà. Mijn gevoel zat goed.
‘Zeg je niks?’ vraagt Gigi na een halve minuut.
‘Ik wist dit al.’ De angst om Théa schiet weer naar mijn buik.
‘Maar nu weet je het zeker. Ik spreek je zo. Bij wie ben je nu trouwens?’
‘Ik ben bij een vrouw die veel op jou lijkt toen je mijn moeder werd. Zij is ook te dik. Net als jij.’
Achter me klinkt gekuch. Ik draai me om. Veronique is terug en staat wat verloren in de keuken. In haar hand houdt ze een briefje. Haar gezicht staat strak. Ze oogt gekwetst. O jee! Ze verstaat dus Frans en heeft begrepen wat ik over haar zei. Dat is lullig.
‘Ik leg neer, Gigi, ik bel je straks.’
Ik stop mijn telefoon weer in mijn rugzak. Met een knik neem ik het blaadje uit de hand van Veronique. Vervolgens steek ik mijn hand uit. ‘Dat was mijn pleegmoeder,’ zeg ik. ‘Ze is de liefste mens op aarde. En je soep was de lekkerste die ik ooit heb gegeten.’
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     Voor het huis van Anna Damiano in Wolder,
zondagnamiddag 14 juli 2019
    Ik bel aan bij het huisje van Anna Damiano. Het ligt aan het einde van een rustige straat met allemaal dezelfde witte woningen. Haar voortuintje is perfect onderhouden, zo ook haar woning. Niemand doet open. Waar zou ze zijn? Ik ga in de schaduw van een conifeer staan en denk na. Wat ga ik nu doen? Naar Ludo of naar de pastorie? Besluiteloos pluk ik aan de naalden van een sierden. Dan klinken rechts achter me voetstappen. Een bejaarde dame met een teckel loopt de voortuin in van het buurhuis. Haar hondje snuffelt met een kwispelende staart aan een kei. De vrouw stopt even. Ik loop naar haar toe en vertel haar dat ik mevrouw Damiano dringend moet spreken. De dame bekijkt me met wakkere ogen en vraagt of ik een ID heb. Je moet tegenwoordig alert zijn als oudere, zo stelt ze. Ik pak mijn paspoort uit mijn tas. Haar kromme vingers pakken het document vast en haar priemoogjes bestuderen mijn naam en foto.
  ‘Mevrouw Nina Fleurie uit Caixas in Frankrijk,’ zegt ze. ‘U bent Française, maar toch spreekt u Maastrichts dialect.’
    ‘Mijn moeder kwam uit Maastricht. Wilt u me nu vertellen waar ik Anna Damiano kan vinden?’
   ‘Anna is met de ouderenbond op vakantie naar Zuid-Duitsland. Ze is aanstaande vrijdag pas weer terug.’
    ‘Merde, dat is héél vervelend. Hebt u misschien een nummer waarop ik haar kan bereiken?’
     ‘Jazeker, maar ik heb Anna beloofd dat ik dat aan niemand geef. Als u voor mij uw gegevens opschrijft, dan bel ik haar straks en vraag ik of zij contact met u opneemt wanneer ze in de gelegenheid is.’
    Het is duidelijk dat ik hier te maken heb met een dame met principes. Ik pak een tankbon uit mijn portemonnee, schrijf er mijn naam en telefoonnummer op en geef die aan haar. Ze knikt, wenst me netjes een goede dag, trekt haar onwillige teckel mee en opent de voordeur.
       Als ik bij mijn auto ben belt Ludo. We hebben inmiddels een hotline. Hoewel ik normaliter een teveel aan contact niet verdraag, helpt het me nu om met een lotgenoot te praten.
    ‘Nina, de politie heeft net gebeld,’ zegt hij met een hijgerige stem. ‘Ze zijn inderdaad al met het onderzoek begonnen. Het signaal van Théa’s telefoon is voor het laatst opgevangen bij Visé. Gisteren om 09.57 uur. Ze stelden me vragen.’
 ‘Visé? Waar ligt dat?’
    ‘Dat is een stad voor Luik. Op de snelweg naar de Ardennen.’
       ‘Dus ze ging inderdaad naar de Ardennen,’ zeg ik meer tegen mezelf dan tegen Ludo.
    ‘Ja. Dat heb ik de politie ook gezegd. Dat ze op weg was naar de luchthaven van Charleroi en daarvoor nog een afspraak had, ergens in de Ardennen. Maar waarom nou net dáár het signaal van haar telefoon wegviel? Visé is maar een kwartier van Wolder.’
 ‘Ik weet het niet. Misschien was de batterij leeg?’ vraag ik, terwijl ik aan mijn eigen telefoon denk, die regelmatig dood is omdat ik hem vergeet op te laden.
    ‘Misschien,’ zegt hij. Twijfel klinkt door in zijn stem.
     Ludo vertelt me vervolgens dat hij alle reserveringen én informatieaanvragen sinds de opening van het wijngoed heeft gecheckt op een Waalse klant met een 086-nummer. Die zat er niet tussen. Dus de beleggingsmaatschappij NV Louise uit Durbuy is geen relatie van het wijndomein en heeft ook geen documentatie opgevraagd. Théa moet dus voor iets anders hebben gebeld. Naar de reden kunnen we gissen. We hebben ons gesprek nog maar net beëindigd of mijn telefoon gaat opnieuw.
    ‘Hallo,’ zeg ik.
  ‘Dag, Nina, hier Niek Aalders. Kan ik je even storen?’
    ‘Natuurlijk.’ Ik ga achter het stuur zitten en trek de deur dicht.
         ‘Ik heb zojuist die hoogleraar cultuurwetenschappen gesproken die in het verleden voor de Radboud Universiteit in Nijmegen onderzoek heeft gedaan naar de geschiedenis van Joden in Limburg voor, tijdens en na de oorlog. Hij werd geciteerd in de krant over de achtergrond van je oma Sarah.’
    ‘Ja, ik weet het nog,’ zeg ik.
        ‘Nou, hij heeft na mijn telefoontje van vanochtend wat zaken in zijn archief opgezocht en me zojuist teruggebeld. Hij had best wel interessante informatie. Hij was destijds gefascineerd door het verhaal van je moeder. Vooral ook omdat er een Malherbe bij betrokken was. Dat was in die jaren een beroemde familie in Maastricht. Bovendien kende hij je oma Sarah persoonlijk, want hij deed toen ook al onderzoek naar de Joodse gemeenschap in Maastricht, die heel klein was geworden na de oorlog. Ik begreep dat er rond 1973 nog maar enkele tientalleen Joden in Maastricht woonden.’
‘Dus hij kende mijn oma. En wat zei hij?’ Ik start de auto om de airco aan te zetten. De hitte in deze kooi is ondraaglijk.
‘Heb je tijd? ’t Is best een lang verhaal. Ik heb alles opgeschreven.’
‘Uiteraard heb ik tijd,’ roep ik. Laat dit alsjeblieft een aanwijzing richting Théa zijn.
‘Nou, zoals ik al eerder vertelde, je oma heette Sarah Blekers. Ze was de oudste uit een Joods gezin van vier. Ze doken in 1942 onder toen er een oproep kwam voor een zogenaamde tewerkstelling in Oost-Europa. De destijds tweeëntwintigjarige Sarah overleefde als enige de oorlog, omdat zij ergens anders ondergedoken zat dan de andere leden van het gezin. Haar ouders en zusje werden in 1943 verraden, naar Auschwitz gedeporteerd en daar direct na aankomst vergast. Sarah kwam pas in december 1945 terug naar Maastricht. Maar haar ouderlijk huis werd inmiddels bewoond door andere mensen. Sarah vond vervolgens onderdak bij de ouders van Cor Damen.’
Pastoor Aalders laat een moment stilte vallen.
‘Mijn oma ging wonen op Hoeve Damen? Het huidige huis van Ludo en Théa?’
‘Precies. Cor Damen trouwt begin jaren zestig met Agnes Aussems uit Eben-Emael, de moeder van Théa. Of beter: haar pleegmoeder.’
‘En Sarah Blekers, mijn oma, hoe ging het verder met haar?’ vraag ik. De auto is nauwelijks opgewassen tegen de hitte die me bevangt. Ik zet de airco naar vijf streepjes. De koude lucht blaast tegen mijn voorhoofd.
‘Sarah ging in 1946 weer als verpleegster werken in het ziekenhuis Sint Annadal. Ze huurde een benedenwoning in Wolder, maar kwam nog regelmatig op bezoek bij de familie Damen.’
‘En zei die hoogleraar nog iets over mama? En mijn opa, wie dat is?’
‘Ja. Je moeder werd op 2 mei 1959 als Mia Blekers geboren. Maar dat wist je al. In haar geboorteakte staat dat de naam van de vader onbekend is. In het Sint Annadal werd gefluisterd dat Sarah een affaire had met een chirurg.’
‘Een chirurg?’ zeg ik. ‘Dat zou best wel eens kunnen. Dat verklaart misschien mijn belangstelling voor de pathologie. Ik vond vooral de praktijklessen met een dood lichaam interessant.’
Pastoor Aalders kucht aan de andere kant van de lijn. ‘Je vond het interessant om in lijken te snijden.’
‘Absoluut. Als kind sneed ik ook al dieren open om te kijken hoe ze er vanbinnen uitzagen. Pas daarna gingen ze in de pan.’
‘En chirurgie, heb je dat niet overwogen?’ vraagt hij.
‘Nee, ik heb geen aanleg voor de sociale kant van dat beroep. Heb je de naam van die chirurg? Dan ga ik eens bij hem langs. Misschien lijk ik op hem.’
‘Nee, het was maar een gerucht.’
‘O, dat is jammer. En hoe ging het verder met de familie Damen? Kwam Sarah daar nog wel eens na de geboorte van mama?’
‘O ja,’ zegt pastoor Aalders. ‘Ze kwam er zelfs vaak. De kleine Mia logeerde op de boerderij wanneer Sarah nachtdienst had. Agnes zorgde dan voor haar.’
‘Dáár komt dus die penvriendschap tussen mama en haar vandaan!’ roep ik. ‘Agnes was dus een soort surrogaatmoeder voor Mia,’ zeg ik.
‘Dat was ze zeker, Nina.’
‘Waarom ging mama dan niet op de boerderij wonen na de dood van Sarah?’ vraag ik.
‘Dat weet ik niet. Dat is ook niet te achterhalen. Toen Sarah in juli 1972 overleed aan een overdosis slaappillen werd Mia ondergebracht bij een kinderrijk pleeggezin in Maastricht.’
Ik zie mama weer voor me. Hoe ze telkens weer wegkijkt als ik haar nader. Hoe ze steeds weer van me wegloopt en de eenzaamheid opzoekt.
‘Dat moet erg voor haar zijn geweest,’ zeg ik. ‘Wonen tussen zoveel vreemden.’
‘Dat weet ik niet. Maar er is nog iets, Nina. Na de moord op Alfredo Damiano is Mia vrijwel zeker naar Hoeve Damen gevlucht. Er werden speurhonden ingezet om Mia te vinden nadat ze uit de stal was weggerend. De achtervolging had wel iets van een klopjacht, vertelde die hoogleraar. Het spoor liep echter dood in de mergelgrot van de familie Damen. De politie richtte haar pijlen vervolgens op Cor en Agnes Damen. Ze werden verhoord, maar beiden hielden vol dat ze géén idee hadden waar Mia zich schuilhield.’
‘En anno heden weten we dat Cor en Agnes hebben gelogen,’ fluister ik. ‘Ze wisten wel degelijk waar Mia was, anders hadden ze rond 17 juni 1974 de pasgeboren Théa niet kunnen ophalen.’
‘Ja,’ zegt pastoor Aalders. ‘Maar wij weten nog steeds niet waar Mia al die tijd woonde en waar ze van jullie beviel. Er zat kennelijk nog een derde partij in het complot.’
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     Pastorie Wolder,
zondagavond 14 juli 2019
    Ik open de deur van de studio, zet mijn rugzak op de tafel en hang de sleutels aan het haakje bij de kleerkast. De ruimte ruikt nog steeds naar plastic. Zo anders dan het droge eikenbos rond de voormalige stal waar mama Alfredo Damiano zou hebben neergestoken. Ik kom er net vandaan en checkte hoelang ik erover deed om vervolgens naar Hoeve Damen te lopen. Het bleek nog geen halfuur via een holle, onverharde weg waar niemand me kon zien. Grote kans dat ook mama ongezien bleef toen ze op de vlucht was voor de politie op die 2 oktober 1973. Zo druk is het daar niet.
  Mijn maag knort en ik voel me duizelig. Ik heb net toch maar weer een kalmeringspil genomen, om mijn angst te dempen. Eentje. De kruiden doen hun werk, want ik heb ineens trek. Het laatste wat ik heb gegeten was die heerlijke soep van Veronique Dresen en dat was rond de middag. Zou pastoor Aalders nog wat te eten voor me hebben? Ik moet hem sowieso spreken. Toen hij daarstraks belde over mijn oma Sarah, had hij zijn peettante Annie nog niet gesproken. Misschien weet hij al iets over Pierre Malherbe.
    Ik loop de gang van de pastorie in en ga de keuken binnen. Het is stil in huis. Je hoort alleen de wind, die onweer brengt. De lucht begon net al te betrekken. Pastoor Aalders is nergens te bekennen. Zou hij al in bed liggen? Dat zou wel erg vroeg zijn. Ik smeer een boterham met kaas. Het Nederlandse brood is voorgesneden, dun en zonder smaak. De mensen hier eten vooral lucht. Al etend loop ik de trap op, richting zijn slaapkamer. Dit keer klop ik wel op de deur, maar er komt geen antwoord. Ik klop nog een keer. Nu harder. Nog steeds niks. Voorzichtig open ik de deur. De kamer van pastoor Aalders is leeg. Zijn bed is netjes opgemaakt en niet beslapen.
   Ik draai me om en loop de trap weer af. In zijn woondeel zijn alle ruimtes leeg. Toch moet hij ergens zijn, want zijn auto stond op de parkeerplaats. Er brandde geen licht in de kerk, dus daar is hij ook niet. Misschien is hij aan de wandel? Nee, niet met onweer op komst. Ik ga naar de gang die naar het kantoordeel van de pastorie leidt. Aan het uiteinde van de hal klinken stemmen. Ik loop erheen en open de deur. Pastoor Aalders zit aan een langwerpige tafel over papieren gebogen. Rechts naast hem maakt een jonge Aziatische man aantekeningen. Hij draagt een witte priesterboord. Links van hem zit een mollige grijze dame en tegenover hem vier oudere heren. De ruimte meurt naar oude koffie. Het behang is vaalgeel. Hier werd vroeger veel gerookt. Dat ruik je nog steeds.
    ‘Weet je al iets over Pierre Malherbe?’ vraag ik, waarna ik nog een hap van mijn boterham neem.
     ‘Nina!’ roept hij met een resolute klank in zijn stem. Hij staat met een ruk op. ‘We zijn in vergadering. En ik had je toch duidelijk gezegd dat dit deel van de pastorie alleen toegankelijk is voor het kerkbestuur.’
    ‘Sorry. Klopt,’ zeg ik met volle mond; ik kauw gestaag door. ‘Maar Théa gaat voor. Wat zei tante Annie?’
       De aanwezigen wisselen blikken met elkaar.
    ‘Ik heb nog geen informatie, en als ik die wel had gekregen, had ik je meteen gebeld. Wil je onze vergadering nu niet verder verstoren?’
 ‘Ik was daarstraks nog iets vergeten te melden, toen je me belde. Ik ben vandaag naar Veronique Dresen geweest,’ zeg ik terwijl ik al een stap terug zet. ‘Haar opa heeft zelfmoord gepleegd en haar oma heeft zijn afscheidsbrief weggegooid, omdat de mensen misschien zouden denken dat haar man zich vanwege haar had opgehangen, maar dat was niet zo. Hij voelde zich schuldig vanwege mama. En er was iets met de Malherbes. Ik heb alles opgeschreven.’
    Pastoor Aalders blikt verontschuldigend naar de mensen in de kamer. ‘Een ogenblikje,’ zegt hij, en komt naar me toe. ‘Kunnen we dat straks bespreken, Nina? Ik heb geen nieuws en deze vergadering is over een halfuur afgelopen. Dan kunnen we praten.’
       Zijn konijnentanden ontroeren me. Hij lijkt écht veel op mijn kleine Blanc. Ik aai hem over zijn arm, zoals ik vroeger Blanc aaide. Pastoor Aalders schiet naar achteren en loopt vervolgens met een boog om me heen richting de deur en pakt de klink. Ik volg hem. Dan valt mijn oog op een vergeelde foto naast de deur. Iets roert zich in me. Ik stap er wat dichter op. De foto heeft het formaat van een kleine poster en toont een grijs gebouw met meerdere torens. Het lijkt wel een kasteel. Ik verstijf en de rillingen lopen ineens over mijn rug. Ik herinner me de geur van bijenwas en koolsoep. In mijn hoofd klinken de rennende voetstappen van een kind. Ze schallen door de hoge, gewelfde gangen. Nina, Nina, wacht! De stem die roept is niet die van mama. Het is een andere vrouw. De voetstappen in mijn hoofd worden luider. Ik ren nog harder. Nina! Nina! Duizelig leun ik tegen de muur.
    ‘Nina, wat is er met je?’ vraagt pastoor Aalders. Hij pakt me bij mijn schouders. De geur van koolsoep vervaagt. ‘Je ziet bleek. Hallo, Nina, wat is er?’ Zijn stem klinkt bezorgd.
 Ik adem zwaar en kijk naar hem op. ‘Ik ben hier geweest, in dit kasteel,’ mompel ik. ‘Als kind. Ik ruik de bijenwas en de koolsoep.’ Het kantoor begint weer te bewegen. Mijn ademhaling versnelt. Lucht. Ik krijg geen lucht. Ik sluit mijn ogen en meer geuren komen, zoals het citroenachtige aroma dat van het gele blok zeep dampte waarmee ik werd gewassen. Of de geur van de boenwas die in de marmeren tegels werd gewreven, die in de lange gang lagen waar ik speelde. Mijn voetstappen klinken alsmaar luider, klik klak klik klak klik klak. Ik duw mijn handen tegen mijn oren. ‘Non, ik ga niet mee!’ schreeuw ik. Handen grijpen me, maar ik ruk me los en begin te rennen. Sneller, en sneller en sneller. Ik moet naar buiten, door de poort, naar de bossen. Daar gaan ze me niet vinden. Ik kan me goed verstoppen. Ik wil niet mee. Nina, Nina, kom hier! Stevige handen grijpen me vast en tillen me op.
    Iemand duwt me en knijpt in mijn schouder. ‘Nina!’
     De waterblauwe ogen van pastoor Aalders staan bezorgd. Er vormen zich zweetdruppels op zijn neus. Zijn mond staat iets open.
    De grijze mevrouw staat naast me en reikt me een glas water aan. Ze neemt me bij de arm. Pastoor Aalders laat me los. ‘Kom, ga even zitten,’ zegt ze, waarna ze met haar vrije hand een stoel grijpt en die bij me neerzet.
  Ik ga zitten en drink. Mijn aandacht gaat weer naar de foto. ‘Waar is dat?’ hakkel ik.
    ‘Een abdij in de Ardennen,’ zegt pastoor Aalders. ‘Die foto hing er al toen ik hier kwam werken.’ Hij tilt de foto van de muur en draait de lijst om. ‘Hier staat dat dit de Monastère Notre-Dame d’Ermeton is. Wacht maar even.’ Hij stapt de vergaderruimte in, waar zijn tablet ligt, en tikt wat in. ‘Ermeton is een dorp in de Ardennen,’ zegt hij even later. ‘Het is een abdij van benedictinessen. Er wonen nog zusters.’
         Ik schiet omhoog. In de Ardennen? Théa ging naar de Ardennen! Ging ze naar dit klooster? Ik grijp in mijn broekzak en pak het briefje dat ik vanochtend bij Théa heb gevonden. Durbuy heette die plek van de Louise NV, toch? Ik bekijk het briefje. Inderdaad!
    ‘Hoe ver is Durbuy van die abdij?’ vraag ik. Mijn energie komt terug. Ik heb een nieuw aanknopingspunt! Mijn spoor is niet doodgelopen, want in dat gebouw is wat gebeurd! Iets wat indruk op me heeft gemaakt. Anders reageer ik niet zo. En ik was kennelijk nog jong.
        Pastoor Aalders tikt weer iets in. ‘De routeplanner zegt één uur.’
‘Prima,’ zeg ik. ‘Dan vertrek ik nu.’
‘U gaat nergens heen,’ zegt de grijze mevrouw. Haar stem klinkt als die van Gigi. Bazig en beslist. ‘Er is noodweer op komst. Kijk maar naar buiten.’ Ze gebaart naar het raam. ‘U brengt niet alleen uzelf, maar ook anderen in gevaar. Bovendien is het klooster nu gesloten. En na een goede nachtrust denkt u weer helder.’
‘Inderdaad, Nina,’ zegt pastoor Aalders. Hij staat op en gaat naast de grijze mevrouw staan. ‘Je hebt weer zo’n pil geslikt. Dat zie ik aan je ogen. Je pupillen zijn groot. Ik maak nu eerst een kop thee voor je, waarna je mij gaat bijpraten over je dag. Goed? En ik ga morgen wel met je mee naar dat klooster. Mijn vakantie begint zo meteen. Dit hier is John Stevens. De kapelaan van Servaas.’ Hij gebaart naar de Aziatische man. ‘Hij neemt de komende drie weken voor me waar.’
Ik kijk hem aan. ‘Je gaat met me mee?’
‘Ja,’ zegt hij, en hij maakt de deur naar de gang voor me open.
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     Durbuy,
maandagochtend 15 juli 2019
    Niek schakelt terug en hobbelt met zijn Renault Mégane achter een tractor. Ik kauw op een wortel, open het raam en snuif de buitenlucht op. De Ardennen bevallen me. Ze hebben iets ruigs en lijken een beetje op de plateaus in de hoge Pyreneeën, waar net als hier eindeloze bossen met hoge sparren overheersen. Ook de geur komt overeen. Ik ben dol op het kruidige aroma van naaldbomen die zweten in de hitte. We naderen Durbuy. De eerste huizen tekenen zich af aan de golvende horizon. We gaan eerst naar de NV Louise, de beleggingsmaatschappij achter het telefoonnummer dat ik gisterochtend in de rok van Théa vond. Ik wil persoonlijk met iemand van dat bedrijf praten. Aan iemands ogen kan ik vaak zien of die persoon de waarheid spreekt of liegt. Vervolgens rijden we door naar het klooster van Ermeton. Niek heeft al gebeld en voor 12.00 uur een afspraak gemaakt met de priorin. Hij spreekt best goed Frans, ontdekte ik net toen ik hem aan de telefoon bezig hoorde. Hij vertelde dat Frans een eindexamenvak was en dat hij nog extra cursussen heeft gevolgd, omdat hij ‘iets’ heeft met Frankrijk en er graag op vakantie gaat.
  Ik vind dat wel een aparte gedachte, een pastoor op vakantie, want het bidden stopt toch nooit? Niek moest lachen toen ik het zei. Het was geen ‘beroep’, zei hij, maar een ‘roeping’. Waarop hij vertelde hoe zijn relatie tot God was gegroeid en wat zijn werk inhield. Ik luisterde en probeerde hem te begrijpen, zoals ik ook de vele andere sjamanen probeerde te begrijpen die ik de afgelopen jaren heb gesproken. De goden hebben één ding gemeen, leerde ik: ze bieden de mensen structuur en verlichting tijdens hun aardse bestaan. De goden komen voort uit de krachtige fantasie van de mensen. Het zijn immers de mensen zélf die willen geloven dat er buiten deze wereld nog een ándere wereld is, waar ze met hun denken naartoe kunnen vluchten, om zo troost te vinden voor hun angsten. Want de mensen maken de goden en de mensen creëren de rituelen rond de goden. En het zijn ook de mensen die aan de priesters de macht geven om namens die goden hun leven te bepalen. Ik weet niet of ik het hier nu met Niek over moet hebben.
    ‘Waarom woon je eigenlijk zo afgelegen?’ vraagt hij ineens.
   ‘Dit lijkt wel een biecht,’ zeg ik. ‘Je stelt me al de hele tijd vragen. Zoek je naar mijn zonden?’
    Niek lacht. Zijn vooruitstekende tanden ontroeren me weer. ‘Nee, dit is geen biecht.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar wat zijn dan jouw zonden?’
     Mijn zonden. Ik denk aan de nek van de Slechte Man die ik met een snelle haal van mijn jachtmes doorsneed. In de beleving van iemand als Niek is dat moord. Volgens de Franse justitie ook. Maar die kunnen me niks meer maken. Dat is inmiddels verjaard.
    ‘Daar praat ik niet over.’ Buiten zoeken beige koeien de schaduw onder een eenzame boom. Het is dringen op die plek, dus het zal snel met de koelte gedaan zijn.
       ‘En relaties, heb je die gehad?’ vraagt hij.
    ‘Ja, eentje. Met Gabor Noh Tun. Wij waren maar drie maanden samen. Hij stierf op 9 december 2010. Na zijn dood wilde ik geen man meer.’
 ‘Het spijt me om dat te horen, Nina,’ Niek geeft de richtingaanwijzer een zetje naar rechts. ‘Was hij je echtgenoot?’
    ‘Nee, hij was mijn grote liefde en de vader van mijn zoon. Gabor was een Maya-sjamaan. Hij was net als jij een man van God.’
       ‘Je hebt een zoon?’
    ‘Ja.’ Zijn vraag voelt als een mes dat in mijn buik wordt gestoken. ‘Maar mijn Bertrand is dood.’ Ik zet mijn vuisten tegen mijn middenrif en probeer de pijn weg te duwen.
 ‘Ach Nina, wat verschrikkelijk. Mijn excuses dat ik de vraag stelde.’
    Ik kijk naar hem. Hij kon niet weten dat zijn vraag me weer met de Leegte confronteert.
     ‘Je doet me denken aan mijn lievelingskonijn,’ zeg ik.
    De auto raakt de stoep. Niek rijdt onvoorzichtig. Ik vouw mijn handen in mijn schoot.
  Het blijft even stil.
    ‘Je lievelingskonijn?’
         ‘Ja. Hij heette Blanc. Zijn vacht was spierwit. Net als jouw haren.’ Ik wijs naar zijn hoofd. ‘Ik moest Blanc trouwens van mijn moeder slachten en opeten. Dat was tijdens mijn laatste winter in Bernice. Het was een straf. Ze had ontdekt hoeveel ik van dat konijn hield. Mama zocht altijd weer naar nieuwe manieren om me pijn te doen. Ze was daarin heel creatief. Ze had me al eerder gedwongen om de dieren te slachten die me dierbaar waren. Dus ik moest opletten met het tonen van genegenheid naar onze beesten. Ik snap nog steeds niet hoe ze mijn liefde voor Blanc heeft ontdekt. Blanc had gelukkig net een nest met kleintjes gekregen. Daar zat ook een wit konijn bij. Hem noemde ik ook Blanc. Dat konijn heeft het overleefd.’
    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’
        Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat wel. Bernice is verleden tijd. Maar ik denk sinds de komst van Théa wel weer veel aan mijn moeder. Ik wil haar vooral begrijpen. Ze gruwelde van me. Zoveel is zeker.’
‘Ach Nina,’ zegt Niek opnieuw.
‘Het is jammer dat ik je huid niet mag aaien. Vanwege dat celibaat,’ zeg ik lachend.
Niek kucht. ‘Je bent op de hoogte van het celibaat?’
‘Jazeker. Ik heb research gedaan naar jouw god. Ik ben goed in het onderzoeken van goden.’ Ik buig me voorover en doe mijn sneakers weer aan. De huizen worden talrijker. We zijn er zo.
‘Leg eens uit.’ Hij gaat wat rechter zitten en pakt zijn stuur steviger vast.
‘Ik heb een passie voor sjamanen en dan met name voor hun rituelen.’ Ik zet mijn rechtervoet op het dashboard en strik de veters. ‘Telkens als ik een sjamaan bezoek, verdiep ik me vooraf in zijn of haar god. Vaak geloven ze er in meer dan één. Wat me vooral fascineert, is waarom mensen geloven in een wereld die niet de wereld is waarin ze leven. En waarom ze die imaginaire wereld aankleden met symbolen en metaforen,’ zeg ik. ‘Denk maar aan jullie symbool. De figuur Jezus. Je ziet ’m overal. Zelfs in mijn slaapkamer in Bernice hangt er een. En jullie noemen hem ook wel “het lam Gods”, omdat hij “als een lam naar de slachting is geleid”, alwaar hij stierf “als een paaslam”.’
‘Hing er bij jou in Bernice een kruis?’
‘Ja, dat hangt er nog steeds. Dat van mij is trouwens precies hetzelfde als dat in jouw studio. Ze komen uit dezelfde fabriek, vermoed ik.’
Mijn telefoon piept. Er komt een appje binnen. Théa? Snel grijp ik het toestel. Nee, het is Gigi. Ze meldt dat de nieuwe beveiliging is geïnstalleerd in mijn huis. Ik druk op het symbool dat een duim omhoogsteekt en klik op de verzendpijl.
‘Dat was Gigi.’ Ik realiseer me dat ik zijn vraag over mijn huidige woonplek nog niet heb beantwoord.
‘Je vroeg waarom ik zo afgelegen woon. Nou, de mensen maken me moe.’
‘Ze maken je moe?’
‘Ja. Ze zijn onrustig en druk. En al die stemmen. Al die apparaten. Al die geluiden en al die informatie. Ik kan daar niet aan wennen. Daarom beperk ik het contact met de mensen tot een minimum. Er zijn soms weken dat ik niemand spreek, behalve Gigi. Mijn psychiater schreef al in 1990 dat ik sociaal zwak functioneer en dat hij vermoedde dat dit blijvend was.’
‘Je bent sociaal zwak op een leuke manier,’ zegt hij met een bemoedigende glimlach.
‘Je vindt mij grappig?’ Mensen lachen nooit om wat ik zeg of doe.
‘Absoluut. Hoe was het trouwens voor jou om in Parijs te wonen? Want daar heb je gestudeerd, toch?’
‘Parijs? Niet leuk. Maar het moest. Ik kon alleen promoveren op niet-westerse medicijnen aan Paris Descartes. Daar werkte een professor met wie ik de juiste match had. Dus ik moest er wel heen.’
‘En wat vond Gigi daarvan? Dat jij naar Parijs ging?’
‘Gigi ging met me mee. We woonden bij een hoogbejaarde dame die Gigi nog kende uit de tijd dat ze zelf in Parijs woonde. Die mevrouw had een groot appartement aan een zijstraat van de Cimetière du Père-Lachaise. Op die begraafplaats staan schitterende bomen en planten. Vaak al heel oud. En veel graven zijn versierd met bloemen. Ik had er genoeg te ruiken.’
‘Dus je ging aan de bloemen ruiken die op de graven van de doden stonden?’
‘Jazeker. Juist de bloemen op graven geuren heel intens. Hout en ontbinding vormen een goede compost.’
‘Hout?’ vraagt hij.
‘Ja, van de doodskisten.’
Niek kucht weer en mindert vaart.
‘We zijn er.’ Hij knikt naar een gebouw rechts van ons. ‘Ik ga parkeren bij die kerk daar.’
Ik volg zijn blik. De NV Louise is gehuisvest in een prachtig gerenoveerd herenhuis niet ver van de Église Saint Nicolas van Durbuy.
Alles in Durbuy lijkt opgetrokken uit grijze natuursteen. Het is volgens mij hetzelfde materiaal als dat wat voor de bouw van dat klooster is gebruikt. Wat is daar met me gebeurd? Waarom raakte ik gisteren toch zo in paniek? Vannacht heb ik nog over het klooster gedroomd. De nonnen zongen. Hun liederen waren zo mooi. Daarna was ik in een ommuurde tuin met prachtige bloemen en trok groene plantjes uit de grond, waarschijnlijk onkruid. Een vrouw gaf me een kusje op mijn hoofd en zei dat ik het heel goed deed. Zij was niet mama. Het was fijn bij haar en volgens mij was ik gelukkig op die plek. Totdat ik werd opgetild. Van wie waren die sterke handen?
Het is raar hoe het geheugen werkt. Jarenlang verkeer je in de veronderstelling dat je het huis van je gedachten en herinneringen als geen ander kent en ineens blijken er deuren te zijn die je nooit eerder hebt gezien. Laat staan dat je weet wat je achter die deuren zult aantreffen. Sinds ik Théa heb ontmoet lijkt het of er een hele verdieping is waar ik geen weet van had. Een geheime zolder, of een kelder. Wil ik daarheen? Navraag naar de herkomst van de foto van het klooster van Ermeton-sur-Biert heeft niks opgeleverd. De opname dateert van mei 1947. De grijze dame die gisteren in de pastorie was vertelde dat het een illusie is om te denken dat we de identiteit van de persoon kunnen achterhalen die de foto daar ophing. De vergaderruimte was immers in de afgelopen zeventig jaar door talloze pastoors, kapelaans en leden van het kerkbestuur gebruikt.
‘Er hangt genoeg aan de muur waarvan ik me afvraag hoe dat hier terecht is gekomen,’ zei ze, wijzend op een schilderij met daarop een schattig wit poesje.
Ik denk dat die grijze mevrouw gelijk heeft. Maar toch knaagt er iets aan me. Mijn moeder kwam uit Wolder en nu hangt in datzelfde Wolder een foto van het klooster waar ik naar alle waarschijnlijkheid ooit verbleef. Dat is veel toeval. Ik heb Niek daarom gevraagd of hij wil uitzoeken wie er rond oktober 1973 in de parochie werkten. Misschien is er vanuit een van die mensen een link naar het klooster van Ermeton-sur-Biert. Hij beloofde me dat hij vanavond meteen in de archieven duikt.
We stappen uit de auto.
‘Dus we zien elkaar hier weer?’ Niek sluit de Renault af en loopt naar een bankje.
‘Ja.’ Ik draai me om en loop de straat naar beneden.
Het is overdreven om met twee man bij die NV Louise binnen te stappen. Bovendien concentreer ik me beter als ik alleen ben.
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     Durbuy, NV Louise,
maandagochtend 15 juli 2019
    De voordeur van de NV Louise is in chic grijsblauw geverfd. Je ziet vanbuiten al dat er binnen geld is. Het gebouw oogt sober, maar is uitstekend gerenoveerd. Ik fatsoeneer mijn rode linnen broek, bel aan en kijk in het schermpje van de intercom. Een vrouwenstem vraagt naar mijn naam. Ik zeg dat ik namens het wijngoed Hoeve Damen uit Nederland kom. De intercom piept en de deur klikt open. In de ontvangstruimte hangt de geur van seringen. De jonge receptioniste is duidelijk royaal geweest met het opspuiten van haar parfum. Ik wiebel wat op mijn voeten en registreer een vage rilling die langs mijn nek loopt.
  ‘Bonjour, madame, wat kan ik voor u betekenen?’ De brunette in haar zwarte mantelpakje toont een professionele glimlach.
    ‘Ik wil graag iemand spreken die meer weet over uw contacten met wijndomein Hoeve Damen in Maastricht.’
   ‘Wijndomein Hoeve Damen in Maastricht? En waarom?’
    ‘Dat bespreek ik wel met de persoon die meer weet,’ zeg ik resoluut.
     ‘Ik zal het voor u navragen. Neemt u maar even plaats,’ zegt de jongedame, waarna ze opstaat en via de deur achter haar bureau verdwijnt.
    Ik loop naar de hoek waar een knalrode bank tussen twee weelderige tabaksplanten staat en ga zitten. De veter van mijn rechtersneaker zit los en ik buig me voorover om beide veters opnieuw te strikken. Als ik bijna klaar ben strijkt een zwak windje langs mijn hoofd. Er is links een deur geopend. Ik kijk tussen de dikke bladeren door in de richting waar de luchtstroom vandaan komt. Een man staat in de deuropening. Hij is aan het bellen en kijkt daarbij naar de straat. Hij heeft me nog niet gezien. Hij is van mijn leeftijd, goed gespierd, en heeft regelmatige Zuid-Europese trekken. In Italië zie je dit type veel. Hij heeft zijn schouderlange zwarte haar in zijn nek in een staartje gebonden en draagt een nette beige linnen broek met daarop een wit katoenen hemd met korte mouwen. Om zijn pols zit een gouden horloge. Zijn armen zijn behaard. Ik vermoed dat veel vrouwen voor hem vallen. Hij zou zo een radioprogramma voor liefdesliedjes kunnen presenteren, want hij heeft een aparte stem met een warm timbre. Hij spreekt Frans, maar dit is volgens mij niet zijn eerste taal. Er zit een Duits accent in.
       De man beëindigt zijn telefoongesprek en draait zich naar de nis waar ik zit. Dan komt hij mijn kant op. Mijn aandacht is op zijn gezicht gericht, zoals ik vroeger in de bergen altijd de kop van een dier in de gaten hield. Bij de ogen beginnen de emoties het eerst, waarna ze zich razendsnel naar een lichaam vertakken. De ogen van de man vernauwen zich, waarna zijn lichaam lijkt te bevriezen. Hij kent me. Ik sta op en loop op hem af om iets van zijn geur op te vangen. Dat is heel lastig, want hij heeft zich ondergespoten met een wel héél dominante aftershave. Ik vang fragmenten op van ginkgo, steranijs en olijfblad. Opnieuw voel ik rillingen in mijn nek. In de natuur zou ik nu naar mijn mes grijpen. We kijken elkaar aan. Hij is iets groter dan ik ben. Hij herstelt van zijn verwarring en observeert me met een zeldzame intensiteit. Dit is de blik van een roofdier. Koelbloedig en berekenend, de prooi in het vizier.
    ‘Wie bent u?’ vraag ik.
 ‘Simon Dupuis. Ik ben de directeur van NV Louise. Wat kan ik voor u betekenen?’ Hij articuleert zorgvuldig. Hij wil geen fouten maken. Ik ben belangrijk voor hem.
    Zijn mond lacht vriendelijk naar me, maar zijn ogen zijn koud. De weerstand in mijn lichaam groeit. Ik moet hier weg!
       ‘Weet u waarom Théa Wanders met uw kantoor contact heeft opgenomen?’ vraag ik.
    Hij komt nog wat dichterbij. Er ligt iets van verwondering in zijn blik. Verwarring zelfs. Ik vang nu een glimp op van zijn lichaamsgeur. Die is zuur met een vleugje zwavel. ‘Die naam is me niet bekend. Van welke organisatie is zij?’
 ‘Van Wijndomein Hoeve Damen in Maastricht.’
    ‘Ken ik niet,’ zegt hij. ‘Wij doen geen beleggingszaken in Nederland.’
     ‘En incentives voor jullie relaties? Een bezoek aan haar wijndomein bijvoorbeeld.’
    ‘Die besteden we uit. Dat wordt gedaan door een reisorganisatie hier in Durbuy.’
  Hij houdt net iets te nadrukkelijk mijn blik vast. Hij liegt.
    ‘En u, waar komt u vandaan?’ vraagt hij.
         ‘Dat doet er niet toe. Excuses voor het storen,’ zeg ik, waarna ik langs hem heen stap en naar de uitgang loop. Vlak voor ik de deur opentrek, draai ik me nog even om. Dupuis kijkt me met een verkrampt gezicht na.
    Eenmaal buiten loop ik in een noodgang naar de kerk. Niek zit buiten op een bankje. Zodra hij me ziet, staat hij op en komt naar me toe. ‘Nina. Wat is er?’
        ‘Hij kent Théa!’ roep ik hijgend terwijl ik mijn telefoon grijp. Ik druk op het nummer van Gigi. ‘Kom,’ zeg ik tegen Niek. ‘Weg hier!’
Ik haast me naar de Renault en we stappen in. Niek start de auto en rijdt de straat uit. Gigi neemt op. Ik vertel haar dat ze nu meteen het bedrijf NV Louise en die Simon Dupuis moet doorlichten. Zoals altijd is ze snel van begrip en zegt dat ze het gaat regelen, waarna ik het nummer van Ludo intik. Hij neemt meteen op. Ik vertel hem hetzelfde verhaal en vraag hem om met spoed de Nederlandse politie te informeren over de NV Louise. Ze moeten nagaan of Théa’s auto daar in de buurt is gesignaleerd. Er hangen toch camera’s in de straten van zo’n stad? Of op snelwegen ernaartoe?
‘Dus de politie moet dat bedrijf gaan onderzoeken omdat jij er een raar gevoel bij hebt?’ Hij klinkt alsof hij gedronken heeft.
‘Ja!’ zeg ik. ‘En vanwege dat telefoonnummer dat Théa heeft opgeschreven.’
‘Goed. Ik ga ze nú bellen.’
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     Klooster van Ermeton-sur-Biert,
maandagmiddag 15 juli 2019
    ‘We zijn er zo.’ Voor ons doemt een kolossaal grijs gebouw op. ‘Tot nu toe zijn we niet gevolgd, Nina, en ik ga proberen om uit het zicht van de straat te parkeren. Zo kan ook niemand mijn auto ontdekken tijdens het passeren, eens?’
  Ik knik. Ik heb tijdens het bellen met Gigi ook al opgelet of we niet werden gevolgd. Er zit in ieder geval geen tracker op de auto van Niek, dat heb ik gecheckt. ‘Hé, Gigi, ik moet ophangen. Ik bel je over een uurtje terug.’ Ik verbreek de verbinding.
    ‘Ze weet nog niks?’
   ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Onze jurist zei dat het een kerstboomholding is. Hij heeft nog geen namen. Het gaat nog even duren voordat hij meer informatie heeft over die club.’ Ik stop mijn telefoon en notitieboekje terug in mijn tas.
    ‘Ik hoop maar dat de Nederlandse politie dit actief oppakt. Ze vertellen niks,’ vervolg ik. ‘Dat is toch raar? Ze moeten ons toch over de voortgang informeren? Théa is al twee dagen verdwenen.’
     ‘Ik weet niet of ze dat moeten. Ze werken vast volgens richtlijnen.’
    Ik haal mijn schouders op. Ik wil wedden dat Alain Pujol hier meer vaart achter zou zetten.
       ‘Komt dit je al bekend voor?’ vraagt hij. Zijn hand maakt een cirkelende beweging.
    Ik klik de autogordel los en verken de omgeving. Terwijl het mechanisme begint te piepen, passeren we de openstaande poort van het klooster en parkeren de Renault langs een strak gemaaid gazon. De kiezeltjes springen weg onder de banden van de auto. Ik stap uit en laat het terrein en de geuren op me inwerken. Herken ik dit? Ik weet het eigenlijk niet. Dit is een andere kant van het gebouw dan het aanzicht op de foto. De torens zijn vanaf hier niet zichtbaar. Ik loop het gazon op en draai in de rondte. Mijn blik stokt ineens bij een klein wit deurtje in de grijze stenen muur die het terrein van de abdij omheint. Daar! Als een magneet word ik naar het poortje gezogen. Ik steek het grasveld over, passeer een beukenhaag en bereik de muur. Op de deur zit een apart geboogde klink, een soort ijzeren krul. Die kén ik! Ik pak hem vast. Terwijl ik hem omlaagdruk lijkt mijn hand het uitstekende puntje te herkennen. Ik sluit mijn ogen en de beelden komen.
 Ik ben klein en bekijk de klink van onderen. Ik trek hem naar beneden en voel de uitstekende punt in mijn handpalm drukken. De witte deur gaat open. Ik steek de weg daarachter over en daar is ze, aan de andere kant, in het modderige veld. Rina, roep ik. Wach op miech! Iech goon mèt! Ik begin te rennen, naar de bomen en over de net geploegde akker. De modder is stevig en nat, als klei. Nina, koom, m’n Leveke! roept een stem vanaf het bos. Ik veer op. Ik mag mee! Ik ben zo blij! Ik wil naar haar toe, maar ben niet snel genoeg. Bij elke stap blijft mijn laarsje aan de modder plakken. Rina, roep ik. Wach op miech!
    De beelden veranderen. We zijn in het bos. Ik voel een hand in de mijne. We wandelen tussen de bomen en ik snuffel aan de paddenstoelen. We zoeken boleten en cantharellen. De mand is al halfvol. Mijn voetstappen gaan over het zachte mos en klimmen een heuvel op. De beuken zijn dik en hoog. De hand van Rina strijkt over mijn hoofd. Ze geeft me kusjes op mijn haar. Haar blauwe ogen kijken me vol liefde aan en ze lacht naar me. Ik ruik de groene zeep waarmee haar habijt is gewassen. We staren naar boven, naar de herfstzon die door het bonte bladerdak dringt en onze gezichten beschijnt. Ze tilt me op en geeft me opnieuw kusjes, nu op mijn voorhoofd. Ik sla mijn handjes rond haar nek en sluier en duw mijn hoofd tegen haar gerimpelde huid. Vocht plakt aan mijn wangen. Langs haar gezicht rollen tranen. Ik voel haar angst.
       Een hand raakt mijn schouder aan. ‘Enne… herken je iets, Nina? Is alles goed met je?’ Niek staat naast me. Er klinkt bezorgdheid door in zijn stem.
    ‘Ja, ik was hier.’ Ik gebaar naar de krulklink. ‘Ik liep door deze deur. Je zult zien dat achter deze muur een straat is, dan een akker of weiland en daarachter een bos. Ook daar was ik. Met een oude non. Haar naam was Rina.’ Ik rammel nog even aan de klink, maar de poort is op slot.
 Niek staart me aan. ‘Een non die Rina heette?’
    Ik knik en vertel hem wat ik me zojuist herinnerde.
     ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zegt hij. Uit zijn zak diept hij een stoffen zakdoek op. Wit met blauwe strepen. ‘Priorin Agathé kan ons vast vertellen of er eind jaren zeventig een non met de naam Rina in dit klooster woonde.’
    Priorin Agathé schuift de twee foto’s van mama terug over de tafel. ‘Oui, Mia Blekers woonde hier toen ik in mei 1974 als novice tot dit klooster toetrad. Ze was hoogzwanger toen ik haar voor het eerst zag. En u hebt inderdaad dezelfde kleur ogen als de kleine Nina.’ De oudere non tegenover me roert met een glimlach in haar kopje. ‘Ik weet nog dat ik uw ogen zo apart vond, madame Fleurie. Een zeldzame kleur.’
  Het doordringende aroma van haar Darjeeling-thee vult de kleine kamer.
    ‘Ik was dus hier?’ vraag ik.
         Priorin Agathé pakt weer haar map en bladert door de documenten die ze verzamelde na het telefoontje van Niek en pakt een zwart-witfoto. ‘Mais oui, u bent zelfs in dit klooster geboren.’
    Ik staar naar de zuster. Ze praat niet over een zusje.
        ‘Wist u dat Nina een tweelingzusje had?’ vraagt Niek.
Priorin Agathé leunt iets terug en knippert met haar ogen. ‘Quoi? Een tweelingzus? Nee, dat wist ik niet,’ zegt ze. Haar mond hangt iets open. ‘En waar woonde zij dan?’
‘Ze werd kort na haar geboorte geadopteerd door een echtpaar in Maastricht,’ vertelt Niek.
‘Et bien.’ De non vouwt als in een reflex haar handen. ‘Dus Nina was hier bij haar moeder en dat meisje was bij vreemden in Maastricht?’
‘Oui,’ zeggen Niek en ik vrijwel tegelijkertijd.
‘Dat was mij niet bekend. Ik was niet bij de geboorte. Ik dacht altijd dat Mia van één meisje was bevallen.’ Priorin Agathé oogt uit het veld geslagen. Ze zwijgt en roert in haar thee.
Niek en ik kijken elkaar aan.
‘Uw moeder verhuisde na uw geboorte naar het voormalige huisje van de tuinman,’ zegt ze ten slotte met een blik naar buiten, naar een witte bungalow naast de toegangspoort. ‘Maar u bleef hier en woonde bij soeur Catharina. Uw moeder zagen we zelden, maar u zagen we veel. U was de kleine schaduw van priorin Catharina.’
‘En waarom woonde ik niet in het tuinhuis, bij mijn moeder?’
‘Dat weet ik niet. Misschien vanwege school. Uw moeder kreeg daar ook onderwijs van twee oudere nonnen. Ze was nog heel jong toen u werd geboren. Bovendien was ze mensenschuw, zo leek het. Mia had wel een klik met dieren. Ze verzorgde onze konijnen en kippen en ze had een gestreepte kater. Die zag ik altijd bij haar zitten als ze in de zomer in de moestuin werkte. In de winter gaf Mia ook haar broodkruimels aan de vogeltjes.’
‘Oui, dat deed ze ook in Bernice, broodkruimels aan de vogels geven.’ Ik zie mama weer staan in haar witte nachthemd, terwijl ze op de binnenplaats de kruimels van de broodplank afveegt en haar hoofd opheft naar de vogels die al kwetterend aan komen vliegen. ‘Weet u trouwens waarom mijn moeder hier woonde en niet ergens naar school ging? Het leek wel alsof ze zich hier schuilhield.’
‘Non, en we stelden ook geen vragen. Wij vermoedden natuurlijk dat er iets ergs was gebeurd en dat ze niet gevonden mocht worden. Maar we zwegen. We waren ervan overtuigd dat priorin Catharina een goede reden had voor haar gastvrijheid.’
Catharina. Een mooie naam. Gigi vertelde me ooit dat de naam Nina waarschijnlijk afstamt van Catharina.
‘Kan het zijn dat ik naar haar vernoemd ben? Naar priorin Catharina, bedoel ik.’
‘Dat kan. Jullie waren hoe dan ook onafscheidelijk. U sliep zelfs bij haar op de kamer. In een bedje dat we kregen van de boer die hier de aardappels leverde.’
De non schuift de foto over de tafel. ‘Kijk. Dit is priorin Catharina. In 1946. Kort na haar intrede.’
Ik neem de afbeelding tussen mijn vingers en bekijk de jonge vrouw in habijt. Ze staat voor een witte muur en kijkt vriendelijk in de camera. Ze heeft lichte ogen. Mogelijk blauw. Haar haar is verborgen onder een kap, maar lijkt bruin, vanwege de zwart geboogde wenkbrauwen. Ze heeft een ovaal gezicht, hoge jukbeenderen en volle lippen. Ze komt me vaag bekend voor.
‘Laat me eens kijken,’ vraagt Niek.
Ik geef hem de foto.
‘Mooie vrouw,’ zegt hij. Hij geeft me de foto terug.
Is dit de vrouw die me optilde? Ik weet het niet. De non uit mijn herinneringen was al ouder. In leeftijd vergelijkbaar met soeur Agathé nu. Ik herinner me haar ogen. Hoe ze naar me keek. En haar stem. Ja, vooral haar stem. Ze praatte met me. Ze vertelde me verhalen, terwijl ze me wiegde. Dat vond ik fijn. Welke taal sprak ze met me? Maastrichts. Op dat veld, die zin, dat was Maastrichts! Koom, m’n Leveke…
‘Uw aanwezigheid was overigens een probleem,’ zegt soeur Agathé. ‘Kinderen waren eigenlijk niet toegestaan in het klooster. Maar niemand zei iets. Priorin Catharina genoot veel respect binnen de congregatie. Vanwege haar uitstekende leiderschap, maar ook vanwege haar verleden. Tijdens de oorlog zat ze bij het verzet. Ze was gedecoreerd door de koning. Dus als er al een zuster tegen uw aanwezigheid was, dan zweeg ze uit respect voor haar. Soeur Catharina stierf in de zomer van 1979. Ik heb haar dus maar kort meegemaakt.’
‘En tot wanneer woonde ik hier?’ vraag ik.
‘Uw moeder verliet het klooster toen priorin Catharina terminaal ziek werd. Een paar dagen voor haar overlijden. Jullie waren ineens weg. Zonder afscheid.’
‘Zonder afscheid? Waarom dat dan?’ Het raakt me. Alsof ik iemand die goed voor me was moedwillig in de steek heb gelaten.
‘Ik weet het niet. Achteraf herinnerde niets meer aan jullie aanwezigheid. Toen we na de dood van priorin Catharina het tuinhuis bezochten, was alles verdwenen wat op recente bewoning duidde. En alle foto’s waar jij met priorin Catharina op stond waren ook weg, zo bleek later. Iemand moet ze uit het privéfotoboek van priorin Catharina getrokken hebben.’
‘Raar, waarom zou iemand jullie aanwezigheid willen uitwissen?’ vraagt Niek.
‘Ja, dat vroegen wij ons ook af,’ zegt soeur Agathé. ‘Mia vermeed elk contact met ons. Ze kookte voor zichzelf in haar huisje en kwam alleen in het klooster om proviand te halen. Ze deed dat altijd als wij in de kapel waren. Ze kende ons ritme precies.’
Ze buigt zich naar mij over. ‘Er is iets wat ik met u wil delen, madame Fleurie, iets wat ik een paar jaar geleden heb ontdekt. Het is misschien pijnlijk voor u.’
Ik haal mijn schouders op. Alles wat me helpt om Théa te vinden verdraag ik.
‘Welnu, ik heb een nichtje. Ze heet Nora. Zij is de dochter van mijn zus. Ik ben haar pleegtante en ben dol op haar. Nora is in 1995 geboren. We ontdekten eigenlijk al op de lagere school dat ze anders was. Ze kreeg geen aansluiting bij andere kinderen en ze begreep ook opdrachten van leraren niet. Zo interpreteerde ze opmerkingen letterlijk die speels waren bedoeld. Nora kan niet tegen lawaai of hard geluid. Ze krijgt er hoofdpijn van. Daarom ging ze als tiener ook niet uit. En ze verdraagt het ook niet als iemand haar spontaan aanraakt. En toch is ze lief en slim. Ze kon als klein meisje al de planeten binnen ons zonnestelsel opsommen. Ze was ook goed op school, vooral in wiskunde blonk ze uit. Leraren zagen haar als hoogbegaafd. Ze hadden gelijk, want Nora studeert inmiddels econometrie aan de Universiteit van Luik. En toch klopte er iets niet. Wat ons vooral zorgen baarde was haar terugtrekkende gedrag. Ze was het liefste alleen op haar kamer. Ze at daar ook, alleen. De keukentafel was haar te druk. Haar buik ging op slot als ze met anderen moest eten, zei ze. Pas toen Nora al vijftien was werd duidelijk dat ze het syndroom van Asperger heeft. Een vorm van autisme.’
Priorin Agathé neemt een slok van haar Darjeeling. ‘Maar goed,’ vervolgt ze. ‘Toen Nora in de zomer van 2010 een week bij mij in het klooster op vakantie was en door onze tuin wandelde, herinnerde ik me ineens weer de mensenschuwe Mia. Haar gedrag was bijna een kopie van het gedrag van Nora. Daar waar Nora helemaal opging in de ruimtevaart, ging Mia helemaal op in haar kruiden. En ook Mia kon niet eten met andere mensen erbij. Ook Mia verdroeg het niet als iemand haar onverwachts aanraakte. Ook Mia had een aparte manier van lopen. Ook Mia keek je nooit in de ogen. De waarheid sloeg bij mij in als een bom. Mia had misschien ook het syndroom van Asperger. En ineens begreep ik waarom soeur Catharina destijds de zorg voor de dochter van Mia, voor u dus, op zich had genomen. Mia kon waarschijnlijk geen baby om zich heen verdragen. Ik heb me vaker afgevraagd waar u woonde, madame Fleurie, nadat u hier was vertrokken, en of u bij uw moeder was.’
Niek knijpt zachtjes in mijn bovenarm. Ik draai me naar hem toe, maar zie hem slechts door een waas. Driftig veeg ik mijn tranen af.
‘Madame Fleurie woonde tot haar veertiende alleen met haar moeder,’ zegt hij. ‘Hoog in de Pyreneeën. Ze leefden van de moestuin en de jacht. Ze ging niet naar school en zag geen andere mensen.’
Priorin Agathé buigt zich voorover en raakt kort mijn hand aan. De non heeft slanke vingers met verzorgde nagels. Haar handen lijken op die van mama. Mama deed opvallend veel met haar wijsvinger. Die stak altijd uit, terwijl haar andere vingers gekromd waren. Ze analyseerde de wereld ook altijd met een gebogen hoofd. Ze bewoog in veel opzichten anders, ontdekte ik later toen ik tussen de mensen woonde. En ze keek me inderdaad nooit aan. Oogcontact maken is iets wat ík juist wel doe, ook tijdens mijn leven met haar in de bergen. Ik trek mijn handen weg en vouw ze tussen mijn dijbenen. Een warm en veilig plekje. Zo zat mama ook vaker, op het bankje bij onze mas. Had ze een vorm van autisme? Asperger? Hoog intelligent, maar sociaal anders. Het is niet ondenkbaar. Victor Rocard schreef destijds in zijn rapport dat ik me weliswaar autistisch gedroeg, maar dat ik het niet bén. Mijn autistische manier van doen zou voortvloeien uit een geïsoleerde jeugd en het samenleven met een vrouw die mij ‘affectie onthield en amper met mij communiceerde’. Ik kopieerde volgens hem het gedrag van de referentiepersoon die mij had opgevoed.
Ik schuif mijn stoel naar achteren en loop naar het raam. Met niets ziende ogen staar ik naar buiten. Dus mama wist niet beter? Ze deed het niet opzettelijk. Mama was gewoon zo. Geloof ik dat? Asperger. Ik heb erover gelezen tijdens mijn studie. Ik deed zelfs mee aan een onderzoeksproject over de zin en de onzin van medicatie. Ik sprak in dat kader ook met mensen met asperger. Ze boeiden me. Ik vond ze puur en was graag in hun nabijheid. Ik vond het daarom ook niet terecht dat er gesproken werd van een ‘stoornis’. Mensen met asperger waren en zijn voor mij gewoon ‘anders’, net zoals ikzelf ‘anders’ ben. Ik voelde me verbonden met ze, maar niet omdat ik verklaringen zocht voor het gedrag van mama. Ik heb het zelfs nooit in verband gebracht met haar, want mijn verleden met mama was wat het was. Ik worstelde in die jaren vooral met mezelf. Ik zocht bewijs voor de theorie dat mijn terugtrekkende gedrag aangeleerd is en daarmee dus te veranderen. Dat was weliswaar zo, maar toch veranderde ik ten diepste weinig. Ik kies nog steeds voor een plek buiten de groep. Ik kan nog steeds niet tegen het lawaai van de stad. Ik ben gewoon liever alleen, ook omdat ik geen interesse heb in de onderwerpen die de mensen met elkaar bespreken. Op het werk dwalen mijn gedachten telkens weer af naar mijn kruiden wanneer de collega’s beginnen te praten over politiek, over voetbal, over het weer, over dit en over dat. Maar als iets mij interesseert ben ik een en al aandacht. Dat zegt ook Gigi. Volgens haar ben ik sociaal in de omgang met mensen die me inspireren, maar ronduit bot en hoekig tegen mensen die me irriteren. Ik maak dus keuzes, volgens Gigi. En dat is soms moeilijk te slikken voor mensen. Het is handiger te doen alsof. Maar mama kón geen keuzes maken, als het klopt dat ze asperger had. Zij nam haar wereld gewoon waar op die andere manier.
Ik wrijf met mijn wijsvinger een druppel weg die aan mijn neus hangt en snuit. Dan draai ik me weer naar de kamer. De zon schijnt door het raam en laat een goud omlijst schilderij oplichten. Mijn aandacht wordt getrokken door drie vrouwen in versleten jurken die bidden tot Jezus in de wolken. Ik droeg ook dat soort vodden en liep vaak op schoenen die me veel te klein waren. Hierdoor was ik gedwongen om het leer aan de voorzijde weg te snijden, zodat mijn tenen ruimte kregen en deels over de schoen hingen. Met als resultaat dat ik ze vaak bezeerde aan de rotsen. Mama leek het niet te zien. Háár schoenen waren wel goed en leken soms zelfs nieuw. Verdomme. Priorin Agathé schetst een beeld van een lief meisje dat goed was voor dieren. Ik kan die beschrijving nog steeds niet rijmen met haar boosaardige gedrag naar mij toe, asperger of niet. Er is dus iets gebeurd. Iets waardoor zij me ging haten. Want haat wordt in het hoofd geboren en niet in het hart.
‘Nina, is alles goed met je?’ Niek klinkt bezorgd.
Ik ga weer zitten. ‘Ja.’
‘U was de mascotte van het klooster, madame Fleurie,’ zegt soeur Agathé. ‘En u wist precies wanneer u stil moest zijn. We waren allemaal even dol op u en we hebben u zó gemist toen u weg was. Alles veranderde toen soeur Catharina stierf.’
Niet alleen voor jullie, denk ik bitter en beweeg met mijn sneakers over de vloer. Ik was net vijf jaar in de zomer van 1979. Gisteren, bij de foto in de pastorie, herinnerde ik me in een flits hoe ik in paniek door geboogde gangen rende. Die gang ligt hier. Ik ben er net doorheen gelopen, op weg naar deze kamer. De geur van boenwas herkende ik meteen. Ineens wordt me iets duidelijk. Ik werd ontvoerd! Iemand tilde me op en nam me mee, naar Bernice. Met mama, maar zonder Théa. Ik voel een lichte kramp als ik aan mijn zusje denk. Waar is ze toch? En wat weet zij hier inmiddels van?
Soeur Agathé lijkt na te denken. ‘Soeur Catharina was ongrijpbaar. Ze was hors catégorie. Zij had al een leven geleefd toen ze als vrouw van bijna dertig voor een huwelijk met God koos. Dat was in 1946. Ze was arts in opleiding toen de oorlog uitbrak. Op zich al een knappe prestatie voor een meisje in die jaren. Ze wilde in de voetsporen van haar vader treden. Die was huisarts, net als haar broer. Ze ging vanaf 1941 werken als huisarts en ondersteunde de praktijk van haar vader in Eben-Emael, aan de Nederlandse grens, en trouwde daar met een advocaat uit Maastricht. Ze werd samen met haar broer en zus actief in het verzet. Pas na de oorlog werd bekend dat velen hun leven aan haar te danken hebben. Ze leidde een geheime vluchtroute voor Joden en verzetsmensen dwars door de Ardennen en bezet Frankrijk naar de Pyreneeën. Ze had toegang tot valse paspoorten en bonnen voor eten en kleding. Maar, in de zomer van 1944 werd ze verraden en opgepakt. Ze was hoogzwanger en werd gemarteld door de Gestapo in de Luikse gevangenis Saint-Léonard, maar ze heeft haar netwerk niet verraden. Ik vermoed dat ze wel wist dat ze hoe dan ook zou worden gefusilleerd.’
Soeur Agathé zwijgt even en schuift wat met de papieren op haar bureau. Er hangt een triest waas over haar gezicht.
‘Catharina betaalde een hoge prijs voor haar zwijgen,’ gaat ze verder. ‘Ze beviel kort na de arrestatie in de gevangenis van een dochter. De Gestapo dreigde haar baby tegen een muur dood te gooien als ze niet zou praten. Ze zweeg en moest toezien hoe haar dochtertje inderdaad tegen een muur werd gesmeten. Vervolgens werd ze op transport gezet naar een concentratiekamp in Oost-Europa. Ze overleefde. Toen ze na de oorlog terugkwam, bleek dat haar man een van de vele slachtoffers was van een bombardement door de geallieerden. Die wilden een spoorbrug over de Maas uitschakelen, maar de bommen vielen op woonwijken van Maastricht. Na de dood van haar man en dochter had soeur Catharina niets meer om voor te leven. Ze besloot er een einde aan te maken. Terwijl ze klaarstond om van een brug af te springen, kreeg ze haar roeping van God, zo vertelde ze later. Waarna ze haar intrede deed in ons klooster.’
Soeur Agathé strijkt weer kort met haar vingers over mijn arm. Ik kan alleen maar zwijgen. ‘Weet u, madame Fleurie, ik heb vaak gedacht dat haar liefde voor u haar hielp haar levenslust te hervinden. Na haar dood kwamen velen bloemen leggen bij haar graf. In 2008 verscheen er een proefschrift over het verzet in Wallonië. Er bleek een heel hoofdstuk aan haar gewijd. Zelf sprak ze niet meer over die tijd.’
Soeur Agathé schuift wat met haar papieren. ‘Ik laat zo een kopie van dat hoofdstuk maken. Én van deze foto van priorin Catharina.’
‘Merci,’ zeg ik werktuiglijk. De woorden Eben-Emael en huisarts resoneren door mijn hoofd. Tegelijk voel ik een diep verdriet.
‘Trouwens,’ zegt soeur Agathé, ‘priorin Catharina was net als u goed bekend met kruiden. Ze heeft onze kruidentuin aangelegd, naast de moestuin van het klooster. Die laat ik u straks wel even zien. Onze abdij is bekend in de regio vanwege de vele soorten kruiden die hier groeien. Uw moeder was ook vaak in de tuin. Ze was helemaal bezeten van kruiden. Ze kende alle Latijnse namen en de exacte werking.’
Ik kijk op. Kruiden? Priorin Catharina gaf dus haar passie voor kruiden door aan mama, en ik leerde alles over kruiden weer van haar. Hier begon dat dus. Ik sta op en loop opnieuw naar het raam. Vanaf deze kant van het klooster is geen moestuin te zien. Alleen siertuinen. Ik draai me weer om en bekijk de non tegenover me. Ik snuif de geur van haar habijt op. Ze wast haar kleren niet meer met groene zeep, maar met hetzelfde wasmiddel dat Gigi gebruikt. Ze ziet er met haar frisse rode wangen nog goed uit voor haar leeftijd. Opmerkelijk, want ze is beslist al de zestig gepasseerd. Ook de andere vrouwen die ik net zag leken me kwiek. Het kloosterleven doet ze kennelijk goed. Mama was nog jong toen ze stierf, nog geen dertig. Ze werd zwanger met veertien en was net vijftien toen ze Théa en mij kreeg. Een tiener. Iemand die alles nog wil beleven, maar ze koos voor een zwaar bestaan in de bergen. En toch leek ze gelukkig met haar afgezonderde leven in de natuur van de hoge Pyreneeën. Maar inmiddels weet ik dat haar keuze voor haar eenzame leven ook samenhangt met de moord op Alfredo Damiano. Nadat ze uit die stal was gevlucht vond ze eerst hier in dit klooster onderdak en daarna in Bernice. Priorin Catharina móét geweten hebben dat mama voortvluchtig was. Je laat als hoofd van een klooster immers geen wildvreemd kind wonen in je gemeenschap. Het kan bijna niet anders dan dat ze mama kende. Of ze kende iemand die mama kende. De vraag is ook hoe mama hier dan terechtkwam. Dit klooster is twee uur rijden van Maastricht en op deze afgelegen plek kom je niet per toeval terecht, en al zeker niet als meisje van veertien dat nog niet kan autorijden. Mama moet dus zijn geholpen. Waarschijnlijk door Cor en Agnes Damen-Aussems. Maar wie reed mama naar Ermeton-sur-Biert? Niet Cor of Agnes. Beiden werden immers kort na de moord op Alfredo Damiano ondervraagd door de politie, en ik vermoed dat ze daarna nog een tijdje in de gaten werden gehouden. Ik moet het vragen.
‘Weet u misschien wie mijn moeder vanuit Maastricht naar dit klooster heeft gebracht? Er hangt trouwens een foto van dit klooster in de pastorie van Wolder.’
Soeur Agathé schudt haar hoofd. ‘Non, maar misschien dat soeur Clara zich dat herinnert.’
‘Soeur Clara?’
‘Ach, dat was ik net vergeten te zeggen. Ik was van slag van uw bericht dat u een zusje hebt. Soeur Clara is verpleegkundige en deed destijds samen met soeur Catharina de bevalling. Zij moet er dus ook van op de hoogte zijn dat uw moeder van een tweeling is bevallen.’
Ik veer op. ‘Kunnen we haar misschien even spreken?’
‘Non, nu niet. Ze is op dit moment in Congo.’
‘In Congo?’ vraagt Niek met verbazing in zijn stem. ‘Wat moet ze daar? Is daar niet ebola uitgebroken? Dat is toch gevaarlijk? Zeker voor iemand van haar leeftijd!’
‘Soeur Clara is pas halverwege de zestig en heel fit, en ze is niet in het noordoosten. Bovendien is ze goed bekend met dat land, ze is er geboren en opgegroeid. Haar broer woonde er nog en is twee maanden geleden overleden. Beiden kwamen in 1973 naar België, nadat hun familieplantage was genationaliseerd. Soeur Clara trad toen toe tot ons klooster. Haar broer kon echter niet aarden in de kou en ging meteen weer terug naar Congo toen dat mogelijk werd. Hij begon er een nieuwe plantage. Soeur Clara is nu daar om zijn erfenis af te wikkelen. Ze heeft geen mobiele telefoon, maar ze belt regelmatig met de vaste lijn. Als ze contact opneemt, zal ik haar vragen u te bellen.’
‘Wanneer heeft ze voor het laatst gebeld?’ Ik trek een stuk papier naar me toe om mijn nummer te noteren.
‘Vanochtend.’
‘Het kan dus zomaar nog een paar dagen duren voor ze contact opneemt.’
‘Oui. Ze was wel bezig met het regelen van haar vlucht. Ze wilde eind deze week weer thuis zijn.’
Ik leun tegen de houten leuning van mijn stoel en denk na. Mijn blik valt op het schrift van Niek. Hij maakt al de hele tijd aantekeningen. Hij onderstreept het woord Eben-Emael.
‘Wat was de wereldse naam van priorin Catharina?’ vraagt hij. Hij kijkt op van zijn notitieblok.
‘Catharina Aussems,’ zegt priorin Agathé. ‘Ze had een Nederlandse moeder en een Waalse vader.’ Ze bladert even in haar map. ‘Ze werd in 1917 geboren in Eben-Emael, een dorp op de grens met het Nederlandse Maastricht.’
‘Aussems?’ roep ik. ‘Maar zo heet de moeder van Théa! Met haar meisjesnaam.’
‘En Théa is volgens die akte geboren in Eben-Emael,’ vult Niek aan. ‘En haar opa heette Guy Aussems. Hij was de huisarts die zijn handtekening zette onder die zogenaamde geboorteakte!’ Hij zet nog een streep onder Eben-Emael.
‘De broer van soeur Catharina heette inderdaad Guy Aussems,’ meldt priorin Agathé.
‘Daar hebben we dus de link, Nina!’ zegt Niek. ‘Catharina Aussems ofwel soeur Catharina was de tante van Agnes Damen-Aussems, de pleegmoeder van Théa. Ik zal straks even met mijn collega in Eben-Emael bellen en navraag doen naar het geslacht Aussems.’ Hij zet een uitroepteken in de kantlijn.
‘Nu weten we dus ook hoe de foto van dit klooster in de pastorie terechtkwam. Via Agnes.’
Ik knik en denk aan de foto van de mooie Agnes Damen-Aussems, lachend op haar vijftigste verjaardag. ‘Mag ik die foto van soeur Catharina nog eens zien?’
Soeur Agathé pakt de afbeelding uit haar map en schuift die over de tafel. Ik bestudeer haar nauwgezet.
‘Die twee zijn zonder twijfel familie,’ zeg ik, en laat de foto aan Niek zien. ‘Op de kamer van Théa hangt een foto van de jonge Agnes. Ze lijkt daarop sprekend op de jonge soeur Catharina.’
Niek bladert opnieuw door zijn aantekeningen.
‘Wat denk je?’ vraag ik.
‘We weten al veel meer over het verleden van je moeder, en ik denk dat we nu ook weten hoe Théa bij Cor en Agnes terechtkwam. En we weten hoe Mia hier terechtkwam. Een familielid uit Eben-Emael bracht haar hiernaartoe of soeur Catharina haalde haar op. Maar ik zie geen verband tussen het verblijf van je moeder in dit klooster en de verdwijning van je zusje.’
Ik zucht en voel hoe de angst zich weer door mijn binnenste vertakt. ‘Ik ook niet. En we weten ook niet waarom mama mij hield en Théa weggaf.’
‘Er is nog iets wat me intrigeert,’ zegt hij. ‘Was Agnes wel of niet op de hoogte van jouw bestaan? Dus wist zij wel of niet dat Mia een tweeling heeft gebaard?’
‘Ik kan me niet voorstellen dat ze het wist. Het past niet bij het beeld dat Théa van haar schetste. Dan had ze me toch beslist opgehaald? Ze kende Mia en haar psychische beperkingen. Ze schreven elkaar brieven, weet ik van Théa. Je laat de tweelingzus van je dochter toch niet alleen opgroeien, zonder mensen, in de hoge bergen, met een vrouw die overduidelijk een hekel heeft aan haar kind?’
‘Dat zou je denken. Maar je moet één ding niet vergeten.’ Hij klapt zijn notitieboekje dicht. ‘Cor en Agnes hebben volgens de Nederlandse en de Belgische wet een misdaad begaan. Wettelijk gezien hebben ze in 1974 een baby gestolen en valsheid in geschrifte gepleegd. Ze hadden Théa zomaar kunnen verliezen als Mia kwaad had gewild. Met een zeker verblijf in de gevangenis als bonus.’
Ik ben te onthutst om te antwoorden. En waar ben ik in dit verhaal?
Soeur Agathé kucht even en kijkt me met een zachte blik aan. ‘Ik ben zo blij je hier nog eens te zien, Nina,’ zegt ze.
Achter mijn ogen begint het weer te prikken.
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     Op de weg van Ermeton naar Maastricht,
maandagmiddag 15 juli 2019
    De betonplaten op de Waalse autobaan E42 doen de Renault ­Mégane rammelen, terwijl we over de snelweg schieten. Takketakketakketakketakketakketak. Het geluid herinnert me aan mijn eerste rit in een auto die ik bewust meemaakte. Ik was vijftien en zat al een jaar in de kliniek. Het was zomer en bloedheet toen Victor Rocard me op een ochtend vertelde dat ik er nu klaar voor was om de wereld buiten de muren van de instelling te ontdekken. Gigi zou me begeleiden. Victor had me goed voorbereid op wat ging komen, maar de vaart waarmee de uitzichten aan me voorbijraasden tijdens die eerste autorit had ik me met geen mogelijkheid kunnen voorstellen. Ik kon dat wat ik zag niet vasthouden. Het was al weg voor ik het kon verwerken. Daar waar mijn ogen veertien jaar lang getraind waren om het detail te zien, moest ik nu leren om de context te zien. Ik moest leren om beelden direct te vangen en weer los te laten. Het kostte me veel moeite en ik werd er doodmoe van.
  Bovendien was het raar om in een auto te zitten. Het begon met de afgesloten geur. De metallicgrijze Volkswagen Golf van Gigi was gloednieuw. Ik rook het kokende plastic al toen Gigi de portieren opende en me zei dat we even moesten wachten totdat de Tramontane de hitte uit de auto had geblazen. Ik liet mijn handen langs mijn lichaam vallen en keek om me heen. De Tramontane trok strepen door de blauwe lucht. De Pic van de Mont Canigou lag in de verte, maar zijn vorm was goed herkenbaar. Ik miste de bergen ineens heel erg. Ik miste het lopen over het zachte mos in de dennenbossen. Ik miste de smaak van vers geplukte bramen. En boven alles miste ik de wind. Ik hunkerde ineens zó naar de aanraking van de wind dat het pijn deed. De tranen rolden over mijn wangen, terwijl ik naar de Mont Canigou bleef staren.
    ‘Zullen we dáárheen rijden, Nina?’ vroeg Gigi en ze wees naar de Pic.
   Ik knikte heftig, maar kon geen woord uitbrengen.
    Ik stapte in. Gigi draaide het raam bij me open en liet me zien hoe ik de autogordel moest vastklikken en losmaken. Vervolgens ging ze achter het stuur zitten en startte de auto. Ze reed voorzichtig de parkeerplaats af. De bewegingen voelden raar en ik greep de pook voor steun, maar Gigi riep dat ik die niet mocht vastpakken. Gigi reed sneller en sneller. Ze ging hoeken om en maakte bochten. Ik raakte totaal gedesoriënteerd door de snelle beelden die aan me voorbijtrokken en kreeg al na een paar minuten problemen met mijn evenwicht. Ik werd misselijk en sloeg mijn hand voor mijn mond. Gigi parkeerde de Golf snel in een berm, waarna ik uitstapte en de spaghetti uitspuugde die ik een uur eerder had gegeten. Door de Tramontane waaiden stukjes wortel en paprika op mijn bloes. Gigi kwam naast me staan en pakte me vast.
     ‘Viens, ma petite,’ zei ze en wiegde me in haar armen. Ik sloot mijn ogen, sloeg mijn handen rond haar nek en vlijde mijn gezicht tegen haar haren. Ik rook mijn eigen braaksel. Het leek Gigi niet te deren, want ze aaide zachtjes mijn krullen.
    De ene auto na de andere passeerde onze Golf. Na een tijdje liet Gigi me los, pakte een zakdoek en veegde met een lieve glimlach op haar gezicht mijn mond en bloes schoon.
       ‘Je moet bij me blijven, Gigi,’ zei ik, waarna ik haar arm streelde. ‘Je moet me niet wegsturen.’
    ‘Nooit, ma bête.’ Ze greep me nog steviger vast, alsof ik haar bij een volgende windvlaag zou kunnen ontglippen.
 Ik zucht en bekijk de eindeloze glooiingen van de Ardennen die we passeren. Sinds vanmiddag weet ik dus dat de andere vrouw die me zo liefdevol streelde priorin Catharina was. Zou ze geweten hebben dat mama me geen liefde kon geven? En dat mama me zou afschermen van de wereld? Daar, in Bernice, hoog in de bergen…
    Mijn telefoon gaat. Théa? Ik buk me, grijp het toestel uit mijn rugzak. ‘Hallo?’ zeg ik. Mijn stem schiet de hoogte in.
       ‘Mevrouw Fleurie? U spreekt met Anna Damiano. Ik begrijp van mijn buurvouw dat u mij heel dringend wil spreken.’
    Anna Damiano! Eindelijk! Struikelend over mijn woorden vertel ik haar dat ik bij pastoor Aalders in de auto zit en vraag haar of hij mag meeluisteren. Ze heeft geen bezwaar, dus ik zet het geluid op de speaker. Anna Damiano praat kort met Niek.
 Ik breek het onderonsje af door meteen ter zake te komen. ‘Nou, mevrouw Damiano,’ zeg ik, ‘mijn naam is Nina Fleurie. Ik ben de dochter van Mia Blekers, het veertienjarige meisje dat naar men zegt uw man doodstak. Ik wil weten wat er die dag gebeurd is.’
    Niek kijkt me van opzij bestraffend aan. Was ik weer te direct? Had ik meer moeten inleiden? Gigi hamert daar ook altijd op.
     Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.
    ‘Bent u daar nog?’ vraag ik.
  ‘Ja. Dus de kleine Mia bleef in leven en kreeg een dochter.’
    ‘Ze kreeg een tweeling, mevrouw Damiano. Twee dochters. We werden in juni 1974 in een klooster bij Namen geboren. Théa Wanders-Damen en ik. Mij hield ze. Théa ging naar Cor en Agnes Damen-Aussems. Die kent u, neem ik aan. Van Hoeve Damen. Théa is zaterdag verdwenen. Een paar dagen nadat ze een onderzoek startte naar de gebeurtenissen op die 2 oktober 1973.’
         En alweer is het stil aan de andere kant van de lijn.
    ‘Hallo, waarom zegt u niets?’ vraag ik.
        Niek schudt zijn hoofd en kijkt stuurs op de weg. Wat nu dan?
‘Omdat… Ik snap het niet. Théa een kind van Mia Blekers? Dat kan niet! Cor en Agnes aanbaden Théa. Zij was hun prinsesje. Hun alles. En nu zegt u dat Théa niet hun dochter was? Ik kan dat niet geloven. Dit is een vergissing.’
‘Het ís geen vergissing,’ zeg ik stellig. ‘We hebben bewijs. Er is DNA-onderzoek gedaan. Onze match is honderd procent. En een bloedtest heeft uitgewezen dat Cor en Agnes niet de ouders van Théa waren.’
Ik kijk naar Niek. Zijn mond is een dunne streep.
‘Maar hoe kan dat dan?’ vraagt mevrouw Damiano na alweer een stilte.
‘Heel simpel. Ze hebben Théa gekocht of gekregen en vervolgens gesjoemeld met haar documenten. Théa is op papier op 17 juni 1974 geboren in de huisartspraktijk van haar opa Guy Aussems in Eben-Emael en nog diezelfde dag ingeschreven bij de gemeente Maastricht. Ze was volgens de controleverslagen kort na haar geboorte een baby met een normale omvang en een normale groeicurve. Dat betekent dat haar biologische moeder de baby nagenoeg heeft voldragen. Omdat een tweeling meestal iets voor de negen maanden wordt geboren, moet de biologische moeder dus begin oktober 1973 zwanger zijn geraakt. Dat zou dus corresponderen met 2 oktober.’
Niek duwt nu tegen mijn arm en kijkt me boos aan.
‘Nou, ze raakte zeker niet zwanger van mijn man,’ zegt mevrouw Damiano ineens met een felle stem.
‘Dat beweer ik ook niet,’ zeg ik. ‘Ik acht de kans minimaal dat uw man mijn vader is. Uw man was klein, had sluik zwart haar en donkere ogen. Mijn moeder was ook klein, maar was donkerblond, had een witte huid en blauwe ogen. Uit die combi komt geen vrouw van een meter tachtig met groene ogen en goudblond krullend haar. Mijn biologische vader had Noord-Europese genen.’
‘O nee,’ roept Anna Damiano boos. ‘Mijn Alfredo kon onmogelijk uw vader zijn omdat hij zielsveel van mij hield.’
Mon dieu! Die vrouw heeft nog veel pit voor een tachtigplusser.
‘Ik was zijn hele wereld,’ vervolgt ze. ‘En hij die van mij. Daarom ben ik nooit hertrouwd.’
Dan breekt haar stem. Ze huilt. De tranen zitten mij ook hoog. Ik denk aan Gabor en Bertrand en herken haar Leegte. Ik veeg over mijn gezicht. Maar ik moet me nu niet laten gaan. Ik moet sterk zijn. Ik moet Théa vinden. Dát is nu mijn prioriteit. Niet rouwen. Niet huilen.
‘Mag ik u nog iets vragen, madame Damiano?’
‘Ja,’ snikt ze.
‘Wat weet u nog van die dag?’
‘Alles,’ stelt ze weer fel. ‘Alles!’
‘Ik verneem het graag. Dat alles,’ zeg ik.
Anna Damiano ademt zwaar aan de andere kant van de lijn. ‘Nou,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Mijn Alfredo kwam thuis van het werk. Ik had het eten bijna klaar. Ik had net de aardappels opgezet en we konden binnen een halfuur aan tafel. De twee meisjes speelden in de tuin met hun konijnen. Ik vroeg Alfredo of hij even bij het weiland van Dresen wat vers gemaaid gras wilde halen; dan hadden de diertjes zo meteen schoon hooi in hun kooi. Het weiland was net gemaaid, dus hij kon het hooi zo in zijn tas stoppen. En het moest vandaag, want er was onweer gemeld.’
De stem van Anna Damiano verandert. Er ligt een trilling in. Het lijkt wel alsof ze opnieuw gaat huilen. ‘Dus Alfredo pakte zijn fiets en de grote sporttas waar hij altijd het hooi in deed en fietste die twee kilometer naar de bosrand, maar kwam nooit terug.’ Ze begint weer te huilen. Haar pijn duwt zich door de speaker.
‘Hij werd vermoord vanwege die stomme konijnen,’ snikt ze. ‘Maar snapt u? Mijn man had geen tijd om iets anders te doen dan dat hooi te pakken en weer terug te fietsen. We zouden gaan eten. Dat was het hoogtepunt van zijn dag. Met zijn drie meisjes aan tafel zitten. Maar hij kwam niet terug. Hij moet iets gehoord hebben, bij die schuur, want daar lag dat vers gemaaide gras. Hij ging naar binnen en kreeg een mes in zijn rug. Ik weet bijna zeker dat het die Malherbe was. Niet dat meisje.’
Ik schiet rechtop en grijp mijn notitieboekje. ‘Pierre Malherbe?’ vraag ik. ‘Is híj volgens u de moordenaar van uw man? Hoezo dat dan?’
‘Sjeng Dresen vertelde me dat,’ zegt ze. ‘Na de mis op de ochtend van kerst. Buiten. Een paar uur voordat hij zelf werd vermoord. De kerkgangers verzamelden zich op het kerkplein om elkaar een zalig kerstfeest te wensen. Ik niet. Ik wilde niet in de leugenachtige ogen kijken. Ik wist wel wat ze dachten. Dat ik de vrouw was van die Italiaanse pedofiel. Dus ik liep meteen naar huis met mijn meisjes. Het was koud en het miezerde. Onze eerste kerst zonder mijn Al­fredo. Sjeng Dresen kwam naar me toe. Zo vanuit de kerk. Hij had gedronken en stond onvast op zijn benen. Hij greep me bij mijn schouders en vertelde me huilend een wat onsamenhangend verhaal. Toch heb ik iedere zin onthouden en later ook meteen opgeschreven. Hij vertelde over wat er in de schuur was gebeurd. Hij sprak daarbij steeds over “de jonge Malherbe”. En hoe deze over de kleine Mia stond gebogen toen Sjeng de schuur binnenkwam. Mia lag op de lemen grond en bewoog niet. Alfredo lag half op haar. De hand van de jonge Malherbe was bij de hand van Mia, en bij het mes. Hij hield een doek vast. De jonge Malherbe schoot omhoog toen hij Sjeng zag en vertelde dat hij net de schuur binnen was gelopen en had gezien hoe het meisje mijn man doodstak. Maar dat klopte niet, volgens Sjeng. De jonge Malherbe loog, want hij was al zeker tien minuten in die schuur en hij zat onder het bloed. Sjeng had de deur van de schuur steeds in het vizier gehad toen hij erheen liep. Er was niemand naar binnen gegaan. Wat had die jonge Malherbe dan al die tijd in de stal gedaan? Maar Sjeng had niks gezegd toen de politie kwam. Er was iets raars aan die jonge Malherbe. Iets wat hem bang maakte. Die man was de duivel. En hij was de zoon van de machtige Hendrik Malherbe. Die zou Sjeng vermorzelen als hij zijn zoon van iets zou beschuldigen. En Sjeng kon toch niks bewijzen. De Malherbes zouden hem voor gek verklaren. De mensen ook. Een oude man die in de war is en vaak dronken. Dat zouden ze zeggen. En dat was ook waar. Hij was vaak dronken. Vanwege zijn vrouw. Alleen als hij dronk hield hij het met haar uit. Maar niet die middag. Die middag bij de schuur was hij nog nuchter. Dus toen die jonge Malherbe de politie ging halen, probeerde hij het meisje wakker te krijgen. Wat lukte. Hij vertelde haar dat ze moest vluchten. De jonge Malherbe zou haar de dood van mijn arme Alfredo in de schoenen schuiven, dat wist Sjeng zeker. De kleine Mia kon niet bewegen, omdat Alfredo nog half op haar lag. Toen hij de dode Alfredo van haar af duwde, zag hij het bloed. Haar jurk was omhooggetrokken. Haar onderbroek was gescheurd. Haar onderlichaam zat onder het bloed. Alles zat onder het bloed. Het was Sjeng duidelijk. Mia was verkracht. Haar nek was rood. De jonge Malherbe had haar kennelijk willen wurgen. Ook haar gezicht bloedde, maar de kleine Mia leek niks te voelen. Ze zei niks. Ze stond op en strompelde de schuur uit. Ze verdween richting Wolder. Buiten begon het te regenen. Dikke druppels. Onweer. Hij hoorde hoog in het bos de bliksem inslaan. De klap deed de grond onder zijn voeten trillen. Dat was het moment dat hij het wist. Dat de duivel bestond.’
Anna Damiano hoest en stopt even met praten.
‘Dus dat was wat hij vertelde,’ zegt ze. ‘Sjeng Dresen. Op die eerste kerstdag. U weet ook: dronken mensen en kinderen vertellen de waarheid. Dus nu weet u de waarheid.’
Dieu! Mama is dus op een gruwelijke manier verkracht, als het verhaal van de dronken Sjeng Dresen klopt. Ze was nog een kind. Ze stotterde en had geen vriendjes en geen familie en was daarmee extra kwetsbaar. Een hoogbegaafd meisje, zei haar leraar in de krant. Wie was die Pierre Malherbe? Hoe zag hij eruit? Als ik op hem lijk, ben ik het resultaat van een verkrachting. Ik moet een foto van hem hebben. En snel. Ik wil dit weten! Toen ik gisteren zijn naam googelde verschenen er echter geen afbeeldingen. Waar vind ik een foto? Bij Annie Aalders, de tante van Niek?
Niek trapt keihard op de rem. Ik schiet naar voren en grijp het handvat in het portier. Voor ons ontstaat plotseling een file. Auto’s remmen en wijken uit naar links. We passeren stapvoets een auto-ongeluk. De voorste wagen ligt op zijn kop, de andere ligt in de berm erachter. De schade is enorm. Hier kom je als inzittende niet ongeschonden uit. Ik draai me om en kijk nog eens. Dit ene moment van pech zal vele jaren verdriet geven.
‘Zo was dat, mevrouw Fleurie,’ klinkt het ineens weer uit de luidspreker. Anna Damiano is nog niet klaar. ‘Zo ongeveer klonk het verhaal van Sjeng. Ik heb het thuis meteen opgeschreven. Om er zeker van te zijn dat ik niks zou vergeten. Mijn geheugen is uitstekend en alles van die periode weet ik nog. Echt alles!’
Niek gaat iets verzitten. Hij luistert aandachtig en het is duidelijk dat het verhaal hem raakt. Hij heeft zijn lippen nog steeds samengeknepen.
‘Weet de politie dit?’ vraag ik. ‘Dat verhaal van Sjeng?’
‘Uiteraard. Ik ben op tweede kerstdag meteen naar de politie gegaan, toen ik vernam dat Sjeng Dresen was vermoord. Ik sprak opnieuw met Ruud Jansma. Hij was de rechercheur die mij twee maanden eerder vragen had gesteld over mijn Alfredo. Hij behandelde me slecht. Toen en nu weer. Hij had duidelijk een hekel aan Italianen en vond mij een gevallen vrouw, omdat ik met een itak was getrouwd. Maar ik trok me niks van hem aan. Ik zei dat hij Pierre Malherbe onder handen moest nemen. Maar hij deed niks. Jaren later kwam ik erachter waarom. Ruud Jansma was homoseksueel, maar dat wist toen niemand. Hij was wel getrouwd, maar hij had ten tijde van het onderzoek naar de moord op Alfredo een geheime affaire met de oudere broer van Pierre Malherbe. Toen de relatie uitging, pleegde die broer zelfmoord. Dat vertelde de tuinman van de Malherbes jaren later aan een journalist. Het leidde tot een rel. Het staat overigens allemaal in dat boek over belangrijke Maastrichtse families dat vorig jaar is verschenen. Daarin wordt de familie Malherbe aardig gefileerd. Alleen natuurlijk niks over mijn Alfredo. Die is onder een van hun vele tapijten geschoven. Maar goed, Ruud Jansma stuurde me weg met het bericht dat het verhaal van Sjeng wartaal was van een dronkenlap. En ik moest vooral ophouden met het beschuldigen van de familie Malherbe. Zo niet, dan zou er een proces komen wegens smaad. Hendrik Malherbe had goede contacten. Het was pure chantage. Lees dat boek maar eens. Over de Malherbes en hun lijntjes naar de politiek.’
‘We hebben het al besteld,’ zegt Niek.
‘Goed,’ zegt ze.
Ik maak notities in de rammelende auto.
‘Waarheen is uw moeder eigenlijk gevlucht?’ vraagt Anna Damiano dan.
Ik kijk op van mijn aantekeningen. ‘Eerst naar een klooster bij Namen in Wallonië en later naar een gehucht in de Franse Pyreneeën.’
‘Zo ver? Hoe kwam ze daar dan terecht?’
‘Dat weten we niet.’
‘En nu? Hoe gaat het met haar? Leeft ze nog?’
‘Nee. Mama werd in juni 1988 vermoord.’
‘Wát? Ook vermoord? Door wie?’ De stem van Anna Damiano slaat over.
‘Ook dát weten we niet,’ zeg ik.
Anna Damiano laat weer een stilte vallen. Langer dan eerst. Waar denkt ze aan? Aan haar man?
‘Bent u er nog?’ vraag ik.
‘Ja. Maar ik moet ophangen. Mijn vriendinnen zwaaien buiten naar me. Ik moet naar ze toe. Maar u hebt nu mijn nummer. Belt u maar als u nog vragen hebt.’
‘Heel fijn,’ zeg ik. ‘Fijne dag nog.’ Ik realiseer me te laat hoe idioot dit klinkt na ons gesprek. De verbinding is al verbroken.
Niek kijkt in zijn spiegel. Buiten loeien de sirenes van een ambulance. De woorden van Anna resoneren nog in mijn hoofd. Mijn maag trekt samen. Mama strompelde naar Hoeve Damen en was voor het leven beschadigd. Ze kreeg met vijftien jaar een tweeling. Zijn Théa en ik verkrachtingskinderen? Daar lijkt het wel op. Was dat de reden dat ze mij zo haatte? Een emotioneel kwetsbaar meisje dat spontane aanrakingen niet prettig vond werd op een gruwelijke manier verkracht. O mijn god. Mama…
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     Hoeve Damen,
maandagavond 15 juli 2019
    Ludo Wanders is bezig in de keuken. Hij maakt iets met pesto. Hoewel ik daar dol op ben, hoop ik maar dat ik straks wat kan eten. Mijn maag zit op slot.
  Niek heeft Ludo’s uitnodiging om mee te eten afgeslagen. Hij gaat op bezoek bij zijn tante Annie, om haar te vragen of ze wellicht een foto heeft waar Pierre Malherbe op staat, want op internet vonden we niks. Ik ben benieuwd wat hij straks te vertellen heeft en of zijn peettante iets loslaat over haar werkzame leven bij de familie Malherbe.
    Ludo en ik zijn van plan om de mergelgroeve te verkennen. De hoogleraar die in oktober 1973 geciteerd werd in de krant over de Joodse familie van mama vertelde dat de politiehonden in de grot sporen van haar vonden. Ze moet er lopend heen zijn gegaan, want haar fiets lag nog bij de schuur. Ik wil de plek zien waar ze heen vluchtte. Er is straks een wijnproeverij, vertelde Ludo, dus veel tijd hebben we niet. Ik vroeg hem hoe hij het kon opbrengen nu, maar de bezigheden voor het bedrijf geven hem afleiding, zei hij, en Théa zou het hem nooit vergeven als hij de gasten zou verwaarlozen. De man van mijn zusje ziet er nog slechter uit dan twee dagen geleden, maar lijkt nog altijd te hopen dat Théa vanzelf weer opduikt. Zelf oog ik ook niet al te best. Dat weeïge gevoel in mijn buik lijkt zich door mijn huid en spieren te vreten. Ik moet ook vaker dan normaal naar het toilet.
   ‘Ik ga me even opfrissen,’ zeg ik tegen Ludo, en ik loop de gang in en de trap op. Op de overloop kijk ik door het hoge raam naar het glooiende uitzicht. Théa en Ludo wonen echt prachtig. Deze streek bevalt me. Net als ik me weg wil draaien, is er iets wat me tegenhoudt. Ik kijk nauwkeuriger en zie een schaduw naast de poort van de binnenplaats. Het lijkt wel alsof er iemand in de nis van die mergelpilaar staat, zo te zien een man. Die schaduw was er eerder ook al. Alleen bescheen de zon hem toen van een hogere stand en was zijn postuur korter. Nu zijn de lijnen langer. Daarstraks dacht ik nog dat het een voorbijganger was, want op de weg langs de boerderij zijn veel wandelaars. Maar nu twijfel ik: dit is niet de houding van een passant. Dit is de houding van een jager, van een wezen dat zijn prooi eerst geduldig observeert voordat het aanvalt.
    Mijn hand schiet instinctief naar mijn heup, maar ik grijp mis. Ik draag geen band met jachtmes. Die zit nog in mijn rugzak. Wie is deze figuur en wat doet hij hier? Het kan goed zijn dat een wandelaar gewoon even uitrust, maar het kan ook iemand met slechte bedoelingen zijn. Sinds ik die tracker in mijn spullen heb gevonden ben ik meer dan ooit op mijn hoede. Bovendien is het raar om urenlang bij een poort te blijven hangen. Maar hoe kom ik achter zijn identiteit? Ik kan natuurlijk met mijn Samsung een foto maken en die doorsturen naar Alain Pujol! Nee, die maakt een wandeling naar de Maladeta. Merde! Dus ik mail de foto naar een collega van Pujol? Nee, ik vertrouw alleen hem. Dan maar naar Gigi, die kan ook de nodige radertjes in werking zetten, als ze tenminste niet voortijdig flipt en me sommeert terug te komen. Maar hoe krijg ik die man goed op de foto zonder dat hij het doorheeft? Ik verken de omgeving en zie een groen geverfd schuurtje met zicht op de poort. Daar bewaart Ludo zijn gereedschap, vertelde hij me tijdens een rondleiding over de boerderij. De ingang van het gebouw ligt aan een zijde die voor de man niet zichtbaar is. Je kunt er komen via een pad dat begint bij de deur naar de bijkeuken. Ook dat weggetje kan hij niet zien. Ja, zo doen we dat. Ik ga dat schuurtje binnen, maak via het raam een foto van hem en stuur die vervolgens naar Gigi. Zij heeft vast wel ergens een kennis die de identiteit van die vent kan achterhalen. Ten tijde van die e-mailbedreigingen wist ze ook een bureau in te schakelen dat de link naar Oekraïne ontdekte. Ludo vertel ik nog even niks, die heeft al genoeg stress.
     Ik draai me van het raam weg en haast me de trappen af. In de gang pak ik mijn buikband met mes uit mijn rugzak, bind hem om, ga via de bijkeuken naar het pad, sluip vervolgens zo snel als ik kan naar de schuur, open deze heel voorzichtig en werk me langs dozen en fietsen richting het raam. Ik schrik. De man is ineens opvallend dichtbij; hij staat op nog geen vijf meter van mij vandaan. Hij is lang en slank en draagt een donkere jeans met daarop een lichtblauw hemd. Hij heeft een regelmatig gezicht en bruin kortgeknipt haar. Het is onduidelijk welke nationaliteit hij heeft.
    Ik ruik hém nog niet, maar wel zijn sigaret. Die geur dringt door de tochtgaten naast het raam. Waar ken ik dat merk ook alweer van? Het komt niet uit West-Europa, de sigaretten hier ruiken anders. Ik kan er even niet opkomen. Maar het feit dat hij een sigaret rookt betekent dat hij zich veilig waant en observeert zonder direct gevaar te verwachten. Dat is gunstig. Ik pak mijn Samsung en zet die aan. Voorzichtig houd ik mijn hand bij het raam en maak een paar foto’s. Ik trek mijn hand terug en kijk. Prima. Ik zoom in en maak meerdere shots. Het resultaat is uitstekend, hij is goed zichtbaar. Op de kinderkopjes naast de Nikes van de man liggen diverse sigarettenpeuken. Mooi. Daar pak ik er straks eentje van en die gaat dan ook naar Gigi, mocht DNA-onderzoek aan de orde zijn. Misschien zit deze meneer wel ergens in een database, je weet maar nooit. Ik zet mijn Samsung uit en stop hem in mijn broekzak. Na nog een snelle blik op de man sluip ik weer de schuur uit en loop voorzichtig via het pad naar de bijkeuken. Binnen installeer ik me in de eetkamer. Ik mail de foto’s een voor een naar Gigi en vraag haar met grote spoed de identiteit van deze meneer te achterhalen. Dan loop ik nogmaals de trap op en kijk op de overloop naar buiten. Nee maar! Hij is weg! Ik haast me de trappen af, open de voordeur en ren over de binnenplaats naar de poort. Net buiten het terrein zie ik de man een paar meter van mij vandaan tegen een eik plassen. Terwijl hij zijn broek dichtritst kijkt hij op. Onze blikken kruisen elkaar. Hij lijkt te verstijven, waarna hij een paar stappen naar achteren zet, zich omdraait, naar een koperkleurige BMW schiet, aan de passagierskant instapt, waarna de auto met een noodgang wegscheurt. Dieu! Ze waren met zijn tweeën! Na een halve minuut is de auto achter de heuvel verdwenen. Ik app Gigi meteen het nummer van de Belgische nummerplaat en vraag haar om de eigenaar van de auto te achterhalen, voor zover het natuurlijk geen vervalst kenteken is. Nadat ik op de verzendknop heb geklikt bekijk ik opnieuw de foto’s van de rokende man. In mijn hoofd komen de beelden van zijn uiterlijk, zijn beheerste manier van lopen, het stijve bewegen van zijn armen en het schuin scharnieren van zijn hoofd samen. Ik bal mijn vuisten. Le voilà. Mijn achtervolger uit Bernice heeft een gezicht gekregen. Dan dringt het met een schok tot me door: voor wie stond hij hier eigenlijk? Voor mij of voor Théa?
       Vloekend draai ik me om en loop naar de nis waar de man al die tijd stond te roken. Met trillende benen snuif ik zijn geur op. Die hangt er nog en is heel specifiek. Ik ken dat spul. Hij gebruikt een aftershave waarin oudh domineert. Die geur is afkomstig van het zeldzame agarhout en daarmee kostbaar. Ik zou het hier in Nederland niet zo snel verwacht hebben. Oudh wordt vooral gebruikt in parfums uit islamitische landen. Bij westerse mannen kom je dit vrijwel nooit tegen, ook de moslims in Frankrijk die ik ken gebruiken dit niet. Op de kinderkopjes tel ik zeker tien sigarettenpeuken. Ze hebben zwart vloeipapier. Ik haal een papieren zakdoekje uit mijn broekzak, buk me, pak enkele peuken op, kom weer omhoog en bekijk ze van dichtbij. Zie je wel! Dit is geen West-Europese sigaret. Ik vouw de zakdoek dicht, draai me om en loop richting de hoeve. Op het moment dat ik de klink van de keukendeur vastpak, begint mijn hart te bonken. Ineens herinner ik me weer waar ik die typische sigarettengeur heb geroken. Dat was tijdens een congres over natuurgeneesmiddelen in Londen, een halfjaar geleden. We hadden ’s avonds een diner met alle sprekers. Een Russische arts naast me stak na het dessert een smalle zwarte sigaret op, wat eigenlijk niet was toegestaan. Ik vond het aroma heel speciaal en vroeg hem waar zijn sigaret vandaan kwam. Uit zijn land dus. De naam van het merk ben ik vergeten, maar de geur niet. Mijn achtervolger droeg dus een oriëntaalse aftershave en rookte een Russische sigaret. Het zou me niet verbazen als hij uit een van de voormalige islamitische Sovjetrepublieken afkomstig is. Hij en zijn maat zijn hier niet per toeval; ze zijn hier met een missie. Maar welke? Ik grijp mijn telefoon en app met trillende vingers Alain Pujol. Hij moet me dringend bellen als hij in het dal is. Alleen Gigi inschakelen is nu niet meer genoeg.
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     Hoeve Damen, de wijnkelder in de grot,
maandagavond 15 juli 2019
    De bestelauto van het koeriersbedrijf rijdt de oprit af. De sigarettenpeuken zijn op weg naar hun DNA-test, met een tussenstop bij de politie in Maastricht, die we zojuist hebben gebeld over de rokende man. Ludo en ik kijken het busje na.
  ‘Zullen we nu dan naar de wijnkelder gaan?’ stelt Ludo voor. Aan eten zijn we nauwelijks toegekomen. De gasten die een uur geleden arriveerden zitten inmiddels in de wijngaard en genieten van de avondzon en de riesling. Ik loop met hem mee.
    Ludo opent de deur van het kalkstenen gebouw dat toegang biedt tot de ondergrondse wijnkelder met proeflokaal. We lopen naar beneden en bereiken een vierkante ruimte. Het is verbazingwekkend stil en fris hierbeneden. Het doet me denken aan de isoleercel van de Maréchal. Ik schat dat het hier niet warmer is dan een graad of twaalf. Het contrast met de hitte buiten is groot. Ik heb kippenvel, niet alleen van de temperatuur, maar ook van het vocht in de zanderige wanden. Anders dan de isoleercel van destijds ruikt het hier naar gemorste wijn, wat toch beter te dragen is dan de lucht van chloor.
   We passeren een ruimte met daarin stenen tafels met stoelen, een verhoging voor uitvoeringen en een bar. De verlichting komt van kaarsvormige lampen die aan de wanden zijn gemonteerd. Het lijkt hier een beetje op de romaanse abdijen in de Pyrénées-Orientales. Achter de bar is een ijzeren poort van circa twee meter breed. De spijlen eindigen in een punt. Daarachter is slechts een zwart gat.
    Ludo pakt de sleutel uit zijn broekzak en loopt naar de ijzeren poort. Ik sta even stil en laat de ruimte op me inwerken.
     ‘Waar leidt dit heen?’ vraag ik, wijzend op het donkere gat.
    ‘Naar een ondergronds gangenstelsel. Er is één grote, brede gang die naar de andere kant van de heuvel voert. Die eindigt een paar honderd meter verderop bij de andere ingang van de grot. Die toegang ligt een stuk lager, bij een van onze wijngaarden. De vader van Théa sloeg daar vroeger zijn hooibalen op of vervoerde ze via de grot naar de boerderij. Dat scheelde tijd. Groepen kunnen voorafgaand aan de wijnproeverij een rondleiding door onze grot boeken. Ik vertel dan over de geschiedenis van de mergel en laat de kapel zien.’
       ‘Er is een kapel in de grot?’
    ‘Ja. Het is eigenlijk een kleine kerk, die kort na de Franse Revolutie is gebouwd. Daar hielden de voorouders van Théa hun mis tijdens de Franse bezetting.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Onze gasten vinden het interessant om de verhalen over ons oorlogsverleden te horen. Maar ik blijf in de brede hoofdgang. Die is veilig verklaard en op cruciale plaatsen gestut. In de zijtunnels kom ik nooit. Die zijn volgens het Staatstoezicht op de Mijnen ook instortgevaarlijk. Waar die heen leiden weet ik eigenlijk niet, waarschijnlijk lopen ze dood. Théa heeft een plattegrond. Zij weet waar alles ligt.’
 Mijn aandacht blijft op het stalen hekwerk gericht en ik raak het aan. ‘Dus je kunt vanaf hier naar die andere ingang lopen.’
    ‘Ja.’
       ‘En die andere ingang is open of dicht?’
    ‘Nu is hij dicht. Hij was vroeger open. Wij hebben er een nieuwe poort in geplaatst. Deze sleutel past op beide sloten.’ Hij houdt zijn sleutel omhoog.
 ‘Dus toen mama hierheen vluchtte, kwam ze via de ingang bij het weiland naar binnen.’
    ‘Dat kan, maar dan moet ze wel een zaklamp bij zich hebben gehad. Of er stond een petroleumlamp bij de ingang. Er is beneden geen licht. Na tien meter zie je niks meer.’
     ‘Maar ze was wel in de grot. In een krantenartikel stond dat de politiehonden hier in de grot op tilt sloegen en duidelijke sporen van mama vonden. Mama zelf vonden ze niet. Het spoor liep dood.’
    ‘Dat is dan niet de eerste keer. Mijn schoonvader zat vol oorlogsverhalen en een van zijn favoriete vertellingen was de vergeefse poging van de nazi’s om ondergedoken Joden in de grot op te sporen. Ook toen zijn er speurhonden binnen geweest, maar ze vonden geen onderduikers. De honden verloren het spoor bij de kapel.’
  Ludo steekt de sleutel in het slot van de poort. Alles in me wordt naar dat zwarte gat gezogen.
    ‘En rechts en links van die brede gang, wat is daar?’
         ‘Ook weer gangen, kilometerslang, maar daar ben ik nog nooit geweest. Wat ik al zei: we mogen er ook niet meer komen. Er zijn recent controles geweest door het Staatstoezicht op de Mijnen. Ze zijn instortgevaarlijk. En er zitten vleermuizen. Die zijn beschermd.’
    ‘Kunnen we even door die gang lopen? Naar de andere kant? Waar die andere ingang is?’ vraag ik.
        ‘Zeker, maar dan pak ik even een zaklamp,’ zegt hij. Bij de bar trekt hij een lade open. ‘Hé! Hoe kan dat nou? Allebei de lampen zijn weg.’
Ik kijk hem vragend aan.
‘Dat kan betekenen dat Théa ze heeft gepakt en niet teruggelegd. Of dat gasten ze hebben gepikt, maar ik zie niet in waarom ze dat zouden doen.’
‘Liggen er altijd twee lampen in de la?’
‘Ja, een professionele lamp met zware batterijen en een kleintje dat je in je broekzak kunt stoppen. Je mag namelijk nooit met maar één lamp de grot in. De batterij kan immers opraken en dan kom je er niet meer uit.’
‘Denk je dat Théa kort voor haar vertrek nog in de grot is geweest?’
‘Nee, dat denk ik niet. Ik zou niet weten waarom. Er stond geen rondleiding gepland.’ Hij duwt tegen de poort. ‘Wat ik vermoed is dat zij ze niet terug heeft gelegd. Waarschijnlijk liggen ze in haar auto. Als je even wacht, dan haal ik in de wijnkelder een reservelamp.’
Ludo beent naar het rechterdeel van de feestgrot en is even later weer terug met twee zaklampen. ‘Kom, we gaan.’ Hij pakt de klink vast. ‘Ik heb een uur, dan moet ik terug zijn bij de gasten.’
Het hek gaat piepend open. Ik volg Ludo en de lichtbundel. Hoe verder we verwijderd raken van de wijnkelder, hoe muffer het begint te ruiken. In de wanden is van alles gekerfd of er met zwarte houtskool op getekend. De meeste afbeeldingen hebben iets kinderlijks. Afgaande op de hoogte waarop ze staan, vermoed ik dat ze door Théa zijn gemaakt toen ze nog klein was.
‘Daarachter is het kerkje,’ zegt Ludo na enkele minuten. Hij richt zijn zaklamp op een wand links voor hem. ‘We zijn er bijna. Dit is dus ook de plek waar de speurhonden van de nazi’s onrustig waren. Je weet wel, uit het verhaal van mijn schoonvader.’
Ik vouw mijn armen over elkaar en huiver. Het is hier koud.
Ludo stopt en beschijnt een ronde nis die inderdaad wel iets weg heeft van een kapel, met doopvont en altaar. Op de zanderige vloer zijn talloze voetstappen zichtbaar. Ik richt de lichtbundel van de zaklamp op de vloer.
‘Waar komen deze voetstappen vandaan?’
‘Van onze gasten. Ik zei toch dat we hier rondleidingen geven. Op deze plek stop ik altijd en dan vertel ik het verhaal over de Franse Revolutie en over de onderduikers in de oorlog. Dat zal ik straks ook doen.’
Ik beschijn de gebedsplek. Aan de wanden zijn zes afbeeldingen gemaakt die het lijden van Christus weergeven. De tekeningen zijn met elkaar verbonden via een lint van bloemen. De stijl komt me bekend voor. Vooral de zwierige lijnen.
‘Wanneer zijn die tekeningen gemaakt?’
‘In de Tweede Wereldoorlog. Door een verzetsman die met zijn gezin in de grot ondergedoken zat.’
‘En heeft hij de oorlog overleefd?’
‘Ja. Na hun verblijf hier gingen ze door naar Luik en vervolgens naar Zuid-Frankrijk. Ze woonden de rest van de oorlog ergens op een afgelegen plek in de Pyreneeën.’
‘Wat?!’ roep ik. En ineens weet ik weer waar ik die zwierige bloemen heb gezien. In Bernice! In de kamer van mama! Geschilderd op die houten plankjes! Dat gezin ging dus van hier naar Bernice. Ik draai me om en bekijk de gang. Het begint me te dagen. Voilà! Hier ligt dus de link tussen de familie van Cor Damen en priorin Catharina, die Joden en verzetsmensen hielp vluchten. Dit is geen toeval. Catharina kénde de familie Damen. Dat kan niet anders. De Franstalige oma van Théa was afkomstig uit Eben-Emael, een dorp van niks, waar Catharina Aussems is geboren en opgegroeid. Ze had een Nederlandse moeder en een Waalse vader. Ze sprak zowel Nederlands als Frans. Ze kende beide werelden. Zie je wel! Zó ontstond de connectie met de familie Damen. Via de oorlog. Maar daarmee blijft nog steeds de vraag open waarom mama Théa weggaf en mij hield. En wie bracht mama destijds naar het klooster van priorin Catharina? Cor en Agnes werden in de gaten gehouden en ondervraagd door de politie nadat de speurhonden hierbinnen een spoor van mama vonden. Wie is die derde partij in het complot? De vader van Agnes? Guy Aussems? Ja, dat moet haast wel. Hij was negen maanden later immers ook degene die als huisarts een vervalste geboorteakte voor Théa opstelde. Ik zucht en kijk om me heen.
‘Wat is daarachter?’ vraag ik, schijnend in de donkere tunnel die rechts naast de kapel begint.
‘Een van de vele zijgangen.’
‘Kunnen we daar naar binnen?’
‘Nee, deze is instortgevaarlijk. Zie je al dat gruis daar? Dat komt van eerdere instortingen.’
Ik schijn met mijn zaklamp op het zand en schoenafdrukken worden zichtbaar.
‘Er is anders wel iemand die gang in gelopen,’ zeg ik, het schijnsel over de voetstappen bewegend.
‘Kan. Je hebt altijd van die figuren die niet luisteren,’ zegt hij met een zucht. ‘Het is lastig om twintig personen in het oog te houden.’
Ik draai me weer naar de tekeningen en laat de lichtbundel over de zwierige lijnen gaan. De kapel ziet er nog goed verzorgd uit, met zelfs een palmtakje in een tinnen kannetje. Ik raak de plant even aan. De buxusbladeren zijn nog niet helemaal uitgedroogd. Dat betekent dat het takje na Palmzondag van afgelopen april in dit vaasje is gezet. De kapel wordt dus nog gebruikt.
‘Worden hier nog diensten gehouden?’ vraag ik.
‘Nee, maar Agnes ging wel regelmatig naar de kapel.’
‘Ze is dus gelovig?’
Ludo komt naast me staan. ‘Ja. Maar op een milde manier. Ze drong haar visie niet aan Théa op. Agnes is een fijne vrouw. Heel werelds voor iemand van haar generatie. Maar kom, we gaan verder. Ik moet zo terug naar de groep.’ Hij draait zich om.
Ik aarzel. Iets houdt me hier. Ik beschijn opnieuw de kapel. Uit de mergel zijn een altaar en een doopvont gehouwen. Met rechts en links kaarsenstandaards en ervoor zitbanken, ook van mergel. Het lijden van Jezus is prachtig uitgetekend. Dit is inderdaad een complete gebedsruimte, maar géén woonplek. Waar sliepen die onderduikers dan? Waar ik ook was in de bergen, ik maakte altijd een nest, een veilige plek om te rusten. Mensen doen dat, waar ze ook zijn. Waar was hun nest toen ze hier ondergedoken zaten? Waar sliepen ze? Waar aten ze? Ik vraag het Ludo.
‘Ik heb eigenlijk geen idee. Ik denk hier.’
‘Dat denk ik niet.’ Ik raak de vochtige leuning van de stenen kerkbank aan. ‘Dit is geen nest. Hier kunnen geen mensen leven, Ludo. Bovendien is dit geen veilige plek. Het is een doorgaande gang. Je zei toch dat de speurhonden van de nazi’s de onderduikers niet hadden gevonden? Dat betekent dat hier ergens een ruimte moet zijn waar ze zich schuilhielden.’
‘Die plek ken ik niet,’ zegt hij. ‘Mijn schoonvader heeft er ook nooit over verteld.’
Ik beschijn de gang naast de kapel. Het donkere gat trekt aan me. Ik loop erheen en beschijn de bodem. Over de zanderige vloer lopen de voetafdrukken van één persoon. Ik houd mijn schoen ernaast. Mijn maat 41 is kleiner. De voetafdrukken zijn waarschijnlijk van een man. Ik volg het spoor. De afdrukken lopen na zo’n twintig meter dood, niet ver van een wand met brokstukken van mergel, en keren weer om. Deze gang is dus ingestort. Ik staar naar de zwak verlichte wand en krijg het benauwd. Ik steun tegen de mergelwand. Het wordt koud en het plafond lijkt omlaag te zakken. Ik kan niet meer staan. De muren sluiten me in. Ze komen op me af. De angst grijpt me weer naar de keel. Ik ga sterven, want mama komt niet meer terug. Ik wil niet sterven in de kelder. Het is hier zo donker. Mijn lichaam begint ongecontroleerd te rillen. Ik heb dorst. Mijn hart bonkt in mijn oren. Ik begin te gillen. Handen grijpen me bij mijn schouder. Ze schudden me stevig door elkaar.
‘Nina, wat is er?’
‘Ik zit opgesloten,’ huil ik. ‘Ik kom hier niet weg! Ik heb dorst.’
‘Je bent niet opgesloten,’ roept Ludo, en hij trekt aan mijn arm. ‘Sommige mensen hebben dat hier. Kom, we gaan naar de uitgang bij het dal.’
Ik laat me door hem meetrekken naar het licht. Na een paar minuten lopen zijn we er. Het stijlenhekwerk is afgesloten. Ludo steekt de sleutel in het slot en opent de poort. Ik stap naar buiten en knipper met mijn ogen tegen het licht. Mijn ademhaling wordt langzaam rustiger. Hij heeft gelijk. Ik zit niet in de kelder. Ik zet een paar passen en laat het uitzicht op me inwerken: eindeloos glooiende wijngaarden en in de verte een rivier die zich door het landschap kronkelt. Ik kijk naar beneden. Rond de poort groeit onkruid. Ook de vroegere karrensporen zijn overwoekerd, maar laten wel nog de contouren zien. Het is hartstikke warm.
‘Gaat het weer?’ vraagt Ludo.
‘Ja,’ zeg ik, en draai me om naar de ingang van de grot. Het zwarte gat trekt nog steeds aan me. Ik wil terug, er is daar wat.
‘Hallo, Nina! Alles oké?’ Ludo verheft zijn stem.
Ik knik.
‘Waar leidt dat heen?’ vraag ik, wijzend op een kiezelweggetje dat rechts naar beneden loopt.
‘Naar de rivier de Jeker. Dit is een populaire mountainbikeroute en onze buurman gebruikt het pad om met zijn landbouwmachines bij zijn weilanden te komen.’ Hij draait zich om en wijst omhoog. ‘Als je die kant op loopt en naar rechts gaat, kom je weer bij onze boerderij uit. Je passeert dan eerst nog enkele huizen. Ga je naar links, dan kom je uit bij de boerderij van Veronique Dresen.’
‘Dus als je dit weggetje volgt, kom je ook uit bij die schuur waar Alfredo Damiano werd vermoord?’
‘Ja.’
Mijn ogen volgen het pad. Over de holle weg vormt zich een koepel van takken. Wie hier loopt is onzichtbaar voor de omgeving. Dit moet dus wel de route zijn die mama nam tijdens haar vlucht uit die schuur. Ze koos beslist niet de weg langs de huizen naar Hoeve Damen. Vervolgens liep ze hier naar binnen. Ik draai me weer naar de ingang, zet enkele passen de grot in en beschijn de wanden. Naast de ingang hangt een langwerpig ding. Ik herken de vorm uit Bernice.
‘Kijk.’ Ik til de petroleumlamp van de muur.
Ludo komt naast me staan en friemelt wat aan de knoppen. ‘Dit is een oud model, uit de jaren vijftig, schat ik. Verhip, er zit nog petroleum in,’ zegt hij, en hij weegt de lamp in zijn handen. ‘Er was dus licht bij deze ingang. Maar dat is ook wel logisch. Je kunt anders geen hooi naar binnen rijden en opslaan.’
‘Dat betekent dat mama ook licht had toen ze hier naar binnen vluchtte.’
‘Ja, en alles wijst erop dat jouw moeder deze grot dus goed gekend moet hebben.’
‘Ze was ook de moeder van Théa, Ludo,’ zeg ik zacht.
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    ‘Weet Gigi al iets?’ vraagt Niek.
  ‘Nee.’ Ik zet mijn telefoon uit. ‘Ging dat maar zo snel. Ze heeft wel al gebeld met de man die vorig jaar het speurwerk leidde naar de dreigmails. Hij gaat nu uitzoeken wie mijn achtervolger is. Hij heeft contacten bij Interpol. De foto’s en peuken zijn naar zijn bureau in Parijs gestuurd en twee peuken naar de politie in Maastricht.’
    Het rode vogeltje van de koekoeksklok komt weer uit zijn hok en roept tien keer. Het is buiten nog steeds bloedheet. Ik vind het weer in Nederland onaangenaam, vooral vanwege de combinatie van een hoge temperatuur met een hoge luchtvochtigheid. Thuis waait de valwind rond dit tijdstip al de koelte van de bergen naar het dal. De klamme hitte hier maakt dat ik me slecht kan concentreren.
   ‘En de politie in Frankrijk?’
    ‘Alain Pujol heeft nog niet gereageerd, wat vermoedelijk betekent dat hij geen bereik heeft. Hij wandelt in de bergen.’
     ‘Maar je kunt toch ook zijn vervanger inschakelen?’
    ‘Nee,’ zeg ik stellig. ‘Ik weet niet wie ik wel of niet kan vertrouwen. Er waren nog niet zo lang geleden corruptieschandalen bij de Franse politie. Pujol vertrouw ik.’
       Ik sluit mijn ogen en probeer hem dichterbij te halen. Beelden van de bergweide boven Bernice verschijnen, waar ik de geiten liet grazen, waar het koel is in de zomer.
    ‘Tante Annie weet niet waar Pierre Malherbe tegenwoordig woont.’
 ‘O.’ Ik wrijf het zweet uit mijn nek. ‘En dat was alles?’
    ‘Hij verdween in maart 1993.’ Niek slaat zijn schrift open. ‘Hij hief zijn advocatenkantoor op, verkocht via een tussenpersoon alle onroerend goed in Maastricht en vertrok naar het buitenland.’
       ‘En dat was het? Meer weet je niet?’
    ‘Jawel.’ Hij reikt naar de tas naast zijn stoel. ‘Tante Annie was bereid tot praten toen ik haar vertelde over de verdwijning van Théa en mijn vermoeden dat er een verband is met de gebeurtenissen rond de dag dat Alfredo Damiano werd vermoord. Ik mocht haar map met de krantenartikelen over de familie Malherbe lenen.’
 Niek pakt een kartonnen map en legt die naast zijn schrift. ‘Ik lees even voor wat ik hier genoteerd heb. Goed?’
    Ik knik.
     ‘Nou, Pierre Malherbe werd in 1950 geboren als tweede zoon van de rijke en machtige notaris Hendrik Malherbe. Zijn oudere broer trad toe tot de notarispraktijk van Hendrik Malherbe.’
    ‘Die broer was toch degene die een homoseksuele verhouding had met de rechercheur die onderzoek deed naar de moord op Alfredo Damiano?’ vraag ik.
  ‘Klopt.’ Hij richt zich weer op zijn papieren. ‘Zoon Pierre bleek een superslimme leerling en had hoge cijfers op het Maastrichtse gymnasium. Alles liep voorspoedig tot zijn veertiende. Toen gebeurde er iets verschrikkelijks: zijn moeder stierf in de zomer van 1964. Ze leed aan anorexia. Na haar dood had Pierre concentratieproblemen en liep een paar keer weg. Maar Hendrik Malherbe kreeg hem weer in het gareel. Hij slaagde met lof.’ Niek kijkt op van zijn notities.
    Ik haal mijn schouders op. Wat moeten we hiermee?
         Hij buigt zijn witte hoofd en gaat door met voorlezen. ‘Na het behalen van zijn gymnasiumdiploma koos Pierre voor een rechtenstudie in Amsterdam. Hij studeerde cum laude af en werd gerekruteerd door een destijds bekend advocatenkantoor. Hij specialiseerde zich in strafrecht en begon in 1979 zijn eigen advocatenkantoor. Hij had succes en mocht al snel de belangrijke criminelen van Amsterdam tot zijn clientèle rekenen. Hij werd een bekende persoonlijkheid in de hoofdstad. Hij had geen vaste relatie en bleef vrijgezel. In Amsterdam ging volgens tante Annie wel het gerucht dat Pierre Malherbe zich regelmatig op een niet-zachtzinnige wijze vergreep aan blonde tienerprostituees. Een grote Nederlandse krant, De Telegraaf, heeft daar een keer een artikel over gepubliceerd, waarna Pierre Malherbe de krant voor smaad liet vervolgen en won. Dus het leek bij een gerucht te blijven. Tot 1993, toen een achttienjarig heroïnehoertje aangifte deed van verkrachting.’
    Niek bladert door de krantenartikelen. Hij pakt een paginagroot verhaal met een vette kop waarin ik de naam Pierre Malherbe herken.
        ‘Mag ik even kijken?’ Zonder zijn antwoord af te wachten pak ik het knipsel. Onder het artikel staan twee foto’s. Op de grootste afbeelding poseert een mager blond meisje in een zwart jurkje tussen een man en een vrouw in nette kleren. Haar ouders? Op de kleinere foto ligt datzelfde meisje in een ziekenhuisbed, maar nu met verband rond haar hoofd. ‘Is dat ’r?’
‘Ja, de linkerfoto is genomen toen haar ouders vijfentwintig jaar waren getrouwd.’
‘En wat is het verhaal?’
‘Hier staat dat deze achttienjarige jonge vrouw uit Amsterdam in 1993 formeel aangifte deed tegen Pierre Malherbe vanwege grof geweld en verkrachting. Het meisje bleek zwaar mishandeld, met blijvend letsel. Hij had volgens het politierapport haar keel dichtgeknepen tijdens de penetratie, waardoor ze ernstige verwondingen aan haar strottenhoofd opliep. Hij had sigarettenpeuken op haar tepels uitgedrukt, wat leidde tot permanente verminking. Hij had haar een blauw oog geslagen, in haar lippen gebeten en een oorlel afgeknipt. Ook haar voetzolen had hij met een aansteker verbrand. De zaak kreeg veel publiciteit, maar Pierre Malherbe ontkende. Hij zei dat je iemand die drugs gebruikt moeilijk kunt geloven.’ Niek duwt zijn leesbril omhoog, pakt zijn kop thee en neemt een slokje.
Ik trek pluisjes uit het hoogpolige tafelkleed. Overal zijn ze. Met snelle bewegingen weet ik een hele berg bijeen te plukken. Ze moeten weg. Allemaal!
‘Gaat het, Nina?’ Niek legt zijn hand op mijn plukkende vingers.
‘Ja.’ Ik trek me van hem los en ga op mijn handen zitten. ‘Vertel maar verder.’
‘Drink eerst even iets.’
Ik doe wat hij zegt en drink het glas in één keer leeg en zet het op tafel. Het lege glas staat onvast op het kleed. Zou het omvallen als ik blaas?
‘Nou,’ zegt Niek. ‘We zaten dus bij die publicaties rond dat achttienjarige heroïnehoertje. Haar verhaal kreeg veel media-aandacht. Vooral omdat Pierre Malherbe in diezelfde periode een beruchte crimineel verdedigde die in december 1992 na een mislukte bankoverval een politieagent doodschoot.’
Ik kijk weer naar de foto van het heroïnehoertje. Ze is achttien wanneer ze wordt mishandeld, maar lijkt veel jonger op die foto, als een schoolmeisje van hooguit twaalf. Ze heeft vrijwel geen boezem en oogt fragiel naast haar ouders. Mijn keel wordt dik.
‘Waar denk je aan?’
Ik ga staan. ‘Mama kwam maar tot hier.’ Ik geef een plek onder mijn boezem aan. ‘Ze was erg klein en tenger. Ze had tienerborsten en droeg geen bh. Een kindvrouwtje.’
Niek kijkt nadenkend naar me op. Er broeit wat achter zijn ogen. Ook hij staat op, hij gaat naar het dressoir, trekt een lade open en neemt er een pakje papieren zakdoekjes uit. Hij legt het pakje bij me neer en schuift weer aan tafel. ‘Stop maar in je tas.’
‘En toen, wat gebeurde er toen?’ Ik ga weer zitten en maak het pakje open.
Niek duwt zijn leesbril weer wat hoger op zijn neus en bladert door zijn schrift. ‘Aanvankelijk niet veel,’ zegt hij, en hij pakt een volgend artikel. ‘Hier staat dat het heroïnehoertje een week later haar aangifte weer intrekt. Ze had zich vergist, zei ze. Het was een andere man, die veel op Malherbe leek. Haar ouders bevestigden het verhaal van hun dochter. Kort daarop overleed het heroïnehoertje aan een overdosis. Althans, dat vertelde tante Annie. Het stond niet in de krant.’
Niek bladert door zijn stapel en pakt een magazine.
‘Die arme meid.’ Ik dep mijn ogen.
‘We zijn inmiddels bij het jaar 1993,’ zegt Niek en hij slaat een bladzijde in zijn schrift om. ‘Tante Annie had de publicaties natuurlijk ook gevolgd en was niet gerust, vertelde ze me, want ze herinnerde zich nog de kwestie van je moeder. Pierre Malherbe was in de zaak rond de moord op Alfredo Damiano nooit van iets beschuldigd. Integendeel. Hij was juist de belangrijkste getuige en je moeder werd op basis van zijn verklaring gezocht voor de moord. Toen al had tante Annie haar twijfels over zijn rol in het geheel. Haar zorg werd versterkt toen enkele jaren later bekend werd dat Ruud Jansma, de rechercheur die de moord op Alfredo Damiano onderzocht, in diezelfde periode een geheime relatie had met de oudere broer van Pierre. Anna Damiano noemde ook al zoiets. Jansma had het onderzoek dus nooit mogen leiden. Hij was immers verre van objectief. Maar wat haar het meeste schokte toen ze de foto van dat heroïnehoertje zag, was dat het meisje verbluffend veel leek op de moeder van Pierre Malherbe. De moeder die in zijn jongensjaren aan anorexia was overleden.’ Hij blikt kort naar me op.
‘Vertel verder,’ zeg ik, terwijl ik het zakdoekje tot een prop verfrommel.
‘Nou, tante Annie zag Pierre voor het laatst in maart 1993. Hij bezocht het landgoed kort na het overlijden van Hendrik Malherbe. Hij ontsloeg het personeel en zette het kasteel in de verkoop. Een halfjaar later ontbond hij zijn advocatenpraktijk in Amsterdam. Hij stelde een bureau aan dat de zaken afwikkelde en vertrok zelf met onbekende bestemming. Tante Annie heeft nooit meer iets van hem gezien of gehoord. En alweer dook de pers op het verhaal. Er volgde de nodige publiciteit over zijn raadselachtige verdwijning. Er verscheen nog een artikel in het Nederlandse opinieblad Elsevier, dat een foto van Pierre Malherbe op de cover plaatste. Daarna werd het stil en ebde de aandacht voor hem weg.’
‘Heb je die foto?’ Ik begin weer pluisjes van het tafelkleed te plukken.
Niek pakt het magazine en schuift dit zwijgend mijn kant op. De foto is een close-up van het markante gezicht van een man met witblonde krullen. Ik kijk in de groene ogen van Théa. De lucht is ineens erg dik. Deze man heeft háár neus en háár voorhoofd en háár witblonde krullen. Ik knijp de pluisjes samen tot een balletje. Ik heb de vader van Théa gevonden.
‘Volgens mij is hij jouw vader, Nina,’ zegt Niek. ‘Je lijkt sprekend op hem.’ Hij zet zijn leesbril af en wrijft in zijn ogen. Er hangt verdriet om hem heen.
‘Ja,’ fluister ik.
Het voelt alsof mijn hersenen door de hitte opzwellen en tegen mijn schedel duwen. Mama was pas veertien toen ze op een gruwelijke manier werd verkracht en gemarteld. Haar onderlichaam zat onder het bloed, vertelde Sjeng Dresen aan Anna Damiano. Ze was nog maagd en stond aan het begin van haar puberteit. Ze had problemen met aanraken en met menselijk contact. Dat maakte haar extra gevoelig. O mama. De tranen rollen over mijn wangen. Ik duw een nieuw zakdoekje tegen mijn ogen. Hoe heeft ze dat kunnen verwerken? Want ze bleef overeind. Ze pleegde geen zelfmoord en ze eindigde ook niet in de psychiatrie. Mama trok zich terug in de desolate Pyreneeën en schiep een goede wereld en een wereld van de duivels. Ze overleefde, maar kwam nooit meer los van die duivel op de foto, want ze kreeg Théa en mij. Wij waren voor haar de dochters van de duivel. Ik ben het kind van de duivel.
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     Pastorie Wolder,
de nacht van maandag 15 op dinsdag 16 juli 2019
    Ik luister naar de nachtelijke geluiden in Wolder. Anders dan op mijn berg in Caixas zijn er auto’s die in de verte voorbijrazen en vliegtuigen die overvliegen. De geluiden van de mensen maken me na al die jaren nog steeds onrustig. Ze geven me het gevoel dat ik moet vluchten. Nu weer. Maar ik moet slapen. Sinds ik tussen de mensen woon, spookt het vaak in mijn hoofd tijdens de nacht. Vooral als ik niet in mijn eigen bed in Caixas lig. Ik draai me op mijn rug en alweer gaat mijn verbeelding met me op de loop en ben ik erbij, die zonnige dag op 2 oktober 1973 toen een blonde reus naar een schuur hier een kilometer verderop liep en daar een veertienjarig meisje verkrachtte en martelde. Wat bezielde die man? Waar kwam die drang bij hem vandaan? En waarom meisjes die sterk op zijn moeder leken? Zat dat boosaardige al in hem of is hij boosaardig gemáákt? Dieren doen dat niet; andere dieren kwellen om een seksuele drift te bevredigen. Ik heb het in de bergen in ieder geval nooit gezien.
  Mama had de pech dat ze net op dat moment op die plek fietste. Mijn brein maakt koortsachtig beelden bij de verhalen die ik gehoord heb, maar ik wil ze niet zien. Ik trek aan het touwtje bij mijn bed en het licht schiet aan. Voor me verschijnt het schilderij met de engelen die op een wolk zitten en neerkijken op een woestijnlandschap. De zanderige bulten veranderen in groene heuvels, met in de verte een bos en een vervallen stal. De zon schijnt. Het is heerlijk weer. Nee, ik wil niet aan die schuur denken! Ik draai mijn hoofd naar de magere, lijdende Jezusfiguur die links van me hangt. Hij wordt een tenger blond meisje op een fiets. Ik wil daar niet aan denken en ga rechtop zitten, maar de beelden blijven komen. Het is een prachtige herfstdag. En kijk! Daar is ze. Mia! Ze fietst voorovergebogen het weiland bij Veronique Dresen omhoog. Haar fiets maakt een piepend geluid. Haar kleine handen omklemmen het stuur. Ze is in alles nog een meisje. Ze glimlacht op haar eigen ingetogen manier. Ze is blij om even buiten te zijn, op haar fiets, in de open ruimte, in de weidse natuur, zonder mensen. Ze ademt de olieachtige geur van de vallende bladeren met diepe halen in en nadert het hoogste punt. Ze heft haar hoofd op en de warme herfstzon beschijnt haar gezicht. Ze denkt aan haar dode moeder Sarah. De lucht wasemt al van het naderende onweer. Mia weet dat ze door moet fietsen, ze moet binnen zijn bij haar pleeggezin voordat de bui losbarst. De druppels van de herfst dragen al de kilte van de komende winter in zich, maar nu voelt ze nog even de warme wind die om haar lichaam blaast. Ze trapt stevig door. Ze is alleen. Even geen pratende mensen die onrust geven. Ze is vrij. Ze luistert naar de stilte en voelt het ritmische bewegen van haar benen. Ze fietst en ze fietst en ze zoeft de heuvel af.
    Maar ineens is daar een man. Beneden, vóór de bocht. Hij is groot, met witblonde krullen, en staat midden op de smalle weg. Ze wil om hem heen fietsen en tempo maken voor ze de heuvel weer op gaat, maar de man vormt een obstakel. Hij springt voor haar fiets. Mia remt en komt hard tegen de man tot stilstand. Hij rukt haar in een plotselinge beweging van haar fiets. Zijn vingers klemmen zich om haar arm. Ze verkrampt. Ze wil zijn huid niet op de hare voelen. Als ze zich probeert los te trekken, grijpt de man haar met beide handen vast. Hij lacht. Hij geniet van haar pogingen om zich los te rukken. Zijn klemmende handen doen haar pijn. Mia begint te gillen, waarna de man zijn grote vingers in haar mond duwt. Ze wil bijten, maar dat lukt niet. De vingers zitten te diep in haar keel. Ze moet kokhalzen, waarna hij haar nog steviger vastgrijpt, haar fiets in de berm trapt en haar over het gras sleept. Ze weert zich, maar de man is enorm. Haar hoofd komt maar tot zijn navel. Hij duwt haar een schuur binnen. Mia wordt hard tegen de lemen grond gesmeten. Ze is verdwaasd door de val. De vloer is oneffen. Stenen steken in haar rug. Ze ruikt het roestige gereedschap en het gruis van houtworm. Met een snelle beweging gaat de man op haar liggen en drukt haar met zijn enorme gewicht tegen de grond. Mia kronkelt onder zijn lichaam. Ze weert zich, maar hij geeft haar een klap in haar gezicht. Voor even is ze verdoofd. Haar wang gloeit. Hij duwt zijn linkerhand nog harder in haar mond. Met zijn rechterhand klemt hij haar armen vast boven haar hoofd. Een scherpe pijn schiet in haar nek. Zijn rechteroksel is boven haar gezicht. Ze ademt steeds sneller door haar neus, om nog maar lucht te krijgen. De angst dempt haar denken. Ze ruikt zijn zurige zweet, ze hoort het bonken van haar hart. Ze kan niet meer ontsnappen. Ze is gevangen. Opeens is de hand niet meer in haar mond, maar bij haar jurkje. Hij scheurt het kapot. Zijn vingers gaan over haar buik, glijden onder haar broekje, en hij duwt ze met een ruwe beweging bij haar naar binnen. Alles in haar trekt zich samen. Met zijn knie duwt hij haar benen uit elkaar en scheurt haar onderbroek kapot. Mia schreeuwt zo hard ze kan, maar met zijn eigen mond dempt hij haar gegil. De hand komt weer terug. Hij stopt zijn vinger links in haar mond. Ze wil bijten, maar het lukt niet. De vinger blokkeert haar kaken. En ineens is daar zijn tong. In haar mond. Ze proeft zijn speeksel en moet kokhalzen. Spugen lukt niet, zijn vinger blokkeert elke beweging. Zijn tong woelt langs haar tong. Ze moet overgeven, maar het lukt niet. Ze wil haar gezicht wegdraaien, maar bewegen gaat niet. Hij drukt haar adem weg. De onmacht vergroot haar angst. De man is zoveel groter dan zij. Zijn enorme lichaam plet het hare. Ze ruikt zijn rotte adem. Ze ruikt zijn oude zweet. En ineens is daar die verscheurende pijn wanneer hij zijn penis in haar perst. De pijn die toeneemt bij iedere pompende beweging die hij maakt. Haar lichaam lijkt te scheuren. Mia schreeuwt het uit, maar haar gekrijs gaat verloren tegen zijn hand. Hij gromt. Zijn volle gewicht is op haar. Hij stoot steeds harder en dieper. De pijn groeit en verspreidt zich naar haar rug en benen. Een spitse steen duwt in haar schouder. Mia voelt haar voeten niet meer. Hij bonkt door, harder en harder. Zijn lichaam kromt zich, waarna een oerkreet uit zijn mond komt. En ineens is hij stil, voor even, waarna hij weer beweegt en ze het mes ziet. Het schittert voor haar ogen, waarna ze een scherpe pijn bij haar oor voelt. En alweer is daar zijn mond. Hij bijt in haar lip. Ze proeft bloed. Het loopt in haar keel. Ze slikt. Opnieuw de schittering van het mes. Nu bij haar buik. Ze gilt tegen de hand op haar mond. De pijn wordt nu anders en is er op verschillende plekken. Mia probeert haar hoofd te bewegen en te kijken. Een aansteker. Haar ogen volgen de vlam die naar haar rechtertepel gaat. De man lacht. Hij geniet van haar pijn. Mia moet iets doen met de pijn. Die is ondraaglijk. Ze kromt haar lichaam. Ze strekt zich, onder het enorme gewicht van de man. De pijn is overal en de geur van verbranding dringt haar neus binnen. Het is de verschroeide huid van haar tepels die ze ruikt. Haar verweer breekt. Ze zijn er ineens, de tranen. Ze vertroebelen haar zicht. De man pakt haar hoofd vast en draait het naar hem toe. Ze knippert met haar ogen. Ze wil hem niet zien, maar er is iets wat haar dwingt toch te kijken. Een drang tot weten. De ogen van de man vangen de hare. Ze zijn felgroen, als die van een kater. Ze maken contact. Hij bekijkt haar met intense aandacht. Het is alsof zijn wezen bij haar binnendringt. Zijn kern is koud. De angst schiet naar haar buik. Mia weet al wat er gaat gebeuren, nog voordat zijn kolossale handen zich om haar iele nek vouwen. Hij knijpt en blijft in haar ogen kijken, terwijl zij naar lucht hapt en het leven bijna uit haar wegvloeit. Ze weet wie hij is. Deze man is de duivel. Hij is het kwaad. De duivel knijpt en lacht. De duivel is in extase. De duivel trekt haar mee naar de hel. De duivel zal haar nooit meer loslaten. De hel is voor eeuwig. Mia weet het zeker. De duivel zal altijd bij haar blijven.
   Mijn lichaam schokt. Met het laken veeg ik de tranen van mijn gezicht. Ik ben het kind van de duivel. Ik ga wat meer rechtop zitten en reik naar het glas water op het nachtkastje. Ik probeer mijn gedachten te verzetten en herinner me een artikel van een Brits onderzoeker. Over nature versus nurture.
    Je DNA is als een doos met kleurpotloden. Van sommige tinten heb je meer dan van andere, schreef hij. Maar het leven bepaalt welke tekeningen je maakt en welke kleuren je veel of weinig gebruikt.
     Ik vond die uitspraak zo waar! De man die mijn moeder bevruchtte gaf me groene ogen, een rechte neus, een hoog voorhoofd, blonde krullen, een lang en pezig lichaam en diverse talenten. Hij gaf exact dezelfde eigenschappen aan Théa. En tóch ben ik een ander mens geworden dan mijn zusje. We kregen allebei exact dezelfde kleurpotloden, maar ik maak er andere tekeningen mee dan zij. Het leven boetseerde onze verschillen. Hetzelfde geldt voor dit monster. Hij koos ervoor om tijdens zijn leven meisjes te verkrachten en te martelen. Dat is wat híj deed met zijn kleurpotloden. Ik doe andere dingen met die van mij. Ik ben niet de duivel die hij was. En Théa al helemaal niet! Verdomme, ik móét haar vinden! Ik moet haar kunnen vertellen wat ik inmiddels weet. Ik wil dit niet alleen dragen.
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     Maastricht, op de weg van verzorgingstehuis Campagne naar Wolder, dinsdagmiddag 16 juli 2019
    Ik verbreek de verbinding met het Centre Hospitalier de Perpignan. Emmanuel Dumas is van de intensive care naar een gewone afdeling gebracht, maar slaapt nog. Hij is erg zwak, aldus de verpleegster. Misschien dat ik aan het einde van de dag contact met hem kan krijgen, waarna hij me kan vertellen hoe hij wist dat ik in juni jarig ben. Ook wil ik weten of hij de man was die me als kind redde uit de sneeuw en wat precies zijn relatie met mama was. Ik zucht en kijk weer naar buiten.
  Ik start mijn gehuurde Mercedes, rijd het terrein van het verpleegtehuis Campagne af en draai de Rijksweg richting Wolder op. Ik passeer moderne huizen met fraai aangeharkte voortuinen. Maastricht is een nette stad. Haast gevaarloos. Maar dat is schijn. Mijn aandacht gaat tijdens het rijden naar elke koperkleurige auto die achter me zit of me passeert. Het kan niet anders dan dat de man die mij op de weg naar Bernice achtervolgde nog steeds in de buurt is. Hij stond niet voor niets ook op wacht bij Hoeve Damen.
    Het is druk op de weg. Het verkeer stokt vanwege een omleiding. Ik geeuw. De korte nacht en mijn bezoek aan Agnes Damen-Aussems doen zich gelden. Ik wilde de vrouw ontmoeten die brieven schreef met mama, de vrouw die al die jaren deed alsof ze de moeder was van Théa. En ik wilde haar verzorgers spreken. Misschien kon iemand me nog iets vertellen over het laatste bezoek van Théa? Elke aanwijzing voor een plek waar Théa mogelijk heen ging kan cruciaal zijn. Maar mijn samenzijn met Agnes leverde weinig op, behalve een gevoel van onmacht. Niet alleen vanwege haar handicap, maar ook vanwege de steriele manier waarop de ouderen in die flat naar hun einde worden gemanaged. Ik begrijp Gigi nu wat beter. Ze wil onder geen beding eindigen in een verpleegtehuis. Ze geeft altijd extra gas wanneer we ‘dat ding’ op de weg van Thuir naar Castelnou passeren. Ik heb haar moeten beloven dat ik haar ‘een geweldige kruidentrip’ geef als ze haar verstand verliest of een kasplantje wordt. Die belofte kostte me geen moeite. Mijn lieve Gigi verdient een lachende dood. Ik had daarstraks de neiging om Agnes ook zo’n trip te geven, want de pleegmoeder van Théa wacht ongetwijfeld een trage dood. Ze zat in een rolstoel met steunen die haar ledematen in positie moeten houden. Haar linkerkant zag er anders uit dan haar rechterkant, met andere krommingen. Maar haar ogen hadden nog ziel. Ze werden groot toen ze me zag. Even later rolden tranen over haar wangen. Herkende ze Nina, of zag ze Théa?
   Volgens de dienstdoende verpleegster is het verstand van Agnes Damen-Aussems nog honderd procent. De beroerte tastte alleen haar lichamelijke functies en haar spraak aan, niet haar denken. En Agnes kan wel degelijk communiceren, zei ze. Théa begrijpt de dingen die ze zegt. Samen hebben ze in de maanden nadat Agnes verlamd raakte een eigen taal ontwikkeld. Agnes kan nog klinkers maken, begreep ik. A - e - i - o - u. Waarna ze met haar ogen en haar nog werkende linkervinger aangeeft welke medeklinkers voor of achter de klinkers moeten komen.
    Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon geen zinnige woorden distilleren uit de combinatie van het bewegen van haar vinger, het knipperen van haar ogen en de klanken die ze uitstootte. Ik meende wel iets van paniek te zien in haar blik toen ik vroeg of ze wist waar Théa kon zijn. Ik twijfelde nog even of ik haar die vraag kon stellen, maar Théa opsporen is nu belangrijker dan de zorg voor haar pleegmoeder. Agnes wil immers ook dat Théa wordt gevonden en zij is nu eenmaal de laatste persoon die Théa echt heeft gesproken. Ik wil zo graag weten wat de inhoud van dat gesprek was. Agnes produceerde constant dezelfde klank, een o. Haar lichaam schokte toen ik vertelde dat ik haar niet begreep. Ze bleef maar dat o-geluid maken. Toen ik haar vroeg of er nog iemand anders was die misschien weet waar Théa kan zijn, produceerde ze iets wat op een i leek. Ze bleef vervolgens die i herhalen. Het geschreeuw van Agnes leidde ertoe dat een verpleegster kwam aansnellen en me verzocht om weg te gaan. Mevrouw Damen zou nog een beroerte kunnen krijgen. Toen ik de kamer verliet, werd haar krijsen nóg luider.
     Het hoofd van de afdeling schrok zichtbaar toen ik haar vertelde dat Théa is verdwenen. Ze meldde dat het bezoek van Théa op de vrijdagavond voor haar verdwijning langer duurde dan normaal. Moeder en dochter hadden zeker drie uur samen gezeten en ‘gepraat’. Théa was huilend weggegaan en totaal van slag. Zo ook Agnes. Die was de hele nacht onrustig en duwde meermaals op de alarmknop. Wat is daar voorgevallen? Heeft Agnes over haar penvriendschap met mama verteld? En Théa uitgelegd waar de brieven liggen?
    Ik heb de Nederlandse politie ook op die brieven geattendeerd. Vanmorgen hadden Ludo en ik op de boerderij ons eerste gezamenlijke gesprek met de Nederlandse recherche. Over de voortgang deden ze geen uitspraken. Ze gaven me wel de indruk dat ze de zaak serieus nemen, vooral vanwege het feit dat er zowel in mijn huis als in de auto van Théa was ingebroken en natuurlijk omdat er trackers in mijn spullen zaten. De vrouw die het onderzoek leidt stelde gerichte vragen, ook over mijn achtergrond. Ik kon niet achterhalen of ze inmiddels weten wie de man is die gisteren bij de poort van Hoeve Damen stond. Ik hoop dat Gigi vandaag al iets kan vertellen. Toen ik haar rond twee uur belde, wist ze nog niks.
       Het bedrijfsrecherchebureau dat Gigi heeft ingehuurd heeft haar wel een rapportage over Simon Dupuis gestuurd. De mail kwam binnen toen ik bij Agnes zat. Over de aandeelhouders van de NV Louise hadden ze nog geen informatie, die zou later volgen. Simon Dupuis is al vanaf de start in 1995 verbonden aan het bedrijf en heeft het feitelijk groot gemaakt. Hij begon er na zijn afstuderen als bedrijfseconoom en is sinds 2006 directeur en medeaandeelhouder. Hij schijnt een alleenheerser te zijn. Hij woont in een prachtige villa buiten Durbuy en heeft een penthouse in Brussel. De man werd dus puissant rijk door zijn werk binnen een beleggingsmaatschappij. Hij heeft geen kinderen en is ook niet getrouwd, maar grossiert wel in affaires. Hij verslijt het ene fotomodel na het andere. Zijn naam komt bovendrijven bij duistere vastgoednetwerken in België en bij grote politieke partijen. Hij schijnt via diffuse constructies menige verkiezingskas te spekken.
    Ik zat dus goed met mijn intuïtie. Deze Simon Dupuis ís gevaarlijk. Alleen begrijp ik nog niet wat hem linkt aan de verdwijning van Théa en waarom hij door mij van slag raakte. Hoe is ze hem op het spoor gekomen?
 Ik kijk op mijn navigatie. Nog tien minuten. Ik geeuw opnieuw. Ik ben midden in de nacht achter mijn laptop gekropen en heb een tijdlang huilend studies gelezen over verkrachtingstrauma’s. Ik vond niets over de gevolgen van een verkrachting voor iemand met autisme. Misschien, zo dacht ik, ligt in die verkrachting wel de bron van haar haat jegens mij. Misschien wilde mama míj straffen voor zíjn daad. Maar waarom moest alleen ik daarvoor boeten? Waarom gunde ze Théa dan wel een normaal leven? Hoewel ik dat nog steeds niet snap, is er na gisteren wel iets in mij veranderd. Nu ik weet welke gruwelijkheden haar zijn overkomen, zwakt mijn woede af. Niek zei vanochtend dat ik aan het begin sta van vergeving. Zover ben ik nog niet, ik heb het nodig om te begrijpen wat er daarna gebeurd is.
    Toen ik Gigi gisteravond belde en vertelde dat ik de identiteit van mijn biologische vader had achterhaald en verslag deed van zijn misdaden, was ze ongewoon stil, waarna ze vroeg wat die kennis met me deed. Ik ging toch geen gekke dingen doen? Er klonk angst door in haar stem. Het is een angst die vaker bij haar opspeelt, wanneer mijn verleden met mama ter sprake komt. Ze vroeg ook of ik mijn biologische vader nu ging zoeken. Reken maar! Ik wil die duivel ontmoeten.
       Voor me schiet het licht op rood. Ik rem af. Enkele jongeren steken de straat over. Ze praten niet met elkaar, ze hebben oordopjes in en staren voor zich uit. Hun voeten lopen hier, maar hun geest is ergens anders. De mensen bij de bushalte staren op hun telefoons. Auto’s buigen af. De straat is grauw. De gebouwen zijn grauw. Een enkele boom wortelt in beton. Alleen de reclame is kleurrijk, net zoals de schermen waarop deze mensen kijken. Ze leven in een virtuele wereld, waar ze zelfs oorlogsspelletjes spelen en naar porno kijken. Wat doet dat virtuele bestaan met hun hoofden, met hun denken en hun voelen? Wat nemen ze mee naar het echte leven, wanneer ze hun ogen opslaan van hun scherm en hun omgeving observeren? Kweken ze vanbinnen een verlangen naar seks en geweld, zoals er in mijn vader een verlangen naar seks en geweld was gegroeid? Waar kwam dat bij hem vandaan? Had het iets te maken met zijn jonggestorven moeder? Ik kan me er weinig bij voorstellen. Maar mijn vader was niet de enige, weet ik. Toen ik vannacht op internet informatie zocht over de effecten van een verkrachting op een jong meisje werd ik bijna onpasselijk van alle gruwelijke voorbeelden van seksueel misbruik met kinderen. Dit is de wereld van de duivels. Mama had gelijk. Er zijn momenten dat ik terug wil naar de hoge Pyreneeën en ernaar verlang weer alleen te wonen. Zonder mensen, met de wind als mijn minnaar en omringd door de natuur. Want dieren verkrachten en martelen geen kinderen. Waarom doen sommige mensen dat dan wel? Waarom willen ze altijd dát wat de ander heeft? Maakt niet uit wat het is: soms zijn het dingen, vaak is het macht. Of status. Of zelfs liefde. Juist liefde, of wat ze denken dat het is. Ik blik in de achteruitkijkspiegel. Mijn wangen zijn rood van de hitte.
    Ik wrijf met mijn kletsnatte handen over het stuur. Het plastic wordt glad. In de houten schutting naast me is de houtnerf duidelijk zichtbaar. Volgens mij is dit eiken. Dit hout was ooit een boom die leefde, er stroomden sappen door zijn stam, zoals er bloed stroomt door een lichaam. En nu staat de boom hier in de vorm van planken en schermt een tuin af.
 Er passeert een roodharig meisje op bruinleren sandalen. Ze loopt dus op de huid van een koe of een varken. Gevilde huid. Het meisje gaat bij de bushalte staan. In de abri naast haar hangt een advertentie van een woonwinkel. De foto toont een leren lampenkap. De nazi’s maakten lampenkappen van het vel van Joden. Ik was in shock toen ik dat hoorde. Ik was zeventien toen ik op school de beelden zag van de concentratiekampen en de leraar uitleg gaf over de opkomst van het naziregime. Een paar lessen eerder hadden we een presentatie gekregen over de inquisitie van de Katholieke Kerk, gevolgd door de Franse Revolutie en de guillotine. En hoe het Franse volk ervan genoot om naar de executies te kijken, hoe ze klapten als er weer een hoofd in de mand rolde. Dit was de wereld van de duivels. Ik observeerde mijn klasgenoten en ineens begreep ik dat er duivels in hen leefden. En die duivels konden zich elk moment manifesteren. Er hoefde maar een satan te komen die het denken in hun hoofden opnieuw programmeerde en ze zouden weer achter hem aan marcheren.
    Ik stond op, rende de klas uit, ging naar huis, pakte wat spullen, stopte die in mijn rugzak en vertrok met achterlating van een briefje voor Gigi. Waarna ik linea recta de bergen op klom. Ik wilde niet meer leven tussen de mensen. Ik wilde terug naar mijn oude wereld achter de tunnel. Ik zou het redden, ook in mijn eentje. Het moest. Ik had veel geleerd in de afgelopen drie jaar. Ik was sterker geworden. Het was september, dus ik zou een tijdje kunnen leven van appels, bramen, pruimen en de eerste noten. Daarna zou ik net als mama kruiden gaan verkopen in Prades om graan, kaarsen en petroleum te kunnen kopen. Ik moest alleen onze mas zien te vinden. Als ik maar in de goede richting klom, zou dat beslist gaan lukken. Vastberaden ging ik op pad. De Pic van de Mont Canigou was mijn oriëntatiepunt. Daar ergens moest het zijn. Op mijn weg omhoog trof ik op de derde dag een magere Britse hippie. Hij woonde in een bemoste caravan bij het bergdorp Glorianes. Hij gaf me te eten en liet me bij hem slapen. Ik vertelde hem over de duivels. Hij luisterde en adviseerde me om een tegenkracht te vormen. Ik zou mijn talenten moeten ontwikkelen, om zo een plek in de wereld te veroveren, hoe vijandig die me nu ook toescheen. Had ik niet een grote belangstelling voor kruiden? Misschien lag daar wel mijn roeping: de wereld en de natuur weer wat meer bijeenbrengen. We omhelsden elkaar en ik volgde zijn advies op. Ik ging terug naar Gigi. Ook omdat ik daar in Glorianes besefte dat ik onze mas niet zou vinden.
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     Hoeve Damen,
dinsdagavond 16 juli 2019
    De regen valt sinds vanmiddag met bakken uit de hemel en stroomt als een rivier door de straat. Ik ben wel blij met deze dikke Mercedes. De felle windstoten krijgen er amper vat op. Mijn Jimny zou rammelen en moeite hebben om koers te houden. Ik stap uit de auto, trek een regenjack over mijn hoofd, ren naar de poort van Hoeve Damen en bel aan. Terwijl ik wacht, kijk ik om me heen. Hoewel niemand me leek te volgen en er ook niemand rond de boerderij is, heb ik toch het gevoel dat iemand me bekijkt. Misschien zit hij verderop, in de struiken? Er zijn veel bosjes rond de hoeve en met dit weer is het zicht slecht. De intercom kraakt. Ludo vraagt wie er voor de ingang staat.
  ‘Ik ben het. Nina.’
    ‘Kom binnen.’
   Er klinkt een piep en de poort klikt open. Ludo is inderdaad voorzichtig geworden. Snel stap ik de binnenplaats op en sluit het hek. Ik check nog of het goed dicht is, waarna ik met een stevige pas naar het hoofdhuis loop. Ludo staat al half in de voordeur. Ik haast me de hal in en trek meteen mijn natte jas uit. Het water druipt op de grijze tegels.
    ‘Geef maar,’ zegt Ludo. Hij hangt het jack aan de kapstok.
     Hij ziet er beroerd uit. De groeven in zijn gezicht lijken dieper en zijn huid is grauw. Hij kan ook al niet slapen en wordt regelmatig in paniek wakker. De angst vertakt zich zichtbaar door zijn systeem. Zijn ogen staan dof. Het is vooral die onzekerheid die hem ziek maakt, zegt hij, want zo voelt hij zich: ziek. Hij is vandaag bij de huisarts geweest. Die heeft hem kalmeringspillen gegeven. Ze maken hem apathisch.
    Op de tafel in de woonkamer ligt een dik boek. ‘Is dit dat boek over belangrijke Maastrichtse families?’ Ik til het op.
       ‘Ja. Het lag onder de Volkskrant van zaterdag. Théa moet het hebben gekocht vanwege het verleden van jullie moeder. Heel ver ben ik er nog niet in gevorderd, maar de naam Malherbe komt erin voor. Ik heb op internet net een samenvatting gelezen. Het boek handelt over beroemde families in Maastricht, door de eeuwen heen.’
    ‘En het briefje? Waar vond je dat?’
 ‘Voorin. Théa heeft het adres van de auteur opgeschreven. Het is een gepensioneerd journalist van De Limburger. Hij woont tegenwoordig in Cottessen. Hij staat niet in het telefoonboek. Hij kende de familie Malherbe persoonlijk, las ik in de inleiding.’
    Het adres is perfect leesbaar; Théa heeft een mooi handschrift. Is ze misschien nog langs geweest bij die journalist? Heeft hij haar een adres in de Ardennen gegeven waar ze vervolgens heen is gereden?
       ‘Cottessen? Waar ligt dat? Is dat ver van hier?’
    ‘Nee, ongeveer een halfuur. Ligt tegen een groot bos, op de grens met Wallonië.’
 ‘En zijn telefoonnummer? Heb je dat gevonden?’
    ‘Nee, ik heb de nummerinformatie gebeld, maar die gaven aan dat de aansluiting een geheim nummer heeft.’
     ‘Bien, dan rij ik wel even naar dat Cottessen en bel gewoon aan,’ zeg ik. ‘Het is dinsdagavond en noodweer, dus grote kans dat de man thuis is.’
    ‘Zou je dat wel doen?’ Ludo klinkt bezorgd. ‘Op tv werd vanavond gemeld dat de Geul in Wallonië na twee dagen zware regenval op het punt staat van overstromen en zijn huis ligt daar vlakbij.’
  ‘Ik ben niet bang voor het geweld van de natuur,’ zeg ik. ‘Ik ben met extreem weer opgegroeid.’
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			Cottessen,
dinsdagavond 16 juli 2019

			Ik rijd stapvoets het smalle onverharde weggetje af en draai de bocht om. Verderop stroomt water over de weg. De rivier is al buiten zijn oevers getreden. Met mijn eigen auto was ik nu doorgereden, maar met deze supersonische Mercedes durf ik dat niet. Ik kan onmogelijk inschatten hoe diep die stroom is en welke bescherming deze auto van onderen heeft tegen water. Volgens mijn navigatie is het vanaf hier nog zo’n tweehonderd meter lopen naar het huis van Evert Jansen. Dat is te doen. Ik zet mijn auto iets terug en parkeer hem aan de rand van het bos. Ik stap uit, zet mijn capuchon op en klik de deur dicht. De geur van nat loofbos omringt me. De zware bewolking houdt het laatste daglicht tegen, de nacht komt al vroeg. Dikke regendruppels raken mijn gezicht. De wind is vlagerig en onrustig. Ik draai me nog even om en bekijk het karrenpad. Niks. Mijn telefoon heb ik op vliegtuigmodus gezet, dus niemand die me zo kan traceren. Ik baal wel dat ik in de haast vergeten ben mijn auto te scannen voor ik wegging. Mijn slaaptekort eist al zijn tol. Het is bijna halftien. Volgens Ludo doet een verstandig mens met dit weer en zo laat op de avond geen deur meer open, dus wellicht ben ik hier ook zo weer weg.

			Ik hang mijn rugzak om en trek mijn buikband met jachtmes wat vaster rond mijn middel. Ik pak mijn telefoon uit mijn jaszak om de zaklamp te activeren, maar bedenk me. Als daarboven, aan het begin van deze weg, iemand staat die me achtervolgt, dan weet hij meteen waar ik heen wandel.

			Met voorzichtige pas volg ik de weg naar het huis van de journalist die het boek over Maastrichtse families schreef. De stroom die over het pad gaat komt tot aan mijn enkels. Mijn sneakers raken doorweekt. Ik volg het pad verder omhoog. De wind wordt feller en ruwer, er is duidelijk storm op komst.

			Ik nader het huis. De witgekalkte vakwerkmuur licht mooi op in de avondschemering. De weg stijgt nog steeds en is oneffen. Onder mijn voeten zijn keien waar ik zo op kan uitglijden. Nu ik omhoogga houd ik gelukkig nog genoeg grip, maar straks moet ik voorzichtig zijn. Ik ruik de omgewoelde modder van de snelstromende rivier links van me. De kolkende watermassa maakt een bulderend geluid. Na een paar minuten stevig doorstappen arriveer ik bij het huis. Er brandt geen licht. Is de journalist al naar bed? Of is hij misschien op vakantie? Ik loop via een kiezelpad omhoog naar zijn voordeur. Er is geen bel, dus ik bonk met mijn vuist op de deur en zet vervolgens een stap terug om te kijken of er ergens ineens een licht aangaat. Niks. Ik bonk nogmaals, nu harder. Er gebeurt nog steeds niks. Merde! Hij is dus niet thuis. Dit is knap waardeloos. Met een zucht draai ik me om en neem hetzelfde pad terug naar de auto, nu omlaag. Ik loop stapje voor stapje, want de stenen zijn glibberig. Sommige keien glinsteren zelfs in het diffuse licht. Wanneer ik het donkere bos nader, is er iets dat me doet stoppen. Ik snuif. Zut! Hoe kan dát nou? Ik ruik oudh! Is de man die bij Hoeve Damen stond soms hier?

			Ik probeer te achterhalen uit welke richting de geur komt, wat lastig is met deze wind. Alles wijst op het bos! Met een vlotte beweging trek ik mijn mes uit mijn buikband, maar nog voor ik kan denken wordt de geur sterker. Hij is pal achter me! Met een ruk draai ik me om en steek. Mijn mes raakt niks. De man deinst naar achteren, glijdt uit over de gladde stenen en valt achterover. Er klinkt een doffe klap. Hij ligt roerloos op de grond, terwijl de regen op hem neergutst. Zijn mes is tijdens zijn val uit zijn hand gegleden en schittert in het grijze licht. Ik schop het weg. Hijgend zet ik een paar stappen terug met mijn mes in de aanslag. Mocht hij toch bewegen, dan snijd ik zijn keel door. Met mijn linkerhand pak ik mijn telefoon, klik de zaklamp aan en richt deze op zijn gezicht. Ja, dit is hem. Zijn bruine ogen staren in de lucht en de regendruppels glijden langs zijn volle lippen. Hij is met zijn hoofd op een markeringspaaltje van een wandelroute geknald. Ik loop met een boog om hem heen, stop bij zijn onderbenen en schop heel gericht met de neus van mijn schoen tegen zijn scheenbeen. Hij beweegt niet. Is hij dood? Of houdt hij zich voor dood? Is dit een truc? Ik stamp nog eens tegen zijn scheenbeen, maar nu iets hoger. Nog steeds geen beweging. Ik stop mijn telefoon in mijn zak, houd mijn mes in de aanslag, buig naar voren en pak zijn rechterpols. Hij heeft geen hartslag. Ik voel bij zijn nek. Ook niks. Dieu! Die klootzak is dood! Ik haal diep adem. En nu?

			Is er iemand die iets heeft gezien? Vrijwel onmogelijk. Het schemert en we hebben géén geluid gemaakt. Op de hooggelegen doorgaande weg in de verte zijn geen auto’s en geen huizen, dus geen getuigen. Moet ik zijn zakken doorzoeken? Nee. Niet doen. En zijn auto? Waar staat die? Verdomme! Bij Hoeve Damen waren ze met zijn tweeën. Eentje zat in de auto. Is dat nu weer zo en heeft die ander hem op een afstand van hier laten uitstappen? Misschien staat hij wel bij dat restaurant boven op de heuvel, twee kilometer verderop. De parkeerplaats was aardig vol. Ik moet zo meteen onder mijn Mercedes kruipen en zoeken naar de nieuwe tracker.

			Ik wend me naar de dode man. Een forensisch arts zal al vrij snel zien dat de doodsoorzaak die val is. Er is geen fysiek contact met mij of mijn mes geweest. Behalve dan op de plekken waar ik zijn hartslag voelde. Snel pak ik twee dikke bladeren en wrijf over de huid die ik heb aangeraakt. Moet ik het risico nemen en de politie informeren of gewoon maken dat ik wegkom?

			Koortsachtig overdenk ik mijn situatie. Op Ludo na weet niemand dat ik hier was. De sporen die ik heb achtergelaten zijn verwaarloosbaar. Dit een wandelpad, voetstappen zijn normaal. Mijn haren zitten in een vlecht en zijn bedekt door mijn capuchon. Mijn gsm staat uit. Wat nog meer? Ik wiebel wat heen en weer. De auto! Die staat onopvallend tussen de bomen en het is ondenkbaar dat ik op een landweggetje geflitst zou zijn. De vraag is wat de partner van deze man gaat doen als zijn maat niet terugkomt. Hij zal waarschijnlijk deze kant op komen en hem gaan zoeken, maar vermoedelijk pas nadat er wat tijd is verstreken. Ik weet alleen niet of en hoe snel hij zal merken dat straks het trackersignaal  verdwijnt. Dat zal hem alarmeren.

			De wind trekt aan. Totdat het licht wordt zal hier waarschijnlijk geen mens verschijnen, op die partner na dan. Ik neem het risico en zeg niks. En als ik straks weer terug ben in de pastorie, zal ik Ludo appen dat ik me bedacht heb en niet meer naar Cottessen ben gereden. Het is een leugen, maar het is veiliger zo. Ik ga geen tijd verliezen door me in een onderzoek van de Nederlandse politie te mengen. Théa vinden is mijn prioriteit.

			Met knikkende knieën loop ik naar mijn auto. Die vent wilde me waarschijnlijk al tijdens mijn tocht naar Bernice neersteken en gunde zichzelf een herkansing. Maar waarom zo omslachtig? Waarom heeft hij me niet gewoon neergeschoten? Als hij voor een pistool had gekozen, was ik nu al dood geweest. Ik begrijp het niet. Met trillende vingers pak ik de sleutel van de Mercedes uit mijn rugzak en klik de deur open.
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			Pastorie Wolder,
dinsdagavond 16 juli 2019

			Buiten klettert de regen tegen de ramen. De modder moet inmiddels langs het dode lichaam van mijn belager stromen. In de Pyreneeën hadden de vale aasgieren hem nu al opengepikt. Binnenkort wordt hij gevonden en landt hij op een stalen plaat met een putje voor de bloedafvoer, waarna een forensisch arts zijn lichaam opensnijdt. Tenzij zijn partner hem heeft opgehaald. Wat gaat die nu doen? Het werk van de dode man voortzetten en een plan bedenken hoe hij me kan doden? Ik controleer opnieuw of de deur en het raam van mijn studio goed dicht zijn, waarna ik via de tussendeur naar de pastorie ga.

			In de woonkamer klinkt het bijkans geruststellende getik van de koekoeksklok. Het is bijna halftwaalf. Niek is bezig om het licht uit te doen en staat kennelijk op het punt om naar bed te gaan.

			‘Ik heb hier dat boek over de grote families in Maastricht,’ zeg ik. ‘Théa las het kort voor haar verdwijning. Ludo vond het onder een krant.’

			Niek neemt het boek van me over, bekijkt de inhoudsopgave, die enkele pagina’s telt, en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Jammer, de auteur heeft gekozen voor een thematische indeling. Dus niet op familie. Dat betekent dat ik niet in één keer naar de Malherbes kan doorbladeren. Hier ben ik wel even mee bezig. Er is ook geen register op naam.’

			‘Wanneer kun je beginnen met lezen?’

			‘Meteen morgenvroeg. Ik ben nu doodop. Ik heb al een paar nachten slecht geslapen.’ Onder zijn waterblauwe ogen zijn donkere kringen verschenen die er eerder niet waren. ‘Waar ben je trouwens geweest?’ vraagt hij, wijzend op mijn natte broek.

			Ik aarzel. Als hij de waarheid kent, kan er een moment komen dat hij moet beslissen of hij die ook wil vertellen. Ik mag hem niet voor die keuze plaatsen, want met elke leugen sterft een stuk van je ziel en die kan hij als priester maar beter intact houden. Zijn God gebiedt hem immers om niet te liegen.

			‘Ik heb gewandeld,’ zeg ik.

			‘Gewandeld? In de nacht? Met dit weer?’

			‘Ja, ik ben niet bang voor regen.’ Ik vraag me af of dit strikt genomen een leugen is of niet. Ik heb immers gelopen, van mijn auto tot aan het huis van de journalist en terug.

			De koekoeksklok maakt zijn aparte ratelende startgeluidje. Het vogeltje komt zo. Ik loop ernaartoe en wacht tot het deurtje openspringt. Niek begint achter me zachtjes te lachen.

			‘Ik vind dat vogeltje zo leuk!’

			‘Dat blijkt. Welterusten, Nina, doe je het licht uit?’

			‘Ja,’ zeg ik zonder me om te draaien en ik kijk naar het vogeltje dat naar buiten draait en zijn liedje zingt.

			In mijn studio voel ik pas hoe moe ik ben. Zelfs de angst kan me niet meer wakker houden. In de badkamer trek ik mijn vochtige sneakers en kleren uit. Wanneer ik de kraan opendraai herinner ik me dat ik Gigi nog moet bellen. Die zal wel wachten op een telefoontje, want meestal hebben we ’s avonds even contact. Toen ik nog bij haar woonde zat ze voor het slapengaan aan mijn bed, aaide mijn hand en vroeg me wat mijn Mooiste Moment van de dag was. Liggend op mijn zachte kussen groef ik in mijn geheugen en vond altijd weer een Mooiste Moment. Vaak was dat moment gekoppeld aan de geur van een bloem, die ik Gigi dan tot in detail beschreef. Soms was het een zonsondergang of een bijzonder kruid dat ik geproefd had. Ook het aaien van een kat of hond uit de buurt gaf me wel eens een Mooiste Moment. Zelden was mijn Mooiste Moment gekoppeld aan een gebeurtenis met mensen, met uitzondering van mijn tijd met Gabor en Bertrand. Toen was mijn knulleke elke dag mijn Mooiste Moment. Als ik klaar was met vertellen boog Gigi zich voorover en gaf me een innig kusje op mijn voorhoofd, waarna ze mijn slaapkamer uit liep met de woorden: ‘Dors bien, ma bête!’ Ik viel vervolgens in slaap met mijn Mooiste Moment heel dichtbij.

			Toen ik eenmaal op mezelf ging wonen, belden Gigi en ik bijna elke avond voor het slapengaan en bespraken we mijn Mooiste Moment telefonisch. Dat gebeurde ook regelmatig als ik aan de andere kant van de wereld zat en het bij Gigi vroeg in de ochtend was of midden in de nacht. Die traditie houden we nu al dertig jaar in ere. Er was maar één onderbreking en dat was de periode dat ik na de dood van Bertrand door de Pyreneeën zwierf. Toen belde ik haar niet, maar zocht wel elke avond in gedachten een Mooiste Moment. En vreemd genoeg vond ik dat ook. Gigi leerde me dat je zelfs geluk kunt vinden in je lijden. Ook de afgelopen dagen lukte het, zij het met moeite, want de angst om Théa infecteert alles.

			Ik pak mijn telefoon en zie meteen dat ik meerdere oproepen van Gigi heb gemist.

			‘Nina, eindelijk! Wat ben je laat! Waar was je?’ Gigi klinkt ongerust.

			Ik zet hem op de luidspreker en vertel haar het verhaal van mijn dag, vanaf het moment dat ik bij Agnes in het verzorgingstehuis Campagne op bezoek was. Ondertussen maak ik me bedklaar. Gigi is een en al aandacht. Ze onderschrijft mijn besluit om de Nederlandse politie niet te informeren over de dode man. Ze koestert een diep wantrouwen tegen instituties, de politie voorop. Wanneer ik in bed ga liggen en het laken over me heen trek, vraagt ze naar mijn Mooiste Moment.

			‘Luisteren naar het vogeltje.’ Ik beschrijf de koekoeksklok.

			‘Ach wat mooi! Een houten vogeltje. Welnu. Dors bien, ma bête.’

			‘Toi aussi, Gigi,’ zeg ik met mijn ogen al dicht en ik hoor weer het ratelen van het mechaniek in de klok. Ik glimlach. Het vogeltje komt zo weer uit zijn hokje.

			Er weerklinkt een dwingend deuntje. Het is nog ver weg, maar het nadert Bernice. Het galmt door de tunnel. De klanken komen uit de wereld van de duivels. Ik kijk in de ambergele ogen van Alain Pujol. Zijn grijzende haren glanzen in de zon. Hij ligt boven me en glimlacht naar me. Zacht streelt hij mijn wang en hij fluistert traag mijn naam. Niiiiiinaaaaa. Niiiinaaaa. Zoals de wind soms tegen me fluistert wanneer ik door het bos met de hemelhoge sparren wandel. Ik sluit mijn ogen en concentreer me op de aanraking van Alain. Zo heerlijk. Zijn hand gaat naar mijn nek en streelt een plekje achter mijn oor. De zomerse zon brandt genadeloos en laat onze lichamen zweten. Zijn blote huid plakt tegen mijn blote huid. De krullen op zijn borstkas kriebelen. Ik zucht en geniet van een zoete tinteling. Traag beweegt hij zijn lippen over mijn huid. Ik rek me uit. Lippen die kussen voelen anders dan vingers die strelen. Zachter, fijner, intenser. Het deuntje klinkt steeds harder. Het galmt nu over Bernice. Ik open mijn ogen weer, maar zie geen Alain. Hij is weg! Verdwenen! Mijn wereld is ineens donker. Niet in de kelder, mama. Ik kan niks meer zien. Zo donker. Ik gil en schrik. Het geluid is naast me. Ik herken het. Ik grijp mijn telefoon en duw op het groen flikkerende hoorntje.

			‘Hallo?’ zeg ik terwijl ik probeer me te oriënteren. Het dringt maar langzaam tot me door dat ik in de studio van Niek ben. Op de tast vind ik het koord waarmee ik het licht kan aanknippen. Ik knipper met mijn ogen. Iets van teleurstelling overvalt me. Ik ben niet in de Pyreneeën.

			‘Bonsoir, madame Fleurie, hier met Alain Pujol.’

			‘Alain?’ zeg ik met verbazing in mijn stem. ‘Ik droomde net van jou!’

			‘O?’

			‘Oui, je lag op me en streelde mijn wang.’

			‘O,’ zegt hij opnieuw.

			Hij kucht. Ik kijk naar de klok. Het is twee uur. Het is nog nacht.

			‘Waarom bel je?’

			Hij schraapt zijn keel. ‘Ik heb vanavond pas je voicemail afgeluisterd, Nina.’

			Ik veer op, want hij noemt me bij mijn voornaam.

			Alain kucht opnieuw. ‘Ik doel op het bericht over de verdwijning van je zus Théa. En je verhaal over die man bij het huis van je zwager. Ik heb meteen mijn vakantie afgebroken en ben vanuit Spanje teruggereden naar Ille-sur-Têt, naar het bureau. Daar arriveerde ik een uur geleden en vond een document van onze onderzoeksafdeling in mijn postvak. Daarover bel ik je.’

			Ik sla mijn benen over de bedrand. Ik ben ineens klaarwakker. ‘Ik luister,’ zeg ik.

			‘Het is een lang verhaal. Ik lees je voor van mijn aantekeningen.’ Aan de andere kant van de lijn klinkt gerommel. Ik zie hem zitten, in dat saaie gebouw, in die bedompte kamer, aan dat grijze bureau, met het schrale licht van die tl-buis en de kunstwind die over zijn bruingrijze haren blaast. Eerder op de dag beklom hij nog de Maladeta. Wat een contrast.

			‘Eh bien, Nina, ik weet nu wie de laatste persoon was die in het archief het dossier van jouw moeder raadpleegde. Dat was Emmanuel Dumas. Hij deed dit kort voor zijn pensioen. In 2008. Dus twintig jaar na de moord in Bernice. Dat op zich is al vreemd, maar alles wijst erop dat Dumas de stukken tijdens dat laatste bezoek heeft meegenomen en een lege map achterliet. En er is nog iets. Hij is op 25 juli 1988 zelf naar zijn meerdere gestapt en heeft geadviseerd om voorrang te geven aan het opsporen van de pyromaan die verantwoordelijk was voor de vele bosbranden. Emmanuel zei dat er onvoldoende capaciteit was om beide zaken te doen. Er was in vier weken tijd nul vooruitgang geboekt in het oplossen van de moord op je moeder. Haar identiteit was nog steeds niet bekend, ondanks een internationaal signalement, zo schrijft hij aan zijn meerdere. Maar, uit de stukken maak ik op dat Emmanuel de gegevens van je moeder überhaupt niet heeft doorgeleid. Er is helemaal geen internationaal signalement uitgegaan! Ook het meisje dat bij de dode vrouw was gevonden – jij dus, Nina – kon geen aanwijzingen geven, aldus zijn rapport. Ik citeer: “Ze praat niet en volgens de behandelend psychiater is het kind nog nooit in contact geweest met mensen.” Emmanuel adviseerde om zijn team volledig op de pyromaan te zetten. Zijn meerdere gaf die toestemming meteen, want de pyromaan was inmiddels politiek beladen. De politie stond onder druk. Er waren een week eerder in een vuurzee bij Rhodès meerdere doden gevallen, de bevolking was bang en eiste actie. Het is naar om te zeggen, maar een vermoorde hippievrouw in de hoge Pyreneeën boeide niemand. Emmanuel kreeg de toestemming en zijn hele team werd vervolgens op de pyromaan gezet. Deze werd een maand later ook gepakt. Emmanuel oogstte daarmee veel lof. Hierna werd zijn team ingezet aan de kust, waar in die jaren grote complexen voor toeristen werden gebouwd. Denk maar aan Canet-en-Roussillon en Saint-Cyprien. Ook het aantal campings bleef groeien. De politie aan de kust was niet opgewassen tegen de toestroom van toeristen. Dus moesten collega’s uit de Conflent ze tijdelijk ondersteunen. Tegen de tijd dat de zomer voorbij was en de toeristen vertrokken, waren er nieuwe prioriteiten. Haar dossier wordt in ieder geval nergens meer besproken.’

			‘De Lieve Man weet dus meer?’

			‘De Lieve Man? Bedoel je Emmanuel?’

			‘Oui.’ Ik loop naar de badkamer en leg hem ondertussen uit waarom ik Emmanuel Dumas zo noemde.

			‘Dus Emmanuel bezocht je in de Maréchal? En hij bracht je fruit uit de bergen? Opmerkelijk.’ Alain is weer stil. Hij typt wat in. Ik zet mijn mobiel op luidspreker en begin me aan te kleden.

			‘Emmanuel weet meer, Nina. Zo niet alles. Probleem is dat hij op sterven ligt. Ik heb net met het ziekenhuis gebeld. Hij wordt morgenvroeg naar een hospice in Perpignan overgebracht. Ik hoop dat ik hem dan te spreken krijg, want hij is overduidelijk de schakel in dit verhaal. En ik begin nu ook te geloven dat de inbraak in je huis, de achtervolging en de verdwijning van je zusje verband houden met de moord op je moeder. Of met datgene wat in 1973 in Nederland is voorgevallen. We mogen hopen dat Emmanuel ons met zicht op zijn naderend einde de waarheid wil vertellen.’

			‘Ik denk dat hij mij eerder iets zal vertellen dan jou. Hij noemde mij zijn lieve bloemenmeisje. Hij voelt genegenheid voor me.’

			‘Dat zou heel goed kunnen. Ik kan me indenken dat hij moeilijk kan blijven zwijgen als je aan zijn bed staat en hem vertelt wat er met Théa is gebeurd. Persoonlijk contact werkt altijd het beste.’

			‘Justement,’ zeg ik en ik prop mijn spullen in mijn handkoffer. ‘Ik kom jouw kant op. Over tien uur ben ik in de Roussillon. Ik heb op Charleroi een dikke Mercedes gehuurd. Was de enige auto die ze last minute nog hadden bij Avis. Die komt nu goed van pas; ik ga hem op z’n staart trappen.’

			‘Ben je niet te moe?’ vraagt Alain. Er klinkt bezorgdheid door in zijn stem.

			‘Non, ik heb zojuist een paar uur heerlijk gedroomd.’
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			Autoroute du Soleil, tussen de Ardennen en Dijon,
de nacht van dinsdag 16 juli op woensdag 17 juli 2019

			Ik ben voorbij Nancy. De snelweg werd na Metz ideaal om te scheuren, breed en zonder bochten, net als dat lange stuk door de donkere Ardennen. Er is weinig verkeer op de weg. Ik kan de Mercedes regelmatig opvoeren naar tweehonderd kilometer per uur en heb zo al veel tijd gewonnen. Toen ik in Wolder het adres van het hospice in Perpignan intikte, zou ik volgens de navigatie om 12.31 uur aankomen. Nu staat de geschatte aankomsttijd al op 11.55 uur.

			Ik check regelmatig in de achteruitkijkspiegel of ik word gevolgd. Dat is moeilijk te zien in het donker. Alle koplampen lijken op elkaar. Straks, als de zon opkomt, weet ik meer. Ik denk inmiddels ook te weten waarom mijn belager me liever wilde neersteken dan neerschieten. Mijn dood mag kennelijk niet op een gerichte liquidatie lijken, dat roept alleen maar vragen op over de achtergrond van de moord en leidt ertoe dat de politie al snel in mijn verleden gaat graven naar een link tussen mij en een mogelijke dader. Alleen verwarde gekken of primitievelingen gebruiken een mes. De politie zal bij een messenmoord dus eerder denken aan willekeur, zeker ook omdat de man me steeds in een buitengebied probeerde te besluipen en te doden. Zo’n aanval lijkt dan niet op een vooropgezette moord, eerder op een uithaal van een angstige, geschrokken kluizenaar of een doorgedraaide patiënt met weekendverlof. Niets wat specifiek op mij is gericht. Kwestie van op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats. Dossier gesloten. Slim, dat moet ik hem nageven. Nu afwachten wat zijn handlanger doet, áls hij al iets gaat doen. Ik ben in ieder geval voorbereid. Misschien moet ik het toch met Alain bespreken.

			Ik ben wonderlijk fit. Waarschijnlijk omdat ik het vreemde gevoel heb dat ik de waarheid nader en daarmee de plek waar ik Théa kan vinden. Mijn gedachten gaan tijdens het rijden veel naar mijn kinderjaren in het klooster van Ermeton-sur-Biert en naar de winderige Mont Canigou, naar mijn momenten in de natuur. Vreemd genoeg denk ik maar weinig terug aan de tijd daarna, tussen de mensen. Alleen mijn tijd met Gabor en later Bertrand dringt zich naar voren, met de pijn van de Leegte die het mijmeren over mijn mannen steeds weer vergezelt. Alle andere episodes in mijn leven lijken van weinig waarde. Mijn middelbareschooltijd aan het Lycée François Arago in Perpignan, mijn jaren aan de Faculté de Pharmacie in Montpellier, mijn promotie aan de Université Paris Descartes in Parijs, het zijn slechts vage vlekken in mijn herinneringen. Het is zelfs alsof iemand anders toen mijn leven leefde. Mijn denken over de mensen gaat vaak gepaard met verbazing over hun vervreemding van de natuur en hun hebzucht naar dingen. Vooral na de dood van mijn kleine Bertrand wilde ik terugkeren naar de hoge Pyreneeën, maar ik bleef in het dal, vanwege Gigi. Haar liefde is de band die mij hier vasthoudt.

			Théa is ook vervreemd van de natuur en heeft ook behoefte aan dingen, zoals kleren, apparaten, crèmes, make-up, meubels, vakanties… Dat herkende ik meteen toen ze bij mij in Caixas was. En het verbaasde me niet. Théa groeide op in een wereld waar spullen geluk moeten brengen. Op haar kamer ving ik een glimp op van dat spullenparadijs. Háár leven maakte haar tot de vrouw die zij nu is. Maar wie is die vrouw? Er is nog zoveel wat we niet van elkaar weten. Langzaam neemt de angst weer bezit van me. Niet toelaten nu, doorrijden en mijn gedachten verzetten.

			Waarschuwingslichten geven aan dat ik het knooppunt nader met de afslag naar de A5, richting Parijs. La capitale. Daar ben ik sinds de verdediging van mijn proefschrift aan de universiteit niet meer geweest. Gigi was helemaal uit haar doen toen ik in die barokzaal mijn doctorstitel kreeg. Ze was zo blij en trots. Dat woord gebruikte ze veel. Trots. Jaren eerder zat ze ook al zo te glimmen op de eerste rij, toen ik als tweeëntwintigjarige in een bomvolle zaal in het Lycée François Arago mijn vwo-diploma kreeg. ‘Het wilde kind uit de bergen is getemd,’ speechte de directeur, die vaag op de hoogte was van mijn verleden. Hij wist niks van de moord op mama. Hij dacht dat ik tot mijn vijftiende in een ‘hippiecommune’ in de onherbergzame hoge Pyreneeën had gewoond en daar geen onderwijs had gehad. Gigi had speciale lessen voor me geregeld. Vaak een-op-een, waardoor ik in acht jaar het hele basis- en voortgezet onderwijs doorliep. De directeur presenteerde míjn succes als zíjn succes. Hij noemde mij zijn bloemenmeisje en bleef maar praten. Ik kreeg er weinig van mee, want ik voelde dat iemand me observeerde. Vanaf het podium waarop de directeur en ik stonden gleed mijn blik over de tientallen mensen in de zaal, op zoek naar de jager. Ik vond hem op de tweede rij. Onze ogen ontmoetten elkaar. De jager was een jongeman die blij verwonderd naar me keek. Hij had amberbruine ogen, een hartvormig gezicht en licht krullend bruin haar. Naast hem zat een meisje dat op hem leek en even later ook het podium moest beklimmen om haar diploma in ontvangst te nemen. Ik kende haar niet. Na afloop van de ceremonie wilde ik op zoek gaan naar de jongeman, maar Gigi greep me bij mijn arm en trok me de zaal uit. Ze was duidelijk niet blij met het verhaal van de directeur over mijn verleden in een hippiecommune en wilde met een snelle aftocht verdere vragen van aanwezigen vermijden.

			Pas nu, na al die jaren, realiseer ik me dat het de amberbruine ogen van Alain waren die mij destijds zo vol verwondering bekeken. Hij zag geen vrouw uit een hippiecommune op dat podium. Hij zag het doodsbange bloemenmeisje uit Bernice.

			Ik zucht. Een zoet verlangen dringt zich op. Ik wil weer aangeraakt worden. Niet door Gigi en ook niet door de wind. Maar door Alain. Als een mens die weet hoe een huid kan zinderen onder een tedere liefkozing.

			De telefoon op de passagiersstoel rinkelt. Het is Gigi.

			‘Hallo,’ zeg ik.

			‘Nina!’ roept Gigi. ‘Ik lees net je appje. Wat doe je nou weer! Midden in de nacht terugrijden naar de Roussillon.’

			Ik hoor dat ze op de wc zit. Haar enorme badkamer heeft een hoog plafond, waardoor haar stem hol klinkt. Gigi heeft dus tijdens haar nachtelijke plasje weer op haar telefoon gekeken. Doet ze altijd; in het donker langs het online nieuws scrollen, terwijl ze wacht op de laatste druppel. En vervolgens is ze zó wakker dat ze niet meer inslaapt. Ze is een nieuwsjunk. We hebben vaak discussies over haar nieuwsobsessie, die dag en nacht doorgaat. Haar drang om maar niks te missen van alle ellende in de wereld maakt haar moe en depressief. ‘Een geest die je vult met ellende wordt ellendig,’ blijf ik maar tegen haar zeggen. Maar ze kan het niet laten. Gigi is verslaafd.

			‘En waarom heb je een Mercedes C 160 gehuurd?’ vraagt Gigi. ‘Daar heb je te weinig rijervaring voor! Je kent de kracht van zo’n auto niet.’

			‘Hoe weet jij dat ik in een Mercedes C 160 rij?’

			‘De bevestiging van Avis kwam bij Fleurie BV binnen. Je hebt de creditcard van de zaak voor een privéaangelegenheid gebruikt.’

			‘Sorry. Ik haal die plastic dingen altijd door elkaar.’

			‘Ja! Ik ga je een aparte knalrode beurs voor de zaak geven. Dan weet je welk plastic ding van Fleurie BV is.’

			Ik lach. Mijn opgefokte Gigi blijft leuk.

			‘Maar vertel, waarom rij jij midden in de nacht naar het zuiden? Je houdt je toch wel aan de maximumsnelheid, hè?’

			‘Ik rij veilig, Gigi. Net zoals jij veilig rijdt met jouw Porsche.’

			‘Je rijdt dus veel te hard! Merde, Nina. Straks krijg je nog een ongeluk. En dan? Denk je ook wel eens aan mij? Wat moet ik dan? Zonder jou?’

			‘Er is niks op de weg! Maar goed. Ik rem al af,’ zeg ik, en ik minder vaart.

			‘Bon. Vertel. Wat zei die rechercheur?’

			Ik vat het verhaal van Alain over Emmanuel Dumas samen en vertel haar dat ik hoop de man nog vóór zijn dood te kunnen spreken. ‘Misschien weet hij iets wat me naar Théa leidt.’

			Gigi is stil. Ik zie voor me hoe ze op de pot zit. Hoe een deel van haar enorme achterwerk over de wc hangt, hoe haar grote, slappe borsten in haar tentachtige pyjama naar beneden bengelen. Hoe haar bruine ogen naar de marmeren tegelvloer staren, terwijl haar creatieve brein oplossingen voor problemen zoekt.

			‘Wie zegt dat de verdwijning van Théa te maken heeft met de moord op je moeder?’

			‘Alles wijst in die richting. En ik voel het.’

			‘Jij voelt het,’ zegt ze met de gebruikelijke ironie in haar stem. Gigi is van de feiten. ‘Ik ga wel met je mee naar Emmanuel Dumas. Twee horen meer dan één.’

			‘O nee,’ zeg ik stellig. ‘Dat wil ik niet. Dan neem jij het gesprek weer over en durft die man niks meer te zeggen. Alain Pujol vindt ook dat ik alleen moet gaan. Ik volg zijn advies.’

			Gigi is weer stil. Op de achtergrond klinkt het geluid van de stortbak.

			‘Je hebt je laatste druppel eruit geperst?’ vraag ik.

			‘Oui!’

			‘En nu ga je weer lekker slapen?’

			‘Non! Ik ga met jou kletsen tot de zon opkomt. Zo blijf je wakker. Ik wil zeker weten dat je niet indommelt op die donkere snelweg.’

			Ik lach en voel me warm worden. Gigi die me op afstand een cocon van veiligheid biedt.

			‘Je t’aime, Gigi. Ik ben zo blij dat je er bent.’

			‘En ik hou van jou, ma bête,’ fluistert ze. ‘Je bent mijn alles, Nina. Maar dat weet je allang.’

			‘En je kunt zo gaan slapen,’ zeg ik. ‘Het wordt licht, en ik moet nu stoppen om te tanken.’
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			Autoroute du Soleil, tussen Lyon en Orange,
vroege woensdagochtend 17 juli 2019

			Na een korte stop om te tanken en te plassen stap ik weer in mijn auto. Ik slik de laatste hap van een mierzoete brownie door, veeg mijn mond schoon, verfrommel het servetje en gooi het op de vloer bij de lege flesjes water. De parkeerplaats staat vol met wel honderd vrachtauto’s, met mannen die slapen in kooien.

			Ik huiver, start de auto en rijd de snelweg op. Binnen enkele minuten scheur ik alweer over de Autoroute du Soleil, die na een stille nacht steeds drukker wordt. De zon komt op. Ik nader het zuiden. Ik heb de navigatie niet meer nodig om me dat te vertellen, dat doen de rozige tinten van de ochtend; die schijnen in de Midi veel feller. Net als ik mijn hand naar de muziekknop breng, begint mijn telefoon weer te tetteren.

			‘Hallo?’

			‘Madame Fleurie?’ vraagt een vrouwenstem.

			‘Oui,’ zeg ik.

			‘U spreekt met soeur Clara van het klooster van Ermeton-sur-Biert.’

			Ik veer op. Eindelijk! Zou ze nog in Congo zijn?

			‘Wat fijn dat u belt! Heeft priorin Agathé u verteld waarover ik contact met u wil?’ roep ik.

			‘Jazeker, u wilt weten wie Mia in oktober 1973 naar het klooster bracht. En wie u en uw moeder in juli 1979 naar Zuid-Frankrijk reed.’

			Op de achtergrond klinken aankondigingen over vluchten en gatenummers.

			‘Exactement,’ zeg ik.

			‘Alors,’ zegt ze, ‘Mia werd door Guy Aussems naar ons klooster gebracht. Hij was de broer van soeur Catharina. Hij kwam vaker op bezoek. En u werd opgehaald door het nichtje van soeur Catharina. Dus door de dochter van haar zus. Die zus woonde destijds ergens in Zuid-Frankrijk. Hun namen ben ik vergeten. De dochter woonde in Parijs, dat weet ik nog wel. U werd opgehaald op 14 juli. Die datum had soeur Catharina bewust gekozen, omdat het dé nationale feestdag is in Frankrijk én de start van de vakantieperiode. Vanwege het massale vakantieverkeer zou er naar verwachting minder controle zijn aan de grens. Soeur Catharina bleef helder tot aan haar einde. Ze was toen al terminaal ziek, dat wist u? Ze wilde voor haar dood nog alles goed regelen, omdat u na haar overlijden immers niet meer in het klooster kon blijven. Zij had met haar zus afgesproken dat u naar een veilige plek in de Pyreneeën zou gaan.’

			‘Aha,’ zeg ik. ‘Maar ik kan me van die reis niks herinneren.’

			‘Dat kan kloppen. U was compleet over uw toeren toen we u van soeur Catharina weghaalden. En u was doodsbang voor uw moeder. U dook altijd weg als u haar zag. We besloten u met een kruidencapsule te verdoven.’

			‘Ik was bang voor mijn moeder?’

			‘Oui,’ zegt ze, waarna ze zwijgt. Op de achtergrond wordt een vlucht naar Londen aangekondigd. ‘Wat weet u eigenlijk van het verleden van uw moeder?’ vervolgt ze. Er zit een behoedzame klank in haar stem. Alsof ze mij op iets onaangenaams wil voorbereiden en twijfelt wat ze wel en niet kan zeggen.

			‘Ik weet dat ze als veertienjarige gezocht werd voor moord. En dat ze op een afschuwelijke manier is verkracht. De dader moet Pierre Malherbe zijn, want ik lijk veel op hem. Ik heb een foto van hem gezien. Hij is mijn vader.’

			‘Dat van die verkrachting klopt. Wie de dader was hebben we nooit geweten.’ Ze zwijgt even. ‘Mia was een bijzonder sensitief meisje. Ze nam haar omgeving anders waar dan wij. Zintuiglijker. Ze voelde meer, leek het wel.’

			‘Oui,’ zeg ik. ‘Soeur Agathé vertelde me al zoiets.’

			‘Voilà. Dat alles leidde ertoe dat Mia een negatieve focus op u had. Maar er was nog iets anders. Mia kreeg na de bevalling een postpartumpsychose, in een ernstige vorm. Haar ziekte duurde best lang. Ze was verward, ze hallucineerde en ze was het contact met de omgeving volledig kwijt. Het ergste waren haar momenten van manie. Ze dacht dat u het kind van de duivel was en dat ze de plicht had om u te vermoorden. Alleen zo kon ze de mensheid redden van de satan die zij had gebaard. We hebben wat toestanden met Mia gehad, kan ik u zeggen. Haar woedeaanvallen waren legendarisch. We hebben overwogen om haar in een inrichting te laten opnemen, maar soeur Catharina twijfelde. Met een opname van Mia kon naar buiten komen dat ze twee kinderen had gekregen. De instanties zouden ontdekken dat Théa illegaal was geadopteerd door het nichtje van soeur Catharina, Agnes. Illegale adoptie is een zwaar misdrijf. Agnes en haar man riskeerden een gevangenisstraf en die lieve Théa zou geweldige ouders verliezen. Uiteindelijk regelde soeur Catharina voor Mia een bevriende psychiater die een paar keer per week vanuit Brussel naar het klooster kwam.’

			‘Maar,’ roep ik door de auto, ‘u wist dus dat mama een tweeling had gekregen?’

			‘Bien sûr, maar we wisten níét dat Mia zwanger was van een tweeling. Dat ontdekten we pas een halfuur nadat Théa was geboren. We waren perplex. Agnes was toen al met uw zus op weg naar Maastricht. Mia raakte buiten bewustzijn na de geboorte van de eerste baby. De hele bevalling verliep erg rommelig. De placenta moest nog komen en we twijfelden wat te doen. We dachten dat Mia wel weer bij bewustzijn zou komen, maar soeur Catharina vond het wat lang duren. Zij was degene die ontdekte dat er nóg een kindje in de buik zat. We besloten tot een keizersnee.’

			‘Maar hoe kan het nou dat een arts niet ontdekt heeft dat er twee baby’s in haar buik zaten?’ vraag ik en ik zie me weer liggen op de behandeltafel van mijn huisarts in Thuir. Hij gaf me de stethoscoop en liet me luisteren naar het kloppende hart van het kindje dat in me groeide. Ik streek met mijn vingers over mijn buik en voelde destijds een oneindige blijdschap. Gabor was naar me teruggekomen.

			‘Het was 1974,’ zegt soeur Clara. ‘We hadden geen echoapparaat in het klooster en het lijkt misschien logisch dat je tijdens het luisteren met een stethoscoop altijd twee hartjes hoort, maar dat is niet zo. Zowel soeur Catharina als haar broer Guy heeft Mia tijdens de zwangerschap onderzocht en geen van beiden heeft gesignaleerd dat er een tweeling op komst was.’

			‘Wist Agnes dat Mia van een tweeling is bevallen?’ vraag ik.

			‘Non, soeur Catharina heeft dat nooit verteld. Alleen zijzelf, Mia, Guy en ik wisten dat. Én de Brusselse psychiater die Mia later in het klooster behandelde. We hebben daar veel over gesproken, soeur Catharina en ik. Met Mia was vooraf afgesproken dat wij het kind ter adoptie zouden afstaan. Mia wilde de baby niet. Ze heeft zelfs pogingen tot abortus ondernomen toen ze ontdekte dat ze zwanger was, maar jullie overleefden.’

			‘Dieu.’ Ik probeer me mama voor te stellen met mij en Théa in haar buik. Als zij haar hoofd boog en naar beneden keek, naar haar uitstekende buik, zag ze de vrucht van de duivel die haar huid oprekte en die tegen haar middenrif stampte. Zij zag geen product van liefde.

			Het vlakke Rhônedal schiet aan me voorbij. De opkomende zon doet de bergen in de verte lichtgroen oplichten. Mama heeft haar mening over mij nooit bijgesteld. Ik ben voor altijd de vrucht van die duivel gebleven. Ze walgde van me. Daarom keek ze me nooit aan, maar wendde zich snel af. Ik zag slechts haar profiel de weinige keren dat ze met me praatte. Nooit haar ogen. Ze wilde me niet zien. En ik begrijp nu ook waarom. Ach mama. Ik veeg de tranen van mijn wangen.

			‘We hadden Agnes en haar man gebeld toen de weeën begonnen.’ De stem van soeur Clara komt van ver en klinkt als een echo door mijn auto. ‘Ze zouden het kindje meteen na de geboorte meenemen naar Maastricht. Mia wist niet dat haar baby naar Agnes zou gaan. Soeur Catharina had haar beloofd dat ze een adoptie-echtpaar zou zoeken, maar stelde als eis dat Mia nooit naar hun identiteit zou vragen. Mia ging daarmee akkoord. Het was Guy Aussems die met het voorstel kwam om de baby aan Agnes te geven. Zij en haar man wilden zo graag kinderen, maar het lukte niet. De puzzel paste perfect. De situatie was bizar. De biologische moeder zag de baby als een straf van de duivel en de adoptiemoeder zag de baby als een geschenk van God. Dat contrast heeft me jaren beziggehouden.’

			‘Théa betekent toch ook “Geschenk van God”?’ vraag ik.

			‘Oui, Agnes is gelovig. Zij koos die naam. Ze wist dat Théa het resultaat was van een verkrachting, maar ze vond dat een kind nooit het slachtoffer mag zijn van de daden van een ouder.’

			‘Hoe reageerde mama op het feit dat ze van een tweeling was bevallen?’ vraag ik.

			‘Ze was woest toen ze u zag. Ze schreeuwde en ze tierde en draaide helemaal door. Ze wilde u vermoorden. U was de satan. Wat ik al zei: ze kreeg een postpartumpsychose. En wij hadden geen tweede adoptiegezin geregeld. Meteen na de operatie probeerden we Guy Aussems te bellen om door te geven dat de man van Agnes een tweeling bij de gemeente moest inschrijven. Maar we waren te laat. Théa was al geregistreerd toen we Guy die avond te pakken kregen. De instanties zouden ontdekken dat er met de baby was gesjoemeld als er een halve dag later nog een tweede kind werd aangemeld. Guy was daarin héél stellig. En Agnes mocht onder geen beding weten dat er een tweeling was geboren. We moesten zwijgen en het was een chaos. We hadden geen babymelk in huis. We hadden überhaupt niks. Geen luiers. Geen bedje. Rien du tout. En u had honger. Een kordate boerin uit de buurt bracht uitkomst na een telefoontje van soeur Catharina. Ze kwam meteen, met een fris opgedekte kinderwagen en schone luiers. Ze stelde geen verdere vragen. Ze legde u aan haar borst, waarna u vol overgave dronk. De volgende dag reed haar man me naar Namur, waar we alles kochten wat we nodig hadden voor een baby. Na wat discussie besloten we dat de wieg het beste op de kamer van soeur Catharina kon staan. Achteraf gezien was dat een stomme zet, want soeur Catharina was degene die u telkens weer op de arm nam. Het vuur van de moederliefde laaide in haar op en na een week vertelde ze me dat ze u niet meer ging afstaan. U was van haar. Ze vertelde me ook dat ze een naam voor u had gekozen. Ze noemde u Nina. Ik schrok daar enorm van, want Nina was de naam van haar baby die in de oorlog door de Gestapo was gedood. U werd dus haar nieuwe Nina. Ik praatte op haar in. Ik zei dat het fout was om de baby te houden. Maar ze luisterde niet. Het werd ons al snel duidelijk dat onze priorin het klooster zou verlaten als we haar via de congregatie dwongen om u af te staan. En we wilden haar niet verliezen, het klooster had zoveel aan haar te danken. Dus we lieten de zaak rusten. We hoopten dat soeur Catharina tot inkeer zou komen, maar met iedere week dat we niets deden, groeide u groter en gingen we meer en meer aan uw aanwezigheid wennen en begonnen we ons aan u te hechten. Wat overigens niet moeilijk was, want u was een vrolijke baby. U werd ons blonde engeltje. Ja, zo ging dat, madame Fleurie.’

			‘En toen werd soeur Catharina ziek,’ zeg ik en ik voel weer de vochtige wang van de oudere non toen we samen champignons zochten.

			‘Ja, ze kreeg alvleesklierkanker. Ze leefde niet lang meer nadat de ziekte was ontdekt.’

			‘En wie besliste dat mama en ik naar de Pyreneeën moesten gaan?’

			‘Soeur Catharina. In overleg met haar zus. Haar broer Guy was een jaar eerder al overleden. Soeur Catharina regelde een vals paspoort voor u en uw moeder. Ze deed dat via een hooggeplaatste politicus die met hulp van soeur Catharina de oorlog had overleefd. We kozen op mijn advies Congo als geboorteland voor u en uw moeder. U moet weten dat Congo in uw geboortejaar 1974 bezig was met een grootschalige nationalisatie. Veel Belgische grootgrondbezitters verlieten daarop het land en keerden terug naar Wallonië. De administratie in Congo was een chaos. Dus het was niet zo heel moeilijk om een geloofwaardig verhaal rond u en uw moeder te verzinnen. Voor zover mij bekend zou Mia zich in een commune in de bergen vestigen en u zou gaan wonen bij de zus van soeur Catharina. Het was absoluut niet de bedoeling dat u bij uw moeder zou blijven. Ik weet dus ook niet wat er in Frankrijk is gebeurd. Ik liet het los. U moet weten dat ik het klooster van Ermeton een maand na het overlijden van soeur Catharina heb verlaten. Ik kreeg het aan de stok met de nieuwe priorin, en ik miste mijn werk als verpleegkundige. Ik ging voor de missie werken. Ik kwam pas weer terug toen soeur Agathé de nieuwe priorin werd.’

			Er valt een korte stilte aan de andere kant van de lijn. Opnieuw klinken schelle geluiden van een luchthaven door de speaker. Ik heb moeite om haar verhaal goed te verwerken tijdens het rijden.

			‘Wat vooral indruk op me maakte is uw afscheid van soeur Catharina,’ zegt ze ineens. ‘U kon niet weten dat u werd opgehaald, dat het uw laatste dag was met soeur Catharina, maar toch voelde u aan dat er iets stond te gebeuren. U zat naast haar op haar bed en huilde. U drukte uw beide handjes tegen uw oren. Het kloppen moest stoppen, zei u. Kort daarop werd Mia naar binnen geleid. U schoot in een hoek van het bed. Zo ver mogelijk bij haar vandaan. Soeur Catharina vroeg aan een collega-zuster om u de kamer uit te brengen. U wilde niet, dus tilde de non u op. U schreeuwde alles bij elkaar. Soeur Catharina huilde. Het was verschrikkelijk. Ik bleef in de kamer met soeur Catharina en Mia. Soeur Catharina had een indringend gesprek met Mia. Over het leven, zeg maar. En ze spraken over de kruiden, hun gedeelde passie. Soeur Catharina vertelde dat beneden enkele kratjes gereedstonden met de lievelingskruiden van Mia. Ze kon die meenemen en planten in haar nieuwe tuin. Mia was diep geroerd door dit geschenk. Soeur Catharina beëindigde het samenzijn met een vraag over u, madame Fleurie. Mia moest zweren dat ze u nooit zou slaan, ook niet als de reis lastig zou worden. Mia beloofde het met enige aarzeling. Daarop pakte soeur Catharina een klein houten kruis en gaf dat aan Mia. Ze zei dat ze dit morgen aan haar zus moest geven. Het kruis was gezegend. Haar zus moest het op de kamer van Nina hangen en zo zou God over haar kleine Nina waken. Mia beloofde dat ze ook dit zou doen en begon hevig te huilen. Ik had haar nog nooit zo geëmotioneerd gezien en was perplex. Haar tranen raakten me. Ze pakte soeur Catharina vast en zei dat ze niet wist wat ze zonder haar moest. Het was een emotioneel afscheid. Mia hield veel van soeur Catharina.’

			‘Het kruis hangt nog steeds op mijn kamer in Bernice,’ zeg ik, terwijl ik me vooroverbuig, het servetje van de brownie van de vloer pak en mijn stuur droogveeg. ‘En ze heeft me nooit geslagen. Die belofte heeft ze gehouden.’ Ik zwijg over al die andere dingen die ze wél met me heeft gedaan.

			De zon is nu helemaal op. Het verkeer richting het zuiden groeit. Op de baan naar het noorden is amper verkeer. Dat is over een maand weer anders, als de noorderlingen van vakantie terugkeren naar hun gouden kooien. Théa groeide op in zo’n gouden kooi. Théa… Wáár is ze? Waarom verdween ze? Wat heeft ze ontdekt? Haar laatste woorden gingen over de brieven die onze moeders elkaar schreven. Wanneer begon dat? Al tijdens mama’s jaren in het klooster? Dat zou wel heel bizar zijn. Mama wist immers niet dat Agnes de adoptiemoeder van haar baby was. Waar schreef Agnes dan over? In ieder geval niet over de essentie van haar bestaan: Théa.

			‘Théa vertelde me dat Agnes en mama elkaar brieven schreven. Wist u dat?’

			‘Ja, ze schreven elkaar veel. Mia en Agnes waren al voor die gruwelijke verkrachting bevriend. Mia logeerde als kind regelmatig bij de familie Damen. Ze woonde op de boerderij als haar moeder nachtdienst had. Mia was dol op Agnes. Het paste ook beter bij haar: contact met een ouder iemand. Mia had niks met leeftijdgenoten. Maar de correspondentie stopte toen Mia was bevallen en psychisch ziek werd. Wij waren opgelucht. We zagen liever geen contact meer tussen hen beiden. Mia bleef wel schrijven. Ze werkte aan een kruidenboek. Daarin noteerde ze alles wat ze leerde over medicinale planten. Ze maakte ook prachtige tekeningen van alle kruiden.’

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Dat boek vond ik vorige week in onze boerderij. Maar nog even over Agnes. Heeft zij Mia nog in het klooster bezocht?’

			‘Nee, nooit. Uit voorzorg. Uw moeder werd gezocht voor moord. Agnes en haar man werden kort na de moord verdacht van hulp aan Mia. Er mocht geen link ontstaan met ons klooster.’

			Op de achtergrond meldt een mannenstem dat dit de laatste oproep is voor de passagiers voor de vlucht naar Brussel.

			‘Ik moet ophangen, madame Fleurie. Ik moet nu boarden. Bovendien, de meneer die zo attent was om me zijn telefoon te lenen wordt nerveus.’

			‘Ik hoor het. En bedank die meneer. Dit gesprek was héél belangrijk voor me.’

			‘Dat begrijp ik. U kunt me vanaf vanavond weer in het klooster bereiken, mocht u nog vragen hebben.’

			‘Merci et bon voyage,’ zeg ik. We verbreken de verbinding.

			Voor me groeit het verkeer verder aan, maar alles rijdt nog. Volgens mijn navigatie ben ik vóór elf uur in Perpignan, als er geen files komen. Mama reed in 1979 dus ook op deze weg. Destijds zat het nichtje van soeur Catharina achter het stuur; de in Parijs wonende dochter van haar zus. Waar is dat nichtje nu? Zou ze nog leven? Ze zal nu rond de zeventig zijn. Er zijn nog veel vragen, maar ik weet al meer. De rol van die familie Aussems was dominant in mijn leven, zonder dat ik ervan wist. Ze waren nauw met elkaar verweven, al vanaf de oorlog. Ik kan de scène zo uittekenen. Agnes vindt een bloedende mama bij haar huis. Mama vertelt wat er is gebeurd. Agnes weet onmiddellijk dat mama in gevaar is en belt haar vader in Eben-Emael. Guy Aussems springt in de auto, rijdt de grens over, zwaait naar de heren van de douane en is binnen vijf minuten in Wolder. Daar legt hij een bloedende mama in de kofferbak, hij rijdt opnieuw de grens over, zwaait opnieuw naar de heren van de douane, waarna hij mama thuis in zijn huisartspraktijk oplapt. Vervolgens maakt hij voor mama een bedje op de achterbank en brengt haar in de nacht van 3 oktober 1973 naar zijn zus Catharina Aussems, die inmiddels soeur Catharina heet en de bazin is van een klooster in Ermeton-sur-Biert. De zoektocht van de Nederlandse politie eindigt diezelfde avond in een dood spoor in de grot van Hoeve Damen. Mama wordt vervolgens door de nonnen opgenomen, maar blijkt tot overmaat van ramp zwanger van haar verkrachter. Mama wil de baby niet. Geen probleem. Ook nu hebben de Aussemsen een oplossing. De baby gaat naar de kinderloze Cor en Agnes Damen-Aussems. Iedereen is blij. Mama is van haar baby af en Agnes heeft een dochtertje. Maar de blijdschap eindigt bij mijn geboorte. Ik kwam te laat voor adoptie door Cor en Agnes. Maar ook voor mij werd een oplossing gevonden. Ik word ‘Nina nummer twee’ van soeur Catharina. En ook ik ben gelukkig tussen de kloostermuren, totdat soeur Catharina sterft. En alweer is er een Aussems die de zaken oplost. Dit keer de in Frankrijk wonende zus van soeur Catharina. Haar dochter brengt mij en mama op quatorze juillet 1979 naar Zuid-Frankrijk. En daar gaat het dus mis. Ik zou immers bij die zus blijven. Er was besloten dat ik niet bij mijn moeder ging wonen. Mama wilde dat niet en ik wilde dat niet. En toch gebeurde precies dát. Een moeder die haar kind haat en een kind dat haar moeder vreest worden tot elkaar veroordeeld op een desolate plek in de hoge Pyreneeën. Wat ging er mis? Waarom moest ik alsnog verstopt worden in Bernice? En wat is toch het verband met de verdwijning van Théa? Die móét er zijn. En er is nog iets wat me enorm dwarszit. Guy Aussems noch soeur Catharina toonde wroeging over het feit dat een tweeling werd gescheiden. Ze zeiden allebei niks tegen mama en de ouders van Théa. Ik vermoed dat Agnes zich wild is geschrokken toen ze in de zomer van 2018 die foto van mij in de Paris Match zag. Ze moet meteen vermoed hebben dat Théa en ik tweelingzussen zijn. Agnes had ook internet, begreep ik van Théa. Ze heeft me beslist gegoogeld. Agnes werd vervolgens voor een afschuwelijke keuze geplaatst. Ze moest beslissen of ze Théa wel of niet zou informeren over het feit dat zij, Agnes Damen-Aussems, niet haar biologische moeder is. Misschien kreeg ze daarom wel die beroerte.
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			Autoroute du Soleil,
woensdagochtend 17 juli 2019

			Ik draai aan de knop van de airco. Het is nog vroeg, maar het belooft een hete dag te worden. Ik moet zo weer koffie drinken en tanken. Mijn concentratievermogen gaat snel achteruit, al dwingt het almaar groeiende aantal auto’s op de weg me alert te blijven. Ik durf te wedden dat achter me, bij Orange, al de eerste files ontstaan. Mijn gedachten wervelen steeds rond mama. De woede die decennia in me brandde lijkt te veranderen. Hoe kwaad mag je zijn op een hoogsensitieve moeder die onverwachts moest samenleven met een vijfjarig kind dat haar dagelijks herinnerde aan hét trauma van haar leven? Tijdens het telefoongesprek met soeur Clara drong zich ineens een nieuwe waarheid op: mama haatte niet míj,  ze haatte de man die zich via mij had voortgeplant.

			Mama was het slachtoffer van egoïsme. Niet alleen van het egoïsme van mijn vader, maar ook van het egoïsme van soeur Catharina. Zij had een nieuw gezin voor mij moeten zoeken, zodat mama me inderdaad nooit meer hoefde te zien. Én soeur Catharina had Agnes moeten informeren over mijn bestaan. Ze had Théa en mij hoe dan ook moeten verenigen. Ze had invloedrijke contacten genoeg. Maar dat deed ze niet. Soeur Catharina wilde mij voor zichzelf houden.

			Ik nader een tankstation, neem de afslag, rijd naar een benzinepomp en zet de motor af. De benzinedampen dringen mijn auto binnen. De tranen lopen me over de wangen. O mama! Waarom weet ik dit alles nu pas? Mijn herinneringen aan Bernice voelen ineens zóveel lichter, alsof de grauwe sluier van onderdrukking is weggetrokken. De gebeurtenissen zijn dezelfde, maar het licht valt er anders op, waardoor ik meer ruimte voel. Allerlei beelden verschijnen. Ik ademde daar anders dan hier. Dieper. Intenser. Bewuster. Ik herinner me weer hoe ik tijdens de winterse koude op mijn rots mijn armen spreidde en de ijle lucht inademde. Ik genoot vervolgens van het samentrekken van mijn longen. Ik beklom ook vaak zonder doel een steil pad en liet me verrassen door het uitzicht na de bocht. Nu hebben mijn stappen altijd een richting, want hier ga je altijd ergens heen. Mijn leven in de hoge Pyreneeën bracht me momenten van vrede die ik later nooit meer zo heb ervaren.

			Ik pak mijn beurs uit het zijvak van mijn rugzak en haal er de creditcard uit. Mijn plastic geld heeft dezelfde kleur grijs als de zomerse habijten van de nonnen in het klooster van Ermeton-sur-Biert. Ik denk dat Niek nu zou zeggen dat ik naar vergeving toe groei. Hij gebruikt dat woord regelmatig. Mensen die slechte dingen doen uit onmacht, zo zei hij, vergeef je gemakkelijker dan mensen die slechte dingen doen uit berekening. Mama handelde uit onmacht. Soeur Catharina daarentegen handelde uit berekening.

			Ik stap uit, steek mijn creditcard in het apparaat bij de tankpaal en kijk om me heen. Auto’s rijden af en aan. De meeste kentekens komen uit koude gebieden: Duitsland, Nederland, de UK en België. Vakantiegangers op weg naar zon en hitte. Inmiddels ben ik eraan gewend, maar ik had moeite om het fenomeen vakantie te begrijpen toen Gigi mij destijds uitleg gaf over die jaarlijkse trektocht. Mijn blik valt op de parasoldennen die de parkeerplaats omzomen. De zang van de krekels overstemt zelfs het lawaai van de voorbijrazende auto’s. Dit is het geluid van de Midi. Mijn thuis. Ik tik mijn pincode in, pak de houder, stop die in het gat en knijp in de hendel.

			Terwijl de benzine in de tank van de Mercedes loopt, trekt er een tinteling langs mijn nek. In een reflex draai ik me om en zie nog net dat een koperkleurige BMW X me passeert en naar de oprit van de A9 rijdt. Ik ga op mijn tenen staan. Merde! Een Belgisch kenteken! Het nummer kan ik niet meer herkennen. Was dat de BMW van mijn achtervolger met daarin zijn handlanger? De kleur en het model zijn hetzelfde. Hoe groot is de kans dat je dit type BMW in deze aparte kleur mét een Belgisch kenteken twee keer ziet binnen één week? Niet bijster groot. Ik leun tegen mijn auto. Maar hoe kán dat? In Wolder zat er géén tracker op de Mercedes. Ik heb het vannacht nog gecontroleerd voor ik vertrok. Ik moet nu meteen checken of de auto nog schoon is. Ik hang het tankpistool terug, open het portier, grijp mijn rugzak en doorzoek mijn tas. Mijn adem stokt. Het meetapparaat is weg! Ik had dat ding toch bij me toen ik wegreed? Ik weet zeker dat ik nog gemeten heb of er signaal was. Ik recht mijn rug en zie me weer met mijn koffer uit de pastorie sluipen, erop gebrand om zo min mogelijk geluid te maken omdat ik Niek niet wilde wekken. Ik heb vervolgens het meetapparaat gepakt en gecheckt of er een signaal was. Dat bleek niet zo te zijn. Tijdens het meten bedacht ik dat het niet aardig was om zonder afscheid weg te gaan. Ik ben daarop met het meetapparaat in de hand naar de keuken gelopen. Wat deed ik toen? Ik ging naar de keukentafel, schreef een briefje met het bericht dat hij me alleen mag bellen met een veilige telefoon. Daarop ben ik nog naar de wc geweest, waarna ik naar mijn auto ben gelopen. Zut! Ik heb het trackapparaat waarschijnlijk op de keukentafel laten liggen. Ik ben zo’n tien minuten binnen geweest tussen het meten op trackers en mijn vertrek. Dat is genoeg om een nieuw ding op mijn auto te plakken. Achter me klinkt getoeter. Ik negeer de boze bestuurders die wachten om te tanken, buk me en voel onder de Mercedes. Niks. Maar dat zegt weinig. Er zijn meer plekken waar ze een tracker kunnen verstoppen. Plekken waar ik niet bij kom met mijn handen. Ik moet Alain bellen! Die moet de politie van de autoroute informeren. Ik stap in, rijd de parkeerplaats af, en zodra ik op de snelweg ben kies ik zijn nummer. Hij neemt meteen op en ik vertel hem van de BMW X.

			‘Ik ga nu meteen de collega’s van de autoroute bellen,’ zegt hij. ‘Ik zal ze vragen de auto aan te houden als hij wordt gesignaleerd. Trouwens, er is nog iets anders. Ik heb net bericht gekregen van het ziekenhuis. Emmanuel Dumas gaat naar het hospice Korian Catalogne in Perpignan. We kunnen hem vanaf vijf uur bezoeken. Hij wordt pas na de lunch van het ziekenhuis naar het Korian vervoerd. Het gaat trouwens goed met hem, naar omstandigheden dan.’

			‘Gelukkig! Dan ga ik eerst nog even naar Finestret. Naar monsieur Figa. Ik wil hem bevragen over een Belgische vrouw met als meisjesnaam Aussems. Zij was de zus van de vader van Agnes Damen-Aussems, de pleegmoeder van Théa. Ze hielp in de oorlog Noord-Europese Joden en regelde voor hen onderdak in Bernice. Ik werd kennelijk op 14 juli 1979 naar haar toe gebracht om bij haar te gaan wonen, maar dat gebeurde niet.’

			‘En wie is monsieur Figa?’

			‘Een bejaarde boer uit Finestret. Hij weet alles van dat dorp en kent iedereen die er woont én woonde. Hij heeft me ook de weg naar de tunnel gewezen toen ik onze mas in Bernice zocht.’

			‘D’accord,’ zegt hij. ‘Zal ik meegaan?’

			‘Graag. Bel jij hem? Met de vraag waar we elkaar kunnen ontmoeten? Ze hebben zijn nummer vast bij de mairie.’

			‘Doe ik. Maar eerst ga ik een opsporingsverzoek uitzetten.’

			‘Bon. Weet je trouwens al meer over de NV Louise uit Durbuy?’

			‘Non, maar ik verwacht ieder moment bericht. Ik bel je meteen. Wil je dat ik die mevrouw Aussems voor je natrek?’

			‘Oui. Dat zou fijn zijn.’

			‘Oké. En Nina, rij voorzichtig! Heb je wel genoeg te drinken? Je moet water drinken, daar blijf je wakker van.’

			Zijn bezorgde toon geeft me een wee gevoel.

			‘Ik heb nog versgeperste jus,’ zeg ik, en pak het flesje sinaasappelsap uit de houder, alsof ik hem meteen het bewijs wil leveren.

			‘Très bien. Tot straks.’

			Ik verbreek de verbinding en zijn stem resoneert nog even. Mijn gedachten dwalen af naar de hoge Pyreneeën en zien de stenen torens die ik bouwde op de hogere bergweiden, tijdens het hoeden van onze geiten. Inmiddels weet ik dat die stapels stenen de naam ‘steenmannetje’ dragen, maar in mijn jeugd noemde ik ze torens. Mijn mooiste toren bouwde ik toen ik een jaar of elf was, samen met een onbekende ander. Mama gaf me op die bewuste ochtend opdracht om de geiten naar de hoge bergweide te brengen. Het was een heldere lentedag. De Tramontane had de dagen ervoor geblazen, waardoor het minder heet was dan normaal. Ik ging op pad en klom hoger dan het jaar ervoor. Ik was groter en sterker geworden en durfde weer verder te gaan. Op mijn tocht ontdekte ik een nieuwe doorgang naar een onbekend plateau. De jaren ervoor was die passage nog onzichtbaar vanwege dichte struiken en hoge dennen, maar een bosbrand had het groen verwoest en de wereld erachter zichtbaar gemaakt. Het weer was stabiel die dag, windstil met een staalblauwe hemel. Ik hoefde dus niet bang te zijn voor plots onweer. Op de nieuwe bergweide groeide hoog en groen gras. De dieren begonnen meteen te grazen en ik doodde mijn tijd zoals gewoonlijk met het plukken van kruiden en het bouwen van stenen torens. Urenlang struinde ik die dag het terrein af op zoek naar wat platte, maar mooi gevormde stenen. Het bracht me vreugde om iets te creëren uit niets. Er lagen vele bijzondere stenen op dat plateau. De toren van die dag was de mooiste die ik ooit had gemaakt. Toen de zon onderging, daalde ik tevreden af naar onze mas. Enkele dagen later nam ik de geiten opnieuw mee naar dat verre plateau en ontdekte iets geks. Er lagen verse geitenkeutels op de bergweide en een deel van het gras was opgegeten. Ik stond daar in verwondering en liep naar mijn toren. Hij was nóg groter en nóg mooier geworden. Behalve dat er wat stenen bij waren gelegd, werd de top gesierd door een oranje bol. Hij schitterde vrolijk in de felle zon. Een onbekende had meegebouwd aan mijn toren. Ik keek om me heen en ging op zoek naar de mysterieuze andere bouwer, maar vond hem niet. Ik liep terug naar mijn toren, pakte de oranje bol en rook eraan. Hij geurde zowel fruitig als bitter, was zacht en had de vorm van een perzik. Navraag bij mama leerde dat het een sinaasappel was. Een stuk fruit uit de wereld van de duivels, zei ze fel. Ze verbood me meteen een volgende tocht naar dat verre plateau. Er waren daar duivels. Ze zouden me vangen. De sinaasappel was een lokkertje en de plek was gevaarlijk. Die avond huilde ik mezelf in slaap.

			Mijn zicht wordt troebel. Ik haal mijn neus op en veeg de tranen van mijn wangen. O mama. Met mijn geografische kennis van nu weet ik dat die hoge bergweide behoorde tot de vallei van Baillestavy. Op dat plateau graasden naar alle waarschijnlijkheid de geiten van Alain.

			Een auto toetert. Voor me ontstaat een file. Een lange sliert auto’s beweegt zich stapvoets over de A9, als termieten die in colonne naar voedsel trekken. Ik vond het als kind altijd leuk om obstakels op hun route te leggen en dan te kijken hoe ze als groep een nieuwe weg kozen. Zit mijn achtervolger ook tussen de termieten? Hij zal vermoeden dat ik op weg ben naar de Roussillon. Zoveel plekken zijn er niet waar ik heen zou rijden. Dieren keren altijd terug naar hun oorspronkelijke territorium.

			Mijn telefoon gaat over. Alain.

			‘Hallo,’ zeg ik, en twijfel of ik hem het verhaal moet vertellen van mijn toren. Nee, toch maar niet. Dat is voor later.

			‘Bonjour, Nina. Ik heb net monsieur Figa gesproken. Je bent vanaf twee uur welkom. Eerder gaat niet. En hij zal wat foto’s van vroeger voor je verzamelen!’

			Ik kijk op de klok in het dashboard. Ik ben te vroeg. Dan ga ik eerst nog even naar Caixas. Om wat te eten en te slapen.

			‘Très bien. App me zijn adres. Dan ben ik er om twee uur.’

			‘Doe ik,’ zegt Alain, waarna hij me opnieuw vraagt om voorzichtig te rijden.

			Ik besluit om maar meteen Ludo te bellen en hem te vragen of hij misschien langs kan gaan bij die ex-journalist Evert Jansen in Cottessen. En wellicht is er al nieuws over de dode man. Als zijn kameraad hem niet heeft opgehaald, is hij nu vast gevonden door een wandelaar.

			‘Met Ludo Wanders.’

			‘Ha, Ludo, met Nina. Heb je nog nieuws?’

			‘Ja, er is nieuws. Ik wilde je net bellen. Ik heb zojuist met de politie gesproken.’

			Hij klinkt aangeslagen. Het is of mijn keel wordt dichtgeschroefd. Ze hebben natuurlijk het lijk van die man gevonden! Of dat van Théa?

			‘Wat dan?’

			‘De politie van Aken heeft de auto van Théa gevonden. Hij stond in het Aachener Wald. Midden in het bos. Bij een bunker uit de Tweede Wereldoorlog.’

			‘De auto van Théa? In het Aachener Wald? In Duitsland?’

			‘Ja, dat is een bosgebied dicht bij de Nederlandse grens. Zo’n veertig minuten rijden vanaf Wolder.’

			‘Wat raar,’ fluister ik. ‘En weten ze ook sinds wanneer haar auto daar staat?’ Mijn hart bonkt in mijn oren.

			‘Ja, ze weten het zelfs precies. Volgens de politie stond de Caddy er al vanaf zaterdagochtend. Een jogger uit Aken heeft hem daar gezien, maar had er niet direct iets bij gedacht, hoewel het verboden is om dat pad op te rijden. Toen diezelfde jogger vandaag datzelfde rondje maakte en zag dat de auto er nog steeds stond, belde hij de politie. Doordat de jogger zijn hardlooptijden precies registreert, weten we nu dat de Caddy van Théa zaterdag om 11.18 uur al in het bos van Aken stond.’

			‘Tien voor halftwaalf zaterdagochtend? Maar dat betekent dat ze helemaal niet naar de Ardennen is gereden,’ zeg ik meer tegen mezelf dan tegen Ludo.

			‘Klopt. Ze is via Luik naar Aken gereden. Dat is een omweg vanaf Maastricht. Tenzij ze ergens op die route een afspraak had.’

			‘Heb je dat de Nederlandse politie verteld?’ roep ik.

			‘Jazeker.’ De stem van Ludo breekt. Hij huilt. ‘Ik ben zo bang, Nina. Ze is nu al vier dagen verdwenen. Dat haar auto daar al vier dagen staat is een slecht teken.’

			Een rare duizeling overvalt me. Ik stuur de auto de vluchtstrook op. Mijn handen trillen. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en laat de informatie op me inwerken. Théa ging dus helemaal niet naar Durbuy. Bizar. En ik was er zó zeker van dat ze die Simon Dupuis had ontmoet. Is ze soms al eerder naar Durbuy geweest?

			‘Zeg, Ludo, is het mogelijk dat Théa vorige week in Durbuy was? Dus tussen zondag 7 juli en zaterdag 13 juli?’

			‘Nee, zeker niet. Ze is die zondag direct vanuit de luchthaven naar huis gereden. Dat weet ik nog goed. Het raam van de Caddy was kapotgeslagen. Pas op dinsdag is er een nieuwe in gezet. Ze belde me tijdens de rit van Charleroi naar huis. Ze baalde ervan en had geen zin in gedoe. En de rest van de week hebben we hier gewerkt. Het is hoogseizoen, dus we hadden veel groepen voor een proeverij. En mijn broer was op bezoek. Nee, Théa is überhaupt nergens naartoe geweest. Los van wat boodschappen doen en haar dagelijkse bezoek aan haar moeder in Campagne.’

			‘En wat zegt de politie? Wat gaan ze doen?’

			‘Ze verstrekken daarover geen informatie. En jij? Je zit in de auto, hoor ik. Waar ben je?’ Hij snuit zijn neus.

			‘Op weg naar iemand uit mijn verleden die misschien iets weet wat ik kan linken aan Théa. Ik vertel je later meer. Ik weet niet wie er meeluistert.’

			‘Oké.’

			Ik kijk op de klok in het dashboard. Ik mag niet verslappen. Ik moet weer gaan rijden.

			‘Trouwens,’ zegt Ludo. ‘Er is nog iets. Bij Cottessen is vanochtend vroeg een dode man gevonden. Op tweehonderd meter van het huis van Evert Jansen. Wees jij maar blij dat je gisteren niet meer naar Cottessen bent gereden.’

			‘Dieu!’ Ik ruik weer de oudh van mijn aanvaller, voordat hij zijn nek brak op dat paaltje. ‘Een dode man. Weten ze wie het was?’ vraag ik quasinieuwsgierig. ‘En waaraan hij is overleden?’

			‘Geen idee. Het nieuws was net pas op de radio. Een boer heeft hem gevonden. Het lijkt erop dat de man er de hele nacht heeft gelegen.’

			‘O,’ zeg ik en herinner me weer het vergeefse kloppen op de deur van Evert Jansen. ‘Toch moeten we Jansen nog spreken. We moeten weten of Théa contact met hem heeft gehad! Wil jij dat doen?’

			‘Ik ga er meteen mee aan de slag. De politie zal vast ook bij hem langsgaan. Het lijk lag op het pad naar zijn huis.’

			‘Dieu!’ zeg ik opnieuw.

			‘Ik leg neer, Nina. We bellen straks weer.’

			‘Is goed. Dank je.’

			We verbreken de verbinding.

			Ik start mijn auto en voeg me weer bij het traag rijdende verkeer op de snelweg. De file lost gelukkig op. Ik kan goed doorrijden.

			Wanneer ik Perpignan nader, geeft mijn telefoon het signaal dat er een appje is binnengekomen. Ik pak het toestel en kijk.

			Briefje gelezen en begrepen. Wees voorzichtig. Niek. Ik lees nu boek over Maastrichtse families.

			Gelukkig. Ook Niek is op de hoogte.

		


		
			Episode 4:

			De waarheid kondigt zich aan

		


		
			Théa

			Ik ga sterven. Ik kan al niet meer bewegen.

			Mijn denken is zo raar.

			Nina. Wat als ze me vindt?

			En hun verraad ontdekt?

			En ik ben er niet meer om haar te wiegen?

			Dat is het ergste.
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			Finestret,
woensdagmiddag 17 juli 2019

			Monsieur Figa heeft een hele trits kleinkinderen. Of zijn het al achterkleinkinderen? De foto’s staan als soldaten in het gelid op de schoorsteenmantel. De vier jongens helemaal links lijken op elkaar. Ik vermoed dat ze dezelfde ouders hebben. Helemaal rechts staat de foto van een meisje dat met haar Aziatische trekken uit de toon valt.

			‘Claire is geadopteerd,’ zegt monsieur Figa. Hij staat naast me. ‘Mijn dochter vond haar tijdens haar werk als verpleegkundige in Vietnam halfdood op straat. Claire was vier toen ze naar Frankrijk kwam. Ze is de slimste van het stel.’ Er ligt tederheid in zijn stem. ‘Onze kleine Claire is econometrist en goochelt met cijfers.’

			‘Ah oui.’ Ik draai me naar de tafel. Bertrand zou nu acht zijn als hij nog had geleefd, een ravottende knul. Ik leun even tegen de muur. Ik ben rustig, maar ook doodmoe.

			‘Volgens mij is dat daar monsieur Pujol.’ Monsieur Figa maakt het luik van zijn raam verder open en kijkt naar beneden.

			Ik volg zijn blik en glimlach. ‘Oui, c’est lui.’

			Alain haast zich het pad op. Hij draagt een beige katoenen broek met daarop een olijfgroen poloshirt met korte mouwen.

			Het huis van monsieur Figa staat op de heuvel boven de rivier van Finestret en heeft links zicht op de Mont Canigou en rechts op de toegangsbrug. Je kunt als bewoner goed volgen wie komt en gaat. Is mijn achtervolger nu ook in de buurt? Er zat geen tracker op de Mercedes, maar dat wil niets zeggen. De koperkleurige BMW X is namelijk wel gesignaleerd op de Autoroute en het kenteken correspondeerde met dat van de auto die ik bij Hoeve Damen had gezien. Alain had na dat bericht graag constante surveillance voor me aangevraagd, maar mijn geval past niet binnen de geldende regels. Hij weet niet van de aanvaller in Cottessen die zijn nek brak op een wandelpaal.

			Ik loop naar de eikenhouten tafel. De woonkamer ligt boven de kelder waar in het verleden de dieren sliepen. Nu is de cave gevuld met de overtollige huisraad van zijn kinderen. Zijn woonkamer is klein en donker en ruikt naar verse koffie. Om de middaghitte buiten te houden houdt hij de meeste luiken gesloten. De bejaarde man is nog opmerkelijk fit. Hij beklom net in een rap tempo de steile trap naar de woonkamer.

			Alain komt binnen en met hem de heerlijke geur van dampende varens. We nemen plaats aan de ronde eikenhouten eettafel. Alain installeert zich tegenover me. Hij slaat zijn notitieboekje open en noteert boven in een hoek datum en tijd. De slangenkop beweegt mee met zijn pen. Zijn bruingrijze haren zijn netjes gekamd en worden in het gareel gehouden door een vettige gel. De scheiding loopt recht over zijn hoofd. Ik heb de neiging om mijn hand door zijn krullen te halen. Die streep moet weg. Rechte lijnen passen niet bij hem.

			Monsieur Figa schenkt ons koffie in en gaat ook zitten. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ vraagt hij.

			Ik recht mijn rug. ‘Ik ben op zoek naar een vrouw die Aussems heet. Ik ben op 14 juli 1979 als meisje van vijf jaar vanuit België naar haar toe gebracht. Samen met mijn moeder. De vrouw die ik zoek was van oorsprong Belgische en via haar kwam ik in Bernice terecht. Dus ik vermoed dat ze hier in de buurt woonde. Kent u een vrouw met die naam of hebt u die gekend?’

			Monsieur Figa kijkt me aan met alerte blik. ‘Jazeker, er heeft hier een Aussems gewoond, madame Fleurie. Haar voornaam was Maria. Ze zat tijdens de oorlog bij de maquis. Ik vernam dat overigens pas na de capitulatie. Ze deed haar verzetswerk vanuit Espira, ons buurdorp. Ze hielp Joden met onderduiken.’

			‘Ze zat in het verzet,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen monsieur Figa. ‘Net als haar zus Catharina in Luik.’

			‘Ja. Maria was Belgische. Dat hoorde je ook. Ze had een Waals accent. Ze verhuisde na de oorlog vanuit Espira naar Finestret. Dat was ook het moment dat ik haar voor het eerst ontmoette. Ze was de vrouw van de nieuwe leraar van onze school, Olivier Dumas.’

			‘Dumas?’ vraag ik. ‘Was haar man soms familie van Emmanuel Dumas?’

			‘Oui, Emmanuel is de zoon van Maria en Olivier. Hij is hier in 1949 geboren. In hetzelfde jaar als mijn dochter.’

			Alain kijkt even op van zijn notitieboekje.

			‘Emmanuel was haar zoon? Maar dat heeft hij me niet verteld. Ook niet dat zijn moeder uit België kwam.’

			Monsieur Figa haalt zijn schouders op.

			‘En haar dochter? Hoe heette zij?’ vraag ik.

			‘Georgette. Maar zij was niet de dochter van Olivier. Georgette was haar kind uit een eerder huwelijk. Georgette was nog een baby toen Maria naar Finestret verhuisde.

			‘Een eerder huwelijk? En hoe heette haar eerste man? Wie was hij dan?’

			‘Dat weet ik niet. Zoals ik al zei, Maria woonde tot na de oorlog in Espira. Ik heb haar eerste man nooit gekend. Maria praatte ook niet over hem. Hij stierf toen Maria zwanger was, begreep ik. Olivier is altijd de vader geweest van de kleine Georgette.’

			‘Haar dochter heette dus Georgette?’ Ik proef de naam en die bevalt me. Klinkt bekend.

			‘Ja. Georgette was drie jaar ouder dan Emmanuel.’

			‘En Maria, wat is er van haar geworden?’ vraag ik.

			De oude man drinkt van zijn espresso. ‘Zij woonde hier haar hele leven. Olivier stierf begin jaren zeventig. Hij was nog jong, in de vijftig. Hij had kanker. Maria bleef, want ze voelde zich hier thuis. Ze leidde onze bibliotheek en zat in de gemeenteraad. Zij overleed in de zomer van 1979 in haar slaap aan een herseninfarct. Dat weet ik nog goed.’ Zijn blik gaat naar een zwart-witfoto van een statige dame aan de muur. ‘Ik vond het een genadige dood, want mijn Anaïs stierf op 27 juli van datzelfde jaar aan borstkanker. Maria was toen net begraven. Er lag nog geen steen op haar graf toen we de kist van mijn vrouw vanuit onze kerk naar de begraafplaats droegen. Die steen werd pas een maand later geleverd. Tot die tijd stond er slechts een houten kruis op die kale hoop aarde. Ik zag tijdens het passeren dat Maria een paar jaar ouder was dan mijn Anaïs. Dat vond ik confronterend. In mijn hart voelde Anaïs jaren ouder dan Maria. Vanwege haar ziekte, denk ik.’

			‘Ze stierf in juli 1979,’ herhaal ik.

			Monsieur Figa knikt en Alain schrijft. Mijn gedachten blijven hangen bij de zomer van 1979. Maria Aussems, de vrouw die voor mij zou zorgen, stierf dus tijdens of kort na mijn aankomst in Finestret. Zij was de laatste Aussems. Guy Aussems en soeur Catharina waren er immers ook niet meer. Dáárom moest ik dus bij mama blijven. Er wás niemand anders meer waar ik heen kon, behalve dan misschien die dochter Georgette, die me naar het zuiden heeft gereden. Zij wist waar ik vandaan kwam. Grote kans dat ze wist dat mama gezocht werd voor moord en dat we met valse papieren naar het zuiden werden gebracht. Zij moet toch ook geweten hebben dat mama en ik geen normale relatie hadden? De nonnen moesten me zelfs verdoven om me in de auto te krijgen. Ik was doodsbang voor mama. Waarom liet die Georgette me hier achter? Ik wil haar spreken. Ik moet het weten.

			‘Haar dochter Georgette, waar woont zij?’ vraag ik.

			‘Dat weet ik niet. Emmanuel kan u dat vast vertellen. Ik was haar eigenlijk vergeten. Dat heb je soms met mensen die je een half leven niet meer ziet. Georgette is voor zover ik weet al decennia niet meer in Finestret geweest. Vroeger kwam ze elke zomer. Samen met haar man. Ze woonden in het noorden. In Parijs, geloof ik. Haar man was niet van hier. Ze hadden elkaar ontmoet op het Pablo Casals Festival in Prades. Dat weet ik wel nog. Mijn dochter heeft haar man ook tijdens een muziekuitvoering ontmoet. Maar gelukkig komt mijn schoonzoon uit Agde. Dat is wat minder ver weg.’

			Monsieur Figa valt even stil. Hij lijkt na te denken.

			‘Ja, de laatste keer dat ik Georgette heb gezien, was tijdens een ceremonie in het Palais des Rois de Majorque in Perpignan. Dat moet in 1992 geweest zijn. Maria kreeg toen postuum voor haar verzetswerk een hoge Joodse onderscheiding, de Yad Vashem-medaille. Ik weet dat nog goed, want ik was destijds burgemeester van Finestret en mocht erbij zijn. Het was een indrukwekkende gebeurtenis. Zeker twintig overlevenden waren erbij. Ze kwamen voornamelijk uit Nederland. De helft had een tijdje in Bernice gewoond. Ze vertelden verhalen over Maria en haar familie in België en over een grot in Nederland waar ze ondergedoken zaten, alvorens hun reis naar het zuiden begon. De ambassadeur van Israël was er ook. Emmanuel en Georgette namen de onderscheiding in ontvangst. Georgette was erg geëmotioneerd. Ze barstte tijdens haar dankwoord en plein public in huilen uit. Een foto van de ceremonie hangt trouwens in de raadszaal van onze mairie.’

			Voilà! De Joodse overlevenden kwamen uit Nederland en spraken over een grot. Dat moet de grot van de familie Damen geweest zijn, met de kapel met de zwierige versieringen. Daar zaten ze dus, alvorens ze een kilometer verderop de grens over werden gebracht en met valse papieren naar Frankrijk reisden. En alweer bekruipt me het gevoel dat er iets niet klopte in die grot van Hoeve Damen. Er was nergens een ‘nest’ in de gangen die ik gezien heb. Dat is niet logisch. De onderduikers woonden zeker niet in die tochtige ondergrondse gang die bovendien in een open verbinding stond met dat weiland, op een plek waar de Gestapo zo met de honden binnen kon vallen. Die arme mensen zouden dan als ratten in de val zitten. Nee, ze moeten ergens anders gebivakkeerd hebben, wellicht in een geheime ruimte. Er waren zoveel gangen daar onder de grond, vele kilometers, vertelde Ludo. Het kan niet anders dan dat ergens een veilig vertrek geregeld was. Maar waar? Ik ga zo Ludo vragen daar nog eens naar te kijken. De familie Damen nam trouwens een groot risico door voor de onderduikers te zorgen. Net als de familie Aussems. Théa groeide op tussen de helden. Merde! Ik moet haar vinden! En ik moet die Georgette vinden!

			‘En daarna hebt u Georgette nooit meer gezien?’

			‘Non,’ zegt hij, terwijl hij opstaat en naar een dressoir loopt. ‘Ik heb wel foto’s van haar en Emmanuel. En natuurlijk van vele andere inwoners. Mijn oudste zoon is fotograaf. Hij maakt al vanaf zijn tienerjaren foto’s. Vaak van landschappen, maar ook van feesten in Finestret. Zijn oude fotoboeken staan in de kelder. Ik heb deze na het telefoontje van monsieur Pujol naar boven gehaald.’

			Ik kijk naar Alain. Hij vangt mijn blik. Ik heb zin om zijn onderarm te pakken en aan de bek van zijn slangenkop te ruiken.

			Monsieur Figa pakt twee dikke leren fotoboeken van het dressoir en legt die voor me op tafel. Hij schuift zijn stoel wat meer naar me toe en komt naast me zitten.

			‘Kijk,’ hij slaat het bovenste album open, ‘de foto’s zijn op jaartal ingeplakt.’

			In het fotoboek zijn steeds aan elke zijde twee liggende foto’s geplakt. Ze zijn overduidelijk in een donkere kamer ontwikkeld en iets groter dan normaal. De afbeeldingen tonen mensen in een ongedwongen sfeer, ze poseren nergens. Monsieur Figa bladert door.

			‘Voici,’ zegt hij met zijn vinger bij een foto waarop drie personen op een jeu-de-boulesterrein staan. De foto lijkt met een zoomlens genomen en is scherp. Links staat een lange, slanke brunette met golvende lokken. Ze richt haar boule op het kleine balletje voor haar. Rechts achter haar staan een blonde man en een kleinere vrouw. Ze hebben geen van drieën in de gaten dat ze gefotografeerd worden.

			‘Dit is Maria Dumas-Aussems.’ Hij wijst op de vrouw links. ‘Deze foto is in augustus 1958 gemaakt.’

			Ik trek het fotoboek naar me toe en bekijk de afbeelding wat beter. De statige brunette lijkt inderdaad waanzinnig veel op soeur Catharina en op Agnes Damen-Aussems. Alle drie hebben ze diezelfde hoge jukbeenderen, diezelfde volle lippen, diezelfde git­zwarte wenkbrauwen, datzelfde ovale gezicht en vooral die onwrikbare, krachtige houding. De Aussems-genetica is wel héél sterk.

			‘Deze vrouw is inderdaad een Aussems,’ zeg ik, en ik verleg mijn blik naar de tengere donkerblonde vrouw die naast Maria staat. Haar uitstraling is totaal anders. Het is alsof je naar de film Gone with the Wind kijkt en de vurige Scarlett O’Hara naast de timide Melanie Hamilton ziet. De haren van de kleinere vrouw hangen niet los, zoals die van Maria Aussems, maar zitten in een lange vlecht. Ze kijkt ook niet brutaal de wereld in, maar blikt met een zachte glimlach op naar de blonde man naast haar. Die man kijkt met eenzelfde liefdevolle blik naar haar.

			‘Wie is dat?’

			‘Dat is Sarah Blekers. Een Nederlandse. Ze zat in de oorlog in Bernice ondergedoken.’

			‘Maar dan is zij mijn oma!’ roep ik. ‘Dat kan niet!’ Ik grijp het fotoboek, sta op en loop ermee naar het raam om het beeld beter te kunnen bekijken.

			‘Uw oma?’ fluistert monsieur Figa terwijl hij zijn stoel wat terugschuift. ‘Sarah is uw oma?’ Hij bekijkt mijn gezicht.

			‘Oui.’ Ik leg het fotoboek op de vensterbank. Ik buig me voorover om maar elk detail van haar te kunnen bekijken.

			‘Ze lijkt qua bouw en gezicht veel op mama,’ zeg ik. ‘Alleen had mama blond haar en blauwe ogen. Oma had bruine ogen, lijkt het.’ Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak en maak een foto.

			‘Oui, Sarah had bruine ogen.’

			Er klinkt iets van genegenheid door in zijn stem.

			‘U kende mijn oma?’ vraag ik.

			‘Mais oui, Sarah kwam hier na de oorlog jarenlang elke zomer op vakantie. Samen met David Weibach. Ze waren allebei Joods en zaten in de oorlog samen ondergedoken in Bernice. Sarah hield van de Pyreneeën. Ze maakte elke zomer lange tochten door de bergen en sliep elk jaar weer een paar dagen in Bernice. Ze zei me eens dat haar jaren in Bernice de mooiste van haar leven waren. Ik vond dat vreemd, want het hadden eigenlijk haar meest gruwelijke jaren moeten zijn. Ze zat er immers ondergedoken en leefde in onzekerheid over het lot van haar familie.’

			‘U was bevriend met mijn oma?’ vraag ik.

			‘Zo zou ik het niet willen noemen. Sarah fascineerde me, madame Fleurie. Dat is zeker. Ze was totaal anders dan de vrouwen in ons dorp. Onze gemeenschap was klein en gericht op de landbouw. Iedereen kende iedereen en toeristen hadden we toen nog niet. Sarah en David waren exotisch. Ze kwamen uit het hoge noorden. Bovendien waren ze belezen en werelds. En Sarah leek los te staan van anderen. Ze was ongrijpbaar.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Nou, Sarah was filosofisch ingesteld. Ze was niet zo bezig met aardse zaken. Elke vakantie bracht ze weer een doos met boeken mee. Die werden op de ezel geladen en naar Bernice getransporteerd, waar zij ze dan las. Ik heb eens in zo’n doos gekeken. Het waren boeken over filosofie, kunst en literatuur.’

			Ik knik en denk aan de boekenwand op de kamer van mama. ‘En hoe was haar relatie met Maria Aussems?’

			‘Vriendschappelijk, denk ik. Al waren het wel uitersten. Sarah was zweverig, Maria was een realist. Maria was een vrouw die dingen voor elkaar kreeg. Ze redde niet alleen het leven van Sarah, maar ook dat van haar toekomstige man. Olivier Dumas zat net als Maria in het verzet, maar werd verraden. Dat gebeurde na de val van Valmanya, in augustus 1944. Maria verstopte hem op haar zolder. Olivier Dumas bleef bij haar ondergedoken tot het einde van de oorlog. Maria nam daarmee een groot risico, want de Duitsers traden in die laatste weken voor de bevrijding keihard op tegen de maquis.’

			Ik kijk weer naar de foto. ‘En wie is deze man?’ vraag ik, terwijl ik het boek optil en naar monsieur Figa draai. Ik wijs op de blonde man naast mijn oma.

			‘Dat is Olivier Dumas. Dit is trouwens de enige foto van Sarah in het fotoboek. Ze is na 1958 nooit meer in Finestret geweest.’

			‘Waarom niet?’

			Sylvain Figa haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. Hij schenkt zichzelf koffie bij en houdt de kan omhoog naar Alain. Die schudt zijn hoofd.

			‘Sarah lijkt op deze foto wel erg close met Olivier Dumas,’ zeg ik, kijkend naar de twee lachende gezichten.

			‘Ze waren té close.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			Monsieur Figa lijkt te aarzelen. Hij staat op en komt naast me staan. ‘Volgens mijn zoon hadden ze een relatie.’ Aarzelend draait hij zich naar me toe en kijkt me in de ogen. ‘Hij vertelde me dat pas in 1992, toen ik zo enthousiast was over de prachtige ceremonie rond de Yad Vashem-onderscheiding voor Maria. Hij liet me een foto zien. Genomen in de zomer van 1958, vanaf een verhoging, bij de watervallen. Beneden naast de rivier zie je Sarah en Olivier. Ze liggen bloot op een rots en kussen elkaar hartstochtelijk.’

			‘Ze hadden een relatie?’ herhaal ik en kijk weer naar mijn lachende oma. Gedachten buitelen over elkaar heen. Olivier ­Dumas en Sarah Blekers. Hij had blauwe ogen en blond haar. Mama had blauwe ogen en donkerblond haar. Augustus 1958 plus negen maanden is mei 1959. Mama is toen geboren. En mijn oma is daarna nooit meer in Finestret geweest. Ze pleegde zelfmoord in 1972, toen mama dertien was. Rond die tijd is Olivier Dumas overleden, zei monsieur Figa net. Pleegde oma zelfmoord vanwege hem? Ze heeft nooit verteld wie mama’s vader was. Ze stond haar kind niet af, wat veel alleenstaande zwangere vrouwen wel deden in die jaren. Mijn oma hield haar dochtertje en dat kan ik begrijpen. Mama was de vrucht van een grote liefde. Dieu. Mijn oma pleegde overspel met de echtgenoot van de vrouw die haar leven redde.

			‘Maria Aussems werd dus verraden door de twee mensen die ze het leven redde,’ fluister ik.

			‘Oui, maar ik betwijfel of ze het wist. Maria heeft deze foto nooit gezien, noch die foto bij de rivier. En mijn zoon heeft haar niks verteld. In het dorp heb ik ook nooit een roddel over Sarah en Olivier gehoord. En geloof me, als er iets is wat snel wordt doorverteld in een gemeenschap met tweehonderd inwoners, dan zijn het wel de verhalen over buitenechtelijke relaties.’

			‘Maar toch was het verraad,’ zeg ik.

			‘C’est vrai,’ zegt monsieur Figa. ‘Maar het is niet aan ons om te oordelen over de liefde, madame Fleurie.’

			Er valt een moment van stilte. Sylvain Figa loopt naar het aanrecht en pakt een kan met water.

			‘Dat klopt,’ zeg ik, denkend aan mijn hartstochtelijke liefde voor Gabor.

			Alain staat op en komt naast me staan. Met een zachte armbeweging duwt hij me weg van het raam, pakt het fotoboek van me over en bekijkt de afbeelding bij de jeu-de-boulesbaan. ‘Je moeder was dus de halfzus van Emmanuel Dumas.’

			De opmerking van Alain komt als een mokerslag bij me binnen.

			‘Ze hadden dezelfde vader, Olivier Dumas.’

			Ik zet een stap terug en leun tegen de muur naast het raam. Hij heeft gelijk!

			‘Oui,’ zegt monsieur Figa. ‘Dat is ook mijn vermoeden. Ik heb uw moeder een paar keer gezien. Dat was toen ik haar een lift gaf naar de markt in Prades. Ik dacht dat ze in de hippiecommune bij Baillestavy woonde.’

			Hij zet de kan water en drie glazen op tafel en gaat weer zitten. ‘Uw moeder zei weinig,’ zegt hij terwijl hij water inschenkt. ‘Ze stotterde. Maar toen ik haar stem hoorde, was het alsof ik de stem van Sarah hoorde. Ze spraken op dezelfde manier Frans. Als een aangeleerde taal, met een zwaar Waals accent. Ik ging uw moeder beter bekijken en zag meer overeenkomsten. Sarah en uw moeder hadden hetzelfde postuur. Ze waren allebei klein en tenger, met heel fijne ledematen.’

			‘Kindvrouwtjes,’ zeg ik.

			‘Exactement. Maar uw moeder had blauwe ogen en blond haar. Dus toen mijn zoon me in 1992 die foto van een naakte Olivier en Sarah liet zien, groeide mijn vermoeden dat de dode vrouw van Bernice de dochter van Sarah was.’

			‘U hebt Sarah best wel goed gekend. Het verbaast me hoeveel u nog van haar weet.’

			Op het gezicht van Sylvain Figa verschijnt een verlegen glimlach. Hij zwijgt.

			Alain legt het fotoboek terug op de tafel en schuift het naar monsieur Figa. Ook ik ga weer zitten, pak wat water en drink. Mijn gedachten cirkelen rond mijn oma en mama. Wist mama dat haar moeder in Bernice ondergedoken heeft gezeten en daar zo gelukkig was? Mama was, ondanks alles, ook gelukkig in Bernice. Ze was één met die plek. Het zou me niet verbazen als Sarah haar dochter verhalen heeft verteld over haar jaren als onderduiker in Bernice én over Auschwitz, waar haar ouders en zusje waren vergast. De wereld van de duivels. Die term zou best wel eens van mijn oma kunnen komen. Ze heeft haar dochter beslist verhalen verteld over de Jodenvervolging en de concentratiekampen. Ze heeft de contrasten getoond. Mensen praten over datgene waar hun hart vol van is en het hart van Sarah Blekers was vast vol van de oorlog en van Bernice. Daar had ze de mooiste jaren van haar leven. Zo zei monsieur Figa het toch? Hij bladert opnieuw door de vele foto’s.

			‘Kijk,’ zegt hij. ‘Dit zijn Victor Rocard en Emmanuel Dumas. In de zomer van 1966.’

			Ik buig me over de foto en herken meteen de jeugdige versie van beide mannen. Alain komt naast me staan en kijkt mee. De slangenkop is ineens dicht bij me. Met mijn pink raak ik de bek aan. Alain trekt zijn hand onmiddellijk terug. Hij ademt zwaar.

			Sylvain Figa slaat een paar bladzijden om. ‘Ah! Dit is Georgette. Ook deze is genomen in 1966. Ze poseerde voor mijn zoon. Ik wist dat er nog een foto van haar moest zijn.’

			Een mollige brunette lacht vrolijk in de camera. Haar blauwe bloemetjesjurk wappert in de wind. Ik sla mijn hand voor mijn mond. Mijn adem stokt. Ze is niks veranderd. Haar reebruine ogen stonden ook toen al guitig en uitdagend. ‘Maar dit is Gigi!’ zeg ik, terwijl mijn maag opspeelt. Ik proef de stukjes rode paprika die ik op de weg naar Finestret als lunch at.
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			Finestret, op het overdekte terras van monsieur Figa, woensdagmiddag 17 juli 2019

			Alain zit tegenover me op een bistrostoel en houdt mijn handen vast. De slangenkop rust op mijn knie. Het terras geurt naar de bloeiende jasmijn die langs de muur omhoogklimt. De zakdoek die hij me heeft gegeven ligt in een natte prop bij zijn schoen. Ik ga iets verzitten op de houten bank en staar naar het gewei van een hert dat onder het afdak is bevestigd. Die bok was een zware jongen. De trofee van de jacht.

			Gigi schiet geen dieren dood. Gigi eet wel dieren. Ze eet kippen, koeien, varkens, eenden, konijnen, ganzen en zelfs pasgeboren lammetjes en kalfjes. Ze eet dieren die in kooien zijn gefokt. Gigi heeft nog nooit een kip gevangen en vervolgens de kop op een houtblok gedrukt en afgehakt. Ze heeft ook nog nooit een dode kip bij de poten gepakt en in kokend water gehouden om vervolgens de veren te plukken. Gigi weet zelfs niet hoe ze de buik van een kip moet opensnijden om de ingewanden te verwijderen. Gigi koopt alleen kant-en-klare kipfilet in de supermarkt. Gigi wil niet de hele werkelijkheid zien. Dat weet ik al heel lang. Veel mensen willen niet de hele werkelijkheid zien, Gigi is daarop geen uitzondering. Gigi is ‘normaal’. Gigi leerde me dat je niet altijd kunt zeggen wat je denkt. Gigi leerde me dat je soms moet liegen. Ik weet dat de mensen liegen, maar na al die jaren denk ik nog altijd dat ze de waarheid vertellen. In mijn eenzame wereld van de hoge Pyreneeën bestonden geen leugens. Een buizerd die biddend boven een weide hangt staat op het punt om op zijn prooi te duiken. Dat is een waarheid. Een buizerd cirkelt niet alsof door de lucht. Mensen doen dat wel. Mensen doen alsof. Gigi deed alsof. Gigi loog. Gigi liegt.

			‘Ça va? Nina?’ Alain streelt met zijn duimen langs mijn vingers. De levervlekken op zijn handen waren er destijds nog niet.

			‘Oui,’ zeg ik met een zucht. ‘Maar ik snap het niet, Alain. Waarom loog Gigi tegen mij? Ze bracht me vanuit het klooster in Ermeton-sur-Biert naar Finestret. Zij wist wie mijn moeder was en waar mama vandaan kwam. Ze liet mij alleen achter in Bernice, met een vrouw die overduidelijk niet geschikt was voor het moederschap. Gigi is niet achterlijk. Ze heeft vast gezien dat er iets niet klopte met mama.’ Woede, verdriet en onbegrip strijden om voorrang.

			‘Dat gaan we haar vragen, Nina. Maar niet per telefoon. Zoiets bespreek je face à face,’ zegt hij, en hij draait zijn hoofd naar de telefoon die op de tafel naast ons ligt. Hij heeft die van me afgepakt toen ik Gigi woedend wilde bellen. Zijn duimen gaan door met strelen.

			Ik knik en herinner me de woonkamer van Emmanuel Dumas, met de witte plekken op het behang. Daar hingen vast foto’s van hem en Gigi, die hij snel liet verwijderen nadat Gigi hem had gebeld om mijn komst aan te kondigen. Allebei hebben ze eenendertig jaar lang tegen me gelogen. Ze hebben verdomme mijn hele wereld in scène gezet! Emmanuel deed als rechercheur onderzoek naar de dood van zijn halfzuster, maar stelde dat hij haar moordenaar niet kon vinden en dat hij haar identiteit niet kon vaststellen. Ik werd tot vondeling verklaard en kreeg een nieuwe naam van de Franse staat, terwijl Emmanuel mijn naam kénde. Ook Victor Rocard zat in het complot. Dat durf ik te wedden. Deze ‘beste vriend’ werd mijn psychiater en moest via mij een wederdienst leveren voor het feit dat Emmanuel ooit zijn leven heeft gered. Daarom was mijn dossier zo beknopt. Daarom stond het woord ‘Bernice’ niet als mijn vindplaats in de stukken. Mijn schriftelijke verleden moest zo dun mogelijk zijn. Voor het geval ik ooit op onderzoek uit zou gaan? En vervolgens regelden ze gedrieën dat Gigi mijn nieuwe moeder werd. Maar waarom dit alles? Ik richt mijn blik op de Mont Canigou en zoek de steeneiken die het pad naar Bernice markeren. Mama dook onder in Bernice en ze stierf ook daarboven, op 26 juni 1988. Ze werd met een mes doodgestoken. En daarna gebeurde er ruim dertig jaar niets. Pas vorige week zaterdag begon de verandering, met de komst van Théa.

			Het lijkt lang geleden, de opening van onze vestiging in Prades, toen Théa mijn leven binnenstapte. Ik weet zeker dat Gigi net zo verrast was als ik. Erger zelfs: ze was duidelijk in shock. Daar was niets gespeeld aan. En alles begon te verschuiven vanaf het moment dat Théa onderzoek ging doen naar ons verleden. Théa verdween en ik werd achtervolgd en gisteravond bijna doodgestoken bij die kolkende rivier.

			‘Tu sais, Alain, ik zie nog steeds geen verband tussen de moord op mijn moeder en de verdwijning van Théa. Gigi is niet de opdrachtgever van de huurlingen. Gigi had alle gelegenheid om me te vermoorden. Ze wil me niet dood. En Emmanuel ook niet. Die ligt op sterven. Die heeft niks meer te verliezen.’

			‘Weet je,’ zegt Alain, en hij laat mijn handen los. Hij raapt de natte zakdoek van de vloer en staat op. ‘Elke zaak heeft een moment dat de dominostenen beginnen te vallen. En in deze zaak begonnen ze te vallen toen Théa vragen ging stellen over de moord op Alfredo Damiano. Dáár ligt het begin, Nina, bij die moord op 2 oktober 1973. De moord op je moeder zit halverwege de val van de dominostenen. Kom, we moeten nu naar Emmanuel Dumas. We hebben om vijf uur een afspraak bij het hospice en het is een halfuur rijden naar Perpignan. Ik zal vanuit de auto bellen met mijn collega in Maastricht.’

			‘Is goed.’ Ik pak mijn telefoon van de tafel, tik mijn code in en activeer het scherm. Er is een bericht van Niek. Hij heeft me een veilig nummer geappt. Gelukkig! Dat ga ik zo meteen bellen om hem bij te praten. En ik ga uitzoeken waar Gigi nu is. Alain heeft gelijk. Ik moet haar face à face confronteren met haar leugens.
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			Perpignan, Hospice Korian Catalogne,
woensdagnamiddag 17 juli 2019

			De kamer van Emmanuel Dumas ruikt dit keer niet naar urine en oude ontlasting, maar naar het ontsmettingsmiddel Sanytol. De ruimte is klein en kaal. De enige versiering is een zwart-witfoto boven het bed. De poster toont de vliegende pluisjes van een afstervende paardenbloem. Emmanuel kan dit kunstwerk zelf niet zien. Hij kijkt uit op beige geverfde muren, een tv-scherm, een wasbak en de deur. Het raam links van hem geeft zicht op een binnenplaats met aan de overkant een pisgele flat. Rechts naast het bed staan twee bruine klapstoeltjes, voor bezoekers die afscheid komen nemen. Door de ruimte klinkt het luide gebrom van de oude airco. Emmanuel zit half omhoog op zijn bed en is met zijn neus en hand gekoppeld aan dunne slangen. Ik slik. Hij ligt al in zijn doodskist en wacht alleen nog op het moment dat de deksel erop gaat.

			Alain heeft zich net aan hem voorgesteld, maar dat was niet nodig, Emmanuel herkende hem meteen. Ze wisselden wat anekdotes uit over het werk. Alain is ingetogener dan vanmiddag in Finestret. Ik heb dat al eerder gezien. Mensen klappen dicht in de nabijheid van een stervende. Er ontstaat een soort afstand. Alsof er een scheidslijn loopt tussen zij die leven en zij die gaan sterven.

			‘Nina, hoe gaat het met je?’ vraagt Emmanuel met een lieve glimlach. Hij kijkt redelijk alert uit zijn ogen. Ze hebben hem goed opgelapt in het ziekenhuis. Dit is waarschijnlijk de laatste opflikkering, voordat de kaars dooft. Of is hij op zijn hoede?

			‘Niet goed,’ bijt ik hem toe. ‘Gigi en u hebben me belogen.’

			Mijn woede knalt naar buiten, ook al heeft Niek de hele rit van Finestret naar Perpignan telefonisch op me ingepraat en geprobeerd me tot kalmte te manen. Hij zei dat de kleur van een waarheid met feiten andere tinten kan krijgen.

			Emmanuel knippert met zijn ogen. Alain duwt tegen mijn arm. Ik duw hem terug. Hij moet me nu vooral even mijn gang laten gaan. Ik ga me nu écht niet bezighouden met fatsoensregels. Ik wil antwoorden en deze halve dooie gaat me die geven voor het te laat is.

			‘Monsieur Figa heeft me alles verteld,’ schreeuw ik. ‘U en Gigi zijn broer en zus en mijn moeder was uw halfzus. Jullie wisten al in juni 1988 wie ik was! Mijn oma heette Sarah Blekers en mijn moeder Mia Blekers. Gigi is zelfs degene die mij in het klooster van Ermeton-sur-Biert heeft opgehaald en naar jullie moeder in Finestret heeft gebracht. Zij heeft me vervolgens met een getraumatiseerde vrouw in Bernice laten leven. Gigi wist dat mama een hekel aan me had en ze wist dat mama niet geschikt was voor het moederschap. De nonnen moesten me nota bene verdoven om me met haar in één auto te krijgen. Ik werd negen jaar lang mishandeld daarboven en jullie tweeën lieten dat gebeuren. En vervolgens word ik onder de hoede van je psychovriendje Victor Rocard gebracht, zodat ik niet aan een vreemde zou verklappen wat daarboven is gebeurd.’

			Ik hap naar adem en voel de hete tranen weer in mijn keel.

			‘Nina!’ roept Alain. Hij pakt me weer bij mijn arm.

			Dit keer sla ik zijn hand weg. ‘Blijf van me af!’ schreeuw ik en ik draai me naar hem toe. ‘Ik wil de waarheid horen, Alain. Ik móét Théa vinden. Ze is nu al vijf dagen verdwenen, waarschijnlijk omdat ze het verleden van mama onderzocht. En die daar weet veel van haar verleden,’ zeg ik en priem mijn vinger in de richting van Emmanuel Dumas.

			Alain schudt zijn hoofd en doet een stap terug. Hij vouwt zijn armen over elkaar en leunt tegen de muur.

			Emmanuel kijkt me geschrokken aan. ‘Het is al goed, Nina, word maar rustig,’ zegt hij. In zijn ogen vormen zich tranen. ‘Ik vertel je de waarheid. Maar ik kan je nu al zeggen dat de dood van je moeder niks te maken heeft met de verdwijning van je zus. Als dat wel zo was geweest, had ik jou daar meteen over geïnformeerd. Er is geen enkel verband tussen de gebeurtenissen op 26 juni 1988 en nu. Geen enkele. De waarheid daarentegen is niet prettig voor je.’

			‘Boeit me niet. Ik wil alles weten! Ook of u degene was die de brieven van Agnes Damen-Aussems aan mama gaf. Wij hadden immers geen brievenbus daarboven, maar die twee schreven elkaar wel brieven. Mama bewaarde alles. Dus de brieven van Agnes moeten ergens zijn. Op haar kamer bijvoorbeeld, want die sloot mama hermetisch af.’

			‘Welke brieven?’ Emmanuel oogt oprecht verbaasd. ‘Daar weet ik echt niks van. Ik heb daarboven geen brieven gevonden. Maar dat wil niks zeggen. Mia was slim. Die was echt wel in staat om goede verstopplekken te verzinnen.’

			Er valt een stilte. Ik ben even in verwarring, want waar zijn die brieven dan gebleven? Ze moeten daar ergens in Bernice zijn. Maar dat is voor later. Nu moet hij vertellen wat hij wél weet.

			‘Ik ga de brieven zelf wel zoeken,’ zeg ik. ‘Dus over die 26 juni. Wat is er toen gebeurd?’

			Emmanuel tilt zijn hoofd iets op en kijkt naar de rookmelder in het plafond. ‘Echt, Nina, ik denk dat het beter is dat ik je dit vertel terwijl commissaire Pujol op de gang wacht.’

			‘Alain blijft hier!’ zeg ik. ‘Hij helpt me.’

			‘Is dat zo, je bent hier niet in functie?’ Emmanuel kijkt naar Alain.

			Alain aarzelt. En alweer is daar die intense, observerende blik. Zijn kruidige geur verdringt de lucht van Sanytol. Mijn benen worden slap.

			‘Oui,’ zegt hij. ‘Ik ben hier als vriend van Nina.’

			‘Dan is het goed,’ zegt Emmanuel na een korte blikwisseling met Alain. Hij pakt een beker met een rietje van zijn nachtkastje af en drinkt wat. De stompjes van zijn twee ontbrekende vingers glanzen in het felle tl-licht.

			‘Et alors,’ zegt hij. ‘De waarheid begint al in augustus 1944, wanneer mijn vader, Olivier Dumas, na de val van Valmanya op de zolder van mijn moeder onderduikt en een affaire met haar krijgt. Mijn moeder heette toen nog Maria Vidal-Aussems en was sinds 1940 getrouwd met Claude Vidal uit Espira-de-Conflent. Zij en Claude hadden elkaar in 1939 in België ontmoet toen Claude in Luik op bezoek was bij een oom. Toen in 1940 de oorlog uitbrak, besloten Maria en Claude dat Espira veiliger was dan Luik en verhuisden naar de Pyrénées-Orientales. Claude werd in 1944 opgeroepen voor het leger en vertrok naar het front. Hij stierf in de winter van 1944 tijdens de Slag om de Elzas. Terwijl Claude Vidal nog als soldaat vocht voor zijn vaderland, deed mijn moeder hetzelfde, maar dan als maquisard. Tijdens haar verzetswerk ontmoette zij dus Olivier Dumas. Hij dook bij haar onder. Toen de geallieerden Espira in augustus 1944 bevrijdden, werden beiden dronken en gingen met elkaar naar bed. Mijn moeder raakte zwanger van die ene nacht, terwijl haar man Claude in de Elzas tegen de Duitsers vocht. Ze was net een paar maanden weduwe toen Georgette werd geboren. Gigi dus. Alleen mijn moeder wist dat niet haar overleden man, maar haar voormalige onderduiker Olivier de vader was. Pragmatisch als ze was liet ze Gigi dopen als kind van Claude Vidal, dat zou een hoop geklets voorkomen. Maar kort daarop kreeg ze gewetenswroeging. Ze ging naar Olivier in Finestret en vertelde hem dat hij de vader van Gigi was. Olivier vroeg mijn moeder daarop ten huwelijk. Niet uit liefde, maar uit verantwoordelijkheidsbesef. Hij wilde goed voor zijn dochter zorgen. Het was voor beiden een mariage arrangé. Ik werd vervolgens in 1949 geboren. Het huwelijk van onze ouders was overigens helemaal niet slecht. Ze waren vrienden en respecteerden elkaar. Gigi en ik groeiden op in een warm nest.’

			‘Gigi is dus uw volle zus,’ zeg ik, zoekend naar uiterlijke overeenkomsten tussen hen.

			‘Oui, Gigi is mijn volle zus en ze is de halfzus van jouw moeder.’

			‘Gigi is dus mijn tante,’ zeg ik meer tegen mezelf dan tegen Emmanuel.

			‘Oui. Ze is jouw tante en ik ben jouw oom. Gigi en ik hebben ook altijd geweten dat we voor honderd procent broer en zus zijn. Onze ouders hebben ons dat al op jonge leeftijd verteld. Maar voor de buitenwacht bleef Gigi de dochter van Claude Vidal.’

			‘En wist u ook al op jonge leeftijd dat mijn moeder uw halfzus was?’

			Emmanuel kijkt me aan. Zijn ogen zijn vol tranen. ‘Non, dat hoorde ik pas op 25 juni 1988.’

			‘Hè?! Op de dag voordat mama werd vermoord?’

			‘Oui.’

			‘Hoe ging dat dan?’

			Emmanuel zucht zwaar en zwijgt even.

			‘Daarvoor moet ik terug naar de oorlog en het verzetswerk van mijn moeder,’ zegt hij. Met een licht trillende hand tilt hij de beker weer op en lurkt aan het rietje. ‘Mijn moeder hielp Joden naar Spanje vluchten. Onder de vluchtelingen zaten jouw oma Sarah Blekers en David Weibach. Sarah en David kenden elkaar van het werk. Sarah was verpleegkundige en David was arts. Ze werden allebei via de broer en zus van mijn moeder naar Zuid-Frankrijk gesmokkeld. De broer heette Guy Aussems en de zus van mijn moeder heette Catharina Aussems. Na de oorlog trad tante Catharina toe tot het klooster van Ermeton-sur-Biert en werd non.’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Ze ging soeur Catharina heten.’

			‘Klopt. Maar voor ons bleef ze altijd tante Catharina. Enfin, Sarah en David arriveerden hier in de herfst van 1943. De pas over de Canigou was al dichtgesneeuwd, dus gingen beiden naar Bernice, waar ze tot het voorjaar van 1944 zouden onderduiken. Vanaf maart 1944 intensiveerden de Duitsers hun controles op de routes naar Spanje. Dus Sarah en David bleven tot het einde van de oorlog in Bernice en gingen van de plek houden. Na de bevrijding kwamen ze elke zomer een maand op vakantie naar Finestret. Sarah Blekers en mijn vader Olivier werden tijdens zo’n vakantie verliefd. Het was, zo heb ik later pas begrepen, een wederzijdse grote liefde, Nina, die al in 1947 begon. Gigi ontdekte hun affaire in de zomer van 1958. Ze was toen pas dertien, maar al rijp genoeg om te weten wat ze had gezien. Ze zweeg hierover tegen mij en onze moeder, maar ze confronteerde wel onze vader met haar ontdekking. Hij en Sarah verbraken daarop hun relatie en Sarah is daarna ook nooit meer in Finestret geweest. Wat Gigi op dat moment alleen niet wist, was dat Sarah tijdens die laatste zomer zwanger was geraakt. Jouw moeder, Mia, werd in mei 1959 geboren. Toen Mia één jaar werd, belde Sarah onze vader op het werk en vertelde hem dat ze samen een dochter hadden. Sarah vroeg hem voor Mia te zorgen, mocht haar ooit iets overkomen. Mijn vader was geschokt, maar beloofde dat hij dan voor Mia zou zorgen. De jaren gingen voorbij en Gigi en ik werden volwassen. Ook onze ouders vonden hun weg, totdat mijn vader in 1972 kanker kreeg. Gigi was zevenentwintig en thuis toen vader terminaal werd. Gigi en moeder verzorgden hem om de beurt. Ik liep op dat moment stage in Bordeaux. In die periode nam vader Gigi in vertrouwen. Hij vertelde haar dat zij en ik een halfzusje hadden. Een Nederlands meisje van inmiddels dertien jaar met de naam Mia Blekers. Hij gaf Gigi het adres van Sarah Blekers en alle gegevens van Mia. Hij liet Gigi op zijn sterfbed beloven dat ze Sarah in kennis zou stellen van zijn overlijden, maar niet eerder dan dat de begrafenis achter de rug zou zijn. Gigi gaf haar woord en heeft dat ook gehouden. Ze heeft Sarah een brief gestuurd met het overlijdensbericht van onze vader. Ze kreeg een brief terug, waarin Sarah haar in formele bewoordingen bedankte voor de informatie en haar verzocht verder geen contact meer met haar of haar dochter op te nemen. Gigi heeft die brief bewaard en ik heb hem gelezen. Sarah was erg stellig.’

			‘En vervolgens pleegde Sarah zelfmoord,’ zeg ik.

			Emmanuel knikt en gaat moeizaam verliggen. Alain pakt twee stoelen en klapt die naast ons uit. We gaan zitten. Door de lage stoeltjes komen we met onze schouders net boven het matras van Emmanuel uit. We lijken wel kabouters. Het hoofd van Emmanuel ligt ver boven ons. Alain en ik kijken elkaar even aan, waarna hij zijn onderarm op mijn linkerdijbeen legt. Ik streel de schubben van de slang vanaf zijn pols tot aan zijn elleboog. Alain kucht.

			‘Oui, Sarah stierf in 1972. In hetzelfde jaar als onze vader.’ Emmanuel zucht.

			‘Wisten jullie dat Sarah zelfmoord had gepleegd?’ vraagt Alain.

			‘Zoals ik al zei: ik wist tot 1988 zelfs niet dat Mia mijn halfzusje was. Laat staan dat ik iets wist over haar moeder. Gigi hoorde pas over de zelfmoord van Sarah in juli 1979, toen ze in het klooster van Ermeton-sur-Biert arriveerde om jullie op te halen. Onze tante Catharina informeerde Gigi over de achtergrond van Mia. Dus dat ze voor moord werd gezocht, dat haar naam Mia Blekers was en ga zo maar door. Gigi was perplex. Daar zat ze dan, in één ruimte met haar halfzusje. Gigi vernam vervolgens ook dat Mia met veertien jaar was verkracht en dat jij daar het resultaat van was.’

			Emmanuel blikt neer op Alain en mij.

			‘Jullie moeten weten dat Gigi in opdracht van onze moeder in juli 1979 vanuit Parijs naar Ermeton-sur-Biert is gereden. Onze moeder en tante Catharina hadden van tevoren gebeld over jou, Nina, en over Mia. Tante Catharina wist dat ze zou sterven en zocht naar een oplossing. Dus belde ze haar zus Maria – mijn moeder dus – in Finestret en nam haar in vertrouwen. Beide zusjes waren heel hecht. Tante Catharina vertelde onze moeder dat de Joodse Sarah, die zij in de oorlog het leven had gered, een dochter had gekregen. Het meisje heette Mia Blekers. Deze Mia was inmiddels twintig jaar en woonde in het klooster van tante Catharina. Maar tante Catharina lag op sterven en zocht een nieuw onderduikadres voor Mia, omdat ze gezocht werd voor een moord die ze niet had gepleegd. Onze moeder deed de suggestie om Mia naar Bernice te brengen. Die plek zou goed bij haar passen. Haar moeder Sarah was er ook heel gelukkig geweest. En Mia zou er niet alleen zijn. Er woonde een man uit België, een voormalige onderduiker met de naam David Weibach. En voor de kleine Nina had onze moeder ook een oplossing. Ze kende een kinderloos echtpaar uit Prades dat dolgraag een meisje zou willen adopteren. Aldus werd geregeld dat Gigi jou en Mia zou ophalen. En echt: mijn moeder, noch tante Catharina wist dat Mia de buitenechtelijke dochter was van onze vader. En Gigi wist evenmin dat ze haar halfzus ging ophalen, totdat ze in het klooster ontdekte dat de jonge vrouw die zij naar haar moeder in Finestret moest brengen de dochter van haar vader en Sarah Blekers was. Gigi was totaal verbijsterd. Vooral ook over Mia als persoon. Mia sprak amper en wilde niet onder de mensen zijn. Mia at bijvoorbeeld alleen. Gigi kreeg geen contact met haar. En jij was doodsbang voor je moeder. Gigi vertelde me in 1988 hoe ze jou hadden moeten verdoven om je in één auto met Mia te krijgen. Je werd al slapend in een bed in ons huis in Finestret gelegd.’

			‘Dus ik sliep de hele reis?’

			‘Oui. Gigi heeft jou niet wakker gezien.’

			‘Daarom herinner ik me Gigi niet,’ zeg ik.

			‘Ik denk het,’ zegt Emmanuel.

			‘En wat gebeurde er daarna?’

			‘Gigi ging de volgende dag weer terug naar het noorden. Ze was twee weken eerder met haar man in Finestret op vakantie geweest en had al uitgebreid afscheid van ons allemaal genomen. Gigi en haar man stonden in juli 1979 namelijk op het punt om naar Réunion te verhuizen. Haar man was begin juli al per vliegtuig vooruitgereisd en Gigi zou met een containerschip nakomen. Gigi heeft vliegangst. Het verzoek van onze moeder om een vrouw en een meisje in een klooster in België op te halen kwam voor Gigi dan ook héél ongelegen. Ze zou immers later die maand vanuit Le Havre per boot naar Réunion reizen. Maar ze deed toch wat onze moeder haar opdroeg. Het was een weinig doordachte actie van mama en tante Catharina.’

			‘Oui, Réunion,’ zeg ik, en herinner me weer de foto’s van het eiland bij Madagaskar waar Gigi acht jaar met haar man woonde. ‘Ik ben er nog nooit geweest.’

			‘Ik wel, Nina.’ Emmanuel verlegt de sonde bij zijn hand. ‘Het eiland is een tropisch sprookje. Maar toch écht Frans. Je ziet aan alles dat het een departement van Frankrijk is, maar het is ver weg. Ik ben er in de jaren tachtig een keer geweest, om Gigi te bezoeken.’

			‘Gigi runde daar een rumdistilleerderij, toch?’ Ik realiseer me dat Gigi me eigenlijk maar weinig heeft verteld over haar dagelijks leven op Réunion. Wat ik wel weet is dat haar man leukemie had en dat zijn ziekte haar hele bestaan beheerste.

			‘Precies. Gigi en haar man gingen het familiebedrijf voortzetten. De ouders van haar man hadden een rumdistilleerderij. Haar man was op Réunion geboren en opgegroeid en was voor zijn studie aan het conservatorium naar Parijs afgereisd. Hij speelde viool. Vervolgens ontmoette hij Gigi tijdens het Pablo Casals-festival in Prades en bleef langer in de metropole dan voorzien. Maar toen zijn vader overleed, werd hij voor een keuze gesteld: teruggaan en de rumdistilleerderij overnemen of in Frankrijk blijven. Ze kozen voor voortzetting van het familiebedrijf.’

			Emmanuel zuigt weer aan zijn rietje. Hij maakt een slurpgeluid. Zijn beker met water is bijna leeg. Alain staat op, neemt de beker over, loopt naar de wasbak, vult hem weer en geeft hem aan Emmanuel.

			‘Jij ook wat water, Nina?’ vraagt Alain.

			‘Oui,’ zeg ik afwezig. Mijn gedachten wervelen rond het leven van Gigi. Ze praat weinig over haar verleden. Gigi leeft vooral in het nu en in de toekomst. Soms verhaalt ze over dommigheden die ze in haar jeugd heeft begaan. Over haar trauma’s spreekt ze amper. Ik weet dat de ziekte en de dood van haar man haar erg hebben aangegrepen. Er hangen diverse foto’s van hem in de woonkamer en elk jaar op 13 februari brandt er de hele dag een noveenkaars bij hun trouwfoto. Ik vind dat best wel raar, omdat Gigi een atheïst is. Ze zei me ooit tijdens een van onze Godsdiscussies dat ze het jammer vindt dat ze niet in God gelooft, want zij die geloven hebben hoop op een weerzien. Gigi heeft die hoop niet. ‘Mijn man is voor altijd dood.’ Alleen over haar kinderloosheid sprak ze vroeger wel eens. Gigi wilde dolgraag kinderen, maar in het zaad van haar man zat nul leven, zei ze. Maar het lot was haar genadig geweest. Zij had een bloemenmeisje gekregen. Ondanks haar nuchtere aard was Gigi veel bezig met de dood. In een dronken bui vertelde ze me ooit dat het genadiger is om een dierbare aan een ongeluk te verliezen dan aan een slopende ziekte. ‘Bij een onverwachte dood blijven de herinneringen aan het leven met die geliefde. Bij een langzame dood blijven de herinneringen aan zijn sterven.’ Gigi herinnert zich haar man vooral als een stervende. Ik weet dat er waarheid schuilt in haar woorden. Ik herinner me Bertrand vaak als een levende baby. Van zijn dood herinner ik me vooral zijn stijve huid en de geur van ontbinding die uit zijn mondje walmde. Ik herinner me geen peuter die aan apparaten lag en pijn leed. Maar de Leegte blijft dezelfde. Ik kan Bertrand niet meer knuffelen. Ik kijk naar de slangetjes die aan het uitgeteerde lichaam van Emmanuel zijn gekoppeld. Tot vorige week was hij voor mij de Lieve Man die me vers geplukt fruit uit de bergen bracht. Maar ik weet nu al dat het beeld van een creperende kankerpatiënt mijn nieuwe herinnering wordt.

			‘En wat gebeurde er na 14 juli 1979?’ vraagt Alain.

			Emmanuel klemt zijn slurpbeker tussen zijn handen en slaat zijn ogen weer op naar het plafond. ‘Toen Gigi met jou en Mia in Finestret arriveerde, werd jij in het bed naast mijn moeder gelegd. Mia kreeg mijn oude kamer. Gigi at wat en ging vervolgens meteen slapen. Ze was kapot van de lange reis en zou de volgende ochtend héél vroeg naar Le Havre vertrekken, vanwaar ze naar Réunion zou doorreizen.’

			‘En waar was u op die dag?’ vraag ik.

			‘Ik werkte destijds bij de politie van Bordeaux. Ik woonde daar ook met mijn toenmalige vrouw en dochter. Mijn moeder had mij als eerste gebeld en gevraagd of ik iemand in België kon ophalen en naar Finestret kon brengen, maar ik kon geen vrij krijgen.’

			‘U hebt die datum van 14 juli 1979 wel goed onthouden,’ zeg ik.

			‘Oui,’ zegt hij. Hij kijkt naar zijn geaderde handen. ‘Mijn moeder is op 20 juli 1979 in haar slaap overleden. Herseninfarct. Een vriendin vond haar.’

			‘Dus mijn moeder en ik waren al naar Bernice toen u in Finestret arriveerde?’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Emmanuel.

			‘Oui. Jullie zijn allebei de dag na aankomst in Finestret met David Weibach naar Bernice vertrokken.’

			‘Hoe weet u dat?’ vraag ik.

			‘Mia heeft me dat verteld.’

			‘Dus u kende mijn moeder!’ Het begint me te duizelen.

			‘Oui, maar ik maak eerst mijn verhaal af, goed?’

			Ik knik. Zijn stem klinkt formeel. Ineens is hij weer de rechercheur die ordent en spreekt. Hij drukt op een knop en laat zijn bed iets zakken.

			‘Terug naar juli 1979,’ zegt hij. ‘Zoals ik net al zei: Mia vertelde me in 1988 dat jouw adoptie nog lang niet rond was, toen jullie in Finestret arriveerden. Dus jij moest enkele weken in Bernice wonen, terwijl mijn moeder zaken regelde. Mijn moeder sprak met David af dat zij zelf wel naar Bernice omhoog zou klimmen als ze het adoptiegezin voor jou had geregeld. David wachtte en wachtte. In oktober 1979 ging hij met zijn twee ezels naar Prades om proviand voor de winter te halen. Hij passeerde Finestret. Daar hoorde hij dat mijn moeder in juli was overleden. Dus jij moest vooralsnog in Bernice blijven. Naar ik later van Mia begreep, overwoog David contact op te nemen met familie van hem in Luik. Hij zag natuurlijk ook dat de relatie tussen jou en Mia dramatisch was. Bovendien moest jij naar school. In maart 1980 ging David weer naar het dal. Dit keer zonder ezels, maar met zijn slee, want er lag nog sneeuw. Mia bleef in Bernice, maar David kwam niet meer terug. Hij zakte op de markt van Prades in elkaar. Hartfalen. Sylvain Figa was destijds burgemeester van Finestret. Hij kende zijn identiteit en informeerde de familie van David in Luik. David werd opgehaald en thuis in België begraven. De familie van David had er geen behoefte aan om in de sneeuw de klim naar Bernice te maken om daar wat waardeloze spullen van hun oudoom op te halen. En Sylvain dacht dat David de laatste bewoner was van Bernice. Maar Sylvain vergiste zich. Jij en je moeder woonden er nog. Alleen.’

			Emmanuel slurpt weer aan zijn rietje. Ik pak ook mijn beker en drink. Mijn hart hamert in mijn borst.

			‘Tu sais, Nina, het waren chaotische toestanden. Ik wist zelfs niet van jouw bestaan toen ik op 21 juli 1979 in Finestret arriveerde en de begrafenis van mijn moeder moest regelen. Gigi was altijd onze regelaar, maar Gigi zat op volle zee. Ik kon haar pas twee dagen later bereiken. In die jaren had je nog geen mobiele telefoon. Gigi kon de begrafenis van onze moeder zelfs niet bijwonen. Ze was er kapot van. Tante Catharina heb ik ook nog gebeld in het klooster van Ermeton-sur-Biert, maar zij hallucineerde inmiddels van de morfine. Ik deed wat ik moest doen, zorgde voor een correcte begrafenis, ruimde ons huis op, handelde de boekhouding af en vertrok begin augustus 1979 weer naar Bordeaux. Het leven hernam z’n loop en ik kwam pas in 1986 terug naar de Pyrénées-Orientales en werd er commissaire. Gigi is tussen 1979 en 1987 niet meer in Frankrijk geweest. Haar man werd met kerst 1979 onwel en ging met spoed naar het ziekenhuis van Saint-Denis. Gigi en ik belden veel tijdens die bewuste kerstdagen. Ze was totaal in paniek. De artsen dachten in eerste instantie dat hij een zware griep had met iets van voedselvergiftiging, maar dat was het niet. Er werd leukemie bij hem vastgesteld. Hij leefde vervolgens van chemo naar chemo. Hij stierf in 1987, waarna Gigi alles in Réunion verkocht en naar huis kwam. Ze ging werken bij Byrrh in Thuir.’

			‘En Gigi heeft zich nooit afgevraagd wat er van mij en mama was geworden?’

			‘Jawel! Nadat haar schip in Le Port in Réunion had aangemeerd, startte ze al een zoektocht, maar ze had geen aanknopingspunten. Gigi wist niet dat Mia naar Bernice zou gaan. Het enige wat Gigi wist was dat Mia en haar dochter een tijdje bij onze moeder zouden logeren. Én Gigi wist dat jij geadopteerd zou worden. Tenminste, dat was het verhaal dat onze moeder haar had verteld. Toen ik Gigi belde met het bericht dat onze moeder was overleden, vroeg ze meteen naar de twee logees, naar een stille jonge vrouw en haar witblonde dochtertje. Ik vertelde haar naar waarheid dat er geen logees waren. Ze vroeg mij vervolgens om de stukken van onze moeder te checken op adoptiepapieren voor een vijfjarig meisje. Ook dat heb ik gedaan, maar ik vond niks. Gigi heeft vervolgens contact opgenomen met de prefectuur en navraag gedaan naar een vijfjarig meisje dat geadopteerd zou worden door een gezin uit Prades, maar volgens de instanties was er geen adoptie in voorbereiding en was er ook geen adoptie afgerond. Gigi wist dat het geen enkele zin had om navraag te doen naar Mia. Ze wist immers dat zowel jij als je moeder met een vals paspoort naar Frankrijk was gereisd en Gigi had de namen op de paspoorten niet genoteerd. Ze wist bovendien dat het zinloos was om een zoektocht naar je moeder te starten onder haar werkelijke naam. Mia zou haar echte naam niet gebruiken. Ze werd immers gezocht voor moord.’

			‘Wat een chaos,’ fluister ik.

			‘Oui,’ zegt Emmanuel en hij kijkt op me neer. ‘Goedbeschouwd gedroegen mijn moeder en tante Catharina zich alsof het nog oorlog was. Je weet wel: ervoor zorgen dat je de vluchtelingen het land uit krijgt, zodat de Gestapo ze niet oppakt. En op de plek van bestemming regel je wel weer een volgend onderduikadres. Toen jij en Mia vanuit het klooster in Ermeton-sur-Biert naar de Roussillon vertrokken, was hier in Finestret nog niks voor jou geregeld, Nina. Ik vermoed dat mijn moeder haar stervende zus gerust wilde stellen. Alles zou wel goed komen met haar kleine Nina. Maar feitelijk wist mijn moeder niet wat ze met je aan moest. Ze had nog helemaal geen adoptiegezin op het oog. Anders had ik echt wel iets in haar administratie gevonden. Vergeet niet dat mijn moeder onverwachts overleed. Ze was pas zestig en kerngezond. Terugkijkend denk ik dat mijn moeder voor Mia al een oplossing had bedacht, namelijk dat ze met David Weibach naar Bernice zou gaan. Dat probleem was dus van tafel. Maar jouw toekomst was nog onbekend toen jij hier arriveerde. Ik vermoed dat je daarom ook met Mia en David Weibach meeging naar Bernice. Mijn moeder kocht tijd om een gezin voor jou te zoeken en een oplossing te vinden voor de administratieve hiaten in jouw bestaan.’

			‘Maar je moeder stierf en David Weibach ook,’ zeg ik.

			‘Exactement, maar achteraf gezien was de dood van David Weibach voor jou veel dramatischer. Mia vertelde me dat hij haar na aankomst in Bernice meteen leerde hoe ze moest overleven in de hoge Pyreneeën. Volgens Mia voelde hij al aan dat hij niet lang meer had. Logisch ook. David was al halverwege de zeventig toen hij jou en Mia in juli 1979 meenam naar Bernice. Mia was in paniek toen hij niet meer terugkwam. Maar jullie overleefden. David had Mia in die negen maanden al veel geleerd.’

			Ik beweeg mijn vingers en voel weer de hand van de oude man met het zwarte haar. Dus hij zakte in elkaar op de markt in Prades, waarna mama en ik alleen door het leven moesten. En we bleven alleen. Mama ging niet meer terug en mij hield ze verborgen voor de mensen. Waarom deed ze dat? En waarom werd ze op 26 juni 1988 doodgestoken?

			‘En wat gebeurde er op 26 juni 1988? En waar kende u Mia van?’ vraag ik.

			Alain stoot me kort aan en fronst. Stuur ik het gesprek te vroeg naar de dag van mama’s dood?

			Emmanuel zwaait kort met zijn vrije linkerhand. Hij vindt de vraag niet erg. In zijn ogen vormen zich opnieuw tranen.

			‘Mijn verhaal met Mia begint in het najaar van 1987, negen maanden voor haar dood. Ik was verwikkeld in een vechtscheiding en woonde tijdelijk in ons oude familiehuis in Finestret. Toen ik op een dag voor mijn werk naar Prades reed, zag ik op de weg van Finestret naar de N116 een liftende blonde vrouw. Ze droeg veel spullen op haar rug. Ik stopte, draaide mijn raam open, vroeg waar ze heen moest en bood haar een lift aan naar Prades. Ze gooide haar tas in de kofferbak en stapte in. We keken elkaar aan en het was PAF. De bom sloeg in. Mia en ik wisten vanaf onze eerste ontmoeting al dat we bij elkaar hoorden. We ervoeren een vreemd soort vertrouwdheid samen, ofschoon Mia amper sprak. Ik kan het niet anders uitleggen dan zo.’

			‘Maar mama hield niet van te grote nabijheid en schuwde contact.’

			‘Niet jegens mij. Mia was gevoelig en slim. En onze communicatie verliep niet via praten. Ik kan het niet zo goed beschrijven. Ik voelde me thuis bij Mia en zij bij mij. We hadden het niet nodig om dat te duiden of erover te praten.’

			‘Net als Théa en ik,’ zeg ik, en merk dat de angst om haar zich weer in me roert.

			‘En toen? Wanneer vertelde mama over mij?’ vraag ik.

			‘Niets. Mia zweeg over jou. Ik wist aanvankelijk niet dat Mia uit Bernice kwam en ik wist al helemaal niet dat ze een dochter had. Dat Mia in Bernice woonde vertelde ze me in de winter, nadat haar laatste ezel was doodgegaan. Toen ze in 1979 in Bernice ging wonen, had ze nog twee ezels. Ze graasden boven, niet ver van de tunnel. Zonder ezel kon Mia haar proviand niet vanuit het dal naar Bernice vervoeren. Dus vroeg ze mij of ik een nieuwe ezel voor haar kon regelen. Ik had immers contacten. Ik was best wel geschokt toen ze vertelde dat ze helemaal alleen in Bernice woonde. Maar Mia vond het de mooiste plek op aarde. Het was haar goede wereld, zei ze vaker. Ver weg van de mensen. Enfin, Mia en ik kregen een relatie.’ Zijn betraande ogen kijken in de mijne. ‘Ja, Nina,’ zegt hij met haperende stem. ‘Ik werd verliefd op mijn zusje. Zonder dat ik wist dat ze mijn zusje was.’

			Hij sluit even zijn ogen. Zijn borstkas gaat op en neer.

			‘Omdat ik in scheiding lag, hield ik mijn relatie met Mia geheim. Om de week kwam ze op haar ezel naar het dal, overnachtte bij mij, en ging de volgende dag weer naar Bernice. Ik regelde ondertussen de verkoop van haar kruiden en kocht haar proviand. Pas in maart 1988 ontdekte ik bij toeval dat Mia niet alleen woonde. Het was een bitterkoude maart en boven in de hoge Pyreneeën viel er nog steeds sneeuw. Toen Mia op de afgesproken dag niet naar mijn huis was gekomen, werd ik ongerust. Na twee dagen wachten klom ik omhoog naar Bernice, hoewel ze me had laten beloven dat ik nooit naar Bernice zou komen. Bernice was immers háár wereld.’

			‘En toen vond u mij in de sneeuw.’

			‘Precies, en de zieke Mia. Ik zorgde voor een houtvoorraad en ik bracht Mia medicijnen. Ik zag meteen dat Mia niet goed voor je zorgde, nadat ik je natte kleren had uitgetrokken. Ik was geschokt en zei haar dat ook, maar het deed Mia niks. Jij was het kind van de duivel, beet ze me toe. Je was de levende kopie van je vader en hij was de duivel. Na aandringen vertelde ze me dat ze als veertienjarige was verkracht en gemarteld en dat jij het kind was van die verkrachter. Er viel niet redelijk met Mia te praten. Ze was overduidelijk getraumatiseerd. Ik besloot om je weg te halen uit Bernice, maar wist niet zo goed hoe ik dat moest aanpakken. Ik kon niet goed inschatten wat er met jou zou gebeuren als ik je mee zou nemen naar het dal. Grote kans dat de psychiatrie je zou claimen. Verwilderde kinderen waren een populair studieobject binnen de psychologie in die jaren. Zeker ook na filmkaskrakers zoals The Blue Lagoon. Ik besloot dat ik me allereerst ging inlezen, maar al snel liep ik tegen mijn beperkte kennis aan. Dus besprak ik jouw zaak een paar weken later met Victor Rocard. Hij ging ermee akkoord om je in Bernice te onderzoeken, maar kon niet meteen weg. Zijn vrouw was in die periode hoogzwanger en Victor wilde logischerwijs in haar buurt blijven of in ieder geval in de buurt van een vaste lijn voor het geval zijn vrouw ging bevallen. Uiteindelijk werd zijn dochter pas in mei geboren, drie weken later dan uitgerekend. Omdat de bevalling niet zo goed was verlopen moest Victor verlof nemen om voor zijn vrouw en dochter te zorgen. Pas in juli zou hij tijd hebben om met mij naar Bernice te gaan, maar toen had zich het drama al voltrokken.’

			Alain vloekt binnensmonds.

			‘En wat gebeurde er op 26 juni?’ vraag ik, Alain negerend.

			Emmanuel kijkt weer naar het plafond en ademt een paar keer diep door. ‘De avond voor 26 juni kwam Gigi bij me op bezoek. Tijdens het eten vertelde ik haar dat mijn scheiding eindelijk definitief was. De papieren waren die ochtend per post binnengekomen. Ik was zo blij, want nu hoefde ik mijn relatie met Mia niet meer geheim te houden. Dus ik vertelde Gigi als eerste over mijn grote liefde in Bernice en liet haar een foto van Mia zien die ik een paar maanden daarvoor had gemaakt. Gigi herkende in Mia meteen de jonge vrouw die ze negen jaar eerder in het klooster van Ermeton-sur-Biert had opgehaald en vertelde me zonder omhaal dat Mia mijn halfzusje was. Ik wist niet wat ik hoorde. Ik was verliefd op mijn jongere zusje.’

			Emmanuel huilt. Zijn lichaam maakt schokkende bewegingen.

			Net als ik mijn hand om die van hem vouw, gaat het alarm in het verpleeghuis af. In een reflex duw ik mijn handen tegen mijn oren. ‘Wat is dit?’ Met een ruk draai ik me om naar Alain. ‘Brand?’

			‘Wacht hier even,’ roept hij en hij holt de gang op.

			Ik schiet naar het raam en kijk neer op de binnenplaats. De eerste mensen duwen zich beneden al naar buiten en rennen via de poort de straat op. Wat is hier aan de hand? Een oudere verpleegster stormt onze kamer binnen.

			‘We moeten monsieur Dumas evacueren, madame,’ roept ze. Gehaast verplaatst ze apparaten en trekt het bed van de muur. ‘En u moet ook naar beneden.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. ‘Brand?’

			‘Geen idee. We moeten evacueren. Dat is alles wat ik weet. Via de zijingang.’

			‘Via de zijingang?’

			‘Oui, via die kant.’ Ze wijst op het raam. ‘Niet via de hoofdingang. U zult het wel zien. Mijn collega’s wijzen u de weg.’

			‘Monsieur Dumas,’ roep ik. ‘Alles goed met u?’

			Hij kijkt me met zijn betraande ogen aan en maakt een lichte knikbeweging met zijn hoofd.

			‘Ik ga met hem mee!’ schreeuw ik om maar boven het alarm uit te komen.

			‘Dat gaat niet! De dienstlift is in noodgevallen uitsluitend voor personeel en patiënten. U móét de trappen nemen. Monsieur Dumas wordt nu naar het urgences-souterrain van blok 2 gebracht. Dat gebouw ligt schuin tegenover de binnenplaats.’

			Als de verpleegster Emmanuel van de kamer af rijdt, komt Alain weer naar binnen. Zijn blik staat bezorgd. ‘Het is een bommelding,’ zegt hij wanneer de verpleegster buiten gehoorsafstand is.

			‘Een bommelding? Hier? In een verpleegkliniek?’

			‘Oui, de sporttas met de bom staat volgens de dreiging bij de receptie. De evacuatie verloopt via de personeelsingang. Kom, Nina, we moeten gaan. We moeten via de trappen acht verdiepingen naar beneden.’

			We rennen de kamer uit, de gang op. Het is een drukte van jewelste. Mensen draven over de gang en dringen bij die ene smalle deur naar de trappen. De lift is buiten gebruik. Er klinkt gegil. Enkelen zijn in paniek. Alain grijpt me bij de hand en trekt me mee. In mij groeit de weerstand. Ik wil niet tussen zoveel mensen zijn. Ik wil dit niet. Ik wil dit niet. Ik wil dit niet. Het alarm blijft maar loeien. Er komen nog meer mensen. Als we bij de deur naar de trap zijn, wordt er van alle kanten tegen me geduwd. Ik wil slaan, maar mijn hand zit klem in die van Alain. We passeren de deur en gaan de trap af. In het trappenhuis is de lucht bedompt en het ruikt er naar het zweet van de tientallen mensen die zich naar beneden haasten. De rennende voetstappen klinken hol. Wanneer we bij de zevende verdieping zijn voegen zich nog meer mensen bij ons. Het tempo vertraagt. In colonne duwen we ons de trappen af, richting de uitgang. Ik wil dit niet. Bij de vierde verdieping begint mijn hart ineens in mijn oren te kloppen. Ik probeer te vertragen, maar het lukt niet. De meute duwt me naar beneden. Maar ik wil niet. Er is gevaar! Als op die bergweide, niet ver van mijn huis, tijdens de jacht. Ja, daar zijn de jagers! Hun trommels roffelen over het dal. De dieren worden opgejaagd door het lawaai en stuiven weg van de schrik. Weg van de trommels. Ze rennen blind in de richting van de geweerloop. Het alarm klinkt als geroffel. Het alarm jaagt ons op. Het alarm duwt ons naar die smalle deur op de begane grond. Een deur die leidt naar een binnenplaats. Omringd door flats. Omringd door kijkers. We worden meegezogen door de menigte. Ik zie allemaal donkere hoofden met donkere haren. De hoofden bewegen. Ze komen samen bij die smalle personeelsingang. Als hazen rennen ze naar de jager. Opgeschrikt door de trommels. Het geklop in mijn oren wordt sterker. Ik wil dit niet.

			Met een ruk trek ik me los van Alain en pers me naar de deur van de derde verdieping. Ik duw me vervolgens naar de gang van de afdeling. Tegen de richting van de vluchtenden in. Alain roept me. Ik moet terugkomen. Ik negeer hem. Ik storm een kamer binnen die zicht heeft op de binnenplaats.

			Alain komt achter me aan. ‘Wat doe je verdomme!’ schreeuwt hij tegen me.

			‘Ze rennen naar de geweerloop!’

			‘Wat?’ Ik koers naar het raam, maar nog vóór ik naar buiten kan kijken, duwt Alain me met kracht opzij.

			‘Wacht, Nina! Ik kijk eerst!’

			‘Merde,’ roept hij na een korte verkenning. ‘Je hebt gelijk. Er is daar iets bij het raam. De loop van een wapen. Gericht op de ruggen van de mensen die het pand uit rennen.’

			Hij grijpt de telefoon uit zijn broekzak en belt een nummer. Met een luide stem legt hij een collega uit dat er in het gebouw tegenover ons een schutter zit, met details over de locatie, waarna hij de verbinding verbreekt. Zijn gezicht staat bezorgd en het zweet druipt over zijn gezicht.

			Het alarm stopt met loeien. Alain en ik kijken elkaar vragend aan.

			‘Die wil mij afknallen, hè?’ zeg ik, terwijl mijn keel wordt dichtgesnoerd. ‘Toch? Alain? Klopt, hè?’

			‘Dat weten we niet.’ Hij trekt de gordijnen dicht.

			Ik leun tegen de muur en voel een vreemde opluchting. Ik leef nog.

			‘Het is trouwens een slimme zet,’ zeg ik. ‘Paniek zaaien aan de voorkant. Met vervolgens mensen die wegrennen aan de achterkant. Die had me zo afgeknald als ik met de meute was meegelopen. De schutter had me immers meteen herkend tussen de donkere Catalanen.’

			‘Et oui, Nina,’ zegt hij en hij pakt me stevig vast en legt zijn hoofd tegen mijn krullen. ‘Et oui.’
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			Perpignan, in de auto van Alain Pujol, op weg naar Victor Rocard, woensdagavond 17 juli 2019

			Het wordt al avond. We naderen het appartementencomplex van Victor Rocard. De zon is achter de witte torenflat voor ons gezakt. Een donkere schaduw valt op de weg. Ik kijk naar links, naar de kale Pic van Mont Canigou, die in dit licht oranje kleurt. Daarboven in de hoge Pyreneeën moeten nu de krekels zingen. Hier hoor je alleen de auto’s. Ik zucht en sluit even mijn ogen. Ik verlang steeds vaker naar mijn leven in de bergen. Naar het zijn zonder het denken.

			Alain verbreekt de verbinding met het bureau in Perpignan. ‘De vermoedelijke schutter is opgepakt.’ Hij trapt op de rem voor een zebrapad.

			Ik schiet naar voren. Een vrouw met een kinderwagen steekt over.

			‘Hij is opgepakt?’

			‘Een man met een geweer is in de buurt van het complex aangehouden. Meer is nog niet bekend.’

			‘En nu?’

			‘De collega’s doen sporenonderzoek en hij wordt verhoord.’

			‘Hij kwam voor mij! Mijn hart klopte in mijn oren. Dat is altijd een teken.’

			Alain haalt zijn handen in een vragende beweging kort van het stuur. ‘Er is een vermoeden, Nina, maar geen zekerheid. Mijn collega’s moeten alle opties openhouden. Dat is hun vak.’

			Ik zwijg. Het heeft geen zin om een rechercheur die werkt op basis van feiten te vermoeien met een verhaal over instinct.

			We draaien de parkeerplaats van de luxeflat Moulin à Vent op. Toen Alain me vertelde dat Emmanuel Dumas morgen pas weer bezoek kan ontvangen, besloot ik dat we dan maar beter nu Victor Rocard kunnen bevragen. De tijd tikt door voor Théa. Ik móét weten wat er op 26 juni 1988 is gebeurd en mijn voormalige psychiater is een belangrijke lead. Emmanuel zei weliswaar dat er geen relatie is met de verdwijning van Théa, maar ik kan hem niet meer geloven. Er waren al te veel leugens. En ik blijf het onbegrijpelijk vinden dat Gigi mij niks heeft verteld over mijn achtergrond. Waarom deed ze dat? Ik moet het nu weten, want volgens mij ligt daar de sleutel. Toen Alain van alles aan het regelen was, heb ik tegen zijn advies in Gigi gebeld. Haar telefoon stond uit en onze secretaresse zei dat ze volgens haar agenda geen afspraken had. Gigi is dus onbereikbaar. Waar zit ze nu? Bij Emmanuel? Zou ze weten wat ik weet? Vast wel. Ze probeert mijn woede te ontlopen, maar dat gaat haar mooi niet lukken.

			Alain parkeert zijn Peugeot pal voor de ingang. Ik stap uit en schiet door de glazen deur de gang in van het appartementencomplex.

			‘Willen jullie iets drinken?’ vraagt Victor Rocard, terwijl hij tegenover ons plaatsneemt. Alain en ik zitten naast elkaar op de moderne lichtgrijze bank. Victor ziet er opnieuw goedverzorgd uit. Zijn dunne grijze haren zijn netjes naar achteren gekamd en zijn beige katoenen broek en blauwe poloshirt zijn perfect gestreken. Een stompje van een Vasco da Gama-sigaar ligt nog te walmen in de glazen asbak op het dressoir. De rookdeeltjes worden zichtbaar door de avondzon die de wand met de foto’s van de dochter van Victor Rocard doet oplichten. Ook Théa’s leven kon je volgen via foto’s aan de muur.

			‘Water,’ zegt Alain en hij buigt zich voorover. Door de beweging wiebelt de bank waar we op zitten.

			Victor Rocard is op onze komst voorbereid. Water, chips en olijven staan klaar op de salontafel. Het lijkt wel alsof we zo meteen aan het aperitief gaan. Maar dat is niet zo en dat weet Victor ook. Alain heeft hem vanuit de auto gebeld en hem geïnformeerd over het doel van ons bezoek.

			‘Hoe gaat het met Emmanuel?’ vraagt Victor terwijl hij de glazen vult.

			‘Hij is stabiel.’ Alain pakt wat chips. ‘Maar jammer genoeg kunnen we hem vandaag niet meer spreken. Vanwege de opwinding na dat alarm blijven alle terminale patiënten op een speciale afdeling. Alleen naaste familieleden krijgen toestemming voor een bezoek.’

			‘Zoals Gigi,’ zeg ik met venijn in mijn stem. Alain geeft me met zijn knie een vermanend duwtje.

			‘En dat alarm kwam net te vroeg,’ zeg ik. ‘Hij was bezig om me alle leugens op te biechten. Ik weet dat hij wilde trouwen met mijn moeder. Die zijn zusje was.’

			‘Nina!’ Alain trapt nu best hard tegen mijn sneaker.

			‘Non, Alain,’ schreeuw ik. ‘Ik heb geen tijd voor dit sociaal correcte gedoe. Théa is al vijf dagen verdwenen. Ik móét weten wat er op 26 juni is gebeurd. Misschien zie ik een link met haar speurtocht en kan ik bedenken waar ze nu dan is!’

			Victor Rocard lijkt niet onder de indruk van mijn uitbarsting. Zijn ogen blijven bij Alain en hij doet alsof ik niet in de kamer ben. Typisch psychiatergedrag. Ze blijven rustig, terwijl patiënten hun emoties laten gaan. Maar ik ben geen patiënt meer. Ik sla mijn armen over elkaar.

			‘En wat is uw rol in dezen, monsieur le commissaire?’ vraagt Victor, terwijl hij zijn blik op Alain gericht houdt. ‘Ik bedoel op dit moment? Tijdens dit gesprek.’

			‘Ik ben hier als vriend van Nina.’ Hij raakt kort mijn onderarm aan. ‘Als haar vertrouweling. Ik ben dus niet in functie. U kunt vrijuit spreken. Alles wat u zegt is vertrouwelijk. Alleen Nina beslist wat ik met die informatie mag doen.’

			Ik heb meteen spijt van mijn uitbarsting en wil zijn slangenkop aaien. Zijn onderarm rust echter tegen zijn buik. Tegelijk ergert het me dat zowel Emmanuel als Victor hier zo nadrukkelijk naar vraagt. Het gaat ze geen moer aan.

			Rocard knikt. Hij pakt zijn glas water van het bijzettafeltje en drinkt. ‘Is dat zo? Nina?’

			‘Oui, Alain helpt me.’

			‘Prima. Eh bien.’ Hij leunt terug in zijn stoel. ‘Waar begin ik? Bij mijn vriendschap met Emmanuel, denk ik. We zijn al ons hele leven elkaars beste vrienden. Ik wist dus ook al vanaf het begin dat hij een relatie had met een hippiemeisje. Haar naam was Mia. Emmanuel en ik spraken veel over Mia, omdat ze afwijkend gedrag vertoonde. Emmanuel vertelde me ook over de diverse verminkingen op haar lichaam. Hij was daar niet gerust op. Er was ooit iets ergs met haar gebeurd, zo vermoedde hij. Maar ze weigerde daarover te praten.’

			‘Ze had een trauma,’ zeg ik. Nu Victor bereid is te praten vlakt mijn woede wat af.

			‘Oui, hoe dan ook,’ hij zet het glas water weer op het tafeltje, ‘stukje bij beetje ontdekte Emmanuel steeds meer over het leven van Mia. Hij kwam er bijvoorbeeld achter dat ze in Bernice woonde. Hij begreep niet hoe ze daar alleen kon overleven. Emmanuel kende immers Bernice, hij was er in zijn jeugd vaker geweest. Hij vroeg of hij haar daarboven kon helpen, maar Mia verbood hem om naar Bernice te komen. Het was háár wereld. Mia verbood Emmanuel nog meer dingen en hij voegde zich. Door zijn liefde voor haar accepteerde hij lange tijd haar buitenissigheden. Totdat hij jou vond. Emmanuel kwam op een avond in paniek bij me langs en vertelde me dat Mia een dochter had. Een meisje van dertien, Nina. Die informatie had hij al wel uit Mia gekregen. Het kind was compleet verwaarloosd en was waarschijnlijk zonder enig contact met de buitenwereld opgegroeid. Vermoedelijk zelfs zonder aanraking. Mia zag het meisje als “de duivel”, zo zei hij, en ze mishandelde haar dochter. Hij begreep niet hoe zijn zachtaardige Mia zulk boosaardig gedrag naar haar kind kon vertonen. Het had hem geschokt. Hij vroeg me ook wat we met jou moesten doen. Ik vertelde hem dat jij volgens de toen geldende procedures honderd procent zeker in de psychiatrie opgenomen zou worden. Er was een grote kans dat je daar dan niet meer wegkwam. Dus we besloten dat ik je zou onderzoeken zodra mijn op dat moment hoogzwangere Geraldine bevallen was van onze baby, waarna ik een behandelplan voor je zou opstellen. Tot dan zou je boven in Bernice blijven. De lente was in aantocht, dus het leven zou weer snel gemakkelijker voor je worden.’

			Victor stopt even met praten, pakt weer zijn glas en drinkt. Ik denk na over zijn verhaal. Hij vertelt precies hetzelfde als Emmanuel. Met de kennis van nu weet ik dat ze allebei gelijk hadden. Ik was met grote zekerheid door de psychiatrie geclaimd als ze me destijds naar beneden hadden gebracht. En mama waarschijnlijk ook. Maar het liep anders.

			‘En wat gebeurde er op 26 juni, de dag dat mama werd vermoord? Ik weet al dat Gigi Emmanuel de avond ervoor had verteld dat Mia zijn halfzusje was. Ik wil weten wat er daarboven in Bernice is gebeurd. Wie heeft mama vermoord?’

			Victor staat op, loopt naar het dressoir en pakt een nieuwe sigaar. Als hij daar de vlam in heeft gestoken gaat hij weer zitten. Alain kucht.

			‘Emmanuel klom in die vroege ochtend naar Bernice,’ zegt hij, de rook naar het plafond blazend. ‘Toen hij daar aankwam was jij bij de rivier. Om forellen te vangen, zo begreep hij van Mia. Emmanuel vertelde Mia vervolgens dat hij haar halfbroer was en dat hij binnenkort met een psychiater naar Bernice zou komen om Nina te onderzoeken. Mia zei niks. Ze viel stil, draaide zich om, liep de mas binnen en sloot zich op in haar kamer. Ze weigerde ieder verder gesprek met hem. Na een tijdje besloot Emmanuel weer tot de afdaling. Hij moest die dag werken en hij was al laat, maar wilde ’s avonds na het werk weer naar Bernice gaan om opnieuw een poging te doen om met Mia te praten. Het was immers zomer en lang licht. Hij kon echter niet weg. Er woedde alweer een bosbrand. Bij Tarrerach dit keer, een paar kilometer van Ille-sur-Têt. Emmanuel was tot diep in de nacht met die zaak bezig.

			De volgende ochtend kreeg hij een telefoontje vanuit Prades. Een helikopter die op weg was naar Baillestavy had bij Bernice een meisje op een bed van takken gezien met daarnaast vuurkorven waar rook uit omhoogkringelde. De situatie oogde brandgevaarlijk gezien de nabijgelegen garrigue. De piloot zei dat hij op die plek onmogelijk kon landen, vanwege het brandgevaar. De vuurkorven konden omvallen, waarna het vuur zich door de turbulentie van de helikopterwieken razendsnel zou verspreiden. Emmanuel was meteen gealarmeerd door het bericht. Een meisje op een brandstapel bij Bernice. Hij wist meteen dat het om jou of Mia ging. Hij vertrok binnen een halfuur met een paar collega’s naar Bernice. Toen hij daar na drie uur aankwam, zag hij jou naast je dode moeder zitten. Alles was versierd met bloemen. Je stond duidelijk op het punt om je moeder te cremeren. Emmanuel en de aanwezige arts besloten om je te verdoven en naar het dal te dragen. Je was bang voor mensen. Er was het risico dat je zou vluchten, wat tot ongelukken kon leiden. Nadat de arts en enkele agenten met jou aan de afdaling waren begonnen, begon Emmanuel met een cadet aan een eerste verkenning van de plaats delict.

			‘Ik was die cadet,’ fluistert Alain. ‘Ik moest naar de hogergelegen cortal gaan. Om te kijken of daar nog mensen woonden.’

			‘Oui, ik weet het,’ zegt Victor. ‘Emmanuel vermoedde bij aankomst in Bernice al wat er was gebeurd. Dus hij stuurde jou dat pad op, Alain, om zo zonder pottenkijkers de zaak bij de mas te kunnen analyseren. Hij wist natuurlijk dat er niemand in de cortal woonde. Hij onderzocht vervolgens het lijk van Mia en zag zijn aanname bevestigd. Hij besloot daarop alle bewijs te vernietigen.’

			Victor kijkt me aan. Mijn buik knijpt samen. Ik slik.

			‘Oui, Nina, jíj hebt je moeder neergestoken. Vermoedelijk na een gevecht met haar. Dit is gebaseerd op de sectie op het lichaam van je moeder en de analyse van de plaats delict door Emmanuel. Het moet zelfverdediging zijn geweest. Een later gesprek onder hypnose, hoe beperkt ook, wees eveneens in die richting.’

			Alain pakt mijn hand en knijpt erin.

			‘Mijn Zwarte Moment,’ fluister ik. Tranen prikken achter mijn ogen.

			‘Oui. Het was een zwart moment,’ zegt Victor. In mijn oren begint het te gonzen.

			‘En waarom herinner ik me niks?’ vraag ik.

			Victor haalt zijn schouders op.

			‘Ik vind het moeilijk om daar antwoord op te geven, Nina. Jouw geval was destijds uniek. En nu nog trouwens,’ zegt hij. ‘Er zijn meerdere opties. Denk maar aan verdringing, een trauma, een hoofdwond, anesthesie kort na de gebeurtenis, kalmeringspillen gedurende een langere periode. En ik denk ook de shock van de plotselinge overgang van Bernice naar de kliniek.’

			‘En wat is er precies gebeurd? Hebt u details?’ vraag ik.

			‘Geen details. Emmanuel en ik hebben wel een reconstructie gemaakt. Op basis van alle informatie de we konden vergaren.’

			‘En waarom hebt u die reconstructie nooit met mij gedeeld?’ Ik voel de woede weer toenemen.

			‘Omdat het zo goed met je ging,’ zegt hij met lichte stemverheffing. ‘Toen je werd binnengebracht dacht ik dat je nooit meer buiten de muren van de Maréchal zou komen, maar ik heb me vergist. Jouw aanpassingsvermogen heeft me écht verrast. En Gigi heeft geweldig werk met je verricht.’

			‘Gigi is een leugenaar,’ bijt ik hem toe.

			‘Gigi deed wat wij drieën hebben afgesproken, Nina. Ze volgde mijn medische advies op. En met succes.’

			Ik buig mijn hoofd. Ik wil dit niet horen.

			‘Ik wil het weten, monsieur Rocard. Wat er gebeurde. Hoe dat ging. Met mama. Vertel me maar over die reconstructie.’

			Alain slaat zijn arm om mijn schouder. Ik schuif wat dichter naar hem toe en snuif zijn geur op.

			Victor neemt opnieuw een slok water. ‘Nou, in het kort: je moeder heeft geprobeerd om jou te stenigen.’

			‘Wat?’ roep ik. ‘Mij stenigen?’

			‘Oui.’

			Ik herinner me ineens weer de gruwelijke tv-beelden van de steniging van een vrouw door IS in de een of andere woestijn. Ik was dagenlang van slag door die documentaire en voelde overal pijn. En het gruwelijke beeld van al die opgefokte mannen. Ze bleven maar schreeuwen en stenen gooien. Zoveel stenen.

			‘Hoe dan? Ik bedoel: Bernice is geen woestijn. Rond onze mas waren niet zoveel stenen. Die lagen vooral boven bij de bergweiden.’

			‘Dat klopt, Nina. En dat was ook je geluk. Wij denken dat het een spontane ingeving van haar was. Een woedeaanval. Niet goed voorbereid. In een moment van verstandsverbijstering, zeg maar. Ze had hallucinerende middelen geslikt. Dat kwam uit de sectie. Ze moet jou ook hebben verdoofd, je kleren uitgetrokken, je bloot naar de schuur hebben gesleept om je daar aan een verroeste hondenketting vast te binden. Aan je linkerhand.’ Hij wijst naar mijn verminkte vingers. ‘Toen je wakker werd, maar misschien ook al eerder, moet ze zijn begonnen stenen naar je te gooien. Maar je gooide stenen terug. Je moeder had een paar blauwe plekken. Wat we op basis van je verwondingen vermoedden, is dat je moeder vervolgens heeft gepoogd je met een mes aan te vallen, misschien zelfs om je dood te steken. Ook bij haar waren steekwonden zichtbaar, een ervan was vermoedelijk zelfs de doodsoorzaak. Jullie moeten hebben gevochten. Na haar dood moet jij je hebben weten los te wringen uit de ijzeren klem door je pink van je hand te hakken. Emmanuel vond je pink bij de ketting. Je moet daarna flauw zijn gevallen van de pijn. Volgens Emmanuel ben je pas veel later weer bij bewustzijn gekomen. Afgaand op je verbrande huid heb je lang op één kant in de volle zon gelegen. Die avond heb je vervolgens je hand behandeld en daarna het bed van takken gemaakt. De volgende ochtend heb jij je moeder op dat bed met takken gehesen en versierd met bloemen. Toen de helikopter overvloog was je bezig om de bloemen te verzamelen.’

			‘Maar ik werd nooit van moord beschuldigd?’ fluister ik.

			‘Non, Emmanuel vond jouw mes. Het zat onder het bloed en er plakte een stuk stof van de rok van je moeder aan. Hij heeft het mes ingepakt, in zijn onderbroek verstopt, meegenomen naar het dal en een dag later in Banyuls in zee gegooid. Toen het forensisch team die middag in Bernice arriveerde, was alle bewijsmateriaal dat ook maar enigszins in jouw richting zou kunnen wijzen door Emmanuel weggemoffeld.’

			‘Maar waarom?’

			‘Dat moet je hem zelf vragen. Sowieso wilde hij voorkomen dat je een leven lang opgesloten zou worden.’

			Alain pakt mijn linkerhand vast en streelt over de verminkte plek. Hij haalt hoorbaar zijn neus op en wrijft in zijn gezicht. De wand met de foto’s van de dochter van Victor Rocard wordt verlicht door de binnenvallende avondzon. Ik voel me wonderlijk helder. Het lijkt alsof met de woorden van Victor licht is gevallen op mijn Zwarte Moment. Mijn verstand reconstrueert een dag die mijn herinnering nog steeds weigert te tonen. Mama besloot dus haar duivel te stenigen. Na veertien jaar wilde ze een einde maken aan haar vleesgeworden trauma. Maar waarom deed ze dat op die gruwelijke en primitieve manier? Waarom gaf ze me niet een dodelijke cocktail met giftige kruiden? Waarom moest mijn dood zo pijnlijk zijn? Ik kijk naar de plek waar ooit mijn linkerpink zat. Mama zag in mij na al die jaren samen nog steeds haar verkrachter. Ze zag niks van haarzelf, ze zag mij niet, ze zag hém. Ze zag de duivel.

			‘Gaat het een beetje, Nina?’ Alain strijkt nu over mijn onderarm.

			Hoe gaat het met me? Ik weet dat een normaal persoon nu over de schuldvraag reflecteert. Een dochter die na eenendertig jaar hoort dat zij als veertienjarige haar moeder heeft vermoord moet zich verhouden tot haar zonde. Ik adem een paar keer diep in en uit. Voel ik me schuldig? Nee, die emotie is er niet, want ik vermoordde mama in een andere tijd en in een andere wereld. Op een plek waar ik geleerd had om de wetten van de natuur te hanteren. Ik had geen weet van de regels van de mensen, ik doodde met enige regelmaat om te overleven. Dat deden we allemaal daarboven. Het meisje dat ik toen was deed wat ieder wezen in de natuur zou doen: ik werd aangevallen en vocht terug. Ik handelde volgens mijn natuurlijke instinct, zoals me dat was geleerd. Ik hakte mijn pink van mijn hand om me uit die ketting te bevrijden. Ik wist dat ik zou verhongeren als ik dat niet deed. En ik hoopte niet op iemand die me zou bevrijden, want ik kon alleen op mezelf rekenen. Dus ik moest op 26 juni 1988 kiezen tussen een korte, hevige pijn of een lange, zeurende pijn. Ik koos voor het eerste. Ik koos voor verminking.

			Mijn aandacht gaat kort naar de fotowand van de dochter van Victor Rocard. Ze lacht veel. Net als Théa.

			Buiten strijkt een wind door de bloeiende lindes. Het raam biedt zicht op hun witte kruinen. De kleur van de bomen is vanaf hierboven zo anders dan vanaf beneden. Elke plek geeft een ander zicht. Alleen de geur is hetzelfde. Ik zucht. Ik wil naar buiten en die zoete geur opsnuiven! Ik wil hier weg, want het enige wat ik echt voel is een sluimerende angst. Ik ben geen steek verder gekomen in mijn zoektocht naar Théa. Ik moet nieuwe aanknopingspunten vinden.

			Ik sta op en loop de woonkamer uit.

			‘Nina, wat doe je?’

			De stem van Alain klinkt dwingend. Ik draai me om en kijk naar beide mannen. Ze zijn ook opgestaan en wisselen blikken.

			‘Ik ga naar buiten, Ludo bellen, Niek bellen, iets doen. Ik moet Théa vinden. Ik mag niet verslappen.’

			‘We gaan,’ zegt Alain.

			Victor Rocard komt met een rustige tred mijn kant op. ‘Er is nóg iets wat ik je wil vertellen,’ zegt hij met zijn psychiaterblik. Hij stopt zijn handen in zijn zakken.

			Ik trek slechts mijn wenkbrauwen op.

			‘Oordeel niet te hard over Gigi, Nina. Zij zweeg over jouw verleden op mijn nadrukkelijk advies. En op aandringen van Emmanuel.’

			Ik houd mijn aandacht op zijn schoenen gericht. Ik verdraag hem niet als hij zo praat. Toen niet en nu niet.

			‘Je moet weten,’ zegt hij zalvend, ‘zwijgen is soms moeilijker dan praten. Gigi zweeg uit liefde voor jou, en dat was zwaar voor haar. Er zijn zat momenten geweest dat zij jou meer wilde vertellen en je mee wilde nemen naar Bernice. Maar ze deed het niet. Omdat ik er bij haar op aandrong om het niet te doen. Het risico van een terugval was te groot.’

			Zijn woorden resoneren in mijn hoofd. Zwijgen is soms moeilijker dan praten. Is dat zo? Ik moet ineens denken aan soeur Catharina, aan dat moment in de gevangenis van Luik, toen de Gestapo haar martelde. Ze zweeg. Hoe sterk moet je wel niet zijn om dát te kunnen? En hoe groot moest haar liefde voor haar broer en zus wel niet zijn om die gruwelijke keuze te maken? Misschien heeft Victor Rocard wel gelijk. Misschien zweeg Gigi inderdaad uit liefde voor mij. Ik weet dat ik alles ben voor haar. Door haar liefde leerde ik overleven tussen de mensen. En wat had het me gebracht om te weten dat ik mijn eigen moeder heb vermoord?

		


		
			44

			Caixas, huis Nina,
de nacht van woensdag 17 op donderdag 18 juli 2019

			Het is donker. Ik zoek een streepje licht, maar ik kan helemaal niets zien. Ik beweeg mijn hand voor mijn gezicht, maar alles blijft zwart. En het is zo stil. Ik luister, maar behalve mijn eigen ademhaling hoor ik helemaal niks. Mijn handen zijn stijf en mijn nagels doen pijn. Er hangt een zanderige geur in de ruimte, als van schelpen aan zee. Mijn vingers tintelen. Ik prevel enkele woorden. Ik bid. Het kost me oneindig veel moeite. En ik heb zo’n dorst. Mijn tong voelt zwaar, als verdoofd. Ik wil opstaan, maar het lukt me niet. Mijn benen weigeren. Ik probeer me te bewegen, maar ook dat lukt niet meer. Mijn ledematen zijn te zwaar. De spierkrampen zijn gestopt. Mijn lichaam voelt als bevroren. De vochtige koude drukt mijn ogen dicht. Het lijkt wel alsof alles om me heen begint te draaien. Mijn denken vertraagt. En toch ril ik niet meer. Ook de paniek ebt weg.

			‘Nina! Wakker worden! Nina!’

			Iemand trekt aan mijn schouders. Ik open mijn ogen. Een golf van opluchting slaat door me heen. Ik kan wél zien. Er is licht. Ik lig in mijn bed, op mijn berg, in Caixas. Alain staat over me heen gebogen.

			‘Nina, je droomde. Ga even rechtop zitten. Viens!’

			Ik kom omhoog en zet mijn voeten naast het bed. Als verdwaasd staar ik naar mijn blote benen. Ze bewegen. Er is niks mis met me. En ik heb het niet koud. Ik klak met mijn tong. Die doet het ook. Maar er is wel wat. Het kloppen in mijn oren. Ik breng mijn handen naar mijn hoofd in een poging om het kloppen te stoppen. Het kloppen wordt bonken.

			‘Ik moet naar buiten,’ roep ik. ‘Bewegen!’

			Ik sta op, schuif mijn voeten in mijn slippers en loop met gespreide armen de slaapkamer uit. Bang voor duizelingen en klaar om een meubelstuk vast te grijpen. Maar ik val niet om. Ik ben stabiel. Alain is achter me. Ik passeer de bank waar hij op sliep. Zijn schoenen staan naast elkaar onder het bijzettafeltje. Ik herinner het me weer. Hij is hier gebleven om over me te waken. Zijn voetstappen klinken zwak achter de mijne. Ik open de voordeur en ga naar buiten. Het is een heldere nacht. De maan en de sterren verlichten de bergen. Ik snuif de aardse geur van de nachtelijke garrigue op en loop door. Een uil roept. Ik versnel mijn pas en loop in de richting van de oude olijfboom. Ik wil leunen tegen zijn knoestige bast. Ik wil hem vastpakken. Achter me kraken takken, op hetzelfde ritme als mijn stappen. Ik draai me om. Alain volgt me. Het kloppen in mijn oren wordt alsmaar luider. Er drukt iets tegen mijn middenrif, met een oneindige kracht: de Leegte. Ik krijg bijna geen lucht meer.

			‘Non, Théa, niet doodgaan,’ snik ik naar de donkere hemel. ‘Non. Non. Blijf bij me!’

			Alain pakt me bij mijn schouders.

			‘Théa is dood,’ schreeuw ik. Ik probeer me los te rukken. Ik wil doorlopen. Bewegen.

			‘Maar dat weet je toch niet!’ roept hij, en klemt me opnieuw met beide armen stevig tegen zich aan.

			‘Mais oui, ik voel het!’

			‘Dat kun je niet voelen!’ zegt hij.

			‘Jawel! De Leegte. Er is een nieuwe Leegte in me.’ De tranen stromen over mijn wangen.

			‘Een nieuwe leegte?’

			‘Oui. Dit is de dood. Iets van mij is net gestorven. Théa was het enige nog levende deel van mij. Ze is dood.’

			‘Viens, Nina, viens.’ Hij wiegt me heen en weer. Mijn lichaam wordt slap. Alsof alle energie uit me wegvloeit. Ik verzet me niet meer. We gaan van links naar rechts, zachtjes, als een schip op zee. Het deinen maakt me rustig.

			‘Ik heb het net ook gedroomd,’ zeg ik huilend. ‘Ik stierf haar dood. Ik zat opgesloten, in een donkere en koude ruimte. Ik had zo’n dorst.’

			Alain zwijgt en gaat door met wiegen. Hij geeft me kusjes op mijn krullen. Ik snuif. Een bos met varens na een zomerse bui. Ik zucht en blijf met hem meedeinen. De geluiden van de nachtelijke garrigue omringen ons. Alles schommelt. Ik ontspan. En opeens zijn daar zijn vingers. Ze strijken langs mijn wang. Ik zucht en leg mijn hoofd in mijn nek. Boven me flikkeren de sterren in een zwart heelal. Er zijn zoveel werelden buiten deze wereld. Wij zijn nietig. Mijn Leegte is nietig. Ik kijk in de ogen van Alain. Zijn blik is vol verwondering. Met mijn wijsvinger streel ik langs zijn lippen.
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			Caixas, huis Nina,
donderdagochtend 18 juli 2019

			Alain slaapt nog. Hij ligt naakt op mijn bed, opgerold als een foetus. Ik ga op de rand zitten en luister naar zijn ademhaling. Ik buig me iets voorover en snuffel aan zijn oor. Zijn oorsmeer ruikt naar de hars van een ceder. Fysiek zijn we een perfecte match. Alain voelt net als Gabor. Vertrouwd. Onze zielen kennen elkaar, Alain heeft dat ook gemerkt. Hij vertelde dat hij zijn hele leven aan mij heeft gedacht. En dat hij me heeft gezocht, destijds op het Lycée François Arago na de diploma-uitreiking. Hij rende door de aula, door de gangen, over de parkeerplaats, maar hij vond me niet. Ik zei hem dat Gigi me meteen had meegetrokken, naar huis, bang voor vragen over mijn verleden. Hij vertelde me ook dat hij zo blij was toen hij in L’Indépendant las over mijn promotie tot doctor in de farmacie. Zijn kleine bloemenmeisje gaf haar kennis van de kruiden door aan de wereld.

			Alain huilde toen we filosofeerden over het verloop van ons leven als Gigi die avond níét met mij was weggevlucht. Hij zei me dat hij me dan zonder twijfel het hof had gemaakt. Vervolgens zoende hij me zacht op mijn verminkte linkerhand.

			We spraken ook over mama. De verhalen over de steniging en haar dood moeten zich nog tot een herinnering vormen, iets wat heeft plaatsgevonden, waar ik bij was. Dat is nu nog niet zo. Het Zwarte Moment is nog steeds het Zwarte Moment. En toch maken mijn gedachten al beelden van wat me is verteld. Raar eigenlijk hoe je als mens je verleden vormt op basis van een koppeling van je eigen verbeeldingskracht aan de verhalen van anderen.

			Ik houd mijn hand boven zijn voorhoofd. Ik probeer de warmte van zijn hersenactiviteit op te vangen. Zijn denken zal zo terugkomen, als hij wakker wordt. Ja, ook geestelijk hebben we veel gemeen. Meer nog dan met Gabor. Met hem deelde ik vooral de passie voor de medicijnen uit de natuur. Gabor kwam in mijn leven toen ik begon aan mijn jarenlange expeditie naar streken met unieke medicinale kruiden. Hij was mijn eerste grote leermeester, mijn goeroe. Gabor fascineerde me met zijn geest. Mijn relatie met Alain is anders en emotioneel gelijkwaardiger. Met hem deel ik de liefde voor de desolate bergen. We zitten op dezelfde frequentie. We begrijpen de trillingen die we zenden. We hebben geen woorden nodig. Ik moest vannacht denken aan wat Gigi me ooit uitlegde over de werking van de radio. Ik was nog maar een paar dagen bij haar toen ik op een vroege ochtend werd gewekt door een prachtig vioolconcert. Ik stond op en liep naar de bron van dat mooie geluid. De muziek kwam uit een zwart kastje dat op het aanrecht stond. Ik tilde het ding op en zag allerlei knoppen. Ik raakte er een paar aan, waarna het geluid verdween en er een nare ruis uit het kastje klonk. Ik schrok, liet het kastje uit mijn handen vallen en deed een stap terug. Het geluid was weg. Het kastje was dood. Na een paar ademhalingen durfde ik het apparaat weer vast te pakken. Ik draaide en duwde aan elke knop en probeerde de vioolmuziek weer terug te halen, maar het lukte me niet. Gigi kwam net op dat moment de keuken binnen. Ze zag mijn frustratie en gaf me uitleg over de radio. Ze vertelde over de lange en de korte golf en dat je de klanken op AM niet kunt horen als je op FM staat geschakeld. Ik weet nog dat ik tijdens haar uitleg de onzichtbare straling probeerde te voelen, zoals ik zo vaak in de natuur iets onzichtbaars voel. Ja, dat is het, denk ik, terwijl ik de man naast me bekijk. Alain is het derde wezen dat op mijn golflengte is geschakeld. Wij horen elkaars geluid. Ook met Gabor en Théa zat ik op dezelfde frequentie, maar Gabor en Théa zijn dood.

			Ik zucht en kijk naar buiten. De zon komt zo op. De geluiden van de ochtend zwellen aan. Alain zegt dat ik moet hopen dat Théa nog leeft, maar zijn optimisme kan me niet bereiken. Die afschuwelijke Leegte is er gewoon en ook nu drukt ze weer op me. Ik sta op en sluip de slaapkamer uit. Ik wil naar buiten en de pittige ochtendgeuren van de garrigue opsnuiven, wanneer de frisse venkel domineert. Op tafel flikkert het lampje van mijn telefoon. Het is 05.18 uur. Ik grijp het toestel. Misschien nieuws over Théa?! Een bericht van Niek.

			Bel me. Is dringend. Heb boek over Maastrichtse families uit. Er is een link met NV Louise uit Durbuy.

			Mijn hart begint weer in mijn oren te kloppen. Ik haast me de woonkamer uit. Terwijl ik de deur naar de tuin zachtjes achter me dichttrek om Alain niet wakker te maken, druk ik al op de terugbelknop.

			Niek neemt meteen op. ‘Nina! Jij bent vroeg!’

			‘Ja, vertel, wat heb je ontdekt?’

			Ik zwaai naar de politieauto met de twee agenten die vannacht bij mijn huis de wacht hielden. Ze zwaaien terug. Zouden ze zich afvragen wat hun baas vannacht met mij heeft gedaan? Maar Alain raakte me pas aan toen ik troost bij hem zocht. Omdat Théa dood is. Ik leg mijn hoofd in mijn nek om beter te kunnen ademen.

			‘Ik heb iets interessants gelezen in dat boek, Nina, over de familie van je vader. En dan met name de oudere broer van je pa.’

			Ik moet even schakelen, terug naar het dorp Wolder, waar de veertienjarige Mia Blekers op die zonnige oktoberdag langs de velden fietste en door mijn vader van haar fiets werd getrokken. Ook de verhalen over de familie Malherbe bereiken me weer. Over mijn opa, de oude en machtige notaris Hendrik Malherbe, over de homofiele broer van mijn vader, die zelfmoord pleegde, en over de moeder van mijn duivelse vader. Het lieve blonde kindvrouwtje dat zich doodhongerde toen mijn vader nog een tiener was. Een dood die hem kennelijk enorm heeft geraakt.

			‘Nina, ben je er nog?’

			‘Jazeker.’ In het oosten kleurt de lucht boven de Pic van de Canigou langzaam paarlemoer. ‘Je hebt wat interessants ontdekt in dat boek over de Maastrichtse families waar ook de Malherbes in voorkomen, zei je?’

			‘Inderdaad.’ Hij klinkt opgewonden. ‘Twee dingen. Allereerst las ik dat de voornaam van jouw oma aan vaderskant Louise is. Haar meisjesnaam is Louise Hermes. De moeder van Pierre Malherbe heette dus Louise Hermes. Snap je?’

			‘Ja,’ zeg ik terwijl ik de sprongen volg van een hert dat richting het bos gaat. Louise. Louise.

			‘Ja, en deze Louise Hermes woonde tot haar huwelijk met Hendrik Malherbe in het Belgische Durbuy. Ze is daar ook geboren en opgegroeid. Én deze Louise heeft na het overlijden van haar ouders ook het prachtige landgoed Hermes aan de rand van een bos geërfd. Dit kasteel werd na haar dood eigendom van Hendrik Malherbe.’

			‘Louise?’ zeg ik, ineens klaarwakker. ‘De moeder van Pierre Malherbe heette Louise en kwam uit Durbuy!?’

			‘Precies, en het huis van deze Louise in Durbuy ging na de dood van Hendrik Malherbe naar jouw vader, naar Pierre Malherbe. En er is nog wat. Iets belangrijks,’ zegt hij. ‘Théa wist dit, want de passages in het boek over deze Louise Malherbe en haar landhuis in Durbuy waren onderstreept. Wat ik vermoed is dat jouw zusje vervolgens op internet is gaan speuren en terechtkwam bij de NV Louise, want het nummer van deze NV Louise heeft ze in potlood in de kantlijn van het boek geschreven.’

			‘Dus die Simon Dupuis heeft gelogen,’ zeg ik. ‘Théa heeft wel degelijk contact met hem en de firma Louise opgenomen.’ Ik draai me om en haast me terug naar huis. Ik moet meteen uitzoeken waar in Durbuy dat landhuis van mijn oma ligt.

			‘Alles wijst in die richting, Nina. Maar er is nog iets.’

			Ik houd halt. ‘Wat dan?’

			‘Simon Dupuis is de zoon van Ruud Jansma, de rechercheur die destijds onderzoek deed naar de moord op Alfredo Damiano. En wat blijkt: deze Ruud Jansma had in 1973 een geheime affaire met de oudere broer van je vader. Hun relatie eindigde in de zomer van 1974, waarop die broer zelfmoord pleegde.’

			‘Ja, Anna Damiano vertelde hetzelfde,’ zeg ik. ‘Dáárom werd mama van moord beschuldigd. Hij wilde de broer van zijn geliefde beschermen.’

			‘Of hij werd gechanteerd door Pierre Malherbe.’ 

			‘Klopt, dat kan ook.’

			‘Precies, Nina. Zo ging dat.’

			Zijn woorden over de zoon van Ruud Jansma schieten door mijn hoofd. Er klopt iets niet. ‘Maar deze Simon heet niet Jansma. Hoe kan dat? Was Simon Dupuis een buitenechtelijk kind?’

			‘Nee. Zeker niet. Ruud Jansma was al een tijdje getrouwd toen hij een affaire kreeg met de broer van je vader. Ik heb gisteravond nog gebeld met de gepensioneerde pastoor van Heer, het dorp bij Maastricht waar Ruud Jansma destijds woonde. Hij kon zich Ruud Jansma nog herinneren. Hij vertelde me dat het huwelijk strandde en zijn vrouw vervolgens haar zoontje onder haar meisjesnaam liet inschrijven: Dupuis. Ruud Jansma verhuisde na de scheiding naar Amsterdam. In Maastricht is hij daarna niet meer gezien. Grote kans dat hij niet meer leeft. Hij zou nu ergens in de tachtig zijn.’

			‘Dieu!’ zeg ik. Niek negeert mijn goddelijke aanroep.

			‘Maar weet je, deze Simon Dupuis heeft helemaal geen motief om jou of Théa te vermoorden. Die man was nog niet geboren toen jouw moeder verkracht werd. Bovendien heeft hij zijn vader amper gekend, want die vertrok kort na zijn geboorte naar Amsterdam.’

			‘Maar de zoon van deze Ruud Jansma kwam op enig moment wel in dienst bij de beleggingsmaatschappij NV Louise.’

			‘Dat klopt.’

			Ik schud mijn hoofd. Langzaam beginnen de puzzelstukjes op hun plaats te vallen. Kort na de dood van mijn opa Hendrik Malherbe eindigde ook het publieke bestaan van mijn vader. Dit na enkele publicaties over zijn gewelddadige liefdesleven. Hij wikkelde de erfenis van zijn pa af en verdween. Ik durf te wedden dat mijn vader zich na 1993 terugtrok in het afgelegen kasteel dat hij van zijn geliefde moeder erfde. Waarna hij een beleggingsmaatschappij oprichtte die hij vernoemde naar zijn moeder: NV Louise. Kort daarop stapte Simon Dupuis zijn leven binnen. Deze Simon is de zoon van de man die mijn vader uit de gevangenis hield door mijn moeder van de moord op Alfredo Damiano te beschuldigen. Grote genade.

			‘Weet je wat ik denk?’ zeg ik. ‘Dat Simon Dupuis werkt voor mijn vader. Ik denk dat de NV Louise het bedrijf is van mijn vader. Ik durf te wedden dat straks zal blijken dat Pierre Malherbe de onbekende aandeelhouder is en dat hij op dat afgelegen landgoed woont dat hij van zijn moeder heeft geërfd. Bij Durbuy.’

			‘Zou best kunnen. Maar dan nog, dat jouw vader daar woont en dat Simon Dupuis daar werkt is geen reden voor moord.’

			‘Kan zijn, maar ik weet zeker dat deze Simon Dupuis gevaarlijk is. Ik zag het in zijn blik. Ik rook het.’

			‘Zoiets kun je niet zien of ruiken, Nina!’

			‘Toch wel.’ Ik open de voordeur en loop naar binnen.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt hij.

			‘Ik ga uitzoeken waar dat kasteel ligt.’

			‘Ik heb het adres al opgevraagd via mijn collega in Durbuy.’

			‘Echt?’ zeg ik en ik blijf staan. ‘En wist die pastoor van Durbuy je nog meer te vertellen?’

			‘Ja, het kasteeltje is omringd door tuinen en bossen en er staan hoge hekwerken. De bewoner schijnt inderdaad een nazaat van Louise Hermes te zijn, maar niemand heeft hem ooit gezien. Hij komt niet buiten de poorten van zijn landgoed.’

			‘Nee maar,’ zeg ik. ‘Mijn vader is dus een kluizenaar geworden.’
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			Durbuy, landgoed Hermes,
donderdag einde ochtend 18 juli 2019

			Ik rem af, draai mijn raam open en kijk naar rechts, op zoek naar openingen in het dichte dennenwoud. Hier ergens moet de oprijlaan naar landgoed Hermes beginnen. Het is opgehouden met regenen, maar de hitte is gebleven. Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel. Niks. De smalle weg dwars door de bossen is nog steeds leeg. Tot zover volgt dus niemand mijn huurauto. Mijn telefoon heb ik in Perpignan uitgezet, ik wil niet dat Alain weet waar ik ben. Hij heeft toegang tot systemen om de locatie van mijn telefoon te traceren en zou deze actie blokkeren. Ik heb gezegd dat ik voor een spoedklus naar Fleurie BV moest en liet me door zijn agenten afzetten bij mijn kantoor. Alain denkt nu dat ik achter mijn bureau zit, met een patrouillewagen voor de ingang van onze fabriek. Ik heb hem misleid en daar schaam ik me voor. Maar ik kón niet anders. Alain vindt Pierre Malherbe gevaarlijk. Hij heeft zijn Belgische collega’s vanochtend geïnformeerd en die gaan mijn vader eerst doorlichten alvorens ze al dan niet tot een inval besluiten. En dat doorlichten kost tijd, vooral vanwege het internationale karakter van de actie. En juist die tijd is er niet meer. Ik weet zeker dat ik bij mijn vader antwoorden vind over het lot van Théa. Hij is de schakel naar cruciale informatie, dus ik móét hem spreken. Gigi is ook onderweg naar Durbuy. Onze secretaresse versprak zich toen ik haar vanochtend om halfzes belde en haar vroeg om met spoed een privéjet naar een luchthaven in de buurt van Durbuy te regelen. Ze antwoordde dat madame Mandel gisteravond had verzocht om een auto met chauffeur. Die moest haar vanochtend om zes uur ophalen. Wilde ik niet liever met madame Mandel meerijden? Ik was perplex. Gigi had dus de gegevens over de oprichter van de NV Louise gekregen en besloten mij niks te zeggen? Sterker nog: ze is al onderweg. Wat wil ze van mijn vader? Wat houdt ze nu weer voor me achter? Mijn eerste aandrang was om haar te bellen, om uitleg te eisen, maar ik deed het niet. Onze stevige band van vertrouwen is door haar zwijgen afgesleten tot een heel dun draadje. Gigi en ik moeten eerst eens goed en lang praten. Na de gesprekken met Emmanuel Dumas en Victor Rocard begrijp ik wel waarom ze mijn hele leven zweeg over de achtergrond van mama en waarom ze me niets vertelde over de gebeurtenissen in Bernice. Ze deed dat om mij te beschermen, om van mij geen moordenaar te maken. Maar in de toekomst wil ik geen geheimen meer tussen ons.

			In het vliegtuig heb ik ook veel nagedacht over mama. Over haar poging om mij te stenigen en over het moment dat ik kennelijk naar dat mes greep en haar doodstak. Ik bespeur geen gevoel van schuld over mijn daad. Ik ben geen moordenaar, want ik handelde zoals me geleerd was om te handelen. Ik was destijds slechts een pion in het toneelstuk dat mama regisseerde. Zij schiep het decor van onze eigen goede wereld en de wereld van de duivels achter de tunnel. Mama bepaalde wat ik moest doen en wat ik moest denken. Mama leerde me om te overleven onder barre omstandigheden én zíj leerde me hoe ik moest doden als ik werd aangevallen. Pas na mijn ontslag uit de kliniek werd ik de regisseur van mijn eigen bestaan. Met dank aan Gigi. Zij leerde me om zelfstandig te denken en zij leerde me om te twijfelen aan vermeende waarheden. En die twijfel bracht me naar deze plek.

			De lichtval op de weg wordt anders. Rechts voor me verandert de structuur van het bos. Er is meer ruimte tussen de bomen en een oprijlaan verschijnt. Dit moet het zijn! Ik vertraag en draai de onverharde weg op. Ik schakel de jeep terug in zijn drie. Het karrenpad is modderig na alle regen. Na vijf minuten kom ik bij een stalen poort tussen twee bakstenen pilaren. Op eentje prijkt een intercom. Daarachter, in de verte, ligt een langwerpig gebouw. Het pand oogt als een klein kasteel en is opgetrokken uit diezelfde grijze natuursteen als de vele andere monumenten in Durbuy. Qua bouwstijl doet het barok aan. De enorme serre en de vele hoge ramen lijken geïnspireerd op Versailles. Zo ook de Franse tuin met de spuitende fonteinen en de bloeiende rozen. Voilà, zie daar. De duivel woont in een sprookje.

			Ik draai voor de poort naar rechts en rijd langs het metershoge hekwerk dieper het bos in. Voor ik aanbel bij het hek wil ik dit terrein verkennen. Afgaande op de bewegwijzeringsbordjes is dit een openbare weg, je mag hier komen. Dennenappels knisperen onder mijn banden wanneer ik mijn gehuurde jeep na tweehonderd meter tussen enkele enorme sparren parkeer, uit het zicht van het landgoed. Ik zet de motor af en bind mijn jachtmes vast rond mijn blote middel. Ik trek mijn broek iets hoger op, laat mijn bloes eroverheen vallen en kijk naar mijn buik. Het mes is niet te zien. Mooi. Ik rits het middenvak van mijn rugzak open en pak er de handboeien uit die ik vanochtend uit het voorvakje van de politieauto heb gegrist toen beide agenten het terrein van Fleurie BV controleerden. Tijdens de rit van Caixas naar Perpignan realiseerde ik me dat ik nu voor het eerst in decennia weer op jacht ging. Niet op een everzwijn, maar op een mens. Met als enige wapen mijn mes, wat me ineens als te weinig voorkwam. Toen mijn blik vervolgens op die handboeien viel, was het alsof mijn vingers de klem van een val vastgrepen. De jacht was begonnen. Ik stop de handboeien in mijn broekzak, waarna ik de omgeving en de lijnen van het hoge hekwerk verken.

			Buiten de auto verken ik de omgeving en de lijnen van het hoge hekwerk. Het terrein zal een paar hectare groot zijn. De setting in het dennenbos doet me denken aan de dierentuin in Les Angles. Volgens hun reclame leven de dieren uit de hoge Pyreneeën daar midden in de natuur. Ik ben er geweest en zag een illusie. De wilde beesten uit mijn jeugd woonden er opgesloten achter prikkeldraad. Ze volgden het ritme dat het management van de luxe kooi ze oplegde. Mijn vader leeft ook in een luxe kooi. En ik wandel zo meteen die kooi binnen. Het kloppen in mijn oren vertelt me dat er gevaar is achter die poort. Ik moet me dus indekken en een aftocht organiseren. Misschien moet ik Alain tóch informeren waar ik ben. Ik rits mijn rugzak open, grijp mijn telefoon, zet hem aan en bekijk het scherm. Ik wacht, maar er komen geen streepjes. Merde! Er is hier geen bereik! En nu? Ik wiebel op mijn sneakers. De beelden van een lachende Théa verschijnen, gevolgd door dat rillerige en dorstige gevoel van afgelopen nacht.

			Ik ga naar binnen. Het moet.

			Er hangen hier geen camera’s aan het hekwerk, alleen om de zoveel meter een bordje met de waarschuwing dat de zaak onder stroom staat. Ik zal maar niet testen of dat klopt. Ik wandel richting de toegangspoort, waar wel een camera hangt. Ik kan nu twee dingen doen: aanbellen of inbreken. Misschien kan ik het beste het landgoed maar eens wat verkennen. Terwijl ik door de struiken naar de poort sluip, klinkt op de oprijlaan het geluid van een naderende auto. Ik duik achter een dikke spar en wacht. Een knalrode cabrio nadert. Het is een Porsche. Gigi heeft er ook zo eentje gehad. Ik wacht tot de auto passeert en bevries wanneer ik de chauffeur herken. Simon Dupuis! Mijn gevoel zat dus goed. Ik leun tegen de boomstam en probeer mijn ademhaling weer onder controle te krijgen.

			Links van me klinkt een piepend geluid. De enorme poort gaat langzaam open. Ik herpak me en verken de zone naast de twee bakstenen pilaren, vooral het zicht vanaf de camera boven de intercom. Rechts is een dode hoek, want daar staan heuphoge rododendrons. Als ik van die kant naar de poort sluip, kan ik achter de cabrio naar binnen glippen zonder dat de camera me registreert. Alleen Simon Dupuis kan me zien als hij net op dat moment in zijn rechterzijspiegel kijkt. Maar dat is onwaarschijnlijk. Net als dieren zijn mensen alleen alert als ze ergens zijn waar ze gevaar verwachten. Dat is ook zo op de weg. Hij verwacht hier geen verkeer dat hem van rechts inhaalt. Zijn blik is dus naar voren gericht. Hij kijkt naar het chateau.

			Ik wacht tot de Porsche passeert, schiet razendsnel langs de pilaar en verstop me achter een Japanse broodboom. De poort gaat weer dicht. Simon Dupuis rijdt door tot het kasteeltje, parkeert zijn Porsche, stapt uit en loopt met een snelle tred de trappen naar de terrasdeur op. Wanneer hij binnen is, sluip ik via het groen om het pand en eindig bij de achterkant. Dit deel oogt duidelijk minder chic. De ramen zijn kleiner en de deur is niet van glas, maar van hout. Er staan twee afvalbakken, een tractor en een scooter. Buiten de auto van Simon Dupuis en die scooter is er nergens een vervoermiddel te bekennen. Dat zou erop kunnen duiden dat er maar drie mensen binnen zijn. Een personeelslid dat op een scooter komt en gaat, Simon Dupuis met zijn Porsche en Pierre Malherbe, die naar verluidt niet meer buiten zijn terrein komt. Drie mensen.

			Ik bekijk de gevel. Op de begane grond is er slechts die ene houten deur en de drie ramen met enkel glas. Ik sluip naar het meest rechtse raam en luister. Er klinken geen geluiden. Ik kom langzaam omhoog en gluur naar binnen. Dit is de keuken. Op het aanrecht ligt een gebruikte koekenpan met daarnaast twee kommetjes en twee borden. Er is niemand. Ik ga naar het middelste raam. In een kleinere ruimte staan een wasmachine, een wasdroger en een opengeklapte strijkplank met daarnaast een mand met wit linnengoed. In het vertrek achter het derde raam bevindt zich een badkamer. Anders dan de keuken en het washok is deze ruimte zeer modern, bijna klinisch. De douche is voorzien van steunen. Zo ook het toilet en de wasbak. De deur naar de gang is nieuw en breed. De handdoeken en het wc-papier hangen laag. Dit is duidelijk de badkamer van een gehandicapte! Op dit moment is in dit deel van het pand niemand. Ik loop naar de houten deur. Heel voorzichtig duw ik de klink naar beneden. De deur gaat zonder geluid open. Ik bid dat er geen stil alarm is aangebracht, zoals bij mij thuis.

			Ik sluip een donkere gang binnen. Het ruikt er naar gebakken ei. Wie is er aan het eten? Pierre Malherbe? Verderop zijn twee deuren die op een kier staan. Ik gluur voorzichtig bij de eerste deur naar binnen: een voorraadkamer met levensmiddelen en schoonmaakspullen. Aha. Dit is dus nog steeds het personeelsdeel. In de kamer achter de tweede deur klinken stemmen. Ik houd mijn adem in en herken meteen het aparte Franse accent van Simon Dupuis. Hij heeft het met een vrouw over de noodzakelijke wasbeurt van ene monsieur en over de aanpak van de onverwachte visite van de huisarts, waarbij er vooral zorg is over het feit dat er straks een andere médecin komt dan de arts die ze klaarblijkelijk goed kennen. Nee maar… Wie is deze chronisch zieke monsieur? Is mijn vader soms die ‘meneer’ waarover zo denigrerend wordt gesproken? Ze vervolgen hun discussie, waarin iets van paniek doorklinkt, want de nieuwe huisarts komt tijdens de vakantie van de arts die normaliter de bezoeken brengt. En, zo meldt de dame, tot overmaat van ramp komt de pastoor van Durbuy ook mee, terwijl deze nog nooit langs is geweest. Dieu! Is dit misschien vanwege het telefoontje van Niek? Simon Dupuis is duidelijk woest over het onaangekondigde bezoek van beide heren en meldt dat de vrouw zich gelukkig mag prijzen dat de doktersassistente hem informeerde over de komst van de plaatsvervangende huisarts, anders hadden ze nu allebei een probleem gehad. De vrouw antwoordt dat zíj geen probleem heeft. Immers, zij wordt betaald voor maar één wasbeurt per twee weken. Waarbij ze dan de hulp inroept van haar man, omdat ze in de douche monsieur niet alleen uit zijn stoel kan tillen. Haar valt dus niks te verwijten als monsieur niet gewassen is als de nieuwe huisarts arriveert. Er volgen nog wat woordenwisselingen. Na iets wat lijkt op een onderhandeling meldt de vrouw dat ze monsieur meteen gaat wassen en dat ze de extra betaling daarvoor dan gaarne tegemoet ziet. Haar stem klinkt doorleefd, alsof ze veel heeft gerookt. Ze stelt dat ze nu eerst de kleren van monsieur gaat strijken en dan in de badkamer alles zal voorbereiden. Ze zal monsieur over een halfuur hier halen om hem te wassen en hem schone kleren aan te trekken. Ze moet wel hulp krijgen in de douche. Simon Dupuis zegt toe haar dan te helpen, zodat monsieur over twee uur gereed is om de huisarts te ontvangen. Dat is nog ruim op tijd. Er klinken voetstappen in mijn richting. Ik schiet de voorraadkamer binnen. De voetstappen passeren mijn deur. Wanneer ze wegsterven kijk ik voorzichtig de gang in. Een gezette grijze vrouw in verpleegsterstenue gaat naar het strijkhok en zet de radio aan. De opzwepende klanken van een disconummer schallen door de hal. Mijn voetstappen zijn niet hoorbaar.

			Dit is mijn kans. Simon Dupuis is alleen in die kamer, mogelijk met die gehandicapte monsieur van wie ik zo te horen niks te vrezen heb. Het is dus één tegen één, waarbij ik het voordeel van de verrassing heb én natuurlijk van mijn mes. Ik adem één keer heel diep door, concentreer me, sluip de voorraadruimte uit en loop naar de kamer. De deur staat open. Voor me verschijnt een grote, hoge ruimte die vroeger waarschijnlijk dienstdeed als bibliotheek. Eén wand is helemaal gevuld met boeken. De geur van pijp en sigaar is nog waarneembaar, net als de stank van ontlasting. Op de vloer liggen grijze marmeren tegels. Dat is gunstig, want dat kraakt niet onder mijn voeten. Rechts van de deur, in een hoek, staat een stalen ziekenhuisbed. Daarnaast een ronde plastic tafel met maar één stoel. Links zijn twee enorme plafondhoge ramen die uitkijken over de Franse tuin met de spuitende fonteinen. Bij het eerste raam zit Simon Dupuis met zijn rug naar me toe te roken op een zwartleren fauteuil. Bij het andere raam, zeker vijf meter van hem vandaan, staat een ultramoderne rolstoel, bijna een bed, met daarin een persoon met witgrijze krullende haren. Het gezicht van de man is vanaf hier niet waarneembaar en hij staat zo gedraaid dat hij ook Simon Dupuis niet kan zien. Ik calculeer. Beide heren zitten met hun rug naar de deur. De man in de rolstoel is waarschijnlijk mijn vader, maar híj is voor later. Tijdens de jacht moet je focus houden. Concentreer je altijd op de leider, leerde mama me, want als die dood is, volgt een korte desoriëntatie bij de rest. Dupuis dus als eerste. Dit moet snel gaan. Ik zet mijn voeten iets uit elkaar, pak mijn mes, richt mijn aandacht op zijn hoofd en schiet naar hem toe. In twee sprongen ben ik bij hem, grijp met mijn linkerhand zijn zwarte staart, trek zijn hoofd met een ruk naar achteren en steek met rechts de punt van mijn mes in zijn adamsappel.

			‘Niet bewegen, monsieur Dupuis, of ik snij uw keel door,’ sis ik.

			Hij slaakt een kreet. Zijn ogen puilen uit en zijn mond schiet open. Door de beweging prik ik in zijn huid, en hij begint te bloeden. Het bloed sijpelt op zijn overhemd. De sigaret valt op de vloer.

			‘Niet bewegen,’ herhaal ik. ‘Én niet praten. Anders steek ik dieper en bloedt u dood.’ Mijn stem klinkt koud en berekenend in de hoge ruimte.

			Dupuis knippert met zijn ogen en lijkt naar adem te happen. Zijn lichaam verkrampt.

			‘En nu uw handen achter uw rug vouwen.’ Ik houd zijn kop met mijn linkerhand strak in de grip. Goddank dat hij lange haren heeft. ‘En geen domme dingen doen. Eén foute beweging en ik steek.’

			Om de daad bij het woord te voegen trek ik nog wat harder aan zijn staart, waardoor zijn adamsappel nog verder naar voren komt. Hij kreunt en doet wat ik zeg. Moeizaam schuift hij iets naar voren en vouwt zijn beide handen bij zijn onderrug in elkaar. Ook zijn borstkas steekt nu naar voren. Zijn ogen zoeken de mijne. We kijken elkaar aan. Hij ruikt naar zwavel. Hij is bang. Prima.

			‘En nu opstaan,’ zeg ik. Ik vang een glimp op van de man in de rolstoel. Zijn gezicht is nog steeds in dezelfde positie. Hij lijkt niks mee te krijgen van mijn actie.

			‘Ik herhaal: niet praten. Géén woord totdat ik u daarvoor toestemming geef. Begrepen?’

			Dupuis maakt een minuscule ja-beweging met zijn ogen en hoofd en komt voorzichtig omhoog. Ik houd met mijn rechterhand het mes tegen zijn uitstekende adamsappel en met mijn linkerhand trek ik nog steeds zijn hoofd aan zijn staart naar achteren.

			‘We gaan nu samen naar dat bed,’ zeg ik en stapje voor stapje begeleid ik hem naar de hoek. ‘En denk erom: zwijgen, anders rits ik uw keel open. En géén onverwachte beweging.’

			Hij heeft feilloos in de gaten dat ik doe wat ik zeg, want hij laat zich als een stijve pop meevoeren. Wonderlijk hoe het hebben van een calculerend brein leidt tot het loslaten van je overlevingsinstinct. Een everzwijn gaat niet redeneren als je hem bedreigt. Die blijft rammen. Die wordt niet braaf als je een mes tegen zijn keel zet.

			Ik dirigeer Dupuis naar de juiste positie. Wanneer hij bijna met zijn rug tegen het bed staat, commandeer ik dat hij moet stilstaan en zijn handen achter zijn rug nog iets hoger moet optillen. Hij doet wat ik zeg. Zijn zwavelachtige angstgeur is nu heel sterk, hij zweet uit alle poriën. Ik laat zijn staart los en pak met mijn linkerhand de handboeien uit mijn broekzak en klink zijn polsen een voor een aan de ijzeren bedstijlen vast. Ik controleer of alles goed vastzit, waarna ik het mes van zijn keel haal en een stap opzij zet. Doordat zijn handen van achteren aan het bed zijn vastgeketend, staan zijn schouders ook naar achteren gedraaid en steekt zijn borstkas op een onnatuurlijke manier naar voren. Zo kan hij ook weinig met zijn benen, al lukt schoppen misschien nog wel. Ik pak mijn zakdoek, knijp zijn neus stevig dicht en prop de stof in zijn mond wanneer hij naar lucht hapt.

			Simon Dupuis ademt snel. Alsof hij net een marathon heeft gelopen. Zijn ogen schieten vuur en zijn gezicht is een en al woede en spanning.

			Ik prik weer met mijn mes in zijn keel. ‘Voeten kruisen.’

			Hij doet wat ik zeg. Nu zijn benen gekruist staan, kan hij mij moeilijker een onverwachte trap geven. Ik zet een stap terug en analyseer de situatie. Zijn benen bevallen me nog niet. Daar kan hij me nog steeds mee stoten. Maar eerst moet ik hem blinddoeken. Bij het raam hangt een breed stuk stof dat dient om de gordijnen bijeen te houden. Ik haal het van de haak, kom terug en bind het over de ogen van Dupuis. Deze snuift ondertussen als een junk. Zijn hele lichaam bibbert. Mijn linkerhand gaat nu naar zijn broekriem. Hij maakt een schrikbeweging.

			‘Ik zei toch dat u niet mag bewegen,’ bijt ik hem toe.

			Hij verstijft weer, waarna ik zijn riem uit zijn broek trek. Vervolgens rits ik zijn ruime linnen broek open. Deze landt meteen op zijn enkels.

			De riem bind ik vervolgens om zijn gekruiste enkels en trek ik strak aan. Dupuis begint te wiebelen. Hij moet nu zijn best doen om zijn evenwicht te houden.

			‘Zo, monsieur Dupuis,’ zeg ik tevreden. ‘Nu bent u goed in positie. En denk erom. Niet bewegen.’

			Ik stap naar de deur en sluit deze. Uit de strijkkamer klinkt alweer een andere discohit. Ik loop nu naar de hoge ramen om de bordeauxrode damasten gordijnen te sluiten. Niemand die beter weet dan ik wat het effect is van opsluiting in het donker. Bovendien heb ik geen behoefte aan pottenkijkers. Ik trek de gordijnen van het linkerraam met een ruk dicht en loop naar het rechterraam. Ik stop naast de monsieur, terwijl ik mijn mes in de aanslag houd. Het magere, gerimpelde wezen zit in elkaar gedoken in zijn rolstoel. Zijn ogen lijken het enige wat nog leeft in zijn roerloze lichaam. Ze bewegen iets in mijn richting, maar kunnen me waarschijnlijk niet goed zien door de stand van zijn nek en omdat twee leren steunen aan weerszijden van zijn hoofd zijn zicht naar opzij belemmeren. Zijn vettige witgrijze kroeskrullen hangen als spaghettislierten over zijn schouders. Zijn armen en benen zijn met leren riemen aan de leuningen vastgebonden, zodat hij niet van de zitting af kan glijden. De lucht van oud zweet en opgedroogde ontlasting is niet te harden. Zijn blauw gestreepte pyjama zit vol vetvlekken. Het openvallende jasje biedt zicht op grijsblonde borstharen op een verschrompelde huid met uitstekende ribben. Zijn grote voeten zijn bloot en leunen op de plastic voetsteunen van de rolstoel. De gele schimmelnagels zijn als brokkelige klauwen over zijn tenen gegroeid. Dieu. Ik blijf van opzij even naar hem kijken. Gefascineerd gaat mijn blik van de spierwitte huid, de ovale vorm van het gezicht, de witgrijze kroeskrullen, de rechte neus, de hoge jukbeenderen via de pezige benen naar de lange slanke tenen. Ik slik. Deze figuur is onmiskenbaar mijn biologische vader. Ik ben zijn vrouwelijke kopie. Ik wrijf met mijn hand langs mijn bezwete voorhoofd. Mijn gedachten spelen een raar spelletje met me. Ik weet zeker dat deze man míjn vader is, maar ik kan niet geloven dat Théa zijn dochter is, terwijl ik weet dat ook zij van hem afstamt. Waarom is dat? Théa doodt geen mensen. Ik wel. Net als hij. En ik voel er niks bij. Evenmin als hij. Ik schud mijn hoofd. Focus, nu! Ik móét weten waar ze is.

			Met een ruk trek ik het laatste gordijn dicht, ik loop weer naar Simon Dupuis en trek de band van zijn ogen. De kamer oogt ineens intiem door het zonlicht dat door de bordeauxrode gordijnen schijnt. Het lijkt wel een bordeel. Met mijn mes in de aanslag kijk ik Dupuis recht aan. Ja, deze man is boosaardig. Hij is het soort dat alleen buigt voor een sterkere. Ik moet dus mijn overmacht tonen.

			‘Zo, monsieur Dupuis. Daar ben ik dan,’ zeg ik terwijl ik hem strak in de ogen kijk. ‘U gaat nu vragen beantwoorden. Alleen daarvoor geef ik u nu toestemming. Begrijpen we elkaar?’

			Hij knikt. Ik trek de zakdoek uit zijn mond en stop die weer in mijn broek.

			‘Oké. Wat heeft hij?’ Ik wijs naar de rolstoel.

			‘ALS,’ zegt Dupuis na een kort moment van stilte. Zijn stem lijkt iets te haperen.

			‘Amyotrofische Laterale Sclerose? Maar dat is een gruwelijke ziekte!’ Met een blik op de rolstoel realiseer ik me ineens de enorme vernedering die de man bij het raam ondergaat. Ondanks zijn fysieke aftakeling blijft zijn geest immers goed functioneren, net als zijn gehoor-, reuk- en gezichtsvermogen. De monsieur kon de discussie van net over zijn wasbeurt dus perfect volgen. Hij weet dat hij in de ogen van zijn verzorgers al geen mens meer is, maar een object. Dat maakt Dupuis en zijn huishoudster extra boosaardig.

			Ik kijk weer naar Simon Dupuis. ‘Hoelang al?’

			‘Ruim drie jaar.’

			‘Dan leeft hij dus niet lang meer.’

			Dupuis zwijgt.

			‘Monsieur Dupuis, weet u wie ik ben?’

			Hij knikt heel behoedzaam. ‘Oui,’ fluistert hij.

			‘Ik luister…’

			‘U bent Nina Fleurie.’

			‘Precies, en wat ben ik nog meer?’

			Hij zwijgt weer.

			‘Et alors?’

			‘U bent zijn dochter,’ antwoordt hij met een snelle blik op Pierre Malherbe.

			‘Precies. En weet u wat?’ zeg ik, terwijl ik hem strak in de ogen kijk. ‘Ik lijk ontzettend veel op mijn monsieur papa. En niet alleen uiterlijk.’

			Dupuis ziet in mij iets wat hem angst aanjaagt, want hij begint over zijn hele lichaam te rillen. Op zijn onderbroek verschijnt een donkere vlek. De druppels lopen langs zijn blote benen en bevochtigen de linnen broek die rond zijn enkels hangt. Ik stap met een glimlach op hem af, stop mijn mes achter het elastiek van zijn onderbroek en snijdt die met één uithaal kapot, waarna ik de stof met mijn linkerhand wat naar beneden duw. Zijn slappe penis en recent geschoren ballen bengelen er treurig bij.

			‘Zo,’ zeg ik en ik ga weer voor hem staan. Met het blad van mijn mes til ik zijn slappe lul op. ‘Na dit spontane plasje gaat u mij vertellen waar mijn zusje is én u gaat me uitleggen waarom Théa en ik dood moesten.’
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			In het kasteel van Pierre Malherbe,
donderdagmiddag 18 juli 2019

			Dupuis schreeuwt ineens om ene madame Marceaux. Merde! Mijn ogen schieten naar de gesloten deur. Zo meteen komt dat wijf nog deze kant op. Ik graai in mijn broekzak, grijp de zakdoek, knijp de neus van Simon Dupuis dicht en prop de stof opnieuw in zijn mond wanneer hij naar lucht hapt. Zijn gebrul stopt.

			Ik adem een paar keer goed door en check of hij nog goed vastzit. Dan trap ik hem met mijn knie onder zijn ballen. Hij krimpt in elkaar, terwijl zijn pijnkreet in de zakdoek wordt gesmoord.

			‘Ik ga nu eerst madame Marceaux elimineren. U blijft hier staan,’ snauw ik.

			Ik ren naar de deur, open deze heel voorzichtig en kijk de gang in. Er is niemand. Met mijn mes in de aanslag ga ik naar het strijkhok. Er klinken nog steeds discoklanken uit de kamer en ook het geblaas van een stroomstrijkijzer. De deur staat op een kier. Zou ze met haar rug naar me toe staan of met haar gezicht? Ik vermoed met haar rug, want de strijkplank stond pal tegen het raam toen ik daarstraks naar binnen keek. Ja, ze kijkt tijdens het strijken naar buiten, naar de tuin. Ik hef mijn mes, duw de deur langzaam open, schiet de kamer binnen, grijp de dikke madame Marceaux bij haar grijze knot en trek haar hoofd naar achteren. Door de onverwachte beweging verliest ze haar evenwicht, valt achterover en bonkt op de stenen vloer. Ze gilt tijdens haar val en de vloer lijkt kort te trillen wanneer ze de grond raakt. Ik hurk naast haar neer, terwijl ze pogingen doet om op te staan.

			‘Liggen blijven en omdraaien. Op uw buik!’ schreeuw ik terwijl ik met mijn mes in het slappe vel van haar nek prik.

			‘Ik doe u niks als u luistert.’ Ik kijk in haar modderbruine ogen. ‘Ik ben hier voor Simon Dupuis.’

			De oude vrouw hijgt, waarna er paniek in haar ogen verschijnt. Ze herkent me en ziet Pierre Malherbe.

			‘Ik doe wat u wilt,’ snikt ze met een beverige stem.

			Ze draait zich inderdaad rillend op haar buik. Ik ga op haar brede kont zitten en grijp het snoer van het strijkijzer. Het apparaat klettert op de stenen vloer. Ik trek het snoer uit het stopcontact, snijd het los van het strijkijzer en gebruik het als touw om de handen van madame Marceaux op haar rug vast te binden.

			‘Zo, en nu opstaan,’ zeg ik, terwijl ik omhoogkom en om me heen kijk. Waar ga ik met haar heen? Ik heb geen tweede set handboeien. Ach natuurlijk, mensen sluit je op in de kelder. ‘Waar is de kelder?’

			‘Non, non, niet in de kelder!’ Angst klinkt door in haar stem.

			‘Opstaan!’ schreeuw ik. ‘En naar de kelder.’

			Ze probeert omhoog te komen, wat lastig blijkt zonder gebruik van haar handen. De vrouw is erg stijf. Ik trek haar bij haar arm op, terwijl ik met mijn andere hand mijn mes in de aanslag houd.

			‘Nog één keer,’ zeg ik. ‘Waar is de kelder?’

			‘Non, niet naar de kelder,’ smeekt de vrouw nu. ‘Niet daarheen!’

			Haar toon alarmeert me. Er is wat in die kelder.

			‘Ik vind de kelder ook zonder uw hulp, madame Marceaux.’ Ik bal mijn vuist en sla haar zo hard ik kan tegen haar neus. Haar ogen lijken te draaien. Uit haar neus loopt bloed.

			‘Zo, als u me niet wilt helpen, rest mij niks anders dan uw ogen uit te steken, zodat u nooit meer kunt zien. Ik heb geen tijd om te onderhandelen.’

			Ik ga met de punt van mijn mes naar de plek boven haar oog en scheer met één haal haar wenkbrauwen kaal. De haartjes vallen op haar gezicht. Ze begint te krijsen en beweegt wild met haar kop.

			‘De kelder!’ schreeuw ik met een tweede klap in haar gezicht. Nu tegen haar oog. ‘Lopen!’

			Mijn tweede mep heeft effect, want de vrouw luistert en strompelt inderdaad richting de deur.

			‘Eén foute beweging en ik rits uw keel open,’ roep ik van achteren in haar oor. De vrouw lijkt te knikken. Ik heb geen medelijden met haar. Iemand die een invalide man zo verwaarloost is slecht, ook al is die verwaarloosde een verkrachter. Deze vrouw is een duivel. Net als Dupuis. Ze wasemt slechte energie. Aasgieren eten je levend op als ze denken dat je zwak bent. Ze wachten niet op de dood, maar ze beginnen gewoon met pikken. Ze hebben geen compassie.

			‘Waar is die kelder?’

			‘Rechts. Tegenover de keukendeur,’ murmelt ze. ‘De sleutel ligt onder de mat.’

			‘Erheen!’

			De vrouw waggelt stap voor stap naar een deur tien meter verderop.

			‘En nu staan blijven,’ zeg ik als we de deur tot twee meter zijn genaderd. Ik passeer de vrouw, blijf met een uitgestoken mes naar haar kijken en til met mijn sneaker de mat op. De sleutel ligt inderdaad tegen de plint. Ik buk me zonder mijn blik van haar af te halen, pak de sleutel en draai het slot open.

			Madame Marceaux huilt. Haar schouders schokken en ze bibbert over heel haar lichaam. Er is dus wat daarbeneden.

			Ik duw de kelderdeur open en klik het licht aan. Een felle lamp schijnt op een plateau van één meter lengte, waarna de trappen beginnen. De kelder oogt goed verlicht, als een modern kantoor. Ik draai me om. Eigenlijk wil ik eerst even checken of Simon Dupuis nog goed vastzit aan dat bed.

			‘En nu even wachten,’ zeg ik. Ik snijd een stuk stof van haar rok af en bind dit vervolgens rond haar ogen. Iemand die niet kan zien vlucht minder snel. Hierna rits ik een tweede lap van haar tenue en prop die in haar mond. Van een derde lap stof maak ik razendsnel een touw en ik bind haar met haar nek aan een muurlamp vast.

			‘Zo, niet bewegen,’ zeg ik. ‘Doet u dat wel, dan stikt u.’ Ik trek even aan de lap stof om haar te laten voelen wat ik bedoel. ‘En nu met uw hoofd tegen de muur gaan staan.’ Ik grijp haar knot en duw haar hoofd met een ruwe beweging tegen de wand.

			‘En zo blijven!’ roep ik, waarna ik naar de bibliotheek ren, voorzichtig de deur open en de situatie in me opneem. Het bed waar Simon Dupuis aan vastzit, lijkt verschoven. Een halve meter misschien. Hij heeft dus geprobeerd om het bed richting het raam te trekken.

			Ik loop naar hem toe en ram mijn vuist vol in zijn buik. Hij krimpt in elkaar. ‘Ik had toch gezegd dat u niet mocht bewegen!’ schreeuw ik.

			Dupuis maakt kermende geluiden, waarna ik de kamer weer uit speer en terugga naar madame Marceaux. Die staat nog op precies dezelfde plek. Zij gehoorzaamt duidelijk beter dan haar baas. Ik maak het stoffen touw los van de lamp, zodat haar nek weer vrijkomt.

			‘En nu naar beneden lopen.’ Ik trek de lap stof weer van haar ogen en stop die in de zak van mijn broek. ‘En weet, ik ben achter u. Ik steek u neer als u ook maar één foute beweging maakt.’

			De vrouw knikt en loopt de trappen af. Ik volg haar en houd twee treden tussen ons in.

			Wanneer we beneden zijn aangekomen trekt mijn maag samen. ‘Merde,’ fluister ik als ik de werktuigen van een hypermoderne martelkamer herken. De kelder lijkt op het klaslokaal van pathologie. Spierwitte muren, een grijze betonnen vloer en keihard tl-licht. Mijn hart bonkt. In het midden staat een stalen kooi met een afvoerputje voor ontlasting of bloed. Links tegen de muur is een aluminium bed met een wit plastic matrasovertrek. Aan het hoofdeinde is een buis gelast, waaraan meerdere handboeien hangen. Dit is gruwelijk! Ik moet kokhalzen en draai me naar rechts, waar een wit keukenblok staat met een werkblad vol snijdgereedschap, waaronder messen. Aan het plafond hangt een stalen snoer met daaraan een leren tuigje. Het snoer kun je omhoog en omlaag draaien met een hendel die naast het bed is gemonteerd. Welke gek heeft dit bedacht?

			Links van me klinkt het gekreun van madame Marceaux. Paniek straalt uit haar ogen en ze bibbert over haar hele lichaam. Zij weet dus dat hier mensen werden gemarteld! Zij kent deze kelder, want ze wist waar de sleutel lag. Ze werkte mee aan het pijnigen van meisjes zoals mama. Kindvrouwtjes. Misschien dweilde ze achteraf de boel wel schoon. Wat een boosaardig wezen! Met haar hoef ik geen medelijden te hebben. Die vrouw moet ik keihard aanpakken! Het meest effectief is om dat wijf in de kooi op te sluiten. Maar dan wel naakt, want ik weet niet of ze nog sleutels tussen haar kleren heeft verstopt. Ik ga voor haar staan en scheur met een snelle uithaal van mijn mes haar verpleegsterstenue open, waarna ik de kleren inclusief bh en onderbroek van haar aftrek. Vervolgens ruk ik de ketting van haar nek. Madame Marceaux weert zich door veel te bewegen. Haar ogen schieten alle kanten op en ze maakt kermende geluiden. Ik negeer het. Een kille woede heeft bezit van me genomen.

			‘En nu daar naar binnen.’ Ik open het deurtje van de kooi. Het ding is ongeveer één kubieke meter. Je kunt er niet in staan en niet in liggen. Als je een paar uur in die kooi zit, weet je niet meer waar je het moet zoeken van de spierpijn. Gruwelijk.

			Madame Marceaux kreunt met de prop in haar mond. Haar hoofd maakt een nee-beweging. Ze zet met haar kwabbige lichaam een stap terug, waarna ik haar met al mijn kracht tegen haar rechterknie stamp. Ze helt voorover, maar weet nog net haar evenwicht te bewaren. Links ligt een stalen knuppel op het aanrecht. Ik grijp hem en sla haar ermee tegen haar onderrug. Ze valt krijsend tegen de grond.

			‘Naar binnen, jij smerig wijf!’ schreeuw ik. ‘En snel, anders ram ik je rug kapot.’

			Ik mep nogmaals, nu tegen haar rechterkuit. Ze schreeuwt het uit, waarna ze zich inderdaad bukt en alsnog in de kooi kruipt. Met haar corpulente lichaam vult ze het hele ding. Ik duw de deur dicht, sluit af en stop de sleutel in mijn zak.

			‘Zo,’ zeg ik en ik draai me om naar de trap. ‘En nu is je baas aan de beurt.’

			‘Ik zeg niks,’ rochelt Simon Dupuis wanneer ik de prop uit zijn mond heb getrokken en zijn blinddoek over zijn voorhoofd schuif.

			Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan. Zijn woede werkt zich naar buiten.

			‘We krijgen zo bezoek van de huisarts,’ snauwt hij. ‘Die zal de gesloten deur zien. Hij zal onraad ruiken en de politie bellen. En ik ken mensen bij de recherche. Ik zal ervoor zorgen dat ze je opsluiten in een gesticht. Daar hoor je thuis. In een inrichting.’ Over zijn gezicht ligt een zwak glanzende film.

			‘U maakt een goede analyse van mijn psychische staat, monsieur Dupuis.’ Ik ga voor hem staan en kijk hem strak in de ogen. Hij dreigt me nu met de toekomst om me zo in het heden te verlammen. Hij zet me aan tot nadenken over die toekomst, merk ik. Raar hoe de mensen hun tegenstanders via het denken willen manipuleren. Het woord recherche resoneert. Hij is dus net als zijn vader, Ruud Jansma. De man die mijn moeder van moord beschuldigde. En de man die van de vermoorde Alfredo Damiano een pedofiel maakte en de reputatie van Anna Damiano ruïneerde. Simon Dupuis is al even slecht. Ook híj dreigt met zijn macht en zijn geld. En hij zal liegen. Hij zal ontkennen. Dat laat ik niet gebeuren. Ik schuif de stof weer over zijn ogen.

			‘Wat doe je?’ schreeuwt hij. Zijn hoofd beweegt wild heen en weer.

			Ik geef geen antwoord, maar calculeer zijn maximale zicht als ik straks zijn ogen weer vrij maak. Ik stap naar het bijzettafeltje, til dit zonder geluid te maken op en zet het schuin achter Dupuis, waarna ik mijn telefoon pak. Ik zoek de app met de opname­functie, schakel de recorder in en leg het toestel op het tafeltje. Mijn gesprek met Simon Dupuis kan beginnen. De opname loopt.
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			Op de snelweg van Durbuy naar Wolder,
donderdagmiddag 18 juli 2019

			Ik hol in een noodgang langs de spuitende fonteinen naar het hekwerk. Hierbuiten geuren de bloeiende rozen. Dieu! Die stank van pis en zweet van mijn vader moet uit mijn systeem. Wanneer ik de toegangspoort nader druk ik op de knop van de afstands­bediening en zet het mechanisme in werking. De poort opent zich, waarna ik het landgoed verlaat en naar de jeep sprint. Ik moet nu zo snel mogelijk mobiel bereik krijgen om Ludo te bellen. Al rennend graai ik de autosleutels uit mijn rugzak en klik de deur open. Ik stap in, start de auto en scheur het pad af richting de grote weg. Ondertussen blijf ik checken wanneer ik weer bereik heb.

			Pas als ik Durbuy nader klinkt er een piepje. Eindelijk! Ik druk op de naam van Ludo. De beltoon klinkt.

			‘Ludo Wanders.’ Hij klinkt dof.

			‘Ludo, hier Nina, Théa is in jullie grot. In dat ingestorte deel bij die kapel. Begin nú met uitgraven.’

			‘Watte? Hoe weet je dat?’

			‘Van Simon Dupuis. Ik vertel je later meer. Nu hang ik op, zodat jij de Nederlandse politie kunt bellen. Ze moeten meteen komen. En regel een graafmachine.’

			‘Is goed,’ zegt hij nog wanneer ik op het rode hoorntje druk. Mijn trillende vingers gaan vervolgens naar de navigatie en tikken ‘Wolder’ in. De kortste route verschijnt met de tijd: 1 uur en 35 minuten. De blauwe route wordt regelmatig onderbroken door rode lijnen. Er zijn dus files. Merde. Anderhalf uur nog. Dat is een eeuwigheid.

			Terwijl ik de auto inmiddels richting de route nationale stuur, pak ik mijn telefoon opnieuw, nu om Alain te bellen. Ook hij moet snel in actie komen. Ik blik op het schermpje. Er zijn in de paar uur dat ik offline was tientallen oproepen van hem binnengekomen, plus enkele appjes. In het laatste bericht smeekt hij me om hem te bellen. Hij is erg ongerust. Ik swipe naar zijn naam en druk op het groene hoorntje. Zijn telefoon gaat over.

			‘Nina, eindelijk!’ Zijn stem klinkt opgelucht.

			‘Ik was net bij Simon Dupuis,’ zeg ik zonder een verdere toelichting. ‘Op het landgoed van Pierre Malherbe, bij Durbuy. Híj was het, Alain! Híj gaf opdracht om mij en Théa te vermoorden. Ik heb zijn bekentenis opgenomen op de recorder van mijn mobiel. Bel nu héél snel met je Belgische collega’s en zeg dat ze hem moeten arresteren, voordat hij vlucht. Ik heb hem vastgebonden in de bibliotheek. Zijn huishoudster heb ik opgesloten in de kelder. Dat is een folterkamer. Dupuis is ook schuldig aan het ontvoeren en martelen van jonge vrouwen. Net als de huishoudster, madame Marceaux. De vervangend huisarts en de pastoor komen straks langs. Wie weet wat Dupuis met beiden doet als ze hem losmaken. Bel me maar terug als jouw collega’s in actie zijn gekomen. Ik rij nu naar Wolder. Théa zit in de ingestorte grot van Hoeve Damen. Tot zo!’

			Ik wacht niet op de reactie van Alain, maar druk hem weg. Hij moet eerst dingen regelen en dan pas met mij praten. De volgende op mijn lijst is Gigi. Ze moet niet naar het landgoed rijden. Ze moet omdraaien, want hier kan ze niks meer doen. Ik kijk op de klok in het dashboard en reken. Ik schat dat ze nog onder Lyon zit. Voor ze hier is, heeft de politie het terrein al afgezet. Ik twijfel of ik moet bellen of appen en kies voor het laatste. Alain en Niek hebben gelijk. Gigi en ik moeten eerst face à face kunnen praten, telefonisch wordt het te ingewikkeld. Ik stuur de jeep naar de berm, doe kort verslag van de gebeurtenissen in het kasteeltje van Pierre Malherbe en van de bekentenis van Simon Dupuis. Ik tik dat ik nu op weg ben naar Wolder, naar Théa, naar de grot die instortte. Ik vraag haar om terug naar huis te rijden. Ik sluit af met een knalrood kloppend hartje. Mijn liefde voor haar is groter dan mijn woede. Ik kijk weer op de klok. Het appen kostte me enkele minuten. Veel te lang, wat maar weer bewijst hoe belangrijk ze toch voor me is. Ik zet mijn handen aan het stuur, draai de weg weer op en scheur over de rechte route nationale richting noorden, terwijl ik de ene auto na de andere links inhaal.

			Ik raas langs eindeloze dennenbossen. Voor me breken de wolken open en zonnestralen doen het dampende woud oplichten in een heldergroen. De kleur van de ogen van mijn vader. Ik ruik weer de geur van ontlasting en oud zweet van het wezen in de rolstoel. We maakten contact daarstraks, voordat ik begon met het onder druk zetten van Simon Dupuis. Ik hurkte neer voor de stervende man, waarna zijn groene ogen in de mijne keken. Ze werden groot en draaiden van rechts naar links. Hij maakte kreunende geluiden.

			‘Oui,’ zei ik, ‘u ziet het goed, monsieur Malherbe. U hebt een dochter.’ Gebiologeerd volgde ik de veranderingen in zijn blik. ‘Ik ben het resultaat van de verkrachting van Mia Blekers op 2 oktober 1973 in Wolder.’

			Zijn pupillen vernauwden zich en hij knipperde met zijn ogen. Zijn gekreun werd sterker. Hij wilde iets zeggen, wat niet lukte. Zijn geest zit opgesloten in zijn verlamde lichaam. Toen ik weer ging staan en op hem neerkeek, probeerde ik het moment terug te halen dat deze man al stotend zijn zaad in mijn kleine moeder loosde en haar leven verwoestte. Ik realiseerde me ineens dat ik de vrucht ben van een uitbarsting van dierlijke drift, net als vele wezens in de natuur. Er was bij Pierre Malherbe totaal geen sprake van affectie of medelijden toen hij het lichaam van mama kapot beukte en mij maakte. En wat je niet geeft, komt ook niet naar je terug. Wie tijdens zijn leven geen liefde en aandacht geeft, krijgt die ook niet tijdens het sterven. Waarop ik me omdraaide en naar Simon Dupuis liep.

			Terwijl de donkere Ardennen aan me voorbijtrekken, komen de tranen. Mijn lichaam schokt. Hoop en Leegte wisselen elkaar af. Misschien is er wel water in de ruimte waar Théa zit? Misschien zijn daar wel dekens? Misschien is er wel ventilatie? Misschien leeft mijn zusje toch nog? De hoop verlicht mijn wezen, voor even. Tot de Leegte zich weer naar voren duwt en alle ruimte opeist.

			Toen Dupuis me vertelde waar Théa is, moest ik me enorm beheersen om hem niet levend te villen. Maar ik ken de regels. Ik weet dat ze me opsluiten in een cel zonder wind als ik een man dood.

			Ik breng mijn hand naar mijn neus en ruik het zure zweet van de ballen van Simon Dupuis. Hij werd pas spraakzaam, toen ik met mijn scherpe nagels zijn zaadleiders fijnkneep. Hij kromp in elkaar van de pijn, maar kon niet schreeuwen vanwege de prop in zijn mond. Hij piste zich een tweede keer onder. Ik zette nog net op tijd een stap opzij. Vervolgens hield ik met twee vingers zijn neus dicht, waardoor hij geen lucht meer kreeg. Hij kokhalsde met de prop in zijn mond. Zijn lichaam schokte en hij dreigde te stikken. Toen ik daarop vroeg of hij klaar was voor een bekentenis, knikte hij. Ik zette de recorder stop, verwijderde de geluiden van het folteren en zette het apparaat opnieuw aan, waarna ik hem vragen stelde waar hij gedwee op antwoordde.

			Ik vermoed dat de reputatie van mijn vader hem uiteindelijk tot praten bewoog. Hij was geschokt door onze gelijkenis. We hebben dezelfde koude blik, zei hij. Dat was hem al opgevallen toen ik afgelopen week zijn kantoor in Durbuy binnenliep. Dupuis beschreef Pierre Malherbe als een gestoorde sadomasochist. Hij moest in het verleden zeker eens per maand een blond kindvrouwtje voor mijn vader regelen, waar mijn monsieur papa zich vervolgens mee amuseerde. Hij had voor dat doel zelfs een apart deel van zijn kelder geluiddicht ingericht. Verschrikkelijk. De beelden van de kooi, het bed met de handboeien en de messen krijg ik niet makkelijk meer weg. Dupuis koos altijd voor jonge blonde hoertjes uit het Oostblok. Ze waren nooit ouder dan achttien. De mishandelde meisjes kregen na afloop een fors geldbedrag en werden teruggestuurd naar het land van herkomst. Ze wisten niet wáár ze waren gemarteld. Ze werden altijd in Brussel door een handlanger opgepikt, geblinddoekt, verdoofd en naar Durbuy gebracht om wakker te worden in de kooi.

			Drie jaar geleden begon de ziekte ALS zich te manifesteren. Mijn vader transformeerde geleidelijk tot de roerloze mens in de rolstoel. Dupuis maakte zich zorgen over zijn eigen toekomst ná het aanstaande overlijden van mijn vader en besprak dat met hem. Samen met een notaris uit Maastricht werd een testament opgesteld waarin Simon Dupuis als enig erfgenaam werd benoemd, onder de voorwaarde dat er zich geen wettelijke nabestaanden zouden melden. Drie jaar gingen voorbij en zijn situatie verslechterde met de maand. De dood was inmiddels dichtbij en zo lag ook zijn astronomische vermogen binnen handbereik. Dupuis wist te regelen dat Pierre Malherbe in zijn kasteel kon blijven, onder het toeziend oog van Simon Dupuis en madame Marceaux.

			Alles verliep volgens plan, totdat hij twee weken geleden plotseling een telefoontje kreeg van ‘ene Théa Wanders-Damen’. Théa wilde met hem praten over Ruud Jansma, zijn vader, en vroeg hem of hij wellicht informatie had over een moordzaak uit 1973 die zijn vader destijds als rechercheur had geleid. Of zijn moeder misschien met hem gepraat had over ene Mia Blekers? Een meisje van veertien dat door zijn vader van moord was beschuldigd? Dupuis meldde dat hij van niks wist, maar stond meteen op scherp. Zijn moeder had hem wel degelijk verteld over ‘de zaak rond die arme Mia Blekers’, een schandelijke doofpotaffaire die voortvloeide uit de geheime affaire van zijn vader met de broer van Pierre Malherbe, die uiteindelijk tot de scheiding van zijn ouders leidde. Simon Dupuis reed de volgende dag naar Wolder en deed zich bij Hoeve Damen voor als een potentiële klant voor een wijnproeverij. Hij wilde nader onderzoek doen naar de vrouw die vragen stelde over deze Mia Blekers. Toen hij Théa zag, wist hij meteen dat zij een dochter van Pierre Malherbe moest zijn. De gelijkenis was frappant.

			Simon Dupuis zag zijn erfenis verdampen, mocht Théa daar ineens aanspraak op gaan maken. Dát mocht niet gebeuren. Hij zocht een discrete huurmoordenaar, kwam terecht bij twee Georgiërs met een uitstekende reputatie en gaf de heren opdracht om Théa te vermoorden. Haar dood moest lijken op een ongeluk. Er mocht tijdens het onderzoek onder geen beding het vermoeden ontstaan dat er sprake was van een gerichte liquidatie, en dus ook geen spoor naar Dupuis. De twee huurlingen gingen meteen aan de slag en volgden Théa naar Perpignan. Zo kwamen beide heren mij op het spoor en informeerden hun opdrachtgever over de Franse tweelingzus van Théa Wanders. Ze kregen vervolgens de opdracht om ook mij te laten verongelukken, en omdat de huurmoordenaars al in de Pyrénées-Orientales waren, werd ik het eerste doelwit. De actie tijdens mijn klim naar Bernice mislukte echter, waarna Simon Dupuis prioriteit gaf aan Théa.

			De Georgiërs gingen vervolgens op zaterdagochtend 13 juli naar Wolder om Théa te vermoorden. Na het vertrek van haar man en zoons liep een van beiden het terrein op en zag Théa naar het ondergrondse proeflokaal lopen. Hij volgde haar de grot in en zag haar bij een kapel naar links gaan, waarna uit die gang een onweerachtig geluid klonk, waarop een stofwolk volgde. Nadat alle stof was neergedaald en de grot weer stabiel leek, stelde de huurling vast dat Théa ofwel onder het puin was bedolven, ofwel opgesloten zat in een grot áchter het puin. In dat geval zou ze binnen afzienbare tijd van dorst en kou overlijden. Beide heren concludeerden dat het eerste deel van hun opdracht was voltooid. Ze sloten met haar sleutel de poort af, liepen het woonhuis in, pakten haar tas met daarin haar telefoon en laptop, namen haar auto, reden de grens over naar Wallonië en gooiden haar tas bij Visé in de Maas. Vervolgens reden ze naar Duitsland, passeerden een halfuur later opnieuw een grens en lieten haar Caddy achter in het Aachener Wald. Bewijsmateriaal in drie landen met drie politiesystemen zou vast leiden tot vertraging in het onderzoek, zo was de redenering. Vervolgens kregen beide heren van Simon Dupuis de opdracht om hun aandacht weer op mij te richten. Maar mij laten verongelukken bleek een uitdaging. Na de dood van een van de huurlingen bij de rivier in Cottessen gaf Simon Dupuis opdracht om me zo snel mogelijk te liquideren. Desnoods door me dan maar gericht neer te schieten. Maar ook de actie in het hospice Korian Catalogne in Perpignan mislukte.

			Na het verhaal van Simon Dupuis schoot ik naar mijn telefoon, maar die had nog steeds geen bereik. Mijn hart klopte weer in mijn oren. Ik moest Ludo bellen! Hij moest meteen in de grot gaan graven en Théa bevrijden. Ik vroeg Simon Dupuis waar ik een werkende telefoon kon vinden. Die was er niet, meldde hij kreunend na de zoveelste schop tegen zijn ballen. Ik geloofde hem, wierp nog een blik op het wezen in de rolstoel en rende het huis uit, naar de jeep.

			De route nationale voert nog steeds dwars door een donker dennenbos waar zo af en toe de felle middagzon doorheen knalt. Het spel van licht en donker brengt me de beelden van Bernice, van de jacht en het moment dat ik als kind een stervende vos vond tussen het kreupelhout bij de boomgrens, hoog boven onze mas. Het was nazomer. Dat kon ik ruiken aan de ziltige wind en het olieachtige aroma van de stervende kruiden. Ik hoorde de vos voor ik hem zag. Hij maakte een kermend geluid. Met mijn mes in de aanslag sloop ik naar de schimmelende boomstammen en vond het dier. Hij lag op zijn zij en staarde met doffe ogen in het niets. Zijn pluimige staart was besmeurd met gele poep en er kwam wit schuim uit zijn bek. Had hij iets giftigs gegeten? Ik tikte de vos voorzichtig aan, maar zijn poten bewogen niet. Alleen zijn gouden ogen reageerden. We maakten contact, de vos en ik. Ik aaide zijn koperrode vacht en voelde zijn warme huid. Ik ging naast hem zitten, druppelde water uit mijn thermoskan in zijn bek en streek langs de grijze haartjes bij zijn snoet, waarop hij me weer aankeek. Een vreemde emotie overviel me. Iets wat ik nu twijfel zou noemen. Een deel van mij wilde de keel van de vos doorsnijden, omdat ik de gedachte niet kon verdragen dat het lichaam van het dier al bezig was om naar het Andere te vertrekken, terwijl zijn ziel nog hier op de grond lag te lijden. Maar die twijfel weerhield me. Misschien werd de vos weer beter? Ik wachtte en bleef bij hem. Ik aaide met lange uithalen zijn stugge vacht en luisterde naar zijn zwakke ademhaling. Ik zong liedjes voor hem. Toen het begon te schemeren, wist ik dat ik moest afdalen naar onze mas, en ik wist ook dat ik een keuze moest maken. De termieten zouden komen en de vos met kleine beetjes opeten. Een gruwelijke dood. Dat mocht niet gebeuren! Met een snelle uithaal sneed ik zijn keel door en ik keek naar de ogen van het dier. Ze waren vertrokken naar het Andere. De vos had rust. Mijn vader is wél voer voor de termieten.
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			In de grot van Hoeve Damen,
donderdagavond 18 juli 2019

			De boormachines maken een enorme herrie. En toch blijven Ludo en ik hier staan, met onze handen op onze oren en met een stofkapje voor onze mond en neus. We staan in het proeflokaal, voor het hek naar het ondergrondse gangenstelsel, en turen in het donker. In de onzichtbare verte, na meerdere bochten in de lange gang, wordt een gat geboord in de ingestorte muur. De politie heeft ons verboden om dichterbij te komen. We moeten hier wachten, zowel uit veiligheidsoverwegingen als om het onderzoek niet te verstoren. Er is al veel werk verricht. De grot is gestut en er is al een kleine opening tot de Jodengrot geboord, zoals het deel heet dat instortte toen Théa de geheime draaideur opende.

			Ik bekijk de plattegrond van de grot en probeer te begrijpen hoe het kan dat ik niet gehandeld heb afgelopen maandag toen Ludo mij hier rondleidde en ‘iets’ me die gang in zoog. We hebben allebei signalen genegeerd, zoals de klapper van de grot die op haar bureau stond, de voetstappen die naar de ingestorte ruimte voerden, het gekrijs van Agnes die maar de klinker o bleef herhalen… We hebben niet gekeken naar de tekening van de groeve en we hebben niet onderzocht wáár die onderduikers sliepen in de oorlog. Ik vermoedde weliswaar al dat ze niet in een tochtige gang hadden gewoond, maar als we de signalen wél hadden opgepakt, dan hadden we die schets eerder bekeken en geweten dat achter de kapel een geheim vertrek lag dat op de plattegrond staat gemarkeerd als de ‘Jodengrot’. Dan hadden we eerder een opening in die wand geboord. Dan had Théa nog geleefd… want dat ze een gruwelijke dood stierf, dat is zeker. Niemand overleeft bijna zes dagen zonder water bij een temperatuur van 12 graden. Ook Théa niet. Ik probeer nadrukkelijk niet te denken aan de medische feiten rond het sterven van kou en dorst.

			Mijn wezen is al in de rouw. De drang groeit om me terug te trekken, want alleen in de eenzaamheid van de bergen kan ik dit verlies verwerken. En toch blijf ik nog even hier. Niet met hoop op een goed bericht, maar om afscheid van mijn zusje te nemen. Om haar nog even aan te raken, voordat ik terugkeer naar de Pyreneeën. Als ik al ergens op hoop, dan is het op het vinden van antwoorden. Théa ging naar de Jodengrot met een reden, ze zocht daar iets en ik wil weten wat dat was. Ik ijsbeer door het proeflokaal. De opening in de wand groeit, maar we mogen er niet bij zijn. Eerst moeten de professionals de zaak verkennen. Ludo volgt braaf alle aanwijzingen, hij is het prototype van een volger. Ik heb zojuist stiekem de sleutel van de poort uit de lade van het bureau van Théa gepakt, toen ik zogenaamd naar de wc ging. Als dit niet opschiet ga ik zo naar de andere ingang en sluip dan via die kant naar de kapel.

			Het boren stopt en er valt een vreemde stilte. Ludo en ik kijken elkaar kort aan, waarna we weer in het donker turen. Ik grijp de stijlen van het hek en wacht. Na een kwartier komen lichtbundels onze kant op en de vier werkers passeren ons met hun materiaal. Ik klamp een van de mannen aan en vraag wat hij weet. Hij vertelt me dat er een toegang tot de grot is gemaakt en dat de zaak provisorisch is gestut. Hij kan me niet meer vertellen. De mijnopzichter en de politie moeten nu besluiten nemen over de verdere aanpak. Ik probeer meer informatie uit de man te krijgen, maar hij schudt zijn hoofd. Ook de andere werkers weigeren commentaar. Ze hebben hun instructies, zeggen ze, maar de trieste blik in hun ogen zegt me genoeg. Ze zijn binnen geweest. Théa is dood! De agent en de mijnopzichter komen nu ook naar buiten gelopen. Ludo pakt de agent bij de arm en vraagt of zijn vrouw nog leeft. De diender ontwijkt de blik van Ludo en trekt zich los. Hij mag geen uitspraken doen, zegt hij. Alleen zijn meerderen zijn daartoe gerechtigd. En hierbinnen is geen bereik, dus ze moeten naar de openlucht om hun bazen te informeren dat er een opening in de ingestorte grot is gemaakt en dat de collega’s naar Hoeve Damen kunnen komen voor verder onderzoek in het opengebroken deel. De agent sluit de poort weer demonstratief af, stopt de sleutel in zijn broek en loopt via de wijnproeverij naar buiten. Ludo gaat achter hem aan. De komende minuten ben ik hier alleen.

			Wanneer de mannen de hoek om zijn, klik ik de zaklamp van mijn telefoon aan, maak de poort open, sluit die weer achter me en haast me naar de Jodengrot. Ik ren in een hoog tempo naar de kapel die een paar honderd meter verderop ligt en buig af naar het ingestorte deel. Hijgend bereik ik de grot. Toen ik hier afgelopen maandag liep was de grond zanderig. Nu is de vloer net als in de brede gang: hard na het werk van machines en bouwvakkers. Er is veel licht in de gang. Een bouwlamp beschijnt de opengebroken wand. De opening is circa anderhalve meter hoog en één meter breed. Het gat lijkt op een tunnel. Ik negeer het bonken in mijn oren, kruip door de holte en kom terecht in een langwerpige grot. Er hangt nog het muffige stof van het boren. Op de vloer zijn verschillende voetafdrukken zichtbaar. Zie je wel, ze zijn al binnen geweest! De ruimte is groot, zeker twintig meter lang en zeven meter breed. De hoogte is ongeveer twee meter. Als ik mijn handen strek, raak ik het plafond. De ribbelige wanden zijn zwartgeblakerd, heel anders dan de beige muren in de doorgaande gang. Aan de muren hangen kaarsenhouders en petroleumlampen. Linksboven is een ijzeren rooster. Waarschijnlijk is dit het ventilatiegat dat verse lucht moet aanvoeren uit een andere ruimte. De grot oogt als een barak, met een tiental bedden achter bloemetjesgordijnen. De matrassen zijn dun en lijken van plastic. Rechtsachter staat een lange tafel met stoelen. Er is ook een petroleumkachel, en een open kast met servies. Achter een scherm staat een ijzeren dressoir met daarop een kom met een lampetkan, ernaast een emmer met een aparte ronding. Dat deel fungeerde dus als wc en badkamer. Er is zelfs een hoekje gemaakt met haakjes waaraan schoonmaakspullen hangen, zoals een bezem en een stoffer en blik. Le voilà. Dit is dus het nest waar de vluchtelingen tijdens de oorlog woonden. De stilte is beangstigend.

			‘Théa,’ roep ik, in een opwelling. ‘Ben je daar?’

			Er komt geen antwoord. De beklemmende sfeer bezorgt me kippenvel. Stapje voor stapje verken ik de ruimte. Er lopen verschillende voetstappen op en neer naar een plek achterin. Ik volg ze en daar vind ik Théa. Ik houd mijn adem in en kijk op haar neer. Ze ligt op een bed in een aparte nis van zo’n twee bij drie meter. Het bouwstof heeft de brede spleet niet bereikt. Théa oogt sereen. Ze rust op haar rug met haar ogen gesloten. Ik buk me en raak haar blote arm aan. Die is koud en stijf. Ik hurk naast haar neer en geef haar een kusje op haar wang. Die is ook koud en stijf. Waarna ik mijn neus naar haar lippen breng en snuif. De geur van ontbinding walmt uit haar mond.

			Ik verkramp en val achterover op mijn billen. Mijn lichaam begint ongecontroleerd te rillen. Ik wil schreeuwen, maar er komt geen geluid. De griezelige stilte verlamt me. Ik schuif over de grond opnieuw naar haar toe. Met bevende vingers leg ik de zaklamp op het smalle bed en aai door haar krullen, die vochtig aanvoelen. Et oui. Mijn lichaam schokt. Mijn zusje is naar het Andere. Terwijl ik me vooroverbuig om haar in mijn armen te nemen, valt mijn blik op de mergelmuur naast haar bed. Er zijn letters in de donkere wand gekrast. Ze lichten helder op in het zwakke schijnsel van de zaklamp. Elke letter is zo’n tien centimeter groot. Ik grijp de zaklamp en laat de lichtbundel langs de muur gaan.

			Vergeef onze moeders, Nina, ze deden het uit liefde. Met eronder een hart, doorkruist met een pijl en de letters T en N.

			Ik schiet omhoog en bekijk de wand wat beter, op zoek naar nóg meer woorden, maar die zijn er niet. Er staat wat bij de poot van haar bed, pal onder de letters. Het is een stalen kistje van zo’n veertig centimeter doorsnee. De deksel ervan staat tegen de wand. In het kistje ligt een grijze plastic vuilniszak. Ik pak hem, vouw de buidel uit elkaar en kijk erin. Er zitten tientallen enveloppen in. Ik slik. De brieven die mama aan Agnes schreef. Ze lagen dus hier! Agnes verstopte ze in deze grot en Théa ging ze zoeken op de dag dat ze mij in Charleroi zou ophalen. Als verdwaasd kijk ik weer naar het hartje op de muur. Deze brieven werden haar dood! Ik wil in de zak graaien en een willekeurige envelop pakken om even snel iets te lezen, maar achter me gebeurt iets. Ik luister. Er klinken vage geluiden. Zacht nog, maar al herkenbaar. Ze komen, de mensen! Ik moet gaan en onze brieven in veiligheid brengen! De anderen mogen onze wereld niet binnendringen. De brieven zijn van Théa en mij. Ik beschijn opnieuw het lichaam van mijn zusje, vouw mijn handen en maak een diepe buiging voor haar lijk. Waarna ik de zak grijp, in een noodgang de Jodengrot verlaat, links afbuig en naar de andere uitgang ren.

		


		
			Episode 5:

			Het verraad

		


		
			Théa

			Ik kijk opnieuw.

			Als ze me vinden, zal Nina dit lezen.

			Vergeef onze moeders, Nina, ze deden het uit liefde.

			Maar Nina zal haar niet vergeven.
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			Aan de rivier de Jeker bij Maastricht,
donderdagavond 18 juli 2019

			Hijgend nader ik snelstromend water. Ik stop en veeg de tranen van mijn wangen. Dit moet de rivier de Jeker zijn, waar Ludo laatst over sprak. Maar op deze plek is geen brug, dus ik moet omdraaien en via de grote weg de andere kant bereiken. Ik loop nog een paar passen, waarna ik opnieuw stop. Maar waarom zou ik nog verder rennen? Rustiger dan dit wordt het hier toch niet. In Nederland wonen gewoon veel mensen en veel mensen maken veel lawaai.

			Ik snuif de modderige geur op van de snelstromende rivier en kijk om me heen waar ik zou kunnen zitten. Rechts is een boomstam die wordt omzoomd door hoge struiken. De bodem rondom is bedekt met zand en kiezels. Dat oogt als een veilig bankje. Daar ziet niemand me en kan ik rustig lezen. Ik loop ernaartoe, ga zitten en pak mijn telefoon om Gigi te bellen. Ik heb haar nu nodig. Gigi weet altijd raad. Ook toen Gabor stierf, en vooral toen ik Bertrand dood naast me vond. Het lukte haar beide keren om mijn pijn te kanaliseren, enkel door er gewoon te zijn, door met me te praten. Ik wil haar vertellen over Théa, over hoe ze daar lag, in die akelige grot, zo vredig, terwijl haar sterven zo gruwelijk was. Gigi weet hoe ze me moet steunen. Wat ze moet vragen en wat ze moet zeggen. En ik wil haar vertellen over de letters op de muur, en over de brieven. Ik wil ze samen met Gigi lezen, de zinnen van mama die Théa las voor ze stierf. Als Agnes Théa de waarheid over haar achtergrond had verteld, dan had Théa vandaag nog geleefd en dan hadden wij als zusjes meer tijd samen kunnen doorbrengen. Agnes wist sowieso sinds augustus 2018 dat ik bestond, want van die datum dateert dat interview met mij in de Paris Match. Toen had ze zeker in actie moeten komen en Théa moeten informeren. Maar Agnes bleef zwijgen. En ze verstopte de brieven die zij en mama elkaar schreven in een grot die instortgevaarlijk was. Théa kende dat gevaar, want het Staatstoezicht op de Mijnen had de gang onveilig verklaard, vertelde Ludo. En tóch ging ze daar naar binnen, en tóch opende ze de geheime deur naar de Jodengrot. Haar drang om meer te weten over het denken van onze moeder was groter dan haar angst voor het gevaar. Théa ging daar naar binnen omdat Agnes haar de brieven van mama onthield. Agnes wilde de echte moeder van Théa blijven. Ik houd Agnes verantwoordelijk voor de dood van Théa.

			Ik til de vuilniszak op en ruik eraan. Nederlandse vuilniszakken hebben dezelfde benzineachtige geur als de Franse. Ook Gigi heeft gezwegen over mijn verleden, maar haar zwijgen was anders. Zij zweeg om mij te beschermen voor arrestatie en om mij uit de psychiatrie te houden. Dat is een goede reden.

			Ik druk op de aan-knop van mijn telefoon, maar er gebeurt niks. De batterij is leeg. Merde. Ik had nog maar vijf procent over toen ik daarstraks in Wolder arriveerde. Ik zucht en probeer controle te krijgen over mijn lichaam. Dat is helemaal van slag. En in mijn hoofd is het weer chaos, met de stekende pijn bij mijn slapen die daarbij hoort. Ik strek mijn armen en probeer rustig te worden. Ik adem een paar keer diep door en maak met trillende vingers de vuilniszak open. Ik ga dit alleen doen. Dat gaat me lukken. Ik pak het plastic bij de uiteindes vast, draai de zak om en schud de enveloppen naast me uit over de zanderige grond. Mijn blik valt meteen op de zwierige letters waarmee de naam en het adres van Agnes zijn geschreven. Ik deins achteruit. Het voelt alsof iemand een vuist tegen mijn middenrif ramt.

			‘Non, Gigi, non!’ schreeuw ik.

			Het is bijna vier uur in de ochtend. Ook de batterij van de zaklamp is nu leeg. Ik heb geen licht meer. Hoeft ook niet. Ik heb alle brieven gelezen. Ik kijk omhoog. Er zijn geen wolken, maar toch is de hemel dof. De sterren verbleken door de lichtjes van de vierentwintiguurseconomie. De stad produceert een monotone cadans van auto’s en motoren die over wegen razen. Boven me passeert het ene vliegtuig na het andere. De mensen gaan dag en nacht door met het jagen op spullen en kicks. Ze horen dat constante geraas niet meer. Ik heb de geluiden van de mensen altijd al gehoord. Ze maken me onrustig en voelen als dreigend. In de bergen heb je wel nog het natuurlijke ritme van een dag en een nacht, want daar wonen amper mensen. Mama had gelijk. Dit hier ís de wereld van de duivels. Ik begrijp nu ook waarom mama en oma Sarah zo gelukkig waren in Bernice. In de eenzaamheid van de bergen vind je geen verraders. Hier wel. Zelfs dichtbij.

			Ik strek mijn benen en schop de vuilniszak met de brieven opzij. Mijn lichaam is moe en wil het liefste in die rivier stappen en wegdrijven uit het leven, uit de pijn, uit de Leegte, maar mijn geest weerhoudt me. Die wil nog denken, al is het in cirkels. De woorden die ik heb gelezen blijven zich herhalen in mijn hoofd. Ik kan de waarheid nog niet bevatten. Of beter gezegd: de leugen. Gigi liet Théa een gruwelijke dood sterven in die grot. En ik zag het niet.

			Het waren Gigi en Agnes die elkaar brieven schreven. Onze moeders kenden elkaar. Ze schreven elkaar brieven, mailde Théa me afgelopen vrijdag voor ze ging slapen. Maar ik zag het niet. Ik dacht dat ze op mama en Agnes doelde. Hoe kon het dat ik niet doorhad dat Théa naar Gigi refereerde toen ze dat tikte? Ik vermoed omdat mama altijd mijn mama is gebleven. Voor Théa was dat anders. Zij heeft alleen Agnes gekend als moeder. Agnes was haar mama. En toen ze mij en Gigi bezocht, dacht ze dat dit ook voor mij gold, maar dat is niet zo. Mama maakte de krassen op mijn ziel die nog steeds mijn kijken bepalen. Tijdens mijn jaren met haar ontstond mijn nauwe band met de natuur, ondanks de barre omstandigheden waarin we leefden. Van haar kreeg ik mijn passie voor kruiden en door haar werd ik mensenschuw. Vanwege haar praat ik maar weinig en houd ik van de stilte. En omdat zíj me nooit aankeek, ging ik júíst letten op de ogen van de wezens om me heen. Mama heeft mijn persoon geboetseerd. Gigi schuurde slechts de scherpe kanten weg. De essentie van mij bleef altijd verbonden met Bernice en ik heb feitelijk nooit mijn plek gevonden tussen de mensen. Ik hield ze altijd op afstand, omdat de verhalen van mama over de duivels nooit uit mijn systeem verdwenen. Alleen Gabor en Gigi liet ik toe. Zij waren de enige mensen die ik vertrouwde. En Alain. Maar Gabor is dood en Gigi heeft me verraden. Ook zij bleek een duivel.

			Gigi wist al vanaf september 1992 dat ik een tweelingzus had. Gigi en Agnes ontdekten dat per toeval. Théa en ik waren toen pas zeventien jaar. We hadden nog een héél leven samen voor ons. Maar Agnes en Gigi besloten anders. Ze hielden ons bewust gescheiden, weet ik nu na het lezen van de tientallen brieven die Gigi aan Agnes schreef. Beide vrouwen ontmoetten elkaar in Perpignan, tijdens de postume uitreiking van de Yad Vashem-onderscheiding aan Maria Dumas-Aussems, de moeder van Gigi. Agnes was ook uitgenodigd voor de ceremonie, als dochter van Guy Aussems, de overleden broer van de gedecoreerde. Beide vrouwen ontdekten op die dag dat ze nichtjes waren en spraken honderduit over het heldhaftige handelen van hun ouders tijdens de oorlog en over die dappere tante Catharina die na de capitulatie koos voor een leven in het klooster en soeur Catharina werd.

			En ik weet nu ook dat ik Agnes in mijn jeugd inderdaad al eens heb gezien. De herkenning die ik voelde toen ik haar foto afgelopen zondag zag op de werkkamer van Théa was dus terecht. Ik ontmoette Agnes op diezelfde dag in september 1992, na afloop van de ceremonie, buiten bij de hoofdingang van het monumentale Palais des Rois de Majorque in Perpignan. Ik had die middag privéles rekenen op een paar honderd meter van het paleis. Gigi had me bij de docent thuis afgezet met het bericht dat ze me zou ophalen. Maar Gigi was te laat. De leraar had een volgende afspraak en wees me de weg naar het gebouw waar Gigi was. Het was niet ver.

			Ik liep vanaf de woning van de wiskundeleraar naar de burcht en installeerde me op een bankje, in de schaduw van een immense magnolia. Ik zag Agnes en Gigi voordat ze mij zagen. Ze kwamen samen de feestzaal uit en liepen al pratend de trappen af. Ik staarde vanaf de binnenplaats beneden omhoog, naar die statige vrouw naast Gigi, met de zwarte hoed boven haar markante gezicht. Er gebeurde wat in me. Ik stond op en liep op haar af, de trappen op. Het was alsof een magneet aan me trok. Ik móést naar die vrouw! Nu pas vermoed ik dat de gelijkenis van Agnes met soeur Catharina me destijds moet hebben geraakt en dat mijn herinnering de associatie maakte met de non die mij tot mijn vijfde zo liefdevol had opgevoed. Agnes gaf een gil toen ze me zag en werd onwel. Ze zei iets wat ik niet kon verstaan en zocht houvast bij de trapleuning. Gigi zag wat er gebeurde en reageerde snel. Ze rende op me af, greep me bij mijn arm en trok me mee naar de auto. We vertrokken naar huis.

			Agnes en Gigi besloten die dag in september 1992 elkaar te schrijven. Uit een van de eerste brieven van Gigi maak ik op dat ze tot die dag beiden onwetend waren van het feit dat Théa en ik tweelingzussen waren en dat ze allebei behoorlijk in paniek verkeerden. Angst voor ontdekking, voor de gevolgen van illegale adoptie, en bij Gigi ook de grote vrees dat zou uitkomen dat haar broer Emmanuel met bewijsmateriaal had gesjoemeld om te verbloemen dat ik mama had vermoord. Ze hadden afgesproken vooralsnog te zwijgen en pas later de waarheid te vertellen, als Théa en ik volwassen waren. Gigi was vooral beducht voor onbezonnen puberale acties van mij. Allebei huurden ze een postbus, om er zeker van te zijn dat er nooit een brief bij Théa of mij terecht zou komen. In een van de brieven moet Agnes hebben verteld waar zij de correspondentie bewaarde, want Gigi schreef haar terug dat de Jodengrot haar een perfecte locatie leek om de brieven op te bergen. Waarop ze Agnes nog bedankte voor de mooie foto van Théa op het mergelbankje voor de ondergrondse kapel. Gigi wíst dus waar Agnes haar brieven verstopte. En toch zweeg ze toen ik haar van de week de mail van Théa doorstuurde met de zin Onze moeders kenden elkaar. Ze schreven elkaar brieven. En ze zweeg ook toen ik haar tot in detail vertelde over de werkkamer van Théa en over de klapper met de plattegronden van de grot die op haar bureau stond. En Gigi zweeg ook toen ik haar vertelde over de paniek die ik ervoer toen ik de ondergrondse kapel passeerde. Als Gigi me afgelopen maandag de waarheid had verteld, had Théa nu nog geleefd. Maar Gigi bleef zwijgen. Gigi is verantwoordelijk voor de dood van Théa.

			Maar waarom bleef ze zwijgen? Uit angst om mij te verliezen? Want dat distilleerde ik wel uit alle brieven: haar grote liefde voor mij. Tot in detail beschreef Gigi mijn vorderingen in de wereld van de mensen, met alle hoogte- en dieptepunten. Talloze passages gingen over haar onvermogen om me los te laten toen ik volwassen werd. Ze leed onder mijn verhuizing naar Caixas en mijn besluit om bij Gabor in Yucatán te blijven. En ze was doodsbang toen ik na de dood van Bertrand de bergen in trok. Ze gleed kort daarop in een depressie, waar ze uitvoerig verslag van deed aan Agnes, maar waar ik nooit iets van heb gemerkt. Uit de reactie van Gigi op de brieven van Agnes leidde ik af dat die hetzelfde ervoer. Agnes kon Théa evenmin loslaten. Ook zij wilde haar dochter dicht bij zich houden. Wat haar lukte, want ze kreeg Théa zover dat ze de boerderij van haar overnam en in Hoeve Damen bleef wonen.

			Maar feitelijk zijn beide vrouwen pure egoïsten. Ze kozen voor hun eigen geluk en niet voor dat van Théa en mij. Hun angst voor verlies van de dochter die ze aanbaden bleek belangrijker dan onze hereniging. Ze wilden hun nummer 1-positie behouden en leken aan te voelen dat Théa en ik na ons weerzien nieuwe wegen zouden inslaan, als zusjes, met een ondergeschikte rol voor onze moeders. Maar hoe langer zij hun geheim verborgen hielden, hoe banger ze werden voor afwijzing door Théa en mij. Uiteindelijk besloten ze om te zwijgen tot aan hun dood en een gezamenlijke brief te voegen bij hun testament met daarin informatie over de tweelingzus. Degene die als eerste zou sterven had de pech van een vroege dood, maar het geluk dat zij niet degene was die onze toorn zou voelen. In een van haar laatste brieven aan Agnes schreef Gigi dat ze oprecht hoopte dat zij als eerste zou sterven, want ze zou mijn verbijstering over haar zwijgen niet kunnen verdragen. Gigi schreef dat ze ervan overtuigd was dat ik haar zou verlaten als ik zou horen dat ze een leven lang had gezwegen over mijn tweelingzus. Gigi krijgt gelijk.

		


		
			Epiloog

			De sprong
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			In Bernice,
zondagmiddag 21 juli 2019

			De hondenketting is zo’n drie meter lang en is in de natuurstenen muur gemetseld. Het ijzer is opgewarmd door de felle zon en brandt in mijn hand als ik het ding optil. De ringen zijn verroest en laten een rode afdruk achter op mijn huid. Ik vermoed dat de mijnwerkers deze ketting hebben gebruikt. Ik kan me niet voorstellen dat de onderduikers een hond hadden. Het geblaf kon immers de Jodenjagers achter de tunnel alarmeren. De laatste ring is beschadigd en toont een kleine opening. Emmanuel heeft de rest van de ketting waarschijnlijk verwijderd om bewijsmateriaal te verdoezelen. Ik laat hem los. Hij valt met een kletterend geluid op de stenen bodem. Ik zet een stap terug. Hieraan bond mama me dus vast, als een beest, en vervolgens gooide ze keien naar me. Het trauma van de verkrachting had veertien jaar in haar gegist en explodeerde op 26 juni 1988. Haar duivel moest dood, maar haar duivel overleefde. De mensen namen me mee naar hun wereld.

			Maar wat heeft dat leven tussen de mensen me gebracht? Toen ik op deze plek moest beslissen tussen creperen van de dorst en een deel van mijn hand afhakken, moet ik hebben gedacht dat langzaam sterven erger is dan een korte, hevige pijn en dan doorleven. Maar ik kende toen de echte pijn nog niet. Ik wist nog niet hoe verlies en verraad voelen. Leven met de Leegte is erger dan sterven. En ik heb nóg iets geleerd tussen de mensen: je lot laat zich niet afwenden. Het lot liet Théa de dood sterven die voor mij was bedoeld. Dat zie ik nu héél scherp. Zíj crepeerde van de dorst, omdat ik dat hier op die 26 juni 1988 weigerde. Als ik destijds mijn lot had aanvaard en niet mijn vinger had afgehakt, dan had Agnes mij ook niet gezien op de trappen van het Palais des Rois de Majorque na de postume onderscheiding van haar dappere tante Maria. En dan had Théa nooit geweten van het bestaan van een tweelingzus en dan was ze ook niet naar me op zoek gegaan. Ze had nu nog geleefd, gelukkig met haar Ludo op haar boerderij. Maar míjn bestaan werd háár dood. Mijn bestaan werd ook de dood van mama, die nooit meer loskwam van de duivel die haar verkrachtte.

			Ik draai me naar de gekartelde bergen. De kale toppen lijken te trillen onder de zinderende hitte. De atmosfeer is zwoel. Er is onweer op komst. De kruidige geuren van buxus en hulsteik domineren en de luchtstroom draait. Een zacht windje strijkt langs mijn blote armen. Rond de Pic van de Mont Canigou vormen zich al wolken. Ja, mijn wind komt. Hij zwelt aan. Ik moet nu gaan.

			Ik pak Bertrand, loop het erf af en klim langzaam omhoog langs het pad dat naar mijn windrots voert. Het dorre gras kriebelt aan mijn blote kuiten. Hier en daar moet ik de urn met Bertrand neerzetten om de stekelbrem weg te hakken. Ik loop door en nader al snel het smalle rotspad dat me door de kloof voert. Beneden in de diepte klokt de rivier naar het dal. De blauwe hemel boven me is verworden tot een dunne spleet. De monotone zang van de krekels wijzigt binnen een paar meter lopen. Ook het gekwetter van de vogels klinkt nu anders. De tonen worden scheller. Ik stop om naar dit zonderlinge fenomeen te luisteren. Dat deed ik als kind ook. Ik vertraagde en spitste mijn oren wanneer ik deze plek naderde; om maar niets te missen van die wonderlijke wijziging in klanken. Mijn liefde voor de klassieke muziek is op deze plek geboren, al luisterend naar de variatie in geluid van de vogels, de krekels, de rivier en de ritselende bladeren. De kloof laat de zang speels resoneren. Terwijl ik mijn ogen sluit en de klanken tot me neem, meen ik nog een ander geluid te horen. Het komt uit het dal achter me. Ik draai me om, ga naar de bocht en luister opnieuw. Was dat niet onze bel? Moeilijk te zeggen. Het kan ook de echo van de gorges zijn. Ik loop nog iets verder terug, pak een dikke tak vast, hel voorover en kijk in de afgrond, waar onze mas in de diepte ligt. Alles oogt zoals altijd. Er loopt niemand, maar zeker weten doe ik dat niet. Het zicht is niet volledig vanwege de kersenbomen die ons terrein omringen. Ik aarzel. Voor me schieten twee eekhoorntjes kirrend omhoog in een steeneik. Hun paringsritueel leidt me af. Mais alors, wat maakt het nog uit of daarbeneden iemand loopt of niet. Ik draai me om, pak Bertrand weer op en vervolg mijn weg door de kloof.

			Wanneer ik mijn windrots nader, ga ik zitten op de grote kei, zet Bertrand naast me neer en trek mijn wandelschoenen en bezwete sokken uit. Ik sta op, stap naar de rand van de kloof en gooi mijn Lowa’s met een grote zwaai de diepte in. Na de plens zakken ze weg in het snelstromende water. Huppend over de hete klip kleed ik me vervolgens uit, waarna ik ook mijn shorts, T-shirt, bh en slipje een voor een in de kloof werp. Ik til Bertrand weer op, duw hem tussen mijn vochtige borsten en loop stapje voor stapje over het zachte mos naar de uitstekende punt. Voor me verschijnt het machtige massief van de Mont Canigou. Ik houd mijn adem in en laat het panorama op me inwerken. Mijn bergen dragen de bruingroene kleuren van de zomer, zonder het felle accent van de sneeuw dat in de andere seizoenen domineert. De grijze onweerswolken vormen zich al boven de toppen en verdringen het zachte blauw. Ze drijven mijn kant op. In de verte zweeft een arend over het dal. Op de bergflank links van me klimmen enkele steenbokken al naar de luwte. Met toegeknepen ogen speur ik langs de hoge rotsen. Zijn de aasgieren er al?

			Ik schuifel nog iets meer naar de afgrond, buig me voorover en tuur in de grauwe diepte. Zo ver waagde ik me als kind nooit. Instinctief hield ik een menslengte afstand tot het ravijn, beducht voor een windvlaag die me zo over de rand kon duwen. Ik draai de plastic pot met Bertrand open en gooi de deksel op de grond, waarna ik hem stevig tegen me aan klem. Mijn haren waaien voor mijn ogen. Mijn blonde krullen glinsteren als goud in de zon. Ik adem diep in. De pittige geur van de jeneverbesstruiken bereikt me. Ik laat de geluiden van de Mont Canigou op me inwerken. Het is hier sereen, alsof de wereld van de mensen helemaal niet bestaat. Je hoort alleen het zoemen van de hommels en het fluiten van de wind. Het voelt bijna alsof ik daar nooit was. Alsof ik die jaren alleen maar droomde. De wind begint al harder te waaien, aait mijn blote huid en droogt mijn zweet. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en spreid mijn benen. De wind strijkt langs mijn dijen en mijn vagina. Ik ril en sluit mijn ogen. Achter mijn oogleden wisselen rood en zwart elkaar af. Zon en wolken. Ja, de storm nadert nu snel. Het aaien van de wind wordt al dwingender. Mijn huid tintelt, maar toch is er wat. De vreugde over de aanraking van de wind voelt niet zoals vroeger. Mijn genot is niet zoals in mijn jeugd. Mijn huid heeft dat andere aaien ervaren, dat speelse strelen, met kusjes en knuffels. Die gerichte liefkozing met interactie, met mijn huid die strijkt over zijn huid, met wrijving door vocht en droogte, met sappen en geuren. Zo anders dan het aaien van de wind. En die verandering in voelen begon met de vingers van Alain, die mijn wang zo zachtjes streelden, om me te kalmeren, op de dag dat ze me meenamen. Alain bracht me het nieuwe voelen. De wind verandert nu en begint aan me te rukken. Het wordt al moeilijker om mijn evenwicht te bewaren, vooral ook omdat ik mijn armen niet kan spreiden. Ik mag Bertrand immers niet verliezen. Ik balanceer op de rand van de rots en klem Bertrand nog wat steviger tegen me aan. Het is nu helemaal zwart achter mijn oogleden. De zon is weg en de geluiden om me heen wijzigen. Het gezoem van de hommels wordt overstemd door het gieren van de wind. Maar er klinkt nog een ander geluid. Het wordt sterker. Iemand schreeuwt mijn naam.

			‘Ninaaaaa! Ninaaaa!’

			Ik open mijn ogen en draai mijn hoofd. Ik wankel op de klip.

			Alain klimt hijgend de rots op en komt naar me toe. Hij is in bergtenue. De wind rukt aan zijn broek en geblokte hemd. Zijn haren zijn verwaaid. Hij stopt wanneer hij het pad met het mos bereikt. Hij is dichtbij. Zijn borstkas gaat op en neer. We kijken elkaar aan. Zijn gezicht is verkrampt en tranen rollen over zijn wangen. In zijn ogen ligt paniek. ‘Blijf bij me, Nina,’ roept hij buiten adem en hij steekt zijn handen naar me uit. ‘Blijf bij me!’
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