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  Voor Chris en Lenie, mijn ouders, omdat ik

  kon wortelen in hun liefde


  Voor Frans, mijn man, omdat hij het

  fundament is onder mijn bestaan


  Voor Merel en Polle, mijn kinderen, omdat

  zij mijn leven waarde geven


  En voor Jessica, mijn zusje, omdat ik bij haar

  altijd mezelf kan zijn


  Mosset


  Mijn geliefde dorp Mosset in de Franse Lanquedoc-Roussillon is het decor van dit boek. Het ligt tussen Toulouse en Barcelona in. Hier en daar heb ik de vrijheid genomen te spelen met het heden en het verleden. En uiteraard… iedere gelijkenis met een Mossétan berust op toeval.


  Proloog


  In het château van Mosset, in de Languedoc-Roussillon, Zuid-Frankrijk


  Donderdagmorgen 25 juni 2009


  Licht bewolkt. Stevige wind/tramontane, +16°
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    Mont Canigou

  


  I


  ‘Een nazaat van Chaime d’Aguilar huilt nooit,’ zei mijn vader altijd toen ik klein was. ‘Alleen zwakkelingen doen dat. Wij niet.’


  Inderdaad. Ik veeg mijn tranen weg en schuif iets verder naar voren over de stenen van mijn nis. Ik staar naar de Mont Canigou, terwijl ik met mijn hoofd tegen de tralies leun. Het uitzicht kalmeert en ik sluit mijn ogen. De wind speelt met mijn haren en trekt rillingen over mijn blote rug. Ik snuif de kruidige geuren van de vallei op. Zonnestralen raken mijn gezicht. Het verbaast me dat ik überhaupt nog kán huilen, maar ik had ook niet verwacht dat ze zo veel voor me zou betekenen. Waarom deed ze dat? Ze laat me nu geen keus.


  Ik buig voorover en kijk neer op de terracotta daken en de kronkelende straatjes. Mosset komt tot leven. Vreemd genoeg kijkt nooit iemand omhoog. Mijn château heeft nul waarde voor ze. Voor hen is het slechts een onbewoonde burcht, maar voor mij is het de enige reden waarom ik destijds kon overleven.


  Ik bekijk mijn torenkamer. Wat gaat die verbouwing snel. Alles verandert. Ik pak mijn jeans en T-shirt, kleed me aan, schiet in mijn bergschoenen en stap via de wenteltrap naar beneden. Daar kruipt een spin! Met haartjes. Een grote. Ja! Ik vang hem. Met mijn duim pers ik hem kapot tegen een open plekje op de wit afbladderende muur. Met een splash-geluidje knalt hij uit elkaar. Net een rijpe puist die je uitdrukt. De locatie van deze okergele kwak is goed. Ik verdeel mijn dode spinnen zorgvuldig. Altijd een onderlinge afstand van tien centimeter.


  Ik open de toegang tot de grote zaal en verken het kasteelplein van Mosset. Er staat nog geen bestelbus op het plein. Hij is laat. Ik loop door. Bij de kapel stop ik en kijk op mijn horloge. Bijna acht uur. Er is nog tijd. Zal ik naar haar toe gaan? Het moet. Uitstel heeft geen zin meer. Ik draai aan de hendel, schuif het altaar opzij en luister boven aan de trap of ik haar al hoor. Niks. Alleen de wind die vrij spel heeft in de kale ruimtes van het château. Ik pak mijn zaklantaarn en haast me naar de kerkers. Het is koud in de tunnel. Er hangt een vertrouwde stank van beschimmelde muren en rotte vloeren. Ik houd halt voor haar cel en luister opnieuw. Nog steeds niks.


  Acht maanden eerder, in Nederland


  In Nederland, in een katholieke kerk in Nijmegen


  Maandagochtend 3 november 2008


  Zwaarbewolkt met regen, hagel en stevige windstoten, +3°


  1


  Ik heb nog nooit een hoofdrol gespeeld tijdens een katholieke begrafenis. Tot vandaag zat ik altijd achterin en was toeschouwer. Nu niet, want mama ligt in die kist.


  Ik pak mijn zakdoek uit mijn colbertje en vouw hem open in mijn schoot. Mam en ik hebben hem jaren geleden in Brugge gekocht. Hij is wit met in het midden een rood hart met daarin onze initialen. De vrouw die de letters in de lap stof borduurde, had in haar gezicht een litteken. De snee begon bij haar mondhoek, liep omhoog over haar wang en eindigde bij haar rechteroor. Ik wilde haar zo graag vragen wie dat had gedaan, maar durfde niet. Daar heb ik nog steeds spijt van.


  ‘Je had er net zo uit kunnen zien,’ zei mam toen we in Brugge naar buiten liepen.


  Ja, dat is waar. Ik heb destijds mazzel gehad. Mijn gezicht bleef gelukkig gespaard.


  Ik til de zakdoek op tot ooghoogte en laat hem los. Hij landt op de neus van mijn linkerpump. Ik buk me, raap hem op, spreid hem uit over mijn dij en pers de lange nagel van mijn pink in een gaatje bij het kanten randje. Het scheurtje wordt groter. Zou de zakdoek sneller vallen als hij nat is?


  De pastoor vervolgt zijn ritueel en start een lezing. Melissa legt haar vingers op mijn knie. Ze draagt dezelfde tint nagellak als ik. Zo moeder, zo dochter. Het is een felle kleur, net als dat hart in mijn zakdoek. Echt iets voor de zomer. Wanneer heb ik dat spul eigenlijk opgedaan? Gisteren? Vanochtend?


  Op de bank links van ons knielen de leden van het kerkbestuur.


  ‘Mam, we moeten ook,’ fluistert Koen, wijzend naar het groepje deskundigen.


  Hij pakt het matje van de haak en voegt zich in gebedsstand. Zijn lange benen raken de bank achter hem. Melissa laat me los en volgt zijn voorbeeld. Mijn kinderen acteren als echte katholieken, ook al hebben ze zelden een kerk van binnen gezien. Ik kniel mee en plooi mijn handen in hetzelfde model als de heilige Maria rechts voor me. We lijken veel op elkaar. We hebben allebei een bleek gezicht, omlijst met oranjerode krullen. Is onze gelijkenis soms een teken? Is dit het moment om vat te krijgen op mijn bovenkamer? We gaan bidden! Ik sluit mijn ogen, herhaal consequent alle woorden van de priester en zie losse fragmenten, maar kan geen enkel beeld lang genoeg vasthouden.


  ‘We kunnen weer gaan zitten, mam.’


  Opnieuw Koen. Hij is écht volwassen geworden sinds zijn verhuizing naar New York.


  Ik ga recht in mijn bank zitten en strek mijn benen. De pastoor vervolgt de ceremoniële draad met een verhaal over mama.


  ‘Onze Clara was een sterke vrouw. Zij leek onverwoestbaar. Toen zij in 1968 door een tragisch ongeluk haar man verloor, was zij vader en moeder tegelijk voor kleine Tess. Als alleenstaande moeder moest zij keihard knokken voor haar bestaan. Zij slaagde daar goed in en werd op late leeftijd zelfs directeur van basisschool Het Klokhuis. Clara en Tess waren altijd samen en de beste vriendinnen. Daarom wens ik vooral Tess veel kracht bij het dragen van dit zware verlies.’


  De pastoor kijkt mijn kant op en buigt zijn hoofd. Ik buig mee en observeer het witte bloemstuk voor me, bij de katheder. Wit is toch de kleur van bruiloften?


  ‘En laten wij nu naar muziek van onze Clara gaan luisteren,’ zegt de pastoor.


  Een bejaard lid van het kerkbestuur schuifelt naar een hoek voorin en drukt daar op een knop. De swingende discohit I Will Survive van Gloria Gaynor schalt uit alle boxen. Mam was dol op soulmuziek.


  Ik luister en kijk naar het altaar. Is dat echt mama in die kist? Ja, wie anders? Ik zit hier niet vooraan voor een vreemde. Is trouwens een mooie kist. Crèmewit. Edele kleur. Die duifjes langs de rand passen er goed bij. Ze vliegen naar de hemel. Of gaan ze naar de hel? Dan worden het gebraden duiven. Hoe smaken duiven eigenlijk? Als mini-kip? In Frankrijk eten ze dat veel. Arme vogels. Wat is het Franse woord voor ‘duif’ ook alweer? Pigeon. Dat ik dát nog weet, terwijl ik al zo lang niet meer in Frankrijk ben geweest. Rob wilde alleen naar Italië en mam wilde er niet meer heen sinds ‘die kwestie in Mosset’.


  Mama ligt in die kist. Heeft mam dat duifjespatroon gekozen of ik? Zoiets zou ik toch moeten weten? Of was het Koen? Nee, Koen is pas eergisteren ingevlogen. Toen lag ze al in dat ding. Dát herinner ik me nog wel! Dat ze de kist sloten en dat ik ze tegenhield. Mijn duimen masseren mijn slapen. Waarom herinner ik me van de rest niets? Van daarvoor en daarna? Ik moet nu gaan opletten wat hier gebeurt, anders weet ik straks ook niets meer van deze mis en dat is niet goed voor het verwerkingsproces. Dus concentreer je.


  Aan het houten kruis hangt een schriele Jezus en door de hoge ramen valt een zwak winterlicht. Een mistige wolk van wierook kronkelt langzaam naar boven. Net als in de disco, wanneer stoom wordt geblazen. Nu nog flikkerende lampen en een draaiende spiegeltjesbol. Yeah… Mijn heupen wiegen mee met het swingende nummer. I will survive. As long as I know how to live… Ja, inderdaad. Ik zal overleven. Hoe vaak hebben we dat liedje niet gedraaid toen we terugreden naar Nederland, na die dramatische vakantie in Mosset? Om onszelf op te peppen tegen de pijn. Ik heb hem inderdaad nooit meer gezien en tóch heb ik het overleefd. ‘Je kunt je verleden niet meer veranderen, Tessie, je kunt alleen veranderen hoe je erover denkt.’ Ja, mama. Ik weet het, en het ging lang goed, maar Mosset blijft me achtervolgen. Oh, Benoît.


  Ik moet hier weg. Mijn handen grijpen de houten leuning voor me vast.


  ‘Kinderen,’ zeg ik, terwijl ik al omhoog kom, ‘ik ga.’


  Koen en Melissa blikken geschrokken mijn kant op, grijpen mij vast en duwen me dwingend terug, alsof ik een hond ben die ‘zit’ moet houden.


  ‘Rustig maar mam, wij zijn bij je,’ fluistert Koen, terwijl hij zachtjes over mijn rug strijkt.


  Ik laat de leuning voor me los, zak achterover en richt mijn aandacht weer op het kruis. Wat is er mis met me? Waarom huil ik niet? Ik heb toch van mama gehouden? Meer zelfs dan dat. Zij was mijn enige houvast. Zij trok me erdoorheen in Mosset. Ik weet echt niet hoe ik zonder haar verder moet. Zeker nu mijn leven zo’n puinhoop is. Dat lukt me niet. Zonder haar. Ik ben niet zo sterk als zij was. Ik stop mijn rechterduim in mijn mond en knabbel aan stukjes harde huid bij mijn nagel.


  De pastoor zit in de fase van het laatste avondmaal, breekt brood, drinkt wijn, cirkelt rond het altaar en loopt met zijn kelk naar de gelovigen. Hij seint met zijn gewaad dat het publiek moet opstaan. Ze kunnen hun hostie komen halen. Achter ons beweegt niets. De aanwezigen lijken vastgeplakt aan hun bankjes. Ik krijg een zachte por van Melissa, stop met pulken, sta op, schrijd naar de priester en neem de hostie in ontvangst. De anderen volgen schoorvoetend.


  Terwijl ik mijn rij weer in loop, scan ik de mensen in de kerk. Ik spot plukjes vrienden van mama en een bataljon leerlingen van basisschool Het Klokhuis, waar zij na haar pensioen nog als vrijwilliger werkte. Ik wil weer gaan zitten, maar word tegengehouden door de camelbruine kleur van een jas bij een pilaar achterin. Rob! Hoe durft hij hier te verschijnen? Hij heeft geen moraal, maar dat wisten we al. Hè, Tess? Hij lijkt helemaal niets veranderd en is nog steeds even lang en slank met diezelfde bruine huid en datzelfde zwarte haar. Een mooie man, maar alleen van de buitenkant. Vanbinnen is hij rot. Zou hij zijn blonde stoot ook bij zich hebben? Wat een schoft! Ik hijg van kwaadheid. Dit doet hij alleen maar om mooie sier te maken naar de kinderen!


  ‘Mam, je moet doorlopen.’


  Koen pakt me bij mijn schouders en duwt me zachtjes naar het midden van mijn rij. Ik schud zijn handen ruw van me af.


  ‘Laat maar, lieverd, ik ga al,’ zeg ik, terwijl ik nog snel even omkijk.


  Melissa volgt mijn blik.


  ‘Hé mam, papa is er. Lief van hem, dat hij helemaal vanuit Amsterdam naar de begrafenis is gekomen.’


  ‘Ja, ja, heel lief,’ sis ik.


  Mijn verstoorde maag begint zich te roeren. Oh, nee. Zo meteen ga ik hier de boel nog onder spugen. Mijn emotionele mist lost op. Wat is het toch een schijnheilige hufter! In de maanden dat mama ziek was, heeft hij haar niet één keer gebeld of bezocht, maar wel naar de begrafenis komen en de correcte pa spelen. Nee, laf is-ie. Dat is het. Ik had nooit met hem moeten trouwen. Maar hij leek zo veel op Benoît en ik was zwanger. Bovendien deed ik altijd wat mama zei.


  Het zoete Zwanenmeer van Tsjaikovski zweeft nu door de kale ruimte. Typisch mam. Ze hield van uitersten. Ik zweet me kapot. De neiging tot overgeven groeit. Ik veeg met de rug van mijn hand langs mijn kletsnatte voorhoofd. Pillen en alcohol, een fatale combinatie.


  De klanken ebben weg. Buiten komt de novemberstorm tot een hoogtepunt. Regen en hagel beuken tegen ramen en daken.


  ‘En gaat u nu allen heen in vrede!’


  Ik blik naar het spreekgestoelte. Was dit het?


  ‘Mam, we moeten gaan,’ fluistert Koen, terwijl hij me voorzichtig meetrekt.


  Onzeker kom ik omhoog, bang voor de reactie van mijn maag. Het lijkt mee te vallen. We lopen naar het midden van het gangpad en nemen onze positie in achter de kist. Alle ogen zijn op ons gericht. This is showtime.


  De uittocht begint en de deuren van de kerk zwaaien open. Vochtige windvlagen stromen naar binnen.


  ‘Prima begrafenisweer, mam,’ murmel ik, terwijl ik met trillende vingers haar kist aanraak.


  Koen tilt m’n handtas van mijn schouder, graait erin en geeft me mijn paraplu. De pastoor seint de dragers van de kist dat ze door moeten lopen naar het kerkhof. De mannen gehoorzamen. We maken ons los van de groep en wandelen naar de begraafplaats. De massa haast zich volgens de instructies naar de koffietafel. Ik wilde alleen met de kinderen naar die kuil. Zonder verdriettoeristen.



  In een waas van misselijkheid sjok ik over het sfeerloze kerkhof. De wind rukt aan mijn jas en paraplu. Wat is dit lelijk! Er staat geen enkele boom of struik, slechts lange rijen marmeren afdekplaten. Jarenzestigflats vormen het troosteloze decor. Mama’s laatste rustplaats. Deze omgeving past totaal niet bij haar eigengereide natuur. Maar ja, ze wilde hoe dan ook bij papa liggen.


  We bereiken de plek waar het gaat gebeuren. Ze hebben het graf van papa omgeploegd. Alleen zijn kruis is er nog. Ik buk me en veeg met mijn vingers de modderspetters van de emaillen foto met zijn lachende gezicht. Mam is nu bij hem. Voor altijd. Ik til mijn paraplu opzij en blik vragend naar boven. Regenspetters ketsen op mijn gezicht.


  ‘En mammie, ben je nu gelukkig? Zijn jullie al samen?’ vraag ik de donkergrijze hemel.


  Wanneer ik weer ga staan, begint mijn hoofd te bonken. Alles wordt zweverig. Ik grijp de arm van Koen en registreer nog net hoe haar kist in een donkere holte verdwijnt, pal onder het kruis van papa. De priester hervat zijn lezing. De vers omgeschepte aarde naast de kuil ademt een olieachtige geur, twee vette regenwormen kronkelen over de witte kist naar het kostbare bloemstuk. Mijn ademhaling versnelt. Haar doodsstrijd verschijnt ineens weer in beeld. Daar is ze. Haar kale hoofd ligt verkrampt naar achteren. Haar mond staat wijd open en haar lieve ogen staren naar een onbekende wereld achter het plafond. Haar fragiele hand ligt bewegingsloos in die van mij. Ze ademt schrapend, constant, urenlang, en dan is daar die plotselinge opgaande beweging van haar magere borstkas, gevolgd door een eindeloos lange zucht en… weg is ze. Opgehaald door de dood. Mijn geheugen presenteert me nu genadeloos het vervolg: mijn verbijstering, het huilen, het wiegen van haar lijk, de kusjes die ik haar maar blijf geven, mijn weigering haar af te staan, Melissa die aan me sjort, de huisarts met zijn spuiten en die lugubere leegte, alleen maar leegte, totdat pillen en alcohol mij meenemen naar een schemerwereld.


  Ik slik en lik met mijn tong langs mijn lippen. Zout. De smaak van tranen. Ze is dood en daar ligt ze, in die diepe kuil. Een homp vlees voor gulzig ongedierte. Oh, nee! Niet mama! De arm van Koen kan me niet meer redden. Mijn maag staat op het punt van capituleren. Ik moet hier weg. Ik laat Koen los en stap opzij.


  ‘Schatjes, ik voel me niet lekker. Ik ga naar huis. Willen jullie de gasten van oma ontvangen bij de koffietafel?’ vraag ik, terwijl ik mij rap van de verbaasde gezichten van Koen en Melissa wegdraai en mij zo waardig mogelijk op mijn pumps door het kleverige gras naar de auto spoed. Ik moet overgeven, maar niet hier. Niet bij mam.


  In Nederland, Nijmegen


  Maandagmiddag 3 november 2008


  Zwaarbewolkt met regen, hagel en windstoten, +3°
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  De hete stralen masseren mijn lichaam en geven mijn witte huid een vurige gloed. Mijn koperrode krullen rekken zich uit en bereiken nog net niet mijn kleine, puntige borsten. Ik raak mijn tepels aan, wat verkennend, probeer te voelen. De natuur was niet gul toen de behamaten werden verdeeld. Vroeger vond ik dat heel vervelend, maar tegenwoordig niet meer. Wanneer je niet veel hebt, kan de zwaartekracht er met het klimmen der jaren ook minder vat op krijgen. Ik strijk met mijn vingers langs mijn gloeiende huid en registreer voor het eerst sinds lange tijd dat ik een lichaam heb. Het lijkt net alsof mijn verstand wekenlang alleen op stap was, zonder dat lijf.


  Het felle licht van de badkamer toont loepzuiver de verwaarlozing van de afgelopen periode. De haren op mijn benen krullen en op mijn veel te lange teennagels plakken nog restanten paarse nagellak van afgelopen zomer. Met mijn duim en wijsvinger knijp ik in het vel van mijn dijen. Is nog enigszins stevig. Het feit dat ik nu al twee maanden niet meer op mijn hometrainer heb gezeten, heeft gelukkig nog niet tot verdere aftakeling geleid. De druk op mijn buik is weg. De kotssessie op de parkeerplaats van de kerk heeft mij goed gedaan. De huilbui die daarop volgde ook, trouwens. Het begin van een innerlijke opruiming.


  Ik stap uit de douche en kleed me aan. Ik volg daarbij met aandacht alles wat ik doe, zelfs hoe mijn sproetige armen door het gat van het fleecevest gaan. Het lijkt wel alsof ik door die hernieuwde focus op mijn lichaam dat verdrietgevoel in mijn onderbuik op afstand kan houden.


  ‘Nu nog consequent zijn en zo meteen van de wijn afblijven, Tess,’ mompel ik, terwijl ik naar de keuken loop en check wat we nog aan thee in huis hebben. Ik wil niet opnieuw bezwijken voor de verdovende charmes van de alcohol. Het gevaar, dat ‘verslaving’ heet, is de afgelopen maanden dreigend dichtbij gekomen en daarvan ben ik me bewust, zolang ik tenminste nuchter ben.


  ‘Oranjebloesem. Ondersteunend bij nerveuze onrust en slaapstoringen.’


  Díe moet ik hebben. Terwijl ik het kokende water opgiet, roert het akelige gevoel van gemis zich alweer in mijn buik, waarna ik meteen vijf zakjes in het theekannetje sop. Ik moet snel de kanonnen in stelling brengen, voordat de drang naar alcohol de aanval op me opent. Er vormt zich een gelige substantie die zoet ruikt en die ik met een pot honing meeneem naar de woonkamer.


  Ik installeer me op de bank, zet de tv aan en zap langs alle uitersten in medialand: Ik kom bij National Geographic. Mijn adem stokt. Nee maar, dit is de Languedoc-Roussillon! Als versteend blijf ik naar het scherm staren. Beelden van een diepblauwe zee die weidse stranden raakt, worden afgewisseld met shots van diezelfde zee die nu tegen rotsige baaien aanknalt. De camera zweeft door en zoomt in op verstilde dorpjes achter glooiende wijngaarden. En terwijl de verteller zijn verhaal over het religieuze leven in de middeleeuwen vervolgt, overrolt mij een vloedgolf met herinneringen uit 1983. Het jaar van mijn zomer in Mosset. Het jaar dat mijn bestaan in twee delen knipte: de periode voor, en de periode na Mosset.


  De film vervolgt zijn route langs de katharenkastelen. Weidse uitzichten over een mediterraan garrigue-landschap worden afgewisseld met bloederige plaatjes uit de middeleeuwen. Ik kijk nog wel, maar zie niets meer. Andere beelden verschijnen, met bijbehorende geluiden. Kreetjes van plezier als ik van de rotsen afglijd in de frisse stroom van de Castellane. Zwemmen tussen bruine vissen in de rivier. De schittering van spetters in het licht. De zon die ons opdroogt, terwijl we hand in hand op een zwerfkei liggen. Benoît die zijn armen om me heen slaat en op me schuift. Zijn blote huid op die van mij. Alles tintelt. Koud water, warme tong.


  Mijn Benoît. Zo lang geleden. De details van hem gingen verloren in de tijd. Ik wil ze weer kennen, sta op en loop naar de boekenkast. Ik aarzel, heel even, en trek mama’s fotoboek met de jaartallen 1982-1985 uit de kast. Ik houd het album voor me en sta besluiteloos. Mijn vingers glijden over de witleren kaft. Aan de buitenzijde lijkt dit eerder het fotoboek van een bruiloft. Was het ergens ook. Voor mij. Moet ik dit wel doen nu ik zo labiel ben?


  ‘Niet doen, Tess!’ hoor ik mama weer zeggen, als ik over de foto’s begin te zeuren. Hoogzwanger van Koen.


  ‘Ik doe het wel!’ zeg ik en loop snel naar de bank. Ik sla het boek open en blader naar de zomer van 1983, naar hem. Er is maar één foto waar hij op staat: een close-up van vijf vrolijke jongeren bij een houten bankje in Mosset, op de Plaçal, met het vervallen château op de achtergrond. Benoît en ik staan, de andere drie zitten. Mijn wijsvinger strijkt langs de foto en volgt de contouren van zijn gezicht. Ik sluit mijn ogen en zucht. Zijn hand pakt de mijne, stiekem, onzichtbaar voor camera en vrienden. Onze vingers vervlechten zich en kondigen het begin van onze liefde aan.


  Mijn grote liefde. Rob was niks bij hem. Alles in me knispert en er stroomt weer leven door me heen. Ik probeer dit geluk vast te houden, maar kan het niet. De werkelijkheid haalt me in. Benoît is niet meer bij mij. Door mijn fout. Kermend klap ik dubbel. Mijn straf voor het kijken. Mama heeft me hier zó voor gewaarschuwd. ‘Tessie, als je hém terughaalt in je gedachten, haal je het verdriet ook terug.’


  ‘Mama, waarom moest dat gebeuren? Waarom nou toch?’ vraag ik snikkend aan het plafond. De herinneringen blijven komen. Mijn verleden sleurt me mee. Ik kan niet anders en loop naar mijn laptop, start hem op en surf binnen een paar minuten via Google op ‘Benoît Leval’, zoals al zo vaak sinds de scheiding. Hij is een groot architect geworden met projecten door heel Europa. Hij renoveert vooral historische panden en schrijft boeken over architectuurgeschiedenis.


  Ik staar wat verdwaasd naar zijn naam: Benoît Leval, Maire de Mosset. Net als zijn vader. Ik klik op ‘afbeeldingen’ en de foto’s van Benoît Leval verschijnen. Ik ken ze.


  Hij is hooguit wat ouder geworden. Nog aantrekkelijker. Mijn borstkas gaat op en neer. Mosset, in een klein dorp van 300 inwoners. Ontmoetbaar. Ik druk de pagina af en haal het vel papier van de printer. Ik buig mij voorover en geef zijn papieren gezicht een zacht kusje. Ja, ik wil hem weer zien! En mama kan me niet meer tegenhouden! Vlug tik ik ‘gîte Mosset’ in en beweeg mijn cursor naar de eerste vermelding.


  Region Languedoc-Roussillon, département Pyrénées Orientales, village Mosset: Maison Olivier; hoog gestoken huisje met prachtig uitzicht, gelegen in middeleeuws dorp. Eén slaapkamer met tweepersoonsbed. Terras. Ideaal voor een stel of alleenstaande.


  Ideaal voor een alleenstaande. Is dit een voorteken? Ik scrol over de pagina, lees de informatie en bekijk de plaatjes. Het interieur oogt Engels, een beetje cottageachtig. Ik pak de telefoon en bel het Franse nummer.


  ‘Hallo.’ Een vrouwenstem.


  ‘Bonjour, madame, u spreekt met Tess Clement uit Nederland. Ik zag zojuist de advertentie van Maison Olivier. Is het huis op dit moment nog vrij? Ik wil namelijk morgen al inchecken en één tot twee weken blijven.’


  ‘Mais oui, madame. Hoe laat komt u?’


  ‘Ik denk morgen, zo rond zeven uur. Kan dat?’


  ‘Jazeker. Ik ben thuis. Maison Olivier ligt een paar huizen verder in mijn straat. Carrer de la Font de las Seňoras. U kunt voor de sleutel aanbellen op nummer negen, bij Annabelle Miramon. Hebt u e-mail? Dan stuur ik een routebeschrijving.’


  Ik geef haar mijn e-mail en na het uitwisselen van wat beleefdheden over de betaling beëindigen we het gesprek. Klik. Geregeld. Ik heb een vakantie naar Mosset geboekt op de dag dat mam is begraven. Ben ik wel goed snik? Ik til een lijstje met een close-upfoto van mam en mij van het bureau. Genomen in Berlijn, een jaar geleden, ons laatste weekendje weg. Twee paar topaasblauwe ogen kijken lachend in de camera. We lijken eerder ondeugende zusjes dan moeder en dochter. Ik aai haar sproetige gezicht. Mama. Wat moet ik nu zonder jou? Mijn enige vriendin. Met wie kan ik nog praten over mijn emoties? Over wat ik werkelijk denk? Mijn tranen druppelen op het glas van het lijstje en ik veeg ze met mijn vest af. Bij de kinderen wil ik niet aankloppen met mijn ellende. Die twee hebben hun eigen leven en dat wil ik niet verstoren.


  Ik zoek hulp bij de lauw geworden thee, heilloos hopend dat het even goed werkt als een borrel. Dus ik ga terug naar Mosset. Na 25 jaar. Alleen. Mijn verleden achterna. Waarom doe ik dit? Waarom neem ik dat risico? Jaag ik een illusie na, of wil ik voor mijn verdriet vluchten? Ik blik omhoog.


  ‘Het is een drang, mam. De losse draad van mijn leven, en jij bent er niet meer om me tegen te houden,’ zeg ik tegen het witgeverfde plafond.


  ‘Wat zou er nog kunnen gebeuren? Het is al zo lang geleden, mam, en de zaak is verjaard. Dus het maakt niet uit.’


  Ik sta op en loop met twee treden tegelijk naar boven. Ik ga mijn koffer pakken, en als ik Koen straks op de trein naar Schiphol heb gezet, vertrek ik.


  In het château van Mosset


  Maandagavond 3 november 2008


  Zonnig, geen wind. 12°


  II


  Ik schik de bordeauxrode chrysanten in de vaas bij haar urn, buig mijn hoofd en neem een moment stilte in acht. Geheel volgens de instructies. Ritme is belangrijk. Zo ook rituelen. Ze geven houvast. Herinneringen. Aan Catherine. Flarden van gedempte lachsalvo’s klinken door. Ze toonde nooit haar tanden. Die vond ze niet mooi. Dus lachte ze met haar mond dicht, of ze sloeg een hand voor haar gezicht als ze spontaan lol had. Daardoor leek ze ontoegankelijk. Zo zonde. Er was niks mis met haar tanden. Ze stonden alleen wat scheef, maar dat maakte haar juist apart. Zij zag dat anders. Catherine wilde volmaakt zijn. In alles. Maar, volmaaktheid bestaat niet. Behalve mijn uitzicht, misschien. Mensen hebben nu eenmaal fouten. Allemaal. Ook ik. Vooral ik.


  Ik veeg een laagje stof en wat spinnenwebben weg. De wand met de grafvazen vraagt om een schoonmaakbeurt.


  Ik draai me om en verken de Capelleta de Satan. Vurige accenten domineren. De muren, het altaar en de standbeelden langs het gangpad: alles is van robijnrood marmer. Overal Satan en seks. Zijn creatie. Hij was bezeten van de duivel. Hij wás de duivel, en zijn genetisch materiaal zit in me. Word ik net zo? Of ben ik al zo? Nee! Dat wil ik niet. Dat hoeft ook niet.


  Mijn vingers glijden over de oneffenheden van het ronde offerblok. Bekende gleufjes. Als kind lag ik vele uren bloot op deze steen en staarde naar die demonische taferelen, beneveld door de nodige glazen Pastis. Thuis stonden overal flessen sterke drank. Voor haar. Hij stimuleerde dat ze dronk. Dan zag ze niets. Soms nam ik ook wat. Zo verdroeg ik de pijn. Hier deed ik mijn handen dan in de ijzeren handboeien, spreidde mijn benen en legde mijn enkels bij de klemmen. Doen alsof. Oefenen voor de echte pijn. Koud en weerloos lag ik dan op het gladde marmer, blikte omhoog en liet de schilderingen op me inwerken. Simuleren dat ik zelf het slachtoffer was. Gemaskerde mannen die me naar het château sleurden. Dwars door donkere gangen. Vechten. Offerblok. Vastketenen. In paniek naar de sadistische scènes aan de zoldering kijken. Doen alsof het ook met mij gebeurde. Op deze plek heb ik geleerd om mijn angst voor hem te overwinnen. Door die angst alvast vooraf in mijn gedachten te beleven. Het werkte. Ik heb het overleefd en ik ben niet geworden zoals hij.


  Ik draai mijn hoofd weer naar de urnen. Ik zie haar geschokte blik weer voor me, toen ze ontwaakte uit haar verdoving, toen ze zich realiseerde waar ze was, en met wie. Ik hoor haar gegil weer. Vreselijk. Ze kon het maar niet geloven. Zo veel jaar samen, en toch heeft ze nooit iets van mij begrepen. Ze dwong me tot handelen. Ze liet me geen keus. Het was zij of ik.


  Frankrijk, op de Autoroute du Soleil


  Dinsdagochtend 4 november 2008


  Licht bewolkt, overgaande in perioden met zon. Matige wind, +11°


  3


  De slagregens die regelmatig bijval kregen van felle windstoten, werden na Lyon geleidelijk afgelost door zachte druppeltjes. Nu vormt zich aan de horizon, in het zuiden, zelfs een lichtblauwe streep. Het wordt ook tijd. Vooral gisteravond moest ik op dat uitgestorven stuk tussen Nancy en Dijon non-stop met twee handen aan het stuur mijn auto in het gareel houden. Ik zucht. Dit soort eenzame ritten zijn een ideale therapie. De afgelopen uren heb ik bewuster over mijn leven nagedacht dan tijdens mijn vele 50-minutensessies bij die koude psychologe.


  Ik zie de dingen voor het eerst in maanden weer helder, alsof ik vannacht in mijn gekwetste brein een gordijn heb opengeschoven en daglicht tot mezelf heb toegelaten. Je leven is wat je denken ervan maakt. Ik ervaar mijn leven vandaag inderdaad anders dan gisteren, en toch is er niets veranderd. Ik durf nu bijvoorbeeld toe te geven dat Rob en ik al lange tijd meer collega’s waren dan man en vrouw. Ik wil ook erkennen dat TB Invest het enige was dat ons nog bond toen de kinderen eenmaal het huis uit waren. Wat ik echter nooit zal kunnen bevatten, is de manier waarop hij mij uit zijn leven heeft geduwd.


  Het gaat mijn verstand te boven hoe iemand twee jaar lang planmatig alles zó kan ensceneren, dat de vrouw met wie hij in twintig jaar tijd zijn hele vermogen heeft opgebouwd, met vrijwel niets op straat komt te staan. Dát was de mokerslag; het keiharde feit dat ik al die jaren zo ogenschijnlijk knus en beschut in één huis heb gewoond met een man die uiteindelijk systematisch mijn financiële en emotionele ondergang heeft voorbereid én uitgevoerd. En voor wat? Voor een leven in decadente rijkdom met zijn hersenloze Marilyn Monroe.


  Ze is vijftien jaar jonger dan ik en ze heeft alles wat ik niet heb: dikke tieten, platte levenslol en vooral het talent om altijd ‘Ja Robbie’ te knikken. Mannen zijn soms zo dom wanneer ze hun andere kop achterna rennen. Onbegrijpelijk. Mijn advocaat sprak van ‘het drama van vergeten huwelijkse voorwaarden’, van de documenten die ik ooit bij een notaris tekende en die een kwart eeuw later een volstrekt andere uitleg kregen. Waarom zijn bij mij de alarmbellen niet gaan rinkelen, toen hij mij in de laatste maanden diverse stukken zo nonchalant ter ondertekening onder de neus schoof, juist op het moment dat ik met dat ingewikkelde Hanzevesteproject bezig was?


  Ik had er zeker een onbestemd gevoel over, maar was te druk om naar mijn instinct te luisteren. Maar, wie verwacht ook zoiets? Van je eigen man? Van je kameraad? Wij hadden het toch goed samen? Op onze manier.


  Of heeft hij het toch geweten, van Koen? Zou hij diep vanbinnen hebben vermoed dat hij niet van hem was? Zo veel details aan Koen zijn van Benoît. Zijn oogopslag, zijn lach, de manier waarop hij beweegt. Koen is zijn levende kopie. De ironie van het leven.


  September 1983, het ontgroeningsfeest op de universiteit. Drie weken na mijn vertrek uit Mosset. Rob was zo donker. Zo Spaans. Ik liet het gebeuren, in de roes van de alcohol, en droomde dat hij Benoît was. Hoe dom kun je zijn? Inderdaad. En na 25 jaar werd de bedrieger bedrogen. Ja, Tess, je ontvangt wat je geeft.


  De ruitenwissers schuren ritmisch over het kurkdroge raam. Ik heb niet geregistreerd dat de regen is gestopt. De lichtblauwe streep in de verte wordt almaar groter. De zon kan ieder moment doorbreken en het is een stuk drukker geworden op de Autoroute du Soleil.


  Mijn rug leunt tegen het zachte leer van de stoelen. De BMW. Onze laatste dure aankoop. Het voelde ten tijde van de scheiding nog als een overwinning, dat hij zijn gloednieuwe speeltje moest afgeven, maar nu, bijna een jaar later, boeit het gevecht om het geld me niet meer zo. De alimentatie voldoet voor mijn huidige levenswijze. Ook al is het een fractie van dat waar ik recht op heb. Door de ziekte van mama zijn de zaken in een ander perspectief geplaatst. De echte schade zit in mijn onvermogen om nog te vertrouwen, in mijn vertroebelde blik op mijn eigen verleden.


  Mijn bestaan is bovendien zo doelloos geworden, zonder werk. Ik vegeteer maar wat. Werkelijk alles is door hem overhoop gegooid, zelfs de stevige band met Koen en Melissa is verslapt. Hoeveel waarheid geef je je kinderen? Hoeveel last leg je op hun schouders? Ik koos er bewust voor om ze buiten het strijdtoneel te plaatsen en schiep daarmee toch iets van afstand. En zo bleef er maar één mens over bij wie ik nog mezelf kon zijn. Ach, mama…


  Ik kijk om mij heen en neem het nieuwe landschap in mij op. Ik nader Nimes, la ville Romaine. Alles oogt ineens vriendelijker. Dit doet mij goed. Omdat ik nu dat doe wat ik al járen heb willen doen? Namelijk teruggaan en uitzoeken waar ze gebleven is? Of is het toch vanwege Benoît?


  Ik kijk op het klokje in mijn dashboard en zie dat het pas twaalf uur is. Wanneer ik dit tempo volhoud, ben ik tegen vier uur in Mosset.


  In het château van Mosset


  Dinsdagmiddag 4 november 2008


  Zonnig. Windstil, +22°


  III


  Mijn blik zwerft over de rood en geel kleurende loofbossen, langs takken en kruinen, over struiken en paden en blijft hangen bij een koperkleurig eekhoorntje. Hij beweegt en verdwijnt achter de grillige boomstam. Ik stel mijn camera wat bij, neem een groter gebied in de zoom en wacht af.


  Daar is is-ie weer. Snel. Klik. Ik heb hem. Wat een mooi beestje. Mijn ademhaling is ritmisch, gaat zachtjes op en neer. En toch is er wat. Ik ontspan niet echt. Waarom is dat? Ik ga verzitten, check de foto’s. Niet goed. Moet beter. Ik zoek de steeneik weer op en stel mijn camera opnieuw in. Hij is er nog. Rustig inzoomen. Goed zo. Klik. Ja, ik heb je. Even checken. Perfect.


  Er beweegt wat beneden. Daar loopt iemand. Vlug schiet ik terug in de beschermende schaduw van mijn nis. Een patserige auto staat met knipperlichten half in de berm geparkeerd. Een roodharige vrouw leunt er schuin tegenaan. Ze maakt foto’s van het château. Van mij! Wat een zeldzame kleur haar. Haar huid is erg bleek. Heb ik maar één keer eerder gezien. Lang geleden.


  Mijn Canon. Ik moet het weten. Instellen. Snel. Ze draait, stapt van haar auto weg en richt haar camera nu op het linkerdeel van Mosset. Gelukkig! Ik haal de auto dichterbij. Het is een dikke BMW Cabrio, Nederlands kenteken. Tess was Nederlandse. Zelfde kleur haar. Bleke huid. Ik zoom in op de vrouw. Klik. Nee. Dat mag niet. Klik. Check. Ik druk op menu. Weergave. Controle. Dieu. Ze is het. Wat wil ze hier? Na zo veel jaar? Kalm. Blijf kalm.


  Haar lange gestalte beweegt zich door het weiland. Elegant. Hooggehakte laarzen, mosgroene broek en aardebruine bloes. Alles lijkt perfect op elkaar afgestemd: huid, haar, kleding. En ze heeft nog steeds dat beweeglijke over zich. Net als dat eekhoorntje. Dezelfde kleur haar. Inderdaad. Dat is Tess.


  En nu? Ze heeft foto’s gemaakt waar ik op sta. Dat is een risico. Maar nog belangrijker: ze kan mijn leven weer overhoop gooien. Wat doe ik nu? Allereerst nagaan waar ze heengaat! Of ze alleen op doorreis is of hier langer blijft. Daarna zien we verder.


  Mosset, Carrer de la Font de las Seňoras


  Dinsdagmiddag 4 november 2008


  Zonnig. Windstil, +22°


  
    [image: image]


    Carrer de la font de las senoras

  


  4


  Dit is het dus: Carrer de la Font de las Seňoras 18. Ik blik omhoog en bestudeer het natuurstenen huisje. De hemelsblauwe luiken zijn gesloten, dus binnen kijken is niet mogelijk, maar opzichtige bloempotten met knalrode geraniums beloven een warme sfeer. Op de bovenste verdieping is het terras met een vrij uitzicht op dat indrukwekkende dal. Het zou zelfs kunnen dat er vanaf de eerste verdieping al wat te zien valt. Dat is boffen.


  Mijn ogen glijden naar het bord ‘A vendre’. Inderdaad, de verhuurster, madame Miramon had mij net verteld dat de seniele Engelse eigenaar, een zekere mijnheer Jameson, zijn heil had gezocht in een Brits bejaardentehuis. De kleine witgrijze vrouw trakteerde mij vervolgens op een deprimerende monoloog over ouderdomskwalen. Ik ontvluchtte haar met de mededeling dat mijn auto iets verderop een hele straat blokkeerde.


  En dat doet hij nu nog. Rap open ik de deur, zet mijn spullen in de donkere gang en haast me terug naar mijn BMW. Er is hier weinig veranderd, bedenk ik me, terwijl ik mij door pittoreske straatjes beweeg. Toen ik Mosset zojuist na die laatste bocht hoog op een heuvel voor me zag opdoemen, kreeg ik alweer die associatie met een cruiseschip dat op een rots gestrand is, met op de achtergrond – als een weidse zee – golvende groengrijze bergen.


  Vanuit het straatje beneden klinkt getoeter. Ik ren op mijn hoge hakken de hoek om. Een vrouw in een gedeukte Fiat Panda gebaart geïrriteerd dat ze niet verder kan. Ik vraag met mijn vriendelijkste glimlach of zij iets terug kan rijden, zodat ik uit dit doodlopende steegje kan ontsnappen. Binnen vijf minuten zet ik mijn auto op de parkeerplaats bij een moderne ronde toren. Het gebouw heet ‘Tour des Parfums’. Een parfummuseum. Dat was er nog niet in 1983. Ook het gemeentehuis is nieuw. Ik bekijk het smakeloze gebouw en zie hoe de lamellen voor het meest rechtse raam bewegen. Stond daar zojuist iemand? Ik draai me om en zie dat het raam vol zicht heeft op mijn geparkeerde auto. Even staar ik naar de dansende lamellen. Wie werkt in die kamer? Benoît? Dat vis ik de komende week wel uit.


  Ik wend me af en bestudeer de stadswallen met daarachter het vervallen château. Die kant van Mosset is nog als vroeger. Er lijkt weinig veranderd, maar toch is alles anders. Omdat ik nu met andere ogen kijk?


  De entree van mijn gîte stinkt naar zwetende muren. Ik klik het licht aan en ga naar binnen. De brede gang met de dieprode terre cuite-tegeltjes leidt via bruine paneeldeuren, rechts naar een kamer die uitpuilt van verhuisdozen, en links naar een ruime badkamer met een wasbak, wc en ligbad in retrostijl. Ik loop naar het raam, maak het venster en de luiken open en laat wat frisse lucht binnen. Het begint al aardig te schemeren en ik beslis om eerst naar de tweede verdieping te gaan en het uitzicht te bekijken.


  De krakende trap, die aan het eind van de sombere gang tegen de muur is gesitueerd, leidt me naar boven en via een plateau kom ik terecht in de royale slaapkamer. Opzichtig bloemetjesbehang en bombastisch meubilair maken de ruimte kleiner dan ze is. Ook hier ruikt alles muf. Ik ga naar het hoge raam, open de terrasdeuren en duw de luiken opzij. Ik stap vanuit het donker in het zweverige licht en loop naar de terrasreling.


  Met ingehouden adem staar ik naar de fel oplichtende Mont Canigou pal tegenover me. Die driehoekige punt is zo dichtbij. Alsof je hem kunt aanraken. Net als toen.


  
    [image: image]


    Uitzicht op Mont Canigou

  


  Dit uitzicht doet wat met je. Hierop wil ik toosten. Hebben we nog wat onder de kurk? Jazeker. De fles Banyuls die madame Miramon mij als welkomstgeschenk heeft gegeven!


  Ik hol naar beneden, haal de smalle fles uit mijn reistas en sta binnen een paar minuten weer op het terras. Ik ga zitten, vul het glaasje en draai rondjes. Een bekende geur komt vrij. Dit was mijn lievelingsdrankje. Zo veel herinneringen zijn hieraan verbonden. Barbecues op de Plaçal, kampvuurtjes aan de oever van de Castellane, picknicks in de weilanden, hoog in de bergen. Met altijd dat kalmerende uitzicht op de achtergrond. Ik leun achterover, hef het glaasje met het paars fonkelende goedje richting top en neem een slok. De Banyuls smaakt zacht, met iets van vanille en bessen. Geweldig spul. De 14 procent doet vrij vlot zijn werk, want even later besluipt mij al die bekende lichte sensatie.


  ‘Ik zal voorzichtig zijn, mam! Dat beloof ik.’


  Ik til het glas omhoog.


  In Mosset, in de Carrer de la Font de las Seňoras en op de weg naar Campone


  Woensdagochtend 5 november 2008


  Zonnig. Weinig wind, +20°


  5


  Ik leun in mijn pyjama tegen de reling en geniet van het uitzicht. De Mont Canigou glimt trots boven flarden laaghangende mist en in het rossige dal sjokken koeien langs olijfbomen. De felle ochtendzon beschijnt mijn gezicht. Ik hef mijn hoofd naar de warme stralen. Ik was als een blok in slaap gevallen. De nacht bracht me voor het eerst in maanden weer wat energie. Ik wil dingen ondernemen. Maar eerst ga ik naar de Mairie.


  ‘Eropaf!’ roep ik, terwijl ik fanatiek met mijn rechtervuist naar de Canigou zwaai. Ik ga echt niet wachten totdat ik hem toevallig tegenkom. Daar heb ik het geduld niet voor. Noch de tijd. Maar nu eerst een ontbijt. En als hij er niet is? Dan boodschappen doen. Hoe dan ook: actie!


  Lopen door Mosset voelt als lopen door een oude film. Mijn herinneringen spelen constant Triviant met me. Wat gebeurde hier ook al weer? Wat daar? Mijn emotionele antenne is constant op Benoît gericht. Herkent hij me nog? Er zijn in dit deel van Frankrijk amper vrouwen met mijn kleur haar en zo veel sproeten.


  Maar ik heb een andere relatie met hem dan hij met mij: door Koen kan ik me nooit meer van Benoît losmaken. Benoît daarentegen kreeg wel de kans om te vergeten. Mensen vergeten veel in een kwarteeuw; vooral een vakantieliefde. Wat zeg ik trouwens als hij voor me staat? Iets standaards? Dat ik op vakantie ben en even goedendag wilde zeggen? Zoiets. Woorden doen er op zo’n moment toch niet toe.


  Ik nader de Mairie en zie hoe de deur van het gemeentehuis opengaat. Een donkerharige man loopt naar de parkeerplaats. Zijn manier van bewegen roept direct herkenning op. Dat is hem! Hij stapt in een beige Jeep die op de parkeerplaats naast de Mairie staat. Dicht bij die van mij. Ik versnel en roep spontaan zijn naam!


  ‘Benoît!’


  Het geluid van zijn startende auto kaatst tegen de hoge vestingwal. Hij hoort me niet. Zijn auto rijdt langzaam de straat op en daalt de weg af richting Prades. Daar moet ik ook heen. Misschien kan ik wel een ‘toevallige’ ontmoeting ensceneren. Dit is nog veel beter dan mijn plan om gewoon die Mairie binnen te lopen en ‘hallo’ te zeggen.


  Ik haast me naar mijn auto en rijd het parkeerterrein af. Wanneer ik de toegangsweg naar Mosset afdaal, zie ik hoe zijn Jeep in de verte rustig richting Campone kronkelt. Ik geef gas en zet de achtervolging in. Wanneer ik de glooiende vlakte tussen Mosset en Campone bereik, loopt een kudde schapen vanuit het lager gelegen weiland traag de straat op. Ik trap vol op de rem en val met mijn rug tegen de stoel. De herder draait zich naar me om en zwaait kort. Als een soort ‘dank u’. Ik knik, waarna mijn ogen over de schapen richting Campone laveren. Benoît is niet meer te zien. Einde achtervolging.


  Ik adem even diep door en open het dak van mijn cabrio. Is niet erg. Ik ga vanmiddag na de lunch naar het gemeentehuis. Hij ontsnapt me niet. Ik heb me voorgenomen om hem weer te zien en dus zál ik hem weer zien. Basta!


  De warme wind waait mijn krullen omhoog en de zwoele discosong La Vie en Rose van Grace Jones bonkt ritmisch uit de boxen. Ik beweeg het stuur van mijn BMW vloeiend mee met de verleidelijke cadans van de muziek en volg de vele bochten. In gedachten loop ik kort de dingen na die ik zo meteen wil kopen. Boven aan mijn lijstje staan wandelschoenen. In Nederland kon ik mij altijd goed redden op mijn hooggehakte laarzen of suède mocassins, maar op de hobbelige paden rond Mosset kom je daar niet ver mee. Dus fatsoenlijk schoeisel is prioriteit nummer één, want vanmiddag wil ik een stevige wandeling maken. Daar heb ik nou écht zin in, mezelf wat afbeulen. Net als vroeger. En rond vier uur ga ik dan naar de Mairie. Is een mooie tijd. Ik blik op het klokje in m’n dashboard. Het is al iets na elven. Ik moet dus opschieten, want vanaf twaalf uur is in la douce France alles een paar uur potdicht.


  Hoe dan ook: ik moet weer doelen stellen in mijn leven. Dat is het gewoon. Ik had altijd strakke targets, zakelijke doelen weliswaar. Maar: ik was constant op zoek naar nieuwe projecten, andere locaties, mensen overtuigen en filosoferen over wat ik met een pand kon doen. Dat vond ik leuk. Rob ging over de financiën. Dat vond hij leuk. Het spelen met de centen, juridische constructies bedenken, beleggen, schuiven met kapitaalstromen van de ene BV naar de andere. Geld was en is zijn wereld; dat was al zo op de universiteit. En dat deed hij goed.


  Eerlijk is eerlijk: mij boeide die kant van ons bedrijf stukken minder. Ik wilde zaaien, hij oogsten. Wij waren echt het perfecte ondernemerskoppel en hadden altijd gespreksstof als we samen waren. Was het niet over TB Invest, dan wel over de kinderen.


  We hadden een stabiel huwelijk. Zelden ruzie. Waarom dan die scheiding? Vanwege de seks? Dat mij dat niet zo boeide? Oké. Ik zag het als een verplichting. Mijn passie ging op in de zaak. Na twaalf uur strijden tegen vastgoedboys stond mijn hoofd echt niet meer naar gestoei in bed. Wat zei mama ook alweer? ‘Tessie, de ideale vrouw is een virtuoos op het werk, een prinses in de keuken en een hoer in bed.’


  Ik scoorde slechts 1 op 3. Zijn hersenloze Marilyn Monroe scoort beter. Ze kan goed koken en ze zegt geen ‘nee’ als hij wil. Voilà, Clement, je hebt van dat domme wicht verloren op puntengemiddelde.


  Ik passeer een abdij omringd door lavendelvelden. Twee mannen zitten op het dak. Er wordt daar gerenoveerd. Dat pand heeft wel wat van Slot Hoogduyn! Mijn grootste vastgoedsucces. Dat had ook zo’n markant dak. Dat project verkeerde in een belabberde staat. Man! Wat heb ik daar een geld op verdiend. Tjongejonge, dat was nog eens kicken, om over dát gebouw na te denken. Om het een nieuwe functie te geven. Vechten met instanties. Dat mis ik nu. Doelen in mijn leven! Hoewel: ik heb wél een soort van doel. Los van het weerzien met Benoît wil ik ook uitzoeken waar zíj gebleven is. Maar hoe doe ik dat zonder de aandacht op mij te vestigen? Mam en ik voelden ons in Nederland relatief veilig toen de maanden verstreken en niemand aan onze deur verscheen om me op te pakken.


  ‘Er is geen lijk, er zijn geen getuigen én er is geen motief, dus welk spoor zou dan naar jou moeten leiden, Tessie?’ zei mama toen ik tijdens mijn zwangerschap weer eens een paniekaanval had en bang was dat ‘ze’ me kwamen halen. Toen Koen eenmaal was geboren, werd de angst voor arrestatie abstracter. Uiteindelijk vond mijn leven zijn nieuwe weg. Ik studeerde, startte mijn bedrijf, speelde voor echtgenote en voedde kinderen op. Ik vulde mijn uren met dagelijkse besognes.


  De zomer van 1983 werd opgesloten in een afgelegen kamer van mijn herinneringen en steeds minder bezocht. En inmiddels is de zaak verjaard. Mochten ze me arresteren, dan kunnen ze mij niets meer maken. Neemt niet weg dat ik niet wil dat de kinderen mijn verleden kennen. Mijn eer is zo’n beetje het laatste dat ik nog heb. Kan ik die kwestie dan toch niet beter laten rusten? Ik weet het niet.


  Ik reik naar de volumeknop en breng de pulserende song Beautiful Day van U2 naar het niveau van een knallende privédisco. Ik zak achterover en dans zittend mee met de basklanken. Het is warm. Bomen spelen met het licht. Schaduw. Zon. Schaduw. Zon. Palmbomen wuiven langs de weg. Een volgende bocht. Rotswanden met gouden struiken hellen voorover. Alweer de zon. Pal in mijn gezicht. Ik trek de zonneklep naar beneden, maar het helpt niet. Waar is mijn zonnebril?


  Ik open het dashboard en graai tussen de rommel. Hebbes. Ik pak hem. Shit! Daar staat wat op de weg. Een auto! Mijn voet schiet naar de rem, mijn banden gieren, ik trek mijn stuur naar links, maar ben te laat. Er is geen uitwijkplek, en in een flits van een seconde schuurt mijn auto erlangs. Rechts klinkt gekraak. Er valt iets. Glasscherven?


  Verdomme. Dat was het dan. Beelden van donkere garages op saaie industrieterreinen doemen op. De dag begon zo goed. Trillend parkeer ik mijn BMW iets verderop in de berm. Wild klik ik de veiligheidsriem los. Ik kom uit mijn auto en trap woest tegen de rechtervoorband. Domme trut!


  Verhit bestudeer ik de BMW. De rechterkant heeft over de volle lengte een golvende indeuking van zeker één centimeter diep en mijn zijspiegel ligt iets verderop, op de plaats van de crash, zij aan zij met de ouderwetse soortgenoot van die Fransman.


  Mijn bravoure slinkt wanneer ik zijn Jeep herken. ‘Proficiat met het ensceneren van een “toevallige” ontmoeting, Tess. Je moest er je auto voor mollen, maar, ach, het resultaat telt,’ zeg ik pesterig tegen mezelf.


  Benoît komt uit de berm gelopen. Wat moest hij daar? Zijn speurende ogen vangen die van mij. Ik slik. In mijn druilerige binnenste ontwaakt het vrouwtjesdier uit haar winterslaap. Mijn pas verandert van bokkig naar bevallig. Ik strijk mijn krullen naar achteren en hef mijn kin op. Zo Benoît. Laat me jou eens bekijken!


  Hij loopt beheerst. Zijn golvende, gitzwarte haar krult opstandig langs zijn nek en antracietgrijze strepen lopen vanaf zijn slapen omhoog. Hij heeft nog steeds dat artistieke en dat ongrijpbare over zich. Het prototype van een onweerstaanbare man. O, mijn God!


  We houden halt en staan ruim een meter van elkaar. We zwijgen. Mijn hart klopt in mijn oren. Hij blikt kort naar mijn cabrio, waaruit inmiddels de tonen van een hardcore-nummer bonken. De rammende herrie weerkaatst door de vallei. Ik baal dat de radio aanstaat. Zou hij nog weten wie ik ben?


  ‘Tess? Nee maar. Wat doe jij hier?’


  Zijn stem klinkt hetzelfde als toen. Wel afstandelijk.


  ‘Vakantie.’


  Meer tekst krijg ik niet geproduceerd. Tranen prikken achter mijn ogen. Jezus. Hij is precies Koen. Onvoorstelbaar. Zelfde stem ook.


  ‘Eh bien,’ zegt hij, terwijl zijn blik traag langs mijn lichaam schuurt, stukje voor stukje, en zich dan aan mijn ogen lijmt. Wat denkt hij nu? Vergelijkt hij de Tess van 18 met de Tess van 45? Ergens in mijn lijf ontspringt een weeïg gevoel. Uit zijn mosgroene hemd springen bij zijn hals zwartkrullende borstharen. Die haartjes kietelen als je zijn huid daar kusjes geeft. Dat weet ik nog. Hij heeft zijn mouwen tot aan zijn ellebogen opgerold en vuile strepen lopen over zijn mokkabruine huid. Op zijn verschoten jeans zitten modderspetters. Hij heeft waarschijnlijk op het land gewerkt. Of in de bouw?


  Mijn blik blijft knellen bij zijn linkerhand. Hij draagt een trouwring! Iets van vechtlust ontkiemt. Deze emoties zijn niet nieuw voor me. Dit is bekend terrein en het voelt gevaarlijk. Net als toen, met Jeanne. Benoît blikt langs me heen en bestudeert mijn auto.


  ‘Dat ziet uit als een stevige schade, Tess. Dat wordt verzekeringswerk. Zonde.’


  Ik knik en probeer een spontane blijdschap te onderdrukken. Verzekeringswerk betekent immers papieren invullen en dat betekent tijd met hem.


  ‘Ik wil de schuld wel op me nemen,’ zegt hij. ‘Ik stond immers half op de weg en een deuk meer of minder maakt toch niet uit.’


  Ik knik alweer en aarzel. Moet ik naar de auto lopen of niet? Ik wil de boel rekken.


  ‘Misschien kun je vanavond even bij mij langskomen,’ zegt hij. ‘Zo rond zes uur. Dan regelen we alles bij een aperitief.’


  Mijn hart slaat over.


  ‘Dat is prima,’ krijg ik er nog net uit. En nu? Moet ik nog wat zeggen? Vergeet ik niet iets? O ja. Zijn huis. Adres.


  ‘Waar woon je? In je ouderlijk huis?’ vraag ik houterig.


  Hij schudt zijn hoofd en strijkt zijn haren naar achteren. Precies Koen. Hoe bestaat dat? Waar waren míjn cellen toen Koen werd gemaakt?


  ‘Non, mijn huis ligt in de Carrer dels Pallers. Dus, je moet de Carrer de la Font de las Seňoras uitlopen, naar de kerk. Dan kom je vanzelf op mijn straatje terecht. Ik woon op nummer 3. Eh, bien, tot straks.’


  Hij steekt zijn hand naar mij uit, vergezeld van een charmante glimlach. Geen twee wangkusjes. Het Franse teken van afstand.


  ‘Ja, tot straks,’ zeg ik. Zijn vingers voelen droog en krachtig. Híj is niet zenuwachtig. Logisch. Hij heeft geen dochter die mijn kopie is. Voor hem is dit zomaar een ontmoeting, voor mij is dit dé ontmoeting. Ik draai me om, recht mijn schouders en wandel met klikkende hakken naar mijn auto. Halverwege buk ik me en raap zo elegant mogelijk mijn afgerukte spiegel op en stap in. Vervolgens scheur ik zonder om te kijken weg. Ik zie nog wel in mijn achteruitkijkspiegel dat hij me nakijkt, terwijl hij tegen het open portier van zijn Jeep leunt.


  Een paar bochten verder stop ik op een parkeerstrook bij een hotel. Om even op adem te komen. Wat zei hij net ook alweer? Er was wat. Er klopte iets niet. Ik leg mijn ellebogen op het stuur en kijk naar de tropische tuinen met zwembad. Wat gaf me nou dat rare gevoel? Beneden trekt een blonde vrouw haar badjas uit en stapt in het water, terwijl de Catalaanse ober haar door de open ramen van het restaurant gadeslaat. Ja! Ik weet het! Hij zei: ‘Je moet de Carrer de la Font de las Seňoras uitlopen…’ Hij wist dus dat ik in Mosset verblijf! In het huis van de seniele Engelsman, Jameson. Wat vertelt me dat? Juist. Hij heeft me gisteren gezien en hij heeft uitgezocht waar ik woon. Aha.


  In het château van Mosset


  Woensdag 5 november 2008, kort na midi


  Zonnig. Windstil, +22°


  IV


  Ik was tien toen ik de verborgen toegang tot het château ontdekte, en mijn wereld helemaal anders werd. Buiten was het die middag verlammend heet. De Roussillon leed al geruime tijd onder een slopende hittegolf. Wij dorpelingen hielden ons schuil in onze huizen en snakten naar verlossende onweersbuien. Die waren in aantocht. In de verte, achter de Col de Jau, leek iets te gebeuren. Zacht gerommel klonk op, als het doffe geluid van een knorrende maag. De onweersbuien die in de zomer de Roussillon overvallen, zijn gevaarlijk. Dat begreep ik ook als kind al, maar desondanks wilde ik die middag niet binnen blijven. Mijn vader zou komen. Hij nam mijn moeder dan mee naar boven. Ik kon dat gekreun niet verdragen, en was bang. Van tevoren wist je nooit wat hij bij een slechte dag met je uit zou halen. Hij vond mij een zwakkeling. Ik had een strakke hand nodig, zei hij. Dat was natuurlijk onzin. Hij zocht alleen naar legitimatie. Dus sloop ik rap via de voordeur naar buiten, toen hij aan de achterkant van ons huis, via de cave, naar binnen liep en de naam van mijn moeder door het huis brulde.


  Op straat was het alsof ik een dreun in mijn gezicht kreeg. Het duizelde me door de felle zon en de verstikkende hitte. Mijn hond Zeppe maakte meteen rechtsomkeer en nestelde zich onder een struik. Draaierig zocht ik naar schaduw en wandelde langs de middeleeuwse wal naar de eenzame noordkant van Mosset. Ik stopte bij een oude schuur, dicht bij het château, en ging daar versuft tegen de met klimop overgroeide muur zitten. Het onweer kwam razendsnel dichterbij. De hemel werd donker. Valwinden rukten al gauw aan mijn kleren en de naderende donderslagen lieten de bodem onder mij trillen. Ik was bang en besloot beschutting te zoeken.


  Ik koos voor de schuur. De planken die ooit tegen het raam waren geslagen, zaten los. Ze bewogen zwakjes mee met de aanzwellende wind. Ik klom via de takken van de klimop omhoog naar het kapotte raam, duwde het breedste stuk plank opzij en kroop naar binnen. Ik liet me naar beneden zakken en kwam met een klein plofje op de lemen vloer terecht. Wolkjes stof stoven omhoog.


  De verlaten stal bleek verrassend koel en toen mijn ogen zich na enkele minuten hadden aangepast aan het donker, bekeek ik de chaos om me heen. De schuur was volgepropt met rotzooi, veelal materiaal dat jaren geleden nog op het land was gebruikt. Het geheel werd met elkaar verbonden door spinnenwebben.


  Ik was bang voor spinnen. Door mijn vader. Ik deinsde terug, wilde weer naar buiten klimmen, maar net op dat moment ontlaadde het noodweer zich in een heftige hagelbui. Bevroren kogels knalden tegen het dak. Binnen was veiliger dan buiten. Tegen spinnen kon ik vechten, tegen onweer niet. Ik pakte een verroeste stang van de vloer en sloeg de spinnenwebben in mijn directe omgeving uit elkaar en schuifelde naar een ovalen ronding in de muur. Brede voederbakken waren op die plek in de wand gemetseld. De nis had een vreemde vorm, vond ik. Van buiten was die uitstulping me nooit opgevallen. Dat kon ook niet, zag ik later. Want de schuur was dwars tegen de buitenwand van het château aangebouwd. Een spannende gedachte. Het mysterieuze château boeide me, ook toen al.


  Ik klom op de linkse voederbak, om te zitten, maar het ding bleek niet goed vastgemaakt, want ik viel met bak en al op de grond. Een koude luchtstroom streek langs mijn bezwete nek. Ik dacht dat dode geesten waren losgebroken en verstijfde van de schrik. Pas toen het kille windje afnam en er niets gebeurde, durfde ik om te kijken. In de muur onder de voederbak zat een gat, vanwaar een smalle trap naar beneden liep. Waarheen was niet te zien, want na een paar meter oogde alles zwart.


  De afgebroken voederbak moest de functie van deur hebben gehad. Hij was al heel lang niet meer gebruikt. Ik had misschien wel een geheime vluchtweg ontdekt en raakte opgewonden, want intuïtief wist ik waar die stenen treden mij heen zouden leiden.


  Ik wachtte ongeduldig tot het onweer naar Molitg trok. Ondertussen luisterde ik of ik in het gat geluiden hoorde. Dat was niet zo. Toen de hagel in regen overging, klauterde ik via op elkaar gestapelde fruitkistjes de schuur uit. Ik rende als een bezetene terug naar huis, sloop stilletjes naar binnen, griste een zaklantaarn uit de voorraadkast en holde weer terug naar de stal.


  Ik kan mij nog vrijwel alles herinneren van mijn eerste ontmoeting met het château: de drassige stank van schimmels, vochtig glinsterende treden, krakende deuren, poreuze vloeren, geplunderde woonvertrekken. En vooral mijn moment suprême, boven, in de hoogste toren. Dat overweldigende uitzicht op de trotse Canigou die werd belaagd door voortjagende onweerswolken. Ik kroop in de nis en keek naar beneden. Daar lag Mosset, aan mijn voeten, als een oude vrouw in lingerie: kwetsbaar door het nietsverhullende zicht op het doorleefde lichaam. Voor het eerst in mijn leven voelde ik iets dat je wellicht geluk zou kunnen noemen; mijn constante angst voor hem gleed voor even van me af. Hier, op deze plek was ik veilig. Nu kon ik precies zien waar hij was en wat hij deed. En hier kon hij niet komen. Hier kwam niemand. Dit was mijn verborgen toevluchtsoord. Dat is het nog steeds.


  Op een heuvel boven Mosset


  Woensdagmiddag 5 november 2008


  Zonnig. Weinig wind, +22°
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  De koperkleurende bladeren van de kastanjeboom spelen een dartel lichtspel met de zonnestralen. Zon en schaduw wisselen elkaar af boven mijn gezicht en versterken mijn doezelige droomwereld. De rots voelt warm en ik verleg mijn hoofd op mijn opgerolde vest. Een zacht windje strijkt langs mijn wangen. Ik droom weer weg naar mijn verleden.


  Ik loop door de bossen, hand in hand met Benoît. We praten en lachen. Hij wijst me op bijzonderheden in de garrigue, laat me aan kruiden ruiken en legt hun werking uit. Hij geeft me een groen blaadje en vraagt me erop te kauwen.


  ‘Wat proef je, Tess?’


  De sappen van het blad leiden tot herkenning.


  ‘Mint?’ vraag ik.


  ‘Precies,’ zegt hij. ‘Sluit nu je ogen en spreid je armen uit, zo ver als je kunt. Open jezelf. Ja, zo. En luister, Tess, luister naar de natuur, naar de bergen, en vertel me wat je hoort.’


  Ik hoor eerst niet veel, maar hoe langer ik stilsta, hoe meer ik waarneem. Overal is leven. Ik beschrijf hem mijn wereld. Brommende bijen, ritselende bladeren, krakende takken, zoemende vliegjes, klaterende watervallen, tjirpende echo’s van vogels…


  ‘Oui, Tess, als je vlinders kunt horen lachen, dan weet je ook hoe wolken smaken,’ fluistert hij in mijn oor.


  Met zijn neus tilt hij mijn krullen op en aait me tegelijkertijd langs de onderkant van mijn beide armen. Zijn vingers glijden langzaam over mijn blote huid, kruipen in tedere strelingen naar mijn oksels, naar mijn borsten. Ik kreun. Hij beweegt, staat voor me en blaast zachtjes rondjes over mijn mond. Ik lik met mijn tong langs mijn lippen en huiver van genot. Ik wil hem proeven. Zo veel sensaties.


  ‘Houd je ogen gesloten, Tess, en stop met denken. Alleen voelen. Je zult me voelen. Overal.’


  Het lichtspel stopt. De zon valt weg. Een koele schaduw blijft. Geen rood gloeien meer achter mijn oogleden. Ik word wakker. Een forse man staat bij mijn voeten. Ik schiet omhoog.


  ‘Geen zorg, madame, ik zag u liggen en wilde alleen maar checken of alles goed met u is.’


  Zijn stem heeft iets plagerigs. Geïrriteerd sta ik op en analyseer hem. Zijn trotse wijdbeense houding doet me denken aan een Spaanse uitgave van Hendrik de Achtste, inclusief kaal hoofd en Tudorbaard.


  ‘Alles is in orde, monsieur,’ antwoord ik fel.


  Hopelijk begrijpt hij de hint.


  ‘Ja, dat blijkt. En, bent u hier op vakantie?’


  Zijn vrijpostige lichtbruine ogen glijden over mijn lichaam en keuren me, zonder gêne.


  ‘Ja. En u? Woont u hier?’


  ‘Mais oui, ik was onderweg naar La Carole. En, waar komt u vandaan?’


  ‘Uit Nederland.’


  Ik praat afkappend, maar maak geen indruk. Integendeel. Zijn blik krijgt iets priemends.


  ‘Is dit de eerste keer dat u in Mosset bent?’


  De toon van zijn vraag alarmeert me en ik bekijk hem wat beter. Hij is ouder dan ik ben. Ik schat hem rond de vijftig. Roept hij herkenning bij me op? Eigenlijk niet.


  ‘Nee, dit is mijn tweede bezoek. Ik was hier al eens eerder. Lang geleden.’


  Hij blijft me observeren en een onpeilbare glans glijdt over zijn bolle gelaat. Iets in zijn houding vertelt me dat hij mij wél kent van vroeger en dat zijn vraag een test was. Ik buk me, raap mijn vest op en zet een stap naar het pad. Ik wil ineens terug naar mijn huisje, naar mijn terras, waar niemand me kan storen.


  ‘Aha. En hoe lang blijft u hier?’


  Hij beweegt mee, houdt de afstand tussen ons klein. Deze man is het prototype van een jager. Hij laat niet los.


  ‘Twee weken, monsieur,’ zeg ik kortaf. ‘Nou, ik ga.’


  ‘Mag ik me trouwens nog even aan u voorstellen?’ zegt hij nu. ‘Mijn naam is Alphonse Rouvière.’ Hij steekt zijn hand naar me uit.


  Ik heb geen keus en doe mee.


  ‘Tess Clement.’


  Hij omklemt mijn vingers langer dan nodig. Ik trek ze los.


  ‘Tot onze volgende ontmoeting, madame.’


  Hij lacht ondeugend naar me, terwijl ik zonder te antwoorden naar hem knik en wegloop. Na een paar meter draai ik me nog even om. Hij heeft zijn armen over elkaar gevouwen en observeert me met een brede glimlach op zijn gezicht. Nee maar. Terwijl ik mijn pas versnel, duik ik in mijn geheugen en ga op zoek naar zijn jeugdige kopie. Zonder succes. En toch, mijn instinct vertelt me dat hij in Mosset was in 1983, en dat hij wél herinneringen aan mij koppelt.


  In de Carrer de la Font de las Señoras
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  De slanke vrouw loopt moeizaam met twee zware tassen de smalle straat omhoog. Ze houdt even halt en steunt daarbij hijgend tegen de muur van een hoekpand op de Plaça de Dalt. Ze is van middelbare leeftijd en om haar hoofd draagt ze een bontgebloemde hoofddoek.


  In mij roert zich iets. Ik herken dit soort hoofdbescherming, dit type vale huid, de duistere wallen onder haar ogen. Ze ondergaat chemo, of hééft dat net ondergaan. O, nee hè. Recente beelden van mijn kale mama bestormen mijn geheugen en mijn maag knijpt zich samen. Ik kijk om mij heen. Is er niemand die haar helpt? Het dorp houdt siësta, alles is stil. Ik loop snel naar haar toe.


  ‘Puis-je vous aider?’


  Kleine zweetdruppeltjes parelen op haar voorhoofd. De voorbode van braken. Zo treffend. De vrouw knikt met een zwakke glimlach. Ze strijdt met haar lichaam.


  ‘Oui, madame.’


  Ik neem de boodschappen van haar over.


  ‘Waar woont u?’


  Ze wijst richting Carrer de la Font de las Seňoras.


  ‘Daar, achterdoor, op 14.’


  ‘Prima. Ik loop met u mee. Of wilt u liever nog even uitrusten?’


  Ik draai mijn hoofd naar het blauwe bankje bij de zachtjes spuitende fontein.


  ‘Nee, ik ga liever naar huis, naar bed.’


  Ze vermant zich en zonder te praten wandelen we langs de hoge boerenhuizen de Carrer de la Font de las Seňoras in. Nummer 14 ligt halverwege. Terwijl ze haar sleutel pakt, bekijk ik haar pand wat beter. Het was mij al eerder opgevallen door de dieproze kleur van de luiken en een carnavalesk kunstwerkje dat in een nis bij de ingang staat. Wanneer we naar binnen lopen, word ik begroet door de bedwelmende geur van sandelhout.


  ‘Zo, we zijn er.’ Ze loopt naar een grenen keukentafel met daaromheen vier rieten stoelen met vrolijk gestreepte kussentjes. Ik zet de tassen op de ronde tafel. De smaakvolle inrichting omarmt me.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vraagt ze.


  ‘Nee hoor,’ antwoord ik, in de wetenschap dat ze nu liever gaat liggen. De trappen omhoog waren zwaar voor haar.


  ‘U kunt nu beter wat rust nemen.’


  Ze kijkt me aan en knikt.


  Ze begeeft zich naar een sofa in de woonkamer en gaat liggen. Haar goudbruine huidskleur vervaagt tot een grauwe folie: de teint van braken. Ik hol naar de keuken, pak een plastic kom van het aanrecht, grijp een keukenrol en haast me naar haar toe, net op tijd voor de schuimige stortvloed. Na het overgeven, reikt ze me de schaal met een bedremmeld handgebaar aan en veegt met een stukje papier haar mond schoon. De vertrouwde lucht waarin gal en chemicaliën zich zo stuitend mengen, verdringt het lieflijke aroma van de wierookstokjes. Ik leg mijn hand rustig op die van haar, als teken dat alles goed is en dat er geen ruimte is voor gêne.


  ‘Ik heet trouwens Colette, Colette Cera,’ zegt ze.


  ‘Tess Clement,’ zeg ik. ‘Ik ben op vakantie, in het huis van monsieur Jameson.’


  ‘Leuke vakantie heb je zo,’ zegt ze, terwijl ze naar de doorzichtige bak met de wittige smurrie wijst.


  ‘Ik ben wel wat gewend.’


  ‘Ja, dat dacht ik al. Wie was het?’


  ‘Mijn moeder.’


  ‘Leeft ze nog?’


  Ze kijkt me verkennend aan, als iemand die in de afgelegde weg van een ander haar eigen route zal vinden. Ik heb ineens moeite met praten en schud alleen maar mijn hoofd. De tranen, die ik al de hele dag tegen kon houden, zoeken hun weg naar buiten. Ik veeg met de mouw van mijn vest over mijn gezicht en weet eigenlijk niet om wie ik huil. Om mama? Om mezelf? Of om deze Colette?


  ‘Wanneer is ze overleden?’


  ‘Vorige week.’


  Haar ogen worden groot van verbazing. Ze pakt mijn hand vast en knijpt er bemoedigend in.


  ‘Dus deze vakantie is een poging om te ontsnappen.’


  ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


  Het is de waarheid, maar niet de echte waarheid.


  Er vormt zich een glimlach rond haar bleke lippen en ze gaat rechtop zitten. Het gaat dus al wat beter met haar. De tijdelijke time-out. Mam had ook altijd korte oplevingen na de kotssessies.


  ‘Aha. Weet je, buikbeslissingen zijn vaak goede beslissingen.’


  ‘Daar lijkt het nu wel op, ja. Alles oogt wat zonniger sinds ik hier ben.’


  ‘Dan moet het wel heftig voor je zijn om mij hier zo te zien.’


  Ze kijkt naar de vieze kom. Ik wil eerlijk zijn tegen deze vrouw. Ik zeg niks en knik alleen maar.


  ‘In de psychologie wordt weleens gezegd dat de beste heelmeester van een angst de confrontatie met die angst is. Misschien is dat met verdriet net zo.’


  Haar opmerking zet mij aan het denken. Wat zijn eigenlijk mijn angsten? Waarvoor ben ik nog bang? Voor de dood? Voor eenzaamheid? Voor armoede? Voor ziektes? Dat Koen en Melissa wat ergs overkomt? Ja, dat is belangrijk voor me. Het geluk van mijn kinderen. De rest boeit me niet meer. Wat zegt dat? Je zou haast zeggen dat ik klaar ben met het leven.


  Ik heb nog een kwartier. Dan is het zes uur. Ik sta voor mijn kledingkast en schuif de kleerhangers van links naar rechts. Ik heb moeite om het juiste setje te kiezen. Ik kan me niet concentreren. De drie ontmoetingen van vandaag dansen door mijn hoofd. Eerst Benoît, toen die Hendrik de Achtste en vervolgens Colette. Ik ben trouwens véél te lang bij haar gebleven. Haar warme aanwezigheid deed mij de tijd vergeten. Ze praat boeiend en zonder franje. Ik ken dat niet. Om mijn zogenaamde vriendinnen in Amsterdam zat altijd een hoge muur van status. Colette daarentegen vertelde open en vrij over haar verleden. Dat ze op 18-jarige leeftijd vertrok uit Mosset om in de stad haar geluk te zoeken. Ze ging naar Parijs waar ze onderwijzeres werd en een langjarige affaire startte met een getrouwde man. De relatie liep uiteindelijk stuk en Colette bleef alleen achter met ‘uitgedroogde eierstokken en een vervlogen jeugd’, zoals ze dat zo mooi verwoordde. Ze kwam terug voor de begrafenis van haar vader, met wie ze sinds haar vertrek niet meer had gesproken en besloot te blijven, omdat Mosset een ‘helende werking’ op haar had.


  Terwijl ik een loszittend omberbruin broekpak kies en mij vlot omkleed, bedenk ik me dat hier inderdaad iets bijzonders hangt in de atmosfeer, iets wat ‘geneest’, iets wat je loskoppelt van al het bekende. Ik kan alleen nog niet zo goed duiden wát dat ‘iets’ is.


  Mosset, Carrer dels Pallers


  Woensdagavond 5 november 2008


  Zonnig. Windstil, +10°


  8


  Vooral ’s avonds merk je dat het herfst is. Wanneer de zon wegzakt achter de bergen, daalt de temperatuur meteen enkele graden en vormen de laaghangende pluimen van houtkachels een tastbare voorbode van de naderende winter. Het prikkelende aroma van brandend hout kan ik bijna proeven wanneer ik mij door de schemerige straatjes spoed. Nat van het zweet arriveer ik bij de lage, natuurstenen woning. Ik wacht met aanbellen tot ik wat ben uitgedampt en kijk ondertussen belangstellend rond. Het huis van Benoît Leval is duidelijk anders dan de andere panden in het straatje. Het is nog niet zo lang geleden gerenoveerd, want de voeg tussen de keien oogt schoon en de ramen met de witte kozijnen en de limoengroene luiken zitten nog fris in de verf.


  Mijn oog struikelt over de brievenbus. Er staat ‘Benoît et Catherine Leval’ op. Zijn vrouw heet dus Catherine. Alweer overvalt me een verwarrend gevoel van spijt, alsof het vliegtuig met bestemming geluk net is vertrokken.


  Ik bel aan. De deur gaat open en Benoît staat voor me. Nu er geen sprake meer is van verrassing kan ik zijn aanwezigheid beter hanteren dan vanochtend. Hij draagt een beige ribbroek met daarop een bruin wollen vest. Zijn haren heeft hij naar achteren gekamd. De nette kleding staat in contrast tot zijn ruwe gezicht met de Omar Sharif-ogen.


  ‘Bonsoir, Tess.’ Hij knikt vriendelijk.


  ‘Sorry, dat ik laat ben.’


  ‘Pas de problème,’ zegt hij.


  Kom binnen.’


  Hij stapt opzij en nodigt me uit om door te lopen. Ik ben benieuwd naar zijn leefomgeving. Zijn huis heeft geen hal, maar opent in een langwerpige woonkamer met een roodmarmeren vloer en natuurstenen wanden. Aan de muur hangen prachtige foto’s op A3-formaat van uitzichten op de Canigou. Helemaal linksachter is een stalen wenteltrap die naar beneden leidt. Ik had gelijk. Er zitten hieronder kamers met openingen naar de dalkant.


  Recht voor mij is een hoog en breed raam dat toegang geeft tot een overdekt terras. Daarvoor staat een sobere tafel van teakhout. Een zilveren vaas met bordeauxrode chrysanten vormt de enige aankleding. Het is precies genoeg. Dit interieur ademt in alles een eenvoudige, maar onmiskenbaar wereldse stijl. VT Wonen zou hier met gemak een coverartikel kunnen schieten. Is dit de invloed van zijn jaren in Parijs? Of is het de hand van zijn vrouw?


  Hij wijst naar de zes roodleren stoelen rond de tafel. Ik loop erheen en kies er een uit aan het smalle uiteinde. Zo heb ik zicht op het schemerige dal en op een deel van de woonkamer. Zijn uitzicht op de vallei is totaal anders dan dat van mij. Hier ligt de spits van de Canigou niet in het midden, maar meer naar rechts, waardoor iets van de harmonie verloren gaat. Ik stap naar het raam en zie dat de takken van een weelderige mimosa het terras raken. Die boom kan je bedwelmen in februari, wanneer hij bloeit. En toch, wat een opmerkelijk verschil met de andere kant van Mosset. Ik draai me naar hem toe.


  ‘Mooi uitzicht, Benoît. Anders dan boven.’


  Zijn ogen krijgen een aparte flikkering. Hij recht zijn rug.


  ‘Ja, klopt. Het uitzicht bij het château is pure magie,’ roept hij.


  Jeetje. Hij lijkt wel een jezuïet die het ware geloof verkondigt.


  ‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij na een ongemakkelijke stilte. Misschien moet ik wel een borrel nemen, om los te komen?


  ‘Heb je Banyuls?’


  Rond zijn mond verschijnt een glimlach.


  ‘Jazeker heb ik Banyuls, Tess. Ik heb vanmiddag in Prades een uitstekende fles voor je gekocht. Ik haal hem even.’


  Hij wist dus nog dat ik dol ben op Banyuls! Nee, maar. Ik kijk hem na, terwijl hij via een geboogde opening in de natuurstenen muur naar een andere ruimte loopt, waarschijnlijk de keuken. Nu pas valt me op dat er zachtjes muziek klinkt. Klassieke muziek. Kan iets van Mozart zijn. Een vioolconcert. Het is licht en ontspannend, de perfecte achtergrondklanken. Ik houd mijn oren gespitst. Los van de muziek en wat gerommel in de keuken is alles stil. Geen stemmen in ieder geval. Waar is Catherine Leval? Is ze beneden? Zou hij kinderen hebben? Vast wel. Maar misschien zijn ze al de deur uit, net als die van mij.


  Aarzelend loop ik naar de wenteltrap, om te luisteren of er in het souterrain iemand loopt. Ik passeer daarbij een wand volgepropt met boeken. Rechts daarvan hangen schilderijtjes van Mosset, als stramme soldaatjes allemaal in identieke tinnen lijstjes. Leuk interieuridee. Moet ik onthouden. Ik ga ervoor staan. Ze hangen chronologisch. Er is de afgelopen eeuwen weinig veranderd in Mosset. Alleen dat immense kasteel is na de twee eerste pentekeningen, die volgens het opschrift dateren van de late middeleeuwen en het begin van de zestiende eeuw, echt anders geworden. Het imposante gebouw moet dus in de zeventiende eeuw bewoond zijn geweest, want dit type ruitjesraam dateert uit die periode. De jongste foto is een ansichtkaart, waarschijnlijk uit de jaren vijftig of zestig. De ramen waren toen al dichtgetimmerd.


  Ik draai naar links en bekijk de boeken. De meeste titels dragen woorden zoals ‘middeleeuwen’, ‘gotiek’, ‘renaissance’ of ‘Romaanse architectuur’. Ik zie ook aardig wat werken over kunstgeschiedenis. Vooral gericht op de middeleeuwen. Helemaal onderaan staat een serie over kastelen in Frankrijk.


  Ik ga door mijn knieën en analyseer in hurkzit het historische materiaal. De kaften laten al deels los. Vooral eentje is in slechte staat. Ik til het boek van de plank. Ik bekijk de zijkant en zie dat sommige pagina’s donkerder zijn dan andere. Dat deel is dus vaak gelezen. Ik sla het open en land na een paar pagina’s bladeren inderdaad bij ‘Le château de Mosset’.


  ‘En Tess, belangstelling voor architectuur?’


  Ik schrik van zijn stem zo dichtbij en kan nog net voorkomen dat het boek uit mijn handen valt. Hij staat pal naast me en torent boven mij uit, met zijn handen in de broekzakken. Zijn houding heeft iets intimiderends. Ik klap het boek in één beweging dicht. Eenmaal rechtop registreer ik dat we opvallend dicht bij elkaar staan. Zijn ademhaling is hoorbaar. Hij lijft me in met zijn energie. Net als vroeger. Het jaagt me op en ik stap naar achteren, maar raak de muur met boeken. Was het onbeleefd om aan zijn spullen te komen? Moet ik me excuseren? Onzin.


  ‘Ja. Ik zat in vastgoed. We deden ook historische panden,’ zeg ik naar waarheid. Praten over TB Invest werkt voor het eerst in maanden kalmerend. Wat een ironie.


  Hij wandelt ondertussen naar de tafel, schenkt een glaasje Banyuls in en reikt mij dat met een belangstellende gelaatsuitdrukking aan.


  ‘Ah bon, en wat doe je nu, qua werk?’


  ‘Niks,’ floep ik eruit. Inderdaad. Ik ben werkloos. Maar dat gaat hem niets aan.


  ‘Ik heb vakantie,’ zeg ik. ‘En jij? Is deze verzameling van jou?’ vraag ik, terwijl ik hem het boek teruggeef.


  ‘Ja, ik ben architect, gespecialiseerd in restauraties van middeleeuwse monumenten. Kerken, kastelen, hoeves. Dat soort panden. En ik schrijf over architectuur.’


  Hij legt het boek op tafel en pakt zijn glas – een Pastis – en tilt het op om een toost uit te brengen. Zijn ondoorgrondelijke ogen zoeken die van mij en zijn lippen vormen zich tot een glimlach. In mijn buik starten vlinders met zoete walsen.


  ‘Op onze hernieuwde kennismaking, Tess.’


  Hij legt een plechtige toon in zijn stem. Alsof wij nu een gedenkwaardig moment delen. Ik knik beleefd. Onze glazen klinken muzikaal, terwijl ze elkaar raken. Het past perfect bij de stemmige Mozart. De Banyuls streelt mijn gehemelte. Wat is dit toch lekker spul. Ik neem nog een tweede slok, en een derde, van het stevige soort, in de hoop dat de alcohol mij bevrijdt van mijn fascinatie voor deze man, want ik kan hem niet hanteren. Toen niet en nu niet. Ik moet me van hem losmaken.


  ‘Zullen we de papieren maar invullen?’ vraag ik zakelijk. ‘Vind je de Nederlandse versie oké?’


  ‘Jazeker,’ zegt hij, terwijl hij naar een moderne commode loopt. Hij komt terug met een bruinleren mapje.


  Ik neem demonstratief plaats aan het uiteinde van de tafel en haal het blauwe schadeformulier uit mijn tas, en begin na wat uitvouwwerk met het invullen van mijn naam. Ik kijk niet op en mijd zijn ogen. Hij gaat schuin naast me zitten, aan de brede kant van de tafel. Dicht bij me. Ik trek instinctief mijn benen in. Hij leunt naar achteren en ik voel dat hij me observeert, terwijl ik vlijtig doorschrijf. De stilte maakt me nerveus.


  ‘Hier, nu jij,’ zeg ik, en wijs naar de kolom van ‘Bestuurder B’. ‘Jij kunt hier beschrijven hoe je de toedracht ziet.’


  Hij pakt het formulier van me over en vult alles snel in, maakt een tekening en schetst in kernwoorden de toedracht van de aanrijding.


  ‘Voilà. Klaar,’ zegt hij en duwt het formulier weer mijn kant op. Hij kijkt me daarbij strak aan. Ik pak het vel en scheur een kopie af.


  ‘Hier, voor jou.’


  ‘Merci.’


  Onzeker pak ik mijn glaasje en neem een slok. Ik wil weg en toch blijven.


  ‘Enne, Tess, vertel me iets over jezelf. Ben je getrouwd? Heb je kinderen?’


  Het directe van zijn vraag overrompelt me en ik begin spontaan te blozen.


  ‘Ik was getrouwd. Ik ben vorig jaar gescheiden. Ik heb twee kinderen. Een zoon en een dochter. Ze zijn allebei al het huis uit,’ antwoord ik zo feitelijk mogelijk. Als een robot.


  ‘En jij?’ vraag ik snel.


  ‘Ik ben ook getrouwd, maar heb geen kinderen.’


  Hij heeft geen kinderen. Die mededeling raakt me. Hij heeft wel een kind. Een zoon. Als hij Koen zou zien, zou hij zichzelf zien.


  ‘Bewust niet?’


  De vraag ontsnapt, voordat ik mezelf kan corrigeren.


  ‘Mijn vrouw koos voor haar carrière.’


  Zijn antwoord is afkappend en schaduwen trekken over zijn gezicht. Ik zwijg, terwijl ik weer een grote slok Banyuls neem. We kijken elkaar aan en maken contact met ons verleden. Zijn ogen staan ondoorgrondelijk. Er broeit wat.


  ‘Je bent destijds zomaar vertrokken, Tess. Zonder afscheid en zonder achterlating van een adres. Onvindbaar.’


  Het is een aanklacht. Hij verwacht geen antwoord. Ik sla mijn ogen neer en staar naar de chrysanten.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vervolgt hij na een tijdje. ‘Je lijkt waanzinnig veel op haar. Weet je dat?’


  Ik knik moeizaam en draai mijn hoofd terug.


  ‘Mama is overleden.’


  Praten gaat stroef. De tranen wellen op in mijn ogen.


  ‘Oh, dat spijt me,’ zegt hij zachtjes. ‘Jullie waren zo bijzonder samen. Echte hartsvriendinnen. Is het lang geleden?’


  ‘Vorige week.’


  ‘Dieu, Tess! Wat doe je dan hier?’ roept hij uit.


  Zijn handen reiken naar die van mij, om me te troosten, maar ik trek ze terug en beweeg mijn hoofd van links naar rechts.


  ‘Je ne sais pas.’


  In een ruk sta ik op. De tranen rollen over mijn gezicht. Ik wil weg. Zo mag hij me niet zien. Zo zwak.


  ‘Sorry, Benoît,’ stoot ik uit. Ik pak mijn tas, schiet naar de voordeur en draai me om, terwijl ik de klink al in mijn hand houd. Hij zit bewegingloos aan de tafel en staart naar de Canigou.


  ‘Ik heb je nooit pijn willen doen, Benoît,’ zeg ik.


  Aarzelend open ik de deur. Dit was het dan. Onze hernieuwde kennismaking. Wat een puinhoop.


  ‘En ik heb al die jaren aan je gedacht,’ fluister ik onhoorbaar tegen zijn rug, terwijl ik de deur in een zachte klik achter me sluit.


  Mosset, Bibliothèque, Place Saint Julià


  Woensdagmiddag 12 november 2008


  Bewolkt met matige wind, +11°
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  ‘Dit zijn de rekken met de oude Journals des Mossétans, madame, en daarachter staat een bureau waar u de klappers kunt doornemen.’


  Ik bestudeer de stellingen. Zeker tien meter met informatie over Mosset. Alles is gerubriceerd op jaartal. Dat is gunstig.


  ‘Dat ziet er goed georganiseerd uit, madame Martinez.’


  De bejaarde dame knikt met een bescheiden glimlach.


  ‘We doen ons best. Eh bien, dan ga ik nu maar weer naar boven. Zoals gezegd, rond zes uur ben ik naar huis. Als u later klaar bent, trekt u de deur gewoon achter u dicht. Hij valt dan vanzelf in het slot. En als u iets meeneemt, wilt u dan even een briefje op de balie leggen met het nummer en de titel?’


  ‘Doe ik. En dank voor uw hulp.’


  ‘De rien, en u zult beslist artikelen over monsieur Dijkstra vinden. Hij heeft toch zeker twee jaar hier gewoond en gewerkt.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Nou, dan ga ik maar eens beginnen.’


  Het souterrain van de bibliotheek van Mosset doet me denken aan beelden van DDR-archieven: smalle en donkere gangen, betonnen vloeren en stalen rekken, tot aan het plafond gevuld met bruine mappen. Het werkt verkillend. Ik houd mijn jas aan.


  Het idee om in deze archieven te gaan graven naar de gebeurtenissen van 1983 kreeg ik gisteravond. In de boekenkast in de woonkamer van Jameson vond ik een stapel A4-boekjes met als titel Le Journal des Mossétans. Het blad verschijnt zes keer per jaar en biedt een schat aan gedetailleerde informatie over alles wat in Mosset speelt, vaak met geschiedkundige reflecties. Dat kan ook niet anders, want wat gebeurt er immers in een bergdorp met driehonderd zielen dat de periodieke druk van een dergelijk blaadje van dertig pagina’s rechtvaardigt?


  Op de laatste editie, die van juli-augustus 2008, stond het nummer 179. Toen ik dat getal zag, viel bij mij het kwartje. Met de publicatie van dit blad was dus al eind jaren zeventig begonnen! Ik raakte opgewonden, want dat zou betekenen dat er in 1983 en 1984 ook over de verdwijning van Jeanne was geschreven. Ik moest alleen achterhalen hoe ik aan oude nummers kon komen en ik moest een geloofwaardige reden verzinnen waarom ik tijdens mijn vakantie in historische archieven wilde vertoeven.


  De smoes had ik snel paraat. Eerder al had ik in een toeristische brochure gelezen over Klaas Dijkstra, een Nederlandse kunstenaar, die veel met ijzer werkte en die hier medio jaren tachtig zijn atelier had. Op verschillende plekken in Mosset is nog werk van hem te zien, vooral balustrades. En Colette vertelde me vanmiddag tijdens de lunch waar ik oude nummers kon vinden: in de bibliotheek van Mosset.


  Voor madame Martinez, de bibliothecaresse, hing ik zojuist het verhaal op dat de inmiddels overleden Klaas Dijkstra een kennis van mijn moeder was die thuis in Nederland veel over zijn geliefde Mosset had verteld. Dus wilde ik graag iets meer over zijn leven in het dorp lezen. Of dat kon? Natuurlijk kon dat. Mijn betoog werkte als een ‘Sesam open u’. Ik werd met trots naar de kelder geleid en naar de rekken met de oude nummers van Le Journal des Mossétans. Dingen gaan heel gemakkelijk in een Frans dorp. Er is zo veel vertrouwen. Ik voel me niet schuldig over mijn leugen. Ik heb geen keus.


  Ik bestudeer de dozen en heb 1983 en 1984 vrij snel gevonden. Ik til beide jaren van de plank, loop ermee naar het stalen bureau dat tegen een muur aan staat en haal de archiefmappen één voor één uit hun doos. Het is muisstil op deze plek, donker. Niet prettig. Mijn onaangename emotie wordt echter getemperd wanneer ik even later de foto van Jeanne Perrine herken op de cover van de septembereditie van 1983. Bingo! Ze ziet er lief en onschuldig uit, niet zoals ik haar kende. Deze ex van Benoît was ijdel én boosaardig. Al tijdens onze allereerste ontmoeting waaide een koude haat mijn kant op; ze zag me als een bedreiging.


  Ik lees de tekst. De titel is: ‘Jeanne Perrine op raadselachtige wijze verdwenen.’ Er volgt een verhaal over haar laatste uren thuis, over jankende speurhonden, dagenlange zoektochten in de bergen en vooral over de gesprekken met de politie. Vrijwel alle inwoners krijgen bezoek. Er wordt veel gesuggereerd. De auteur meldt dat ‘verschillende bronnen’ denken dat ze misschien het slachtoffer is van Portugese perzikplukkers. Er volgen echter geen arrestaties. Jeanne paradeerde inderdaad veel in de buurt van de Portugezen, om fluitconcerten te oogsten.


  Ik leg het nummer opzij en ga naar de volgende editie. Ook hier verhalen over Jeanne, over haar bezorgde ouders, over signalementen die door heel Frankrijk en Spanje zijn verspreid et cetera. Maar er wordt niets geconcludeerd.


  Ik ga rechtop zitten als ik de titel van het januarinummer van 1984 zie: ‘De verdwijningen van Mosset’. Snel bladerend schiet ik door naar de middenpagina en lees gespannen een groot artikel over de drie verdwijningen in Mosset gedurende de veertig jaar daarvoor. Naast Jeanne blijken er nóg twee vrouwen op raadselachtige wijze verdwenen. Het gebeurde in 1942 en 1946. Toeval? Ze hadden één ding gemeen: ze waren alle drie rond de twintig, mooi en behoorden tot de bovenklasse van Mosset. De foto’s staan op een rijtje naast elkaar. Inderdaad: des beautés.


  Edith Gideon is een klassieke schoonheid, met een rechte neus, lichte ogen en een hoekig gezicht. Ze heeft een krachtige uitstraling. Ze doet me denken aan plaatjes van strijdende Griekse godinnen. Ze was de jongste dochter van een joodse arts en verdween in september 1942. Zij is nooit teruggekomen van een bezoek aan een vriendin in Molitg.


  Haar verdwijning werd in verband gebracht met de intensivering van de jodenvervolgingen. Men ging ervan uit dat Edith met enkele andere joden via de nog sneeuwvrije Canigou naar Spanje was gevlucht. Haar ouders, die in de periode 1942–1945 zelf ook in Spanje woonden, hebben dit steeds tegengesproken. Toen zij zich na de oorlog weer in Mosset vestigden, hielden zij vol dat hun dochter slachtoffer was van een misdaad. Zij beschuldigden de autoriteiten ervan dat er nooit serieus onderzoek naar haar verdwijning was gedaan. Hun kritiek verdampte echter in de wederopbouw van het naoorlogse Frankrijk.


  Antoinette Ruiz is weer een heel ander type, zie ik. Ze lijkt op een porseleinen pop: klein en fijn, met een ovaal gezichtje. Ze verdween in 1946 en was het enig kind van een rijke winkelier. Ze was net een halfjaar eerder moeder geworden van een ‘Duitse bastaard’ en destijds ging men ervan uit dat zij deze schande niet had kunnen verdragen en zich in een ravijn had gestort. Ook naar haar verdwijning bleek nauwelijks speurwerk gedaan.


  Ik leun achterover. Mijn hart klopt onrustig en mijn hoofd gloeit. Is dit normaal? Dat er zo veel vrouwen verdwijnen in een simpel bergdorp? Nee dus. Hier klopt iets niet. Net als bij Jeanne. Wáár is ze verdomme gebleven? In dat halfuur. En wat gebeurde er met die andere twee? Boven het artikel staat de naam ‘Emile Bestavy’. Is er eigenlijk wel wat met zijn analyse gedaan? Want deze man heeft toch iets belangrijks ontdekt: Jeanne was geen incident. Zou hij nog leven? Áls hij nog leeft, krijgt deze meneer binnenkort bezoek. Een aanleiding verzin ik wel.


  Opgewonden speur ik verder, maak ondertussen aantekeningen en noteer alle jaartallen en namen. In de nummers van maart-april en mei-juni van 1984 vind ik niks. In de juli-augustus-editie volgt wel weer een heel verhaal dat aan Jeannes verdwijning van een jaar eerder herinnert. Mij valt op dat de ondertoon van het artikel is veranderd. Ook de minder fraaie kanten van Jeanne worden voorzichtig aangestipt, zoals haar bandeloosheid en haar pogingen om constant op de voorgrond te treden. Ook nu weer diverse plaatjes van Jeanne, waaronder enkele met wat jeugd van Mosset.


  Ik bestudeer ze. Mijn hart slaat over. Op één close-up staat ze gearmd met Benoît. Onder de foto staat: ‘Benoît Leval, de zoon van onze burgemeester, was de verkering van Jeanne Perrine.’


  Onzin! Hij probeerde al een tijdje van haar af te komen, maar ze bleef hem stalken. Dan valt mijn oog op een andere foto. Ik houd mijn adem in. Dat ben ik! In bikini, bij de rivier de Castellane! Ik duw de map van me af en schiet omhoog. De stoel valt om. Met mijn handen zoek ik steun tegen de muur, mijn voorhoofd leunt tegen het koude beton. Mijn herinneringen overvallen me. Zo veel beelden. Mijn eerste vakantiedag in Mosset. 31 juli 1983. Ik weet alles nog. Elk detail.


  Ik zit alleen in de schaduw van een hoge rots, omringd door een krans van wild kolkend water, zoet geurende vlinderbomen en bonte libellen. De lucht is staalblauw. De hitte drukt. Beneden formeren zich lachend enkele Catalanen voor een foto. Ik observeer ze vanuit mijn eenzame plekje. Een lange donkere man klimt iets verderop uit de rivier. De jongeren roepen hem. Benoît! Benoît! Hij moet ook komen.


  Gereserveerd wandelt hij naar hen toe. Hij is anders dan de anderen. Kalmer en volwassener. Duidelijk een eenling. Mijn zintuigen worden alert. Een nieuw gevoel ontwaakt. De wereld om me heen raakt geluidloos. Ik wil naar hem toe, iets zeggen, kennismaken, maar dat kan niet. Ik durf niet. Hij is een vreemde. Ik blijf zitten, in verwondering, als een toeschouwer die een acteur in een toneelstuk bewondert. Ik volg al zijn bewegingen. Het lijkt wel alsof hij mijn interesse voelt, want hij draait zich om, kijkt omhoog, mijn kant op, en ziet me. Hij blijft staan, alsof een onzichtbare hand hem bij mij houdt.


  Mijn ademhaling hapert en mijn hele lijf trilt. We staren elkaar aan. Voor even, en dan lacht hij naar me en ik lach aarzelend terug. Hij maakt een korte zwaaibeweging en beveelt dat ik naar beneden moet komen, naar hem, of naar de groep. Hij stapt een paar passen door de rivier in de richting van mijn rots en steekt zijn hand naar me uit, als teken dat hij me zal helpen. Ik schuifel op mijn billen naar het laagste punt en glijd steunend op mijn handen van de gladde kei af. Hij buigt zich naar me toe om me op te vangen.


  Op dat moment werd de foto gemaakt.


  Ik veeg mijn tranen weg en sla met mijn vuist tegen de muur. Waarom kan ik hem niet loslaten? Vanwege Koen? Omdat ik ben gevlucht? Zonder afscheid? Ik loop terug naar het bureau en sla de bladzijde snel om, alsof ik daarmee naar een nieuw hoofdstuk in mijn leven kan doorbladeren. Hem kan vergeten. Maar zo werkt het niet. Dat weet ik en wat ik nu doe, is niet goed voor me. Dit ploegen in mijn verleden.


  Ik reik naar het september-oktobernummer en blader erdoorheen. Niks over Jeanne. In de uitgave van november-december 1984 staat haar naam echter weer op de cover. ‘Recherche sluit dossier Jeanne Perrine.’ Nee, maar! Meteen ga ik naar pagina twee en lees het uitvoerige bericht. Het is een interview met het departementale hoofd van de politie. Men stopt het actieve zoeken, want er zijn nu al ruim een jaar geen nieuwe feiten. Bovendien is er geen lijk, geen getuige, geen spoor en geen motief. De politie tast in het duister. Men laat haar signalement wel openstaan.


  De journalist, alweer die Emile Bestavy, meldt dat hij uit betrouwbare bronnen binnen de recherche heeft vernomen dat de politie vermoedt dat Jeanne Perrine tijdens een wandeling in de bergen is omgekomen. Ze stond bekend als een labiele jonge vrouw die regelmatig dronken was en in het verleden al eens eerder van huis was weggelopen om aandacht te trekken. Men achtte een dergelijk scenario nu ook waarschijnlijk.


  Het papier plakt onder mijn vingers. Een ongeluk. Het dossier is gesloten. Onvoorstelbaar! Ik ben voor niets gevlucht! Ik heb hem voor niets in de steek gelaten!


  Wist mama dit? Dat ik al sinds eind 1984 veilig was? Zei ze niks om me in Nederland te houden? Hield ze me daarom al die jaren tegen als ik weer eens terug wilde gaan? Of een brief wilde schrijven? Ze vond hem niet bij me passen en was tegen hem. Ze zei almaar dat hij me alleen gebruikte voor de seks. Hield mama deze informatie voor me verborgen? Nee, dat kan ik niet geloven. Dat wíl ik niet geloven!


  Draaierig leun ik achterover. Ik heb mijn leven vergooid door met die klootzak te trouwen, terwijl ik bij Benoît had kunnen zijn, mét onze Koen. Melissa is eigenlijk het enige goede wat ik aan die jaren met Rob heb overgehouden. Ik blader nog even snel door de laatste pagina’s van de november-decembereditie en zie op de voorlaatste bladzijde alweer haar naam. ‘Théodore Perrine looft 100.000 FF uit voor de gouden tip die naar zijn dochter Jeanne leidt.’ Er staat een foto bij van de man. Dikke Catalaan met een chique strohoed en een licht pak. Hij kijkt verbeten in de camera. Naast hem staat een slanke brunette met diepe wallen onder haar ogen. Ze moet ooit heel mooi zijn geweest. Haar gezicht ziet er nu echter getekend uit. Me dunkt. Je zult je kind maar zo verliezen.


  Uit het artikel spreekt de woede van Théodore Perrine over de beslissing van de politie om het dossier te sluiten. Zijn dochter is het slachtoffer van een misdrijf, stelt hij. Ze is beslist niet in een ravijn gevallen. En mocht hij de dader ooit vinden, dan krijgt deze eenzelfde behandeling als hem en zijn vrouw ten deel is gevallen. Hij zal er dan persoonlijk voor zorgen dat de persoon die de dader het meest dierbaar is, van de ene op de andere dag verdwijnt. Zo kan dat varken zelf de rest van zijn leven voelen hoe het is om in deze hel alleen achter te blijven. Met zo veel vragen.


  Ik slik. Mijn hart klopt in mijn oren. Ik bibber en rits mijn jack dicht. Zou deze Théodore Perrine nog leven? Dan moet ik wel heel erg oppassen. Als hij doet wat hij zegt, dan zijn Koen en Melissa in groot gevaar. Mocht hij dit mysterie ooit ontrafelen… Met mijn handpalm veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Ik heb het ijskoud en toch zweet ik me kapot. Van de angst.


  Woest stop ik alle magazines weer in de archiefmappen. Ik weet zo veel meer, maar heb nog geen aanwijzing waar Jeanne is gebleven en of haar vader nog leeft. Pas als ik dát weet, is dit dossier echt gesloten. Kortom: ik moet dóórzoeken.


  ‘Waar ben je, gestoord kreng?’ fluister ik tegen de grijze muur tegenover me wanneer ik de dozen netjes heb gesloten.


  Alles blijft stil. Hoe laat is het eigenlijk? Ik blik op mijn horloge. Kwart voor acht. Jeetje, ik zit hier al twee uur. Ik moet naar huis, om te eten, en ik ben dringend toe aan mijn glaasje Banyuls. Ik til mijn armen op en rek me uit. Een etage hoger kraakt de vloer. Daar loopt iemand. Madame Martinez? Maar zij zou toch vanavond niet meer terugkomen?


  ‘Madame Martinez, bent u daar?’ roep ik.


  Er komt geen antwoord. Alles blijft stil. Heb ik mij dat geluid ingebeeld? Snel sta ik op en stop mijn aantekeningen in mijn handtas. Ik zet de twee dozen terug op hun plek, klik het bureaulampje uit en loop de donkere trappen omhoog. De bibliotheek blijkt onverlicht, alleen de straatlantaarn werpt een oranje schemering in de volgepropte ruimte. Mijn handen glijden onrustig langs het kozijn en de muur, maar vinden geen lichtschakelaar. Alweer gekraak. Voetstappen. Ergens voorin, niet ver van de ingang die van hier nauwelijks zichtbaar is. Het is in die hoek erg donker. Wat doe ik nu? Is er iets waarmee ik me kan verdedigen? Nee. Te weinig licht.


  Buiten passeert een auto. Er beweegt iets bij de ingang. De deur gaat open en knalt dicht. Ik wacht. Geen geluid meer. Ik sluip stapje voor stapje naar de ingang en vind een schakelaar. Ik klik het licht aan en verken de bibliotheek. Niemand te zien.


  Ik maak de deur open en kijk naar buiten. De straat is leeg. Verward leun ik tegen een stelling met boeken. Een inbreker? Maar dat is waanzin. Hier valt niets te stelen. Alleen oude boeken. Wie dan wel? Vast een medewerker die wat vergeten was, denk ik sussend. In een reflex controleer ik of ik nog alles heb en graai in mijn handtas naar mijn beurs en sleutels. Alles is oké. Ik verman me. Ik moet me niet aanstellen.


  In het château van Mosset


  Zondag 23 november 2008


  Motregen. Matige wind, +7°


  V


  Het regent vandaag aan één stuk door. De druppels zijn klein, waardoor ze blijven ronddwalen in het dal. Ze vormen een mistige barrière. Ze schermen het uitzicht op de Canigou af. Op dagen zoals deze zit ik meestal in de geheime woonvertrekken en lees wat. Hier tocht het tenminste niet. Mijn chaise longue is klam, ondanks de stralen van de petroleumkachel. Ik doe mijn best om er niet aan te denken. Ik concentreer me op de omgeving en maak me een voorstelling van het leven in mijn château, toen mijn adellijke voorgangers nog de scepter zwaaiden over Mosset. Mooie tijden waren dat. Met duidelijke verhoudingen. Alles had zijn plaats.


  Ik pak mijn boek weer op. Ik vond het vorige week bij toeval op de markt van Prades. Het handelt over de inquisitie in de middeleeuwen, in de Languedoc, ten tijde van de katharen. Helemaal mijn thema. Goed geschreven ook. Ik heb sinds mijn kinderjaren een fascinatie voor martelpraktijken, maar blijf die inquisitie toch het boeiendste vinden. Wat waren ze, die inquisiteurs? Gelovige sadisten of sadistische gelovigen?


  Dát heb ik nou niet. Ik zie er de lol niet van in om een willekeurige vreemde te folteren. En toch kan ik de confrontatie met elke vorm van mishandeling prima aan. Door mijn jeugd? Vroeger, op school, was ik in elk geval de enige die níet misselijk werd van een film over de joden in Duitse concentratiekampen. Tien jaar waren we, en we moesten kijken, verplicht, om te leren over de ellende die een totalitair regime kan veroorzaken.


  De film duurde bijna drie uur. Aan een stuk door zwartwitplaatjes van levende geraamtes en gestapelde lijken. ‘Vive la République!’, riep onze leraar, monsieur Lestre, na afloop. En waar was de République toen ik in mijn eigen kleine concentratiekamp crepeerde? Waar was monsieur Lestre? Hij vermoedde het, maar hij zweeg. Hij heeft het niet geweten, zei hij toen ik hem de feiten voorhield, kort voor zijn dood. Bang was hij. Bang voor mijn vader. Dus zweeg hij. Hij was mede schuldig.


  Was ik daarom zo gewetenloos met die zwarte bastaard? Met de moordenaar van mijn hond Zeppe? Ik was twaalf jaar toen dat gebeurde. Ik heb in mijn leven maar twee echte vrienden gehad. Mijn grote liefde en Zeppe. Zijn echte baasje was een hippie die in een hut op het plateau woonde en Zeppe verwaarloosde. Daarom werd Zeppe mijn maatje. Vrolijk en trouw. Steeds bij me, totdat hij in een bui van zinloze agressie werd gebeten door de hond van mijn vader. Zeppe lag daar, in het dorre gras. Hij keek me aan en blafte zwakjes.


  Ik tilde hem op, droeg hem naar een kastanjeboom, voor schaduw. Ik hield hem vast, aaide hem, gaf hem kusjes op zijn lieve snoetje. Ik maakte zijn wonden schoon met water uit de rivier. Ik probeerde uit alle macht om zijn huid bij elkaar te houden, om het bloeden te stoppen, maar niets werkte.


  Voor het eerst in mijn leven bad ik tot God. Ik knielde neer, in de richting van de kerk. Ik riep God, huilend en schreeuwend, maar God kwam niet. Ook God liet me in de steek. Ik smeekte Zeppe om me niet alleen te laten, om bij me te blijven, maar Zeppe bloedde in een paar uur dood, in mijn armen. Zijn gejammer ruist nu nog met vlagen door mijn hoofd. De weeïge geur van zijn bloed was in mijn huid en kleren getrokken. Na zijn dood heb ik lang in het ijskoude water van de Castellane gezwommen om die lucht kwijt te raken. Het lukte niet. De geur van zijn sterven is altijd bij me gebleven en walmt me al tegemoet als ik een tournedos in stukjes snijd.


  Nadat ik Zeppe in de bergen had begraven, zon ik op wraak. Mijn brein schiep de dolste voorstellingen van datgene wat ik met die akelige hond van mijn vader zou doen, als ik hem eenmaal gevangen had. Via een list kreeg ik hem uiteindelijk te pakken en sleepte hem naar de ondergrondse kerkers. Ik bond hem met zijn halsband vast aan een verroeste handboei. Met een gekarteld broodmes sneed ik zijn buik open, over de volle lengte. Zijn darmen gleden op de schimmelige vloer.


  Ik keek toe, zittend op een fruitkistje. Ik observeerde zijn verschrikte ogen, zijn blaffen, zijn pogingen om los te komen, het rukken aan de ketting, waarmee hij zichzelf diepe wonden rond zijn hals sneed. Na een tijdje werd hij stiller, ingetogener. Hij veranderde.


  Ik registreerde dat hij zijn ingewanden begon te likken, om infecties te voorkomen waarschijnlijk. Dat is mij nog het meest bijgebleven. Dat koesterende likken van die bloederige hoop die uit zijn lichaam bengelde. Hij gaf zich niet zomaar over aan de dood. Mensen zijn anders.


  Ik nip aan mijn Pastis, sla mijn ogen op en bekijk de fotowand. Hij hangt vol met shots van Tess. Ik zet mijn glas neer, en loop erheen. Eigenlijk is ze niet zo heel veel veranderd de afgelopen 25 jaar. Haar leeftijd staat haar goed. Ik leun tegen de muur en kijk naar de plaatjes.


  Ze neemt een enorm risico door hier te zijn. Ze moet vermoeden dat ze veilig is. Geen getuigen, geen lijk en een verjaard dossier, zal ze wel denken. Een misrekening, want Théodore Perrine leeft nog. Zou Tess het weten? Van die beloning?


  De enige die echt weet wat er gebeurd is, ben ik. Ik zat in de toren, mét mijn camera. Ik bestudeer de foto’s. ‘26 augustus 1983’ staat erbij geschreven. Destijds heb ik niks met deze opnames gedaan. Tess deed immers met Jeanne wat ik met die trut had wíllen doen. Maar ik ben bang dat ik dit materiaal binnenkort nodig heb. Tess is bezig het verleden op te rakelen. Hoe dom kan iemand zijn? Gelukkig heeft ze niet veel informatie uit de Journals des Mossétans kunnen halen toen ze zich die avond in de kelder van de bibliotheek begroef.


  Enfin, ik moet hoe dan ook oppassen, want er zijn mensen die écht veel weten, zoals Emile Bestavy. Gelukkig is hij net geopereerd. Hij revalideert nog een paar weken bij zijn dochter in Perpignan. Tegen de tijd dat Emile weer naar Mosset komt, is Tess alweer vertrokken naar Nederland. Hoop ik.


  Ik raak enkele foto’s aan. Tess is nu bijna drie weken in Mosset. Hoe lang gaat haar vakantie nog duren? Ze onderneemt veel. Vooral wandelen aan zee. De eerste dagen ging ze nog de bergen in, maar sinds haar avondje in de bibliotheek doet ze dat niet meer. Ze moet iets gelezen hebben wat haar bang heeft gemaakt. Ze blijft nu voortdurend in en om het dorp. Ze oogt op haar gemak wanneer ze ergens in haar eentje wat eet of drinkt.


  Haar favoriet is het thermaal bad van St. Thomas. Daar gaat ze om de drie dagen heen. Aan haar kleding en bepakking kan ik al goed inschatten wat ze zoal gaat doen. Jeans en wandelschoenen in combinatie met het zwarte rugzakje betekent meestal urenlange wandelingen langs het strand van Canet. Hooggehakte laarzen met rok en handtasje verraden een bezoek aan Perpignan. En wanneer ze met dat groene joggingpak en die hemelblauwe sporttas de straat uit loopt, dan weet ik dat ze naar de openluchtbaden van St. Thomas vertrekt.


  Soms ga ik dan mee en installeer me met mijn camera achter enkele struiken boven de baden. Ik film minutieus elke beweging van haar, elke trilling, elke oogopslag, elke aanraking, elke traan. Bij St. Thomas heb ik verreweg de beste positie en het beste licht. Bovendien geeft ze in die baden het meeste van zichzelf bloot, zowel letterlijk als figuurlijk. Haar blanke lichaam oogt bijna doorzichtig in bikini. Haar gezicht laat zich zo goed lezen als ze helemaal ontspant, als ze met wijd uitgespreide armen zachtjes op het dampende water drijft, starend naar een eindeloze hemel. Soms huilt ze dan, haast bewegingloos, zwevend in haar vochtige bel van stilte.


  Bains de St. Thomas


  Maandagochtend 1 december 2008


  Zonnig. Windstil, +10°


  10


  Het Nokia-deuntje overstemt het geluid van spuitende douches. Ik schrik op en graai het ding snel uit mijn handtasje en duw op de toets met het groene hoorntje. Vorig jaar was mijn mobieltje mijn constante wapenbroeder en ging dat ding elk kwartier af. Tegenwoordig is het al veel als mijn gsm één keer per week tettert. Mijn netwerk is gekrompen tot een minuscule kring die niet verder reikt dan Koen en Melissa.


  ‘Met Tess.’


  ‘Hallo Tess, ici Colette.’


  O ja. Colette, mijn nieuwe vriendin, zit ook in mijn actuele circuit.


  ‘Hé, Colette. Ça va?’


  ‘Oui, très bien, chérie. Stoor ik?’


  ‘Non, non, ik sta bij de ingang van St. Thomas les Bains. Ik ga even een uurtje badderen.’


  ‘Mais oui, je vaste ritueel. Luister, ik heb een oude kennis van mij gesproken, Joséphine Grau. Zij is makelaar in Prades en ze vertelde mij dat ze dringend op zoek is naar een Engelstalig persoon die verstand heeft van de huizenwereld. Ze zei dat ze nu echt klanten aan de concurrentie verliest, omdat ze zelf geen woord Engels spreekt en daardoor niet kan communiceren met die snelgroeiende stroom buitenlanders. Ik dacht meteen aan jou. Is dat niks voor je?


  ‘Colette, wat goed van jou! Heb je al iets met haar geregeld?’ vraag ik.


  ‘Ja, ik heb meteen afgesproken dat je morgen om tien uur even bij haar langsgaat, voor een kennismakingsgesprek. Als het niet schikt, geef ik je haar telefoonnummer.’


  ‘Nee hoor, het kan. Ik heb toch niks anders te doen. Ben jij vanavond thuis?’


  ‘Mais oui.’


  ‘Oké, dan kom ik langs en moet je me alles vertellen over Joséphine en de Franse makelaarswereld, zodat ik me een beetje kan voorbereiden,’ zeg ik.


  ‘Doen we. Eet je mee?’ vraagt ze.


  ‘Bij jou altijd.’


  Colette grinnikt. Ze weet dat ik helemaal idolaat ben van haar kookkunsten.


  ‘Is goed. Ik zie je rond zes uur, voor het aperitief.’


  ‘Très bien, tot straks,’ zeg ik en verbreek de verbinding.


  Filosoferend over kansen loop ik de glazen ontvangstruimte van de Bains de St. Thomas binnen en kleed me snel om. Ik wandel rillend van de kou naar de waterbekkens, spoel me af onder de warme douches en daal de trappen af naar het thermale water.


  Langs mijn oren fluit een koud windje en de lucht boven de witte bergtoppen is even lichtblauw als het stomende water om mij heen. Plukjes sneeuw liggen als poezelige watten op de sparren. Hier, op deze hoogte, is het duidelijk winter. Compleet anders dan in het lager gelegen Mosset.


  Ik duik onder, zwem een paar meter en nestel me met mijn rug tegen een jetstream en masseer, bewegend langs de harde straal, al mijn lichaamsdelen. Dit doet goed. Geurfragmenten van zwavel en dennenbos ijveren om aandacht. Ik adem diep door.


  Overmorgen ben ik precies een maand in de Roussillon. Twee weken werden drie weken en drie weken werden een maand en ik kan mij er op de een of andere manier niet toe zetten om terug te gaan naar Nederland. Een groeiende berg administratieve rompslomp wacht op afwerking, net als het zogenaamde ‘normale leven’, dat hervat moet worden.


  En het is beslist niet zo dat het verdriet om de dood van mama mij tijdens mijn vlucht naar het zuiden verlaten heeft. Integendeel. Het is er nog steeds, sluimerend. Met vlagen schiet dat rotgevoel vanuit mijn onderbuik omhoog, als onkruid na een zomerse regenbui. Op dat soort momenten ga ik vaak een wandeling maken, peiger me af, geniet van de natuur, probeer één te worden met mijn pijn. Ik lijk het verlies zo beter te kunnen verwerken dan door de ellende weg te drinken met alcohol, mijn oude methode.


  Het komt nog steeds voor dat ik me klem zuip. Maar die drang wordt minder en mijn kracht om me daartegen te verweren, groeit. Ik ben sterker geworden, herken mezelf beter, en vooral: ik voel me niet meer zo afschuwelijk eenzaam. Door de Mossétans.


  Typisch, vroeger vond ik het een verschrikking om in een dorp te wonen. En nu? Nu waardeer ik het wanneer ik op een bankje zit en een passerende inwoner me vraagt of ik een fijne vakantie heb. Lang leve de tamtam, denk ik dan, en maak een praatje. Maar ja, Mosset is ook zo anders dan het gemiddelde Nederlandse dorp. De plaats heeft een patent op zonderlinge figuren. Het gehalte beeldend kunstenaars, schrijvers, bioboeren en homostellen is opvallend hoog. Afwijken van de norm scoort goed.


  Ik zou hier willen blijven. De ongecompliceerde mensen, de stilte en de contrasten in het landschap leidden me terug naar mijn eigen basis. De eenvoud van deze regio heeft het materiële meeloopgedoe laag voor laag van me afgepeld. Wat rest, is een kern met die elementen die nog werkelijk voor me lijken te tellen. Mijn zintuigen functioneren hier beter en mijn natuurlijke drang om te leven lijkt ontwaakt. Vele geuren schreeuwen om aandacht. Overal ontdek ik details die me boeien: een meesje met een rood kopje, een clematis met lila bloemetjes.


  Maar het meest alarmerende is dat gedoe met Benoît. Mijn verliefdheid van toen is helemaal terug, in een obsessieve vorm. Het feit dat hij getrouwd is, weerhoudt me ervan om hem actief te benaderen. Ik wandel wel veel langs de Mairie en parkeer mijn auto het liefst voor zijn raam, hopend op een glimp. Meer durf ik niet. Mijn trots wint het gelukkig van mijn emotionele zotheid.


  Hoe dan ook: hij heeft de vrouw in mij weer wakker geschud. Mijn fysieke reactie op die man is niet voor rede vatbaar. Voor het eerst sinds twintig jaar denk ik weer aan seks en niet sporadisch, zoals vroeger, maar constant. En wel met hem. Op de meest zotte plaatsen fantaseer ik over Benoît. Ik zie zijn zwarte ogen voor me, zijn glimlach, hoor zijn indringende stem en raak opgewonden. Dan zoek ik een stil plekje en lever mij in geile beelden aan hem over.


  Ach Benoît.


  Ik zucht. Het water masseert mijn rug. Ik buig me voorover en de straal raakt mijn onderrug. Ik beweeg mee, til mijn billen op en draai rondjes. Ik kreun. Alles wordt zo lekker warm. Ik sluit mijn ogen. Herinneringen komen en vallen over me heen. Zijn handen strijken langs mijn lichaam, terwijl hij erotische woordjes smoest. Hij dwingt me om hem aan te kijken. Hij geeft instructies.


  ‘Raak me hier aan, Tess, en nu daar.’


  Plekken die nieuw zijn. Ik leg mijn hoofd in mijn nek. De zon is zo fel. Het water wervelt om me heen. Zijn wijsvinger maakt plagende bewegingen rond mijn tepels. Zijn cirkelende tong likt mijn huid. Overal. Zijn hoofd glijdt verder naar beneden. Hij duwt mijn hoofd naar achteren. De jonge Benoît mengt zich met de oude.


  Oh, wat een sterk verlangen. Ik wil zijn aanraking weer voelen. Ik draai sneller met mijn kont. De stroom masseert, wakkert aan. De drang wordt sterker. Visioenen blijven komen, als wassende golven met springvloed. Een frustrerende begeerte dwingt me tot actie. Ik wil hem nu.


  Ik verken de mogelijkheden. Ik ben hier alleen. Niemand ziet wat. Niet zeuren Tess. Leef! Niet met de vingers dit keer. Het moet echt voelen.


  Ik draai me om en stuur de straal over mijn borsten. Ja, zalig. Ik wil meer. Dit is een harde straal. Net echt. Speels en toch aanhoudend. Net Benoît. Ik beweeg mijn bekken naar de jetstream onder water. Ik raak gevangen door begeerte en word willoos. Ik lever me over aan mijn eigen geilheid en kijk in vage verwondering toe. Ik registreer alleen nog maar wat mijn lijf doet, als van een afstand, als een buitenstaander. Benen spreiden zich zo ver ze kunnen en plaatsen zich met gebogen knieën tegen de witte wand van het bassin, handen pakken de stang vast en edele delen draaien zich iets omhoog en vol richting de vibrerende massagestraal die uit de muur van het bassin knalt. Een wijsvinger trekt een bikinibroek wat omlaag.


  De pompende straal bewerkt me. Hij is keihard. Ach Benoît, ik mis je zo. Ik huil. Ik proef mijn tranen. Dit is een ander soort zout dan van het water. De wereld om me heen vervaagt. Mijn onderlijf beweegt kronkelend mee, mijn hoofd drijft op het water, mijn oren raken vertroebeld door soppende onderwatergeluiden, mijn ogen staren naar de eindeloos blauwe hemel, flarden van vissige aroma’s dringen mijn neus binnen, en nette gedachten zweven weg terwijl tedere visioenen van Benoît me omarmen en een weke, oplopende spanning veroorzaken.


  De verlangende druk groeit en groeit en groeit, en kan bijna nergens meer heen, en knalt open in een zoete explosie. Een trage siddering loopt plagerig van mijn tenen over mijn rug en ik krom mijn lichaam in een gelukzalige reflex. Een diepe schreeuwerige kreun werkt zich bevrijdend uit mij los. Oh, Benoît…


  Ik droom nog even, genietend in het warme water, tevreden. Dan maakt de werkelijkheid me wakker. O jee! Snel laat ik de stang los, draai me om en crawl weg van de muur, naar een ronde nis met onderwaterbubbels.


  Ik verstop me in een hoek en duik onder. Alleen mijn neus en ogen steken nog boven het wateroppervlak uit. Beschaamd blik ik om mij heen. Heeft iemand wat gezien? Ik denk het niet. Dieu! Waar ben ik mee bezig? In het openbaar. Mijn hart klopt als een wilde. Ik zeg het: het is de invloed van de Roussillon, de vergezichten, de magnetiserende werking van de Canigou. Die doen dat, en Benoît natuurlijk. Wil je daarom hier blijven?


  Ik staar naar de bergtoppen en hoor vrouwen lachen onder gutsende douches. Mijn ademhaling wordt al rustiger. Brokken sneeuw glijden langzaam van de sparren af, losgeweekt door zonnestralen. Ze splashen in een zilveren schittering op de rotsen uit elkaar. Wat mooi!


  ‘Ja!’ en nog eens ‘ja!’ Ik wil hier blijven. Ik wil zo graag weer leven. Mijn enige zorg is Théodore Perrine. Ik heb inmiddels alle Journals des Mossétans doorgeworsteld en om de zo veel tijd staat hij er in. Met telkens dezelfde boodschap: Jeanne is het slachtoffer van een misdrijf en als ik die klootzak te pakken krijg die ons dit heeft aangedaan, dan pak ik hem terug. Uit het commentaar van de politie leid ik af dat men hem niet al te serieus meer neemt, maar mijn instinct zegt me dat dit een misrekening is. Hij roept het nu al 25 jaar, met dezelfde kracht.


  Los van mijn zorg om Théodore Perrine houdt niks me tegen om hier te komen wonen. Financieel moet het kunnen. Ik heb alimentatie, wat spaarcentjes en wanneer ik mijn BMW en het huis van mama verkoop, ontstaat er een buffer om dat snoepje van meneer Jameson te kopen, dat naar mijn smaak te moderniseren en lange tijd goed te leven.


  Maar wat doe ik de hele dag als ik hier woon? Colette opperde eergisteren het idee om buitenlanders te helpen met de verbouwing van hun nieuwverworven ruïnes. Er schijnt grote behoefte te zijn aan meertalige bouworganisatoren, die nonchalante aannemers controleren en die iedere week even wat shots van de voortgang naar de gelukkigen in Noord-Europa mailen.


  Is een optie, net als de link van vandaag naar die makelaar in Prades. Waarom begin ik niet gewoon opnieuw? Wat heb ik nu nog te verliezen? De laatste zekerheden? De kinderen? Beiden leven hun eigen leven en New York is even ver van Toulouse als van Amsterdam. Daarin wijzigt niets.


  Ik duik onder en zwem met open ogen naar een bruisende onderwaterstroom. Ik laat me naar de kracht van die kolkende draai zuigen en kom happend naar adem omhoog. Het wordt dus de keuze tussen een vegeterend bestaan in dat fletse Nederland of een onzekere toekomst in de ruwe Roussillon.


  Volg je hart. De felle winterzon beschijnt mijn natte gezicht. Ik sluit mijn ogen. Het water omringt mijn lijf. Ik beweeg de tenen van mijn rechtervoet tegen een ondergrondse waterstraal. Wat lekker. Nu de linkervoet. Super. Maar, hoe weet ik nou wat mijn hart zegt? Ik zwem met brede halen naar de metersdikke waterbubbel rechts van me en doe mijn best om op de opwaartse stroom te gaan zitten, wat niet lukt, dat weet ik, maar het gaat om het proberen. Daarmee masseer je al je spieren. Terwijl ik bijna baldadig blijf vechten met die zinderende bubbel, barst ik in lachen uit.


  Daar heb jij je antwoord, Tess.


  In het château van Mosset


  Maandagnamiddag 1 december 2008


  Zon. Windstil. 20°


  VI


  Ik druk voor de zoveelste keer op de knop van mijn afstandsbediening en herhaal de beelden van een masturberende Tess. Het spetterende water van de douches van St. Thomas klinkt bijna hetzelfde als die zachtjes voortkabbelende muziek die je weleens hoort in de lounge van luxe hotels. Je raakt ervan in een relaxte stemming. Hetzelfde geldt voor de setting: een staalblauwe lucht, verse sneeuw, weidse bergen.


  De camera zoomt schuin van boven in op de dampende baden met het helderblauwe water en vangt Tess, terwijl ze de deur van het hoofdgebouw dichtduwt en haar handdoek op een muurtje legt. Ze draagt een modieuze grijze bikini met zilveren touwtjes en bijpassende slippers. Onmiskenbaar een duur ensemble. Het past goed bij haar opgeheven hoofd en gedistingeerde houding.


  ‘Dit is een vrouw met stijl’, is je eerste conclusie als je de film ziet. De beschaving druipt van haar af. Ze lijkt edel. Ze loopt snel door de kou naar de douches, gaat eronder staan en laat het gutsende water haar fel oranje krullen plat slaan. Ze draait haar slanke gestalte wat naar rechts en links, om overal de warme spetters van de douches op te vangen. De tijd was haar goed gezind. Ze heeft nog een prima lichaam voor een vrouw van haar leeftijd. Ook dat versterkt het effect van wat gaat komen, die rijpe geest in dat jeugdig ogende lijf.


  Ze wandelt de trappen af naar het linkerbassin en gaat zitten op de onderste trede. Ze is hier alleen. Ze staart met een wazige blik naar enkele rotsformaties, terwijl haar vingers achteloos golfjes trekken door het water. Waar zou ze over filosoferen? Je verwacht natuurlijk nette gedachten. Over kunst of literatuur. Zoiets. Ze duikt onder en zwemt een paar meter en nestelt zich met haar rug tegen een jetstream en masseert haar nek, schouders en rug. De camera zoomt verder in en neemt haar in close-up. Een glimlach glijdt over haar vochtige gezicht. Je maakt als kijker contact met haar, je voelt de intimiteit groeien. Je wilt haar aanraken, bij haar zijn, in dat warme bubbelende water. Je wilt iets opvangen van haar zuivere energie.


  En net dán gebeurt het. Ze slaat ineens haar topaasblauwe ogen op, zo heel alert, en kijkt verkennend om zich heen, als een zakkenroller kort voor de roof, om te checken of alles veilig is, waarna ze van positie verandert. Haar gelaatsuitdrukking wijzigt mee, een vastberaden trek verschijnt rond haar roodgestifte lippen, ze klauwt haar fragiele vingers om de stang, en ze doet het…


  Die totaal onverwachtse wending zet je als kijker op het puntje van je stoel. Je weigert gewoon te geloven wat je ziet. ‘Dit kan niet!’ roept je verstand. Het is zo schokkend!


  Dit materiaal is beter dan de beste pornofilm, want dit is pure reality-tv. Daarin zit de kracht van deze opname. In de tegenstelling tussen die elegante dame met haar hitsige bewegingen en dat Maria-achtige gezicht met dat heftige orgasme. Wat zal Tess van deze beelden vinden?


  In het centrum van Prades


  Dinsdag 2 december 2008


  Zonnig. Windstil, +19°


  
    [image: image]


    Marktplein in Prades
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  Het is vandaag 2 december, bijna winter, en in Nederland zingen ze ongetwijfeld al Sinterklaasliedjes, maar hier merk ik daar weinig van. Noch van de winter, noch van de aanstormende kerstperiode. Na het regenfront van vorige week, heeft de zon de regie weer overgenomen. Er hangt een vrolijk nazomersfeertje in Prades en de wekelijkse markt draait op volle toeren.


  Terwijl ik geniet van de ambiance, loop ik in fragmenten het gesprek met die chaotische Joséphine Grau na. Ze had volgens mij vooraf geen duidelijke lijn uitgezet en is nog zoekende. Ik vind haar het prototype van de kleine zelfstandige die haar zaak snel in een bepaalde richting ziet groeien, dringend extra personeel moet aannemen maar niet durft. Ze mist daardoor de aansluiting op de invasie zonzoekende Noord-Europeanen. Steeds meer Catalanen geven daardoor hun vervallen huizen bij de concurrentie in beheer. Ze checken vooraf goed of de immobilier van hun keuze wel contacten heeft in de wereld van de Britten, Denen en Hollanders, want alleen noorderlingen betalen nog astronomische bedragen voor een hoop oude stenen. Helaas is Joséphine Grau niet actief binnen dat marktsegment. Zij richtte zich tot dusverre uitsluitend op Fransen.


  Maar niet lang meer: wij hebben een deal. We worden een prima duo. Ik ruik kansen en kan de omzet al aanraken. Joséphine gaat binnenkort het volledige pakket aanbieden: meertalige agence en bouwbegeleiding van begin tot eind. Ik werk op commissiebasis en regel mijn fiscale zaakjes zelf. Onze zakelijke constructie betekent geen verplichtingen voor haar en vrijheid voor mij. En dat is wat we allebei willen.


  Qua karakters passen we bij elkaar, terwijl we in uiterlijk contrasteren. Zij is een schriele brunette met weinig vrouwelijke charmes. Onze cruciale match zit in onze directheid. We koersen allebei meteen naar de zakelijke kern, zonder omzwervingen. We hebben afgesproken dat ik in principe per januari begin, maar dat ik mij het eerste halfjaar wat ruimte gun om, als nodig, naar Nederland te gaan om daar mijn zaken af te wikkelen.


  Straks, na de lunch, ga ik langs bij de makelaar die het pand van Jameson in mandat heeft. Het huis bleek gelukkig nog te koop. Donderdag wordt het voorlopige koopcontract getekend. Bezitterig heb ik zojuist nog naar de advertentie van mijn huis in de vitrine van Conflent Immo gekeken. De annonce zei niks over de essentie van de woning, zoals de authentieke details of de magie van het uitzicht. Het was slechts een opsomming van standaardwoorden.


  
    Maison de village, une face, à Mosset, 95m2, en bon état


    Dorpshuis met één zijde in Mosset, 95m2 In goede staat, 3 verdiepingen


    - Begane grond: ingang, hal, badkamer en slaapkamer


    - 1e verdieping: woonkamer en keuken


    - 2e verdieping: slaapkamer en een deels overdekt terras met een ‘vue imprenable’


    Prijs: € 120.000

  


  Dat was het. Het enige wat inhoud had, was de kreet ‘vue imprenable’, een ‘vrij uitzicht’. Inderdaad, en wat doen de sukkels vervolgens: ze zetten een foto van de voorgevel bij de tekst en geen shot van dat fenomenale uitzicht. Joséphine presenteert haar panden al even emotieloos. Dat moet veranderen. Maar eerst ga ik de komende weken precies uitzoeken hoe het hier allemaal zit met hypotheken, verbouwen, zelfstandig ondernemerschap, verzekeringen, wonen en dergelijke. Elke stap staat me helder voor ogen. Het parcours is duidelijk. Mijn ondernemersinstinct jubelt. Net als vroeger.


  I am back in business.


  Wat een energie krijg je daar toch van. Eindelijk heb ik weer een echt doel!


  Opgewekt slenter ik mee met de mensenmassa die zich langs de fleurige kraampjes wurmt. Joséphine vertelde me zojuist dat deze drukte standaard is op dinsdagochtend, tijdens de markt.


  De straatjes waar de levendige markt zich langs kronkelt, zijn betegeld met bordeauxrood marmer. Ergens, misschien vijftig meter verderop, hoor ik vrolijke blaasmuziek. Ik ga op het geluid af en nader het marktplein. De imposante kerk werpt haar schaduw uit over de kalende platanen en geeft het geheel een intiem karakter. Ik ga zitten op een bankje bij de fontein, pak de zojuist opgehaalde brochures uit mijn tas en zap langs verhalen over het rijke verleden van Prades, lees over de zijde-industrie, zomerfestivals, outdoor-sporten, musea, wandelmogelijkheden en natuurlijk over de beroemde Romaanse abdijen rondom het stadje. Nu dit mijn nieuwe werkterrein wordt, wil ik graag sappige verhalen gereed hebben voor mijn toekomstige klanten.


  Ik ga de sfeer aanprijzen. Die drijft de noorderlingen deze kant op. Ik wil doorlezen, maar er is iets wat me weerhoudt. Iets onprettigs. Kijkt iemand naar me? Ik hef mijn hoofd snel op en scan de mensenmassa. Ik zie geen enkele bekende, niemand die openlijk naar me staart. Vreemd. Inbeelding?


  Ik stop de boekwerkjes terug in mijn tas en ga weer wat wandelen over de markt. Mediterrane geuren vergezellen me op mijn route, maar worden verdrongen door de doordringende damp van een kaaskar. Ik stop, probeer zo min mogelijk te ademen en bestudeer het schimmelende assortiment. Ik snap echt niet hoe mensen een product dat zo extreem stinkt, kunnen eten en ik bekijk het geurende aanbod dan ook in verwondering, alsof ik een zeldzame museumcollectie analyseer. De corpulente verkoper krijgt mij in het vizier en duwt me ongevraagd een cocktailprikker met een groenwit kaasje in de vingers.


  ‘Madame, mangez-le.’


  Moet ik dit opeten? Ik forceer een glimlach, stap iets naar achteren, verstop me tussen de wachtende Catalanen op zoek naar een onopvallende plek om het kaasje te dumpen.


  ‘Zal ik het dan maar opeten?’


  Een zoete schok schiet door mijn lijf. Die sonore stem herken ik uit duizenden. Onzeker draai ik mij om en blik Benoît in de ogen. Zonder een antwoord af te wachten, pakt hij het stokje met dat stinkende ding van me af en hapt het weg.


  ‘Délicieux,’ voegt hij er bevestigend aan toe, terwijl zijn zwarte kijkers mij strak in zijn grip houden.


  Ik knik mechanisch. Mijn warmtehuishouding raakt van slag. Zou hij vermoeden wat ik allemaal over hem fantaseer? Kun je zoiets zien? Ga je nog ‘hallo’ zeggen, tut?


  ‘Hé Benoît, wat doe jij hier?’


  Hij tilt zijn arm met boodschappen op als reactie op mijn vraag.


  ‘Hetzelfde als jij, boodschappen doen. Elke dinsdag.’


  Hij zet zijn rieten mand bij zijn bergschoenen neer, legt de kale cocktailprikker op een kartonnen bordje bij de kaasvitrine en maakt een vlot gebaar van herkenning naar de verkoper. Zijn schouder strijkt daarbij langs de mijne. Zijn mannelijke zweet dringt mijn neus binnen. De kaaswalm vervliegt onmiddellijk. Terwijl hij iets opzij schuift om plaats te maken bij de kaaskar, kijk ik nieuwsgierig om me heen. Opnieuw geen Catherine Leval. Waar is ze? Wie is ze?


  ‘Ik kom niet voor de markt, Benoît. Ik heb een afspraak met makelaars.’


  De stand van zijn gezicht verandert. Nee maar, dit interesseert hem.


  ‘Een makelaar? Hoezo?’


  Zijn oprechte belangstelling verjaagt mijn onzekerheid.


  ‘Ik kom hier wonen. In Mosset. Ik heb het huis van monsieur Jameson gekocht.’


  ‘Maar je was hier toch op vakantie?’


  Zijn stem is anders geworden. Hij lijkt nu bewust te overwegen wat hij zegt. De spontaniteit van net is weg.


  ‘Klopt, maar het bevalt me zo goed dat ik blijf,’ antwoord ik al wat rustiger.


  Hij knikt en kijkt mij nadenkend aan. Een vage glimlach vormt zich in zijn ruige gezicht.


  ‘Dat is goed nieuws. Zo blijft het aantal inwoners op mijn lijstje hetzelfde. Op 307 zielen is iedere burger er één.’


  Teleurstelling drijft mijn gemoed binnen. Hij denkt alleen aan mij als een ‘inwoner’. Wat had ik dan verwacht? Dat hij nog steeds net zo gek is op mij als ik op hem? Word wakker, Clement! Maar, eigenlijk is het raar dat iemand zoals hij maire is. Hij wilde vroeger altijd weg, de wereld in, naar Parijs, architect worden, wat hem lukte. En wat doet hij nu? Burgemeester spelen in een boerengehucht.


  ‘Trouwens, waarom ben je eigenlijk teruggekomen? Je had toch een hekel aan Mosset?’


  ‘Ik kwam terug voor de begrafenis van mijn vader. Mosset bleek veranderd. Of ik was veranderd. Kan ook. Enfin, het platteland deed me goed. Ik had behoefte aan rust. Zoiets.’


  ‘En toen werd je maar burgemeester.’


  ‘Nee, dat was toeval. Mijn voorganger is kort na zijn benoeming verongelukt. Ik was op dat moment de enige die het over kon nemen. Ik moest wel. Uit fatsoen. Snap je?’


  Ik beweeg mijn hoofd vaagjes in de ja-stand.


  ‘Het is overigens een parttime baan, Tess, in ieder geval op papier. De vergoeding is minimaal. Ik verdien mijn geld met het schrijven van boeken, over architectuur. Naast een paar grotere ontwerpopdrachten per jaar. Is een leuke combinatie.’


  ‘Maar je hebt wel meegedaan aan de verkiezingen?’


  ‘Niet echt. Ik heb toegestaan dat mijn naam op de lijst werd gezet. Mijn vader was immers populair. Vergeet niet dat hij ruim twee decennia burgemeester was en dat mijn familie al eeuwen verbonden is met Mosset. Ik heb dus “ja” gezegd op voorwaarde dat Pierre Roland burgemeester zou worden, ongeacht het aantal stemmen dat ik zou krijgen. Zo is het ook gegaan, maar toen Pierre onverwacht stierf, moest ik wel zijn plek overnemen.’


  Zijn ogen krijgen een enthousiaste glans.


  ‘En het blijkt nog interessant ook. Ik kan best veel doen voor Mosset. Binnen departementale kaders kun je een eigen koers bepalen. Het is leuker dan ik had verwacht.’


  Hij kijkt me aan en strijkt met zijn vingers een donkergrijze pluk haar weg. Mijn lijf reageert. Koen doet dat precies zo, met zijn haar. Ze lijken zo veel op elkaar. Hoe ze hun hoofd bewegen, hoe ze mensen aankijken, hoe ze staan, hun lange vingers, de vorm van hun nagels, de lijn van hun neus… Mijn Koentje is zijn kloon. Wat is genetica toch een wonderlijk iets. Mijn God, hoe zal dat gaan als Koen me komt bezoeken en die twee elkaar in het dorp tegenkomen? Dat mag niet gebeuren!


  ‘En Tess, waar denk je aan?’


  Zijn vragende ogen staan sympathiek. Ik moet een veilig onderwerp zoeken. Iets waar ik wat aan heb met mijn nieuwe zaak. Zoals de bevoegdheden van een Franse burgemeester.


  ‘Ach, ik vroeg me af wat jij zelf mag beslissen over bouwzaken en wat bij de hogere instanties ligt.’


  ‘En waarom wil je dat nu weten?’


  Ik wil antwoorden, maar achter mij, in het overvolle steegje, duwen enkele mensen zich in een golfbeweging verder naar voren, waardoor ik mijn evenwicht verlies en tegen zijn borstkas val. In een poging om ons allebei in balans te houden, omklemt zijn linkerarm mijn onderrug in een stevige greep. Zijn mond is ineens opvallend dichtbij en ik proef zijn warme adem. Zijn linkerdijbeen wrijft door de onverwachtse beweging tegen dat van mij.


  Ik wil zijn gezicht beetpakken en hem hartstochtelijk kussen, net als vroeger, en schuur al tegen hem aan. Ergens meen ik een stevige duim te voelen die het onderste deel van mijn ruggengraat liefkoost. Pas als mijn vingers zijn nek strelen, wordt er in mijn gestoorde kop op een stopknop gedrukt en besef ik wat ik doe. Hij is getrouwd! Dit mag niet!


  Ik spring naar achteren, duw mensen opzij en stoot daarbij met mijn elleboog tegen een lantaarnpaal. Au! Ik zwaai wat met mijn arm om de pijn weg te jagen en trek mijn broek verder omhoog, over het plekje op mijn rug waar net nog zijn vingers waren. Het tintelt. Waarom sprong ik weg? Ik was fout, niet hij. Achterlijke koe! Doe wat! Ik blik op en zoek zijn ogen.


  Benoît observeert me. Voor even, en dan buigt hij zich voorover, tilt zijn mand met boodschappen op en loopt met grote passen naar de hoek van het straatje, uit de route van de marktbezoekers. Ik volg hem schoorvoetend en denk ondertussen na over het soort excuus dat ik na dit debacle ga presenteren. Wanneer ik hem tot op een meter nader, zie ik dat hij zijn zwarte hoofd een kwartslag heeft gedraaid en dat hij omhoog tuurt naar een punt in de verte. Ik volg zijn kaaklijn en zie dat hij naar de wit schitterende Pic van de Canigou staart.


  De levendige geluiden van de markt vervagen en een gespannen stilte lijkt ons te annexeren. Hij draait zich naar me toe en kijkt me aan. Zijn ogen tonen een vreemde hardheid, alsof hij net een lastig besluit over iets heeft genomen. Een koude rilling kruipt langs mijn rug. Ik sla mijn armen om me heen, ter bescherming.


  ‘Ik zal mijn secrétaire vragen om je alles te vertellen over de bevoegdheden van een commune. Ook met alle andere vragen kun je bij haar terecht, Tess. Zij is zeer capabel op dit punt. Ik moet nu verder. Fijne dag nog.’


  Zijn stem is vlak. Beleefd steekt hij zijn hand uit. Nog steeds geen wang voor de twee zoenen. Mijn hand volgt aarzelend, en terwijl ik nog verward nadenk over mijn excuses zijn de handen al geschud en is hij opgeslokt door de stroom Catalanen.


  Apathisch blijf ik tussen de wringende menigte staan en probeer iets te snappen van datgene wat een paar minuten geleden is gebeurd. Het enige dat tot mij wil doordringen, is het besef dat mijn fysieke hunkering naar Benoît sensaties in mij boven brengt waar ik totaal geen controle over heb. Dit alles past niet bij mij. Ik lijk wel zo’n onnozele mug die aangetrokken wordt door het betoverende licht van de elektrocuterende lamp die hem kan verzengen.


  In de Mairie van Mosset


  Maandag 22 december 2008


  Halfbewolkt. Kans op regen. Matige wind, +13°
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  De receptie van de Mairie van Mosset oogt prettig, ondanks het afgeleefde interieur en de verschoten kerstboom. De aangename sfeer wordt bepaald door de grote ramen die een fantastisch uitzicht bieden op een glooiende Col de Jau. Daniëlle Ruiz, de secrétaire van de Mairie, trekt de aandacht. Ze is in discussie met een boze boer van middelbare leeftijd die ik weleens gezien heb bij Rvoir, een gehuchtje dicht bij Mosset. Daniëlle heeft de zaak goed in de hand en laat zich niet door het verbale geweld van de man imponeren.


  Ze is de zoveelste surprise van Mosset. Dat vond ik een paar weken geleden al, toen ik deze afspraak maakte. Alles aan haar oogt elegant, geraffineerd, beschaafd, edel, verfijnd en ga zo maar door. Haar voorname gestalte doet je vergeten dat ze klein is. Ik schat haar niet groter dan één meter zestig en niet ouder dan eind dertig. Maar vergissen is mogelijk. Deze vrouw is tijdloos en zeldzaam mooi.


  Haar korte, goudblonde haar is in een perfecte coupe geknipt en geeft haar ovale gezichtje een kwetsbaar aanzien. Ze draagt een nette jeans met daarop een nauw sluitende nachtblauwe trui met een diep decolleté, dat ze nu, met haar rechter elleboog leunend op haar balie, gracieus naar voren buigt, waardoor een nietsverhullende blik op haar goed geproportioneerde boezem ontstaat.


  De boer zet een stap naar voren. Zijn ogen verkennen steels de uitnodigende spleet. Daniëlle Ruiz wint terrein. Haar paarsrode lippen vormen zich tot een speelse glimlach. Ze spreekt wat zoete woordjes met de man en houdt daarbij haar hoofd iets schuin. Met haar smaragdgroene ogen pint ze hem vast. De man knikt.


  ‘Oui, madame Ruiz. Je suis d’accord,’ en hij pakt een pen.


  Morrend zet hij de handtekening onder het formulier.


  ‘Voilà,’ zegt hij, terwijl hij het vel papier haar kant op schuift.


  ‘Merci, Monsieur Banet, je vais envoyer les changements vers la DDE cet apres-midi.’


  Terwijl de boer uit Rvoir de Mairie verlaat, komt een bejaard dametje naar binnen. Daniëlle Ruiz seint me dat deze klant niet veel werk vraagt, legt snel een dikke klapper op het tafeltje naast me neer en fluistert dat ik daar alvast doorheen kan bladeren.


  ‘Dit zijn de formulieren die bij bouwen en verbouwen in Frankrijk horen, madame Clement. Ik heb alles al voor u gesorteerd en zal ze zo toelichten, wanneer ik madame Souverain heb geholpen.’


  Benoît heeft woord gehouden. Zijn secretaire helpt me, met verve zelfs, naar nu blijkt. Ik til de zware map op en blader erdoorheen. Het oogt allemaal erg ingewikkeld. Veel vaktaal. Dit moet zelfs moeilijk zijn voor de gemiddelde Fransman, laat staan voor de huis-tuin-en-keuken-Frans sprekende buitenlanders. Ik besluit om goede maatjes te worden met Daniëlle Ruiz.


  Ik staar naar de kale bomen aan de overkant. Het voelt als thuis en warm, ondanks de ijskoude motregen die Mosset sinds vanochtend in een mistige jas hult. De drie rommelige weken dat ik in Nederland verbleef na mijn deal met Joséphine Grau, spoken nog door mijn hoofd. De zeswekendienst van mama voelde alsof de begrafenis werd herhaald, zo veel pijn. Ik heb daarna nog wel wat kunnen regelen met steun van Koen en Melissa die een paar dagen bij mij bleven. De papierwinkel rond het overlijden van mama is afgewerkt, haar huis hangt bij een makelaar in de vitrine, de BMW is, uitgedeukt en wel, tegen een uitstekende prijs verkocht en de kunst en meubels die ik mee wil nemen naar Frankrijk zijn apart gezet bij een verhuisbedrijf en arriveren volgende week in Mosset. De rest van mijn inboedel blijft in de container en wordt via Marktplaats te koop aangeboden. Melissa gaat zich daarmee bezighouden.


  Alleen de financiële trajecten hangen nog in het luchtledige. Ik heb daarover wel al specialisten geraadpleegd en er veel over gelezen, maar ben er nog niet uit welke constructie voor mij de beste is. Ik heb met hen afgesproken er in januari op terug te komen.


  Flarden van gesprekken met kennissen schieten voorbij. Bekenden in Nederland reageerden weliswaar verrast op mijn vertrek, maar toch mat, wat weer eens bevestigt dat het in wezen niemand iets interesseert wat ik doe. Ik zou zo kunnen verdwijnen, zonder een rimpeling te veroorzaken in de luxe vijver waarin ik zo lang ronddobberde.


  ‘Zo, nu hebben we even rust.’


  Daniëlle Ruiz komt tegenover me zitten, pakt haar eigen map op haar schoot en start de uitleg. Ik luister geboeid, volg haar zorgvuldig articulerende stem en maak aantekeningen op memoplakkertjes die ik aan elk formulier in mijn klapper hecht, zodat ik straks nog precies weet waar elk vel voor dient. Ik schrijf ijverig mee, stel vragen en breng structuur aan in de stortvloed van informatie.


  De telefoon gaat.


  ‘Excusez-moi, madame Clement.’


  Daniëlle Ruiz staat op en loopt naar de balie. Ik blader door mijn klapper, terwijl zij geanimeerd kletst met een Catalaan aan de andere kant van de lijn. Minuten verstrijken. Ineens barst ze in lachen uit. Het geluid alarmeert me. Dit is een zeldzame lach, met een uniek diep timbre. Ik bekijk haar nu wat beter. Vage herinneringen aan mijn zomer van 1983 drijven binnen, aan een wonderlijk mooie vrouw, haast nog een meisje, klein en slank, met lang golvend, donkerblond haar. Zij lachte toen op die zwoele, windstille avond precies zo.


  We zitten met circa dertig mensen op houten bankjes in een kring op de Plaçal, onder oranje lantaarns die het plein zwak verlichten. Allerlei types door elkaar. Jong en oud. Mossétans en toeristen. De barbecue loopt ten einde, het vuur smeult nog wat na en de geur van geroosterd vlees hangt als een sluier over het plein. De wijn heeft rijkelijk gevloeid en de stemming zit er goed in.


  Eén voor één moeten we ‘iets’ doen, zoals een gedicht vertellen of een chanson zingen. Ik ben goddank nog niet aan de beurt en tast nerveus mijn geheugen af naar Hollandse liedjes waarvan ik me meer dan één zin herinner, wanneer ik haar zie. Ze draagt een spierwit jurkje en komt met een snelle tred aanlopen vanaf La Terrassa en gaat elegant op een vrij plekje schuin tegenover mij zitten. Haar pure schoonheid raakt me. Ik staar haar kant op en vraag me af wie ze is, waar ze vandaan komt. Ze lijkt zo on-Frans. Zo voornaam. Zo bijzonder. Zo anders.


  Een slungelige Brit, op vakantie in Mosset, is nu de klos. Hij staat op, stapt onzeker naar het midden van de kring en blijft daar staan. De jongeman zoekt overduidelijk naar een houding. De oranje lamp van het plein beschijnt zijn rossige haar, dat vlam lijkt te vatten. De knoop in mijn buik groeit. Ik kan niet zingen en van Franse gedichten weet ik ook niets. Dit wordt een ramp. Ik ga mezelf voor schut zetten, onder dat felle licht. Ik blik stiekem naar Benoît. Hij zit twee meter verderop tussen zijn luidruchtige vrienden en glimlacht vertrouwd naar dat mooie meisje. Zijn blik is zo teder. Een steek van jaloezie schiet door me heen, totdat hij zich verdekt naar mij toedraait en mij met een stoute knipoog toelacht. Dit is een andere lach. Verleidelijker.


  Is dit meisje familie? vraag ik me af. Hij buigt zich weer naar de kring, strekt zijn benen en speelt wat met zijn slippers. Zijn voeten zitten onder het stof. Ik wil ze aanraken en masseren, zoals hij vanmiddag nog bij mij deed, en ik wil zo ontzettend graag zijn kant op kijken, maar durf niet. Bang dat de anderen aan mijn blikken zien wat ik voor hem voel. Bang ook voor de reactie van die gestoorde Jeanne, die Benoît almaar blijft achtervolgen. Er zijn nog acht mensen voor mij.


  De Brit begint te praten. In hakkelend Frans vertelt hij dat hij een hit van de Beatles gaat doen. Zonder verdere introductie begint hij met zingen, midden in het refrein, uit volle borst en onvoorstelbaar vals. ‘We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine…’ Zijn onbehouwen houding werkt op mijn lachspieren. Mijn hand schiet naar mijn mond en ik houd mijn ogen strak naar beneden gericht. Met alle macht probeer ik om niet te giechelen, totdat schuin tegenover me iemand het uitproest. Het is een zeldzame lach met een diep timbre. Het geluid vult het hele plein.


  Ik kijk op. Het is die prachtige jonge vrouw. Ze steekt de groep aan. Ik houd het ook niet meer. We schateren. De Brit stopt met zingen, kijkt beteuterd om zich heen en wil kwaad wegbenen, maar de vrouw schiet omhoog en rent naar hem toe. Ze wendt zich tot de kring en vraagt om applaus voor zo veel moed. We klappen. De Brit lacht verrast, maakt een korte buiging en we scanderen: ‘We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine. We all live in a yellow submarine, yellow submarine…’ We gaan los. We staan op en pakken elkaar vast. Een forse, oudere Catalaan pakt zijn gitaar en zweept de zaak verder op met het liedje Pour un flirt avec toi. Allemaal zingen we uitgelaten mee…


  ‘Madame Clement.’


  Daniëlle Ruiz zit weer bij me. Ik was zo ver weg met mijn gedachten dat ik niet heb gemerkt dat haar telefoongesprek is beëindigd. Ik bestudeer haar gezicht. Dit is dezelfde vrouw, alleen 25 jaar ouder en niet meer met lang golvend, donkerblond haar, maar met een korte, goudblonde coupe. Ze is nog steeds onvoorstelbaar mooi, en nog steeds innemend. Een bijzonder mens. Klaarblijkelijk merkt ze iets van mijn aftastende interesse, want ze heft haar hoofd en haar vragende ogen ontmoeten die van mij. We kijken elkaar heel even aan. Het voelt eigenaardig, alsof we de deuren naar onze ziel vluchtig op een kier zetten, en dan schiet haar beeldschone gezicht weer terug in het masker van de secrétaire van de Mairie, met de bijbehorende glimlach. Ze vervolgt haar uitleg, maar mijn aandacht verslapt. Uit die blik van Daniëlle Ruiz sprak een duidelijke sympathie voor mij, verwantschap zelfs, maar ook iets anders, iets dat ik niet thuis kan brengen. Rivaliteit misschien? Of denk ik dat maar en bespeur ik juist bij mezelf die concurrentie en wil ik diezelfde emotie op haar projecteren? Dat zou goed kunnen. Zij ziet hem immers dagelijks. Ik niet.


  In het château van Mosset


  Woensdag 24 december 2008


  Zonnig. Windstil, +15°
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  Ik kwam de toegang tot de Capelleta de Satan als elfjarige op het spoor, vroeg in de ochtend, voordat ik naar school moest. Terwijl ik op mijn billen terugschoof naar de torenkamer, schoot de zon over de heuvel en lichtte alles op. Ook de muren van mijn nis. Dat was het moment dat ik die rare scheuren in het cement zag, rondom een kei in de muur van de nis. Instinctief wist ik dat dit iets te betekenen had.


  Ik duwde op allerlei manieren op die steen, wreef rechts- en linksom langs de voeg, maar er gebeurde niks. Ik analyseerde de holte als geheel, zocht naar afwijkingen in de symmetrie en zag toen die ándere steen, precies tegenover die ene, met exact dezelfde cementstructuur. Na een halfuurtje van alles uitproberen, stootte ik met gespreide armen beide stenen tegelijkertijd van me af en hoorde een klikgeluid. Ik veerde op, keek om me heen en zag dat een stuk muur ín de nis was opengevallen, circa 60 centimeter breed en ruim een meter hoog.


  Ik duwde het luik verder opzij. Uit een zwart gat steeg de geur van een ver verleden op. Ik klom gehaast uit de nis, stormde naar de kelders, greep mijn zaklantaarn en holde weer terug. Ik bescheen de duistere diepte en zag een smalle wenteltrap. Voorzichtig liep ik naar beneden. Daar vond ik de geheime woonvertrekken, met de kapel met de duivelse beelden, fresco’s, boeken en urnen.


  In de jaren die volgden, ontdekte ik elke dag weer nieuwe facetten van deze intrigerende wereld. Ik verdiepte me in het Catalaans en slaagde er rond mijn veertiende in om de teksten van de dagboeken van Chaime d’Aguilar te doorgronden. Dit gaf een volstrekt nieuwe dimensie aan mijn leven, want ik vond eindelijk verklaringen. Tegen die tijd begreep ik ook waarom door de eeuwen heen niemand dit verborgen deel van het château was opgevallen.


  Chaime d’Aguilar bouwde deze ingenieuze Capelleta de Satan rond 1568, in de periode dat hij de hele burcht op de schop nam en ook alle ramen aan de dalkant creëerde. In de chaos van deze metamorfose snoepte hij aan de binnenkant van de raamloze noordflank een paar meter van de burcht af en camoufleerde dat door er een nieuwe vleugel met enkele schuren dwars op te bouwen, waardoor de huidige Plaçal van Mosset ontstond. Van de buitenkant zie je niks van deze truc. Vanbinnen ook niet trouwens, tenzij je alles gaat nameten, dan merk je dat je aan de binnenkant van de noordzijde van het château wat meters mist.


  Overigens ontdek je zoiets alleen als je de binnenmaten vergelijkt met de buitenmaten beneden aan de dalkant. En daar zit de clou. Door de sterke hellingsgraad en het feit dat de vooruitstekende noordflank wordt afgeschermd door ondoordringbare garrigue en huiveringwekkende afgronden, kom je nooit verder dan schattingen. Meten is aan die kant vrijwel onmogelijk. Waarom zou iemand dat ook doen? Het ontwerp van dit kolossale bouwwerk lijkt voor iedere architect standaard. Daarin zit de kracht van de constructie van dit verborgen gedeelte: in de veronderstelde eenvoud.


  Chaime d’Aguilar had werkelijk aan alles gedacht om zijn verborgen passies veilig te stellen: twee woonvertrekken, vluchtwegen, afluistersystemen, onzichtbare kijkgaten, een verbrandingsoven, en een geheime trap die vanuit de verborgen ruimtes naar de noordelijke toren leidt. Hij wilde natuurlijk dagelijks genieten van zijn uitzicht op de Canigou en constant de Mossétans observeren. Of hij wilde vanuit zijn werkkamer zo naar zijn duivelse speeltuin kunnen afdalen. Dat kan ook. Wie zal het zeggen?


  De man was hoe dan ook gestoord. De hoofdentree tot het verborgen deel bereik je overigens niet via de nis van de noordelijke toren, maar via de met rode marmer overladen katholieke kapel op de begane grond. Chaime d’Aguilar bouwde deze gebedsruimte voor zijn streng gelovige echtgenote. Afgaande op de verhalen uit zijn dagboeken was zijn verbintenis met deze dame een marriage arrangé. Dit verstandshuwelijk bracht hem echter wel de gewenste macht en rijkdom, en natuurlijk een officiële zoon.


  Mosset, Carrer de la Font de las Señoras


  Donderdag 25 december 2008


  Zonnige periodes. Weinig wind, +10°


  13


  Ik friemel wat met de botjes van het konijn. Mijn kerstdiner, het eerste zonder mama. Een twijfelachtige mijlpaal. Melissa is met haar nieuwste hotshot naar Tenerife en Koen kon niet komen. Hij moest dit jaar zijn schoonouders bedienen, vanwege hun zilveren bruiloft. Ergens voelde ik opluchting, want het risico dat hij Benoît tegen het lijf zou lopen had mij onder een constante hoogspanning geplaatst.


  Koen heeft wel aangedrongen dat ik een paar weken naar New York kwam. ‘Dan heb je wat afleiding, mam, ben je niet zo alleen.’ Ik hield de boot af. Vreemd genoeg trok het idee me niet om naar de USA te vliegen, hoe graag ik ook bij Koen ben. Mijn eenzaamheid zou mij toch vergezellen, ook daarheen. Bovendien heb ik het razend druk met mijn bedrijf en het opfrissen van mijn huis, waardoor zelfs mijn speurwerk naar het verleden stil is gevallen. Ook omdat ik tijdelijk op een dood spoor zit. Emile Bestavy is weliswaar springlevend en schrijft nog steeds artikelen voor het Journal des Mossétans, maar hij revalideert tot half januari van een heupoperatie en woont tijdelijk bij zijn dochter in Perpignan. Tot dan moet ik geduld hebben. Er bestaat geen overtuigende smoes die verklaart waarom ik een onbekende man opzoek, zonder vragen op te roepen over het ‘waarom’ achter mijn visite. Ik loop hem liever over een paar weken ‘bij toeval’ in het dorp tegen het lijf. Dat is geloofwaardiger.


  Daarnaast is de drang om te achterhalen waar Jeanne is gebleven ook iets afgenomen. Vanwege die gestoorde Théodore Perrine. Ik ben bang dat hij er lucht van krijgt dat iemand vragen over zijn dochter stelt. Wie weet wat die gek zich in z’n kop haalt.


  Kerstmis.


  Ik zucht eens en kijk om me heen. Er is al veel veranderd in de woonkamer. Ik ben begonnen met het afweken van het behang. Vanochtend heb ik de hal geverfd, in wit. Het resultaat maakt me vrolijk. De ruimtelijke werking tekent zich al af. Dit huis wordt een juweeltje. Maar ja, het is nu natuurlijk geen ideaal decor voor een kerstmaal.


  Eerlijk gezegd was het meer een geste naar Colette dat ik van dennentakken en zilverfolie nog snel wat kerststukjes heb gemaakt. Zij koos ook het menu. Toen ik haar vorige week vroeg wat ze graag wilde eten, zei ze dat ze iets uit Nederland wilde proeven. Dus verorberen we nu konijn met pruimen, rode kool met appeltjes, gekookte aardappelen en als dessert een tien centimeter hoge appeltaart. Zeer traditioneel. Het smaakt prima en de sfeer is ontspannen, zoals altijd met Colette.


  ‘Hoe was het eigenlijk bij Alphonse Rouvière?’ vraagt Colette, terwijl ze in een stuk konijn prikt. ‘Je was toch laatst bij hem?’


  Ik knik en realiseer me nu pas dat ik haar nog niet heb bijgepraat. Ik was veel te druk met de renovatie en het doorworstelen van die klapper van Daniëlle Ruiz. Ik leun naar voren en reik naar mijn wijntje.


  ‘Die man is een curieus fenomeen.’ Ik lach zachtjes, terwijl ik weer aan de avond, vier dagen geleden, denk. Alphonse achtervolgde me eigenlijk al vanaf onze ontmoeting boven op de heuvel tijdens mijn eerste dag in Mosset. Heel subtiel deed hij dat. Iedere dag wandelde hij wel langs mijn huis of zat hij op het bankje bij de fontein. Klaar voor de attaque. Als hij me dan in het vizier kreeg, begon hij een geanimeerd gesprek over van alles en nog wat en eindigde steeds met de vraag of ik een keer een aperitief bij hem kwam drinken. Daar ik niet ‘nee’ kon blijven antwoorden en ik mijn fragiele status van nieuwkomer binnen de gemeenschap van Mosset niet wilde verzieken, gaf ik toe, ook al had ik er geen zin in.


  Maar goed, hij loodste me na een korte introductie bij de voordeur een gigantische kamer binnen, waar ik getrakteerd werd op een absurde zeventiende-eeuws ingerichte ruimte met allemaal surrealistische schilderijen waarin naakte vrouwen van verschillende rassen figureerden. Monsieur Rouvière liet me weinig tijd om te acclimatiseren, maar meldde direct – wijzend naar zijn beeldende collectie – dat een bleke roodharige nog aan zijn verzameling ontbrak. Hij vroeg vervolgens, zonder verdere plichtplegingen, of ik voor hem wilde poseren.


  Hij bracht het alsof ik een uitverkorene was: nonchalant en van zichzelf overtuigd. Ik was verbouwereerd en wist, lopend naar zijn woonkamer, nog net op eenzelfde achteloze toon uit te brengen dat ik zijn voorstel in overweging zou nemen en meldde vervolgens dat ik wel graag een Banyuls dronk. Ik ontspande pas weer nadat hij naar de keuken was vertrokken om mijn aperitief in te schenken. Beduusd liet ik de lijzige Indiase snaarmuziek, die op de achtergrond door de kamer trilde, op me inwerken.


  Toen hij terugkwam met drankjes, gekruide olijven en gedroogde vijgen, regisseerde hij een geanimeerd gesprek over mijn toekomstige werk en de leukste roddels uit het dorp. Vooral over dat laatste bleek hij opvallend goed op de hoogte en hij bracht mij alle nieuwtjes zonder gêne en met pikante details. Het werd een gezellige avond, inclusief een spontaan in elkaar geflanst diner, en ik concludeerde tot mijn eigen stomme verbazing dat die lijvige monsieur Rouvière een raadselachtige aantrekkingskracht op vrouwen heeft.


  Met zijn diepe stem en meeslepende manier van vertellen weet hij een ontspannen sfeer te creëren, waardoor je zijn onaantrekkelijke uiterlijk vergeet. Pas na middernacht ging ik tipsy bij hem weg en trippelde neuriënd in het pikkedonker naar de Carrer de la Font de las Señoras. Ik had opmerkelijk goede zin en bedacht me kirrend dat je echt niet in Amsterdam hoeft te wonen om geflipte types te ontmoeten. Nog deze week zou hij horen of ik zijn aanbod om als model te figureren zou aannemen.


  ‘Hallo?’ Colette knipt met haar vingers om me terug te halen naar het heden.


  Ik bloos, en besluit haar deelgenoot te maken: ‘Zet je schrap.’


  ‘Hoezo?’ vraagt ze.


  ‘Hij heeft me gevraagd of ik voor hem wil poseren. Naakt.’


  Haar volgepropte vork, onderweg naar haar mond, houdt halt en twee verbaasde, reebruine ogen kijken me aan.


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Yep. Ik was amper binnen of hij vroeg het al. Hij zei letterlijk dat “een bleke roodharige” nog aan zijn collectie ontbrak. Bizar huis heeft die vent. Ben je al eens binnen geweest?’


  Colette schudt haar pluizige hoofd, neemt een hap en kauwt enthousiast op het hapje vlees.


  ‘Aparte ervaring kan ik je zeggen.’


  Ik neem genietend een slokje van de stevige Côtes de Roussillon. Colette zwaait druk kauwend met haar linkerhand als teken dat ik meer moet vertellen.


  ‘Zijn expositiekamer is gigantisch, Colette, kasteelachtig. De ruimte hangt helemaal vol met vrouwen. Op elk schilderij een ander type, in de kleurstelling die exact bij haar past. Echt alle rassen heeft hij daar verzameld, en nu wil hij nog een “bleke roodharige”. Mij dus. Eentje die het gevecht met de zwaartekracht al verloren heeft.’


  Colette grijnst ondeugend.


  ‘En, hoe vind jij Alphonse?’ vraag ik.


  ‘Hij is op een leuke manier geschift. En jij bent inderdaad érg oranje en érg blank, Tess. Jij hebt iets aparts. Juist omdat je ouder bent, denk ik… Trouwens,’ zegt ze, ‘hij exposeert over de hele wereld en maakt prestigieuze series rond één groot onderwerp, bijvoorbeeld de oorlog in Afghanistan, of het ontdooien van gletsjers. Hij is puissant rijk en had zo een luxe appartement op het Ile de la Cité in hartje Parijs kunnen kopen, maar hij blijft in Mosset. Zijn atelier heeft hij op een eenzame heuvel bij La Carole, in een gerenoveerde boerderij met hittewerende glazen muren, met veel licht en een super uitzicht op de bergen.’


  Alphonse Rouvière is beroemd?


  ‘Maar… als hij zo bekend is, wat doet hij dan hier in Mosset? Niet bepaald centraal.’


  ‘Klopt, maar hij is een Mossétan. Daarom, denk ik. Hij hoort overigens wel bij de terugkomgroep.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Heb je nooit gehoord van de leegloop van het Franse platteland?’


  ‘Vaag,’ zeg ik. ‘Dat speelde ook hier?’


  ‘O ja. De grote uitstroom van jongeren was in de jaren zeventig en tachtig. We vertrokken om te gaan studeren, of te werken. In dit soort dorpen was immers niets te beleven. Geen werk, geen toekomst. Vergeet niet dat in die jaren slechts een enkeling een auto had. Je kon letterlijk nergens heen. De opwindende wereld buiten onze dorpen lonkte, via tv en via school. Beelden van snelle auto’s, hippe kleren, exotische bestemmingen en wilde feestjes geilden ons op. Dát was het leven, dát was het geluk. Zo dachten we toen, en dus trokken we naar de stad. Massaal. En dertig jaar later kwamen velen weer terug, hopende in hun verguisde dorpen alsnog dat stukje geluk te vinden dat de stad niet wilde geven. Kijk naar mij. Ik ben een ervaring rijker, maar een illusie armer.’


  Colette trakteert me op een zure glimlach, schept nog wat rode kool met appeltjes op haar bord en fileert de laatste restjes vlees van haar konijnenbout. Ik observeer haar met een sluimerend gevoel van onmacht. Ze herinnert mij in alles aan mama, vorig jaar met kerst. Ze eet op zich goed, maar ziet er slecht uit, bleek en ingevallen, aangevreten door de chemo. Geestelijk houdt ze zich kranig. Ze is optimistisch en gelooft in een overwinning. Komt misschien ook doordat haar kastanjebruine haren weer als kleine krulletjes aangroeien. Maar voor hoe lang? Bij mama duurde de opleving maar kort. Ik moet daar niet aan denken en een ander onderwerp zoeken.


  ‘Zeg Colette, wie zitten nog meer in die terugkomgroep, hier uit Mosset bedoel ik?’


  Het is een subtiele vraag, een indirecte poging om meer te weten te komen over haar visie op Benoît, die lange tijd in Parijs heeft gewoond. Ik heb haar niet verteld dat hij mijn jeugdliefde is. Ze weet alleen van de aanrijding. Meer niet. Zelfs naar Koen en Melissa kan ik me op dat punt niet openen. De poort naar mijn vermogen om weer te vertrouwen, blijft klemmen, door het bedrog van Rob.


  ‘Eens denken,’ mijmert ze op opgewekte toon. ‘Donc, Jean Castany. Hij heeft die nieuwe boerderij met ganzen, op de weg naar Corbiac, aan de linkerkant. Hij maakt tegenwoordig een uitstekende foie gras en levert aan exclusieve restaurants. En Pierre Lacaze woont hier weer met zijn gezin. Dat is de man die dat hoge hoekhuis tegenover de épicerie zo mooi gerenoveerd heeft, weet je wel, met die lange appelgroene luiken.’


  Ik knik en ze gaat aangemoedigd door, ondertussen haar bord leeg schrapend.


  ‘Hij werkt nu in Prades, als docent economie op het Lycée. Hij heeft zich twee jaar geleden vanuit Lyon naar hier laten overplaatsen.’


  ‘En Daniëlle Ruiz?’ vul ik voorzichtig sturend aan. ‘Is zij ook een terugkomer? Ik krijg wel die indruk.’


  ‘Oui,’ antwoordt Colette. Haar stem vertraagt. ‘Daniëlle ook.’


  ‘Nou dan,’ push ik. ‘Wat is ze voor iemand? Ik vind haar heel apart. Een dame. Jetset-achtig. Uiterlijk past ze niet bij een bergdorp.’


  De ogen van Colette zeilen weg, naar het aanrecht, naar de appeltaart.


  ‘Klopt, en toch, ook zij is hier geboren.’


  Er komt geen verdere informatie. Ze staat op, stapt naar het gebak en snuift er met diepe halen aan. Haar blik ontspant.


  ‘Dit ruikt lekker, Tess. Kan ik al een stuk afsnijden of valt is-ie dan uit elkaar? Hij is nog warm.’


  ‘Nee, het kan wel,’ zeg ik.


  Ze verkent het keukenblad op zoek naar een broodmes.


  ‘Alors, hoe zit dat nou met Daniëlle?’ vraag ik.


  ‘Nou,’ antwoordt ze beheerst. ‘Daniëlle vertrok rond haar achttiende en kwam een paar jaar geleden weer terug. Ze werkt parttime op de Mairie, om een basisinkomen te hebben, vermoed ik, want van beroep is ze fotograaf, en een goede. Ik heb laatst een brochure gezien van de Conseil Général met een overzicht van het Romaans erfgoed in het département. Haar naam stond bij ‘fotografie’. De foto’s waren erg indringend. Ze gaven de oude gebouwen iets geheimzinnigs, waardoor het ontzettend spannend leek om ze te bezoeken. Ze heeft talent, dus op termijn gaat ze vast fulltime als fotografe werken, en dan hebben ze een dik probleem op de Mairie.’


  Ik wip op, prima, we zijn in de buurt van Benoît. Colette schuift een stuk appeltaart op een ontbijtbordje, plet wat kruimels met haar wijsvinger en likt die af. Ze gaat weer zitten. Ik blijf haar vragend aankijken, wachtend op verdere aanvullingen.


  ‘Daniëlle heeft als tiener overigens ook voor Alphonse geposeerd, maar niet naakt,’ vervolgt ze. ‘En ze is nog steeds een opmerkelijke schoonheid. Net als haar moeder trouwens. Die was zelfs nog mooier. Jammer dat Valérie zo getekend was door haar afkomst.’


  Terwijl ze dit zegt, lijkt ze langzaam weg te glijden uit haar verhaal, naar een andere tijd. Een drukkende stilte volgt. De taart blijft onaangeroerd.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik na een lange pauze.


  Colette verschuift wat op haar stoel en streelt met haar rechterwijsvinger langs het pootje van haar wijnglas. Ze weifelt. Ik buig me voorover, om haar ongewone stemmingswisseling te onderzoeken.


  ‘Eh bien,’ vervolgt ze, daarmee wellicht mijn vragen vermijdend, ‘de oma van Daniëlle, Antoinette Ruiz, kreeg tijdens de oorlog een affaire met een Duitse officier. Het was een serieuze relatie, want ze ging met hem mee naar het noorden en kwam pas in 1945 weer terug naar Mosset. Zwanger van haar Duitse amour, die tijdens het Ardennenoffensief was gesneuveld. Je kunt je de taferelen in huize Ruiz wel voorstellen toen ze weer bij hen op de stoep stond. Geschokt waren ze, en beschaamd. Hoe dan ook. Antoinette pleegde zelfmoord toen Valérie, de moeder van Daniëlle, nog een baby was. De kleine Valérie werd vervolgens door een kille tante opgevoed.’


  Colette pakt haar glas wijn op, neemt een riante slok en staart naar buiten. Schaduwen trekken over haar gezicht. Hier klopt iets niet.


  ‘Zelfmoord,’ zei ze. Zo simpel ziet de geschiedenis het dus als iemand verdwijnt. Ik denk terug aan mijn bezoek aan de bibliotheek en het moment dat ik dat verhaal over die verdwenen vrouwen las en zo zeker was van een patroon. Waarom zien de Mossétans dat zelf niet? Waarom plakken zij zo gemakkelijk het etiket ‘zelfmoord’ op een verdwijning?


  ‘Hoe heeft Antoinette zelfmoord gepleegd?’ vraag ik.


  ‘Men zegt dat ze zich in een ravijn heeft gestort.’


  ‘Hoe kwamen ze tot die bevinding?’ informeer ik.


  ‘Geen idee. De politie trok die conclusie volgens mij al na een paar dagen. Antoinette verdween kort na de oorlog. Mensen hadden toen andere dingen aan hun hoofd dan de verdwijning van een moffenhoer, om het maar even cru te stellen.’


  Ik knik en denk weer aan de moeder van Daniëlle, de dochter van een ‘moffenhoer’.


  ‘En toen? Hoe ging het verder met Valérie?’


  Colette treuzelt. Ze zoekt mijn ogen.


  ‘Mais alors, Tess, hoe denk je dat het een Duitse bastaard verging in een Frans boerengat, zo kort na de oorlog? Dat arme meisje was de pispaal van het dorp en haar uiterlijk versterkte vreemd genoeg haar afgezonderde positie. Ze leek in alles op de prinsesjes uit mijn sprookjesboeken. Het type Audrey Hepburn, maar dan goudblond. Ze was lief en kwetsbaar. Er gebeurde wat als zij langs wandelde, Tess. Alsof het licht aanging, echt waar. Valérie liep niet, maar schreed. Ze had de houding van een gravin, zo van nature. De vrouwen waren uiteraard stinkend jaloers en treiterden haar wanneer ze maar konden en de mannen liepen als bronstige hengsten achter haar aan. Tja, en toen werd ze zwanger. Ze was nog een tiener toen ze Daniëlle kreeg.’


  Ze stopt en wrijft met de nagel van haar duim over een langgerekte scheur in de tafel. Tot mijn verbazing zie ik dat haar ogen vochtig worden. Waar komt dit vandaan? Zal ik het vragen? Nee, jij idioot. Laat haar met rust.


  ‘Weet je,’ vervolgt ze uit zichzelf, alsof ze toch iets kwijt moet. ‘Ik heb als meisje altijd de vaste overtuiging gehad dat Valérie naar Parijs zou gaan en beroemd zou worden, maar zo ging het niet. Ze leefde in armoede, raakte verslaafd aan alcohol en stierf jong, aan borstkanker. Ze had de meest agressieve vorm. Binnen een jaar was het met haar afgelopen. Bijna alle vrouwen in die familie sterven trouwens aan die kloteziekte. Ik ben zo blij dat ik niet die variant heb. Dan lag ik nu al in mijn kist.’


  Ik knik en denk aan mama. Op de ene dag ben je een gezonde vrouw en heb je nog duizend wensen, op de andere dag ben je een leukemiepatiënt en heb je nog maar één wens. Die niet in vervulling ging.


  ‘Eigenlijk had Valérie alles mee,’ zucht Colette, ‘behalve een sterke persoonlijkheid. Ze liet zich gewoon vertrappen.’


  De woordenstroom stokt en ze staart me afwezig aan. Ze drinkt haar wijn nu gehaast, als limonade. Ze wil de spanning wegdrinken. Ik ken dat. Het gaat veel te snel. Zo meteen is ze dronken. Waarom voelt ze zich zo betrokken bij het vervlogen leven van deze Valérie? Wat is hun band? Die moet er zijn. Dat kan niet anders, want ze heeft zich hermetisch afgegrendeld. Ik wil bij haar binnendringen.


  ‘En de vader van Daniëlle?’


  ‘Ik weet niet wie de vader van Daniëlle is.’ Haar houding verhardt. ‘Valérie hield dat geheim. Daniëlle lijkt trouwens veel op Valérie.’


  Terwijl Colette van haar wijn drinkt, denk ik na over haar verhaal. Valérie vervaagt en Daniëlle wordt actueel. Een opmerkelijke vrouw. Een sterke vrouw. Geen type Valérie.


  ‘Zeg Colette, en hoe was Daniëlle dan als kind? Hoe was haar jeugd?’


  ‘Geen idee. Ik ben uit Mosset vertrokken toen zij de puberteit in ging.’


  Ze kapt af, maar ik wil het onderwerp nog niet loslaten. Daniëlle boeit me, vanwege haar werkrelatie met Benoît. Ik moet haar analyseren.


  ‘Waarom kwam ze terug?’


  ‘Het enige dat ik van haar weet, is dat ze vrijwel direct na de dood van Valérie uit Mosset is vertrokken. Ze heeft op meerdere plaatsen in Frankrijk gewoond en is nooit getrouwd. Pierre Roland, de voorganger van Benoît Leval, heeft haar bij de Mairie aangenomen, nadat zijn oude secretaris met pensioen was gegaan. Jammer dat Pierre door dat stomme ongeluk moest sterven. Maar goed. Daniëlle was een gouden greep voor de Mairie. Vooral voor Benoît. Ik vraag me af wat hij zonder haar had gedaan toen die kwestie met zijn vrouw speelde.’


  ‘Welke kwestie?’


  Ik informeer zo zakelijk mogelijk. Mijn interesse in Daniëlle is vervlogen.


  ‘Weet je dat dan niet?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Catherine Leval is vorig jaar op de laatste dag van oktober verdwenen. Kort na haar koperen bruiloft. Ze ging op een zonnige middag wandelen en is nooit teruggekomen.’


  Pardon? Daarom was ze er nooit. Catherine. Alweer een vrouw verdwenen. Nummer vier? Dit is geen toeval meer! Deze zaak is nog niet gesloten!


  ‘Dieu, Colette, hoe ging dat dan?’


  ‘Wat ik zei. Ze is verdwenen,’ stelt Colette neutraal. Zij lijkt weer de oude. Niemand heeft ooit nog iets van haar gehoord of gezien. Het was een hele toestand. Dagenlange zoektochten, speurhonden, veel politie, mediaploegen die hier bivakkeerden. Mosset domineerde wekenlang het nieuws, en niet alleen omdat zij de vrouw van een burgemeester was. De consternatie ontstond vooral toen duidelijk werd dat Catherine niet de eerste was. Zij bleek de tweede op rij die van de ene op andere dag weg was, ook al zat er 24 jaar tussen haar en het meisje dat in de zomer van 1983 verdween. Weet je trouwens wat de opmerkelijke overeenkomst is tussen Catherine en dat meisje?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ze hadden beiden een relatie met Benoît. Catherine was zijn vrouw en dat meisje uit 1983 was zijn verkering. Dus Benoît zat vorig jaar tijdelijk in het vizier van de nationale recherche.’


  Jeanne was niet zijn verkering! Jeanne was een stalkend psychopaatje. Ik sta op, loop naar het aanrecht, pak het broodmes en hak in de appeltaart. Ik houd mijn rug naar Colette gericht. Ze mag mijn emoties niet zien.


  ‘En hoe liep dat af?’ vraag ik, terwijl ik afgevallen stukjes appel met mijn mes op de bakplaat plet.


  ‘Geen idee. Volgens mij is het onderzoek stopgezet. Probleem is namelijk dat er nooit lijken werden gevonden, noch sporen, noch aanwijzingen. De zaak hangt in het luchtledige. Benoît lieten ze uiteindelijk weer vrij. Hij had immers geen reden om deze vrouwen iets aan te doen. Volgens vrienden en familie was zijn huwelijk gelukkig. Er waren ook geen financiële prikkels. Niks.’


  Ik ga terug naar de tafel, zet het bordje neer en ga zitten. Mijn Benoît. Hoe graag zou ik niet zijn gezicht vastpakken en hem vertellen hoe het werkelijk is gegaan met Jeanne, en waarom ik destijds wegvluchtte. Hem vertellen over Koen. Hem vragen om samen dit raadsel op te lossen. Zo veel verdwijningen. Weet hij wel dat er een patroon in zit? Hij hield dus van zijn vrouw. Stel je voor dat Melissa ineens zou wegvallen, of Koen. Ik zie de verbeten blik van die Théodore Perrine weer voor me, op die zwart-witfoto in het Journal des Mossétans. Mijn handen gaan naar mijn buik. Wat akelig. Het overlijden van je partner of een scheiding is genadiger dan dit. Hij houdt immers die onzekerheid. Hij blijft haar zoeken. Catherine is een altijd aanwezige schim. Hij blijft versmolten met zijn verleden en kan geen toekomst opbouwen. Haar verdwijning maakt hem onbereikbaar voor mij. Ik veeg langs mijn voorhoofd. Nat. Angstzweet.


  ‘Hé Tess, waar denk je aan? Voel jij je niet goed?’


  Haar vingers reiken over de tafel naar die van mij en pakken ze stevig vast. Ze voelen ijskoud en de aanraking trekt me weg van de melancholische afgrond waarop ik balanceer. Ik mag niet negatief denken. Zou ze iets in de gaten hebben? Ik moet improviseren.


  ‘Nou, akelig verhaal, zeg. Verdwijningen vind ik altijd eng.’


  ‘Ja, ik ook.’


  Ik knik. Zijn vrouw is verdwenen. Catherine Leval.


  ‘Hoe was ze trouwens? Als mens, bedoel ik.’


  ‘Een Parisienne. Een echte. Klein, pittig, brunette, aanstekelijke humor. Ze had van die typische stadse maniertjes, zoals constant op hoge hakken lopen, strakke rokjes dragen, gejaagd praten, dunne sigaretten roken. Dat soort dingen. Ik mocht haar wel.’


  ‘Was ze gelukkig, op het platteland bedoel ik?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ze leek me absoluut niet het type dat iets zou doen waar ze niet achter stond. Ik vond haar behoorlijk dominant. Ze was freelance journalist en schreef regelmatig voor de Indépendant in Perpignan en had columns in glossy bladen. Daarvoor was ze veel op pad, ook naar het buitenland. Ze deed eigenlijk gewoon waar ze zin in had.’


  ‘En Benoît Leval. Hoe gaat hij er nu mee om?’


  ‘Geen idee. Na afloop van de ondervragingen is hij eerst een tijdje teruggegaan naar Parijs. Pas in februari verscheen hij weer in Mosset. In de tussentijd heeft vooral Daniëlle het fort bewaakt, samen met de adjoints. Tegenwoordig reist hij veel. Soms is hij wekenlang weg. Hij zegt vanwege projecten in het buitenland. Dat kan, maar het zou me niks verbazen als hij ook af en toe weg wíl, vanwege die toestand. Het heeft me bevreemd dat hij niet definitief terug is gegaan naar Parijs. Je blijft toch niet wonen in een dorp waar twee vrouwen van wie je hield zijn verdwenen? Dat is toch raar? Of het moet zijn dat je nog hoop hebt, of dat je naar de waarheid vorst. Zoiets.’


  ‘Quelle histoire!’ reageer ik. ‘Wat vind jij eigenlijk van Benoît?’


  Ik verbaas me over mijn moed om dit te vragen.


  ‘Hij is een vriendelijke man. Intelligent, artistiek. Maar hij vaart zijn eigen koers en laat zich niet beperken in zijn vrijheidsdrang. Hij is het prototype van een non-conformist, vergelijkbaar met Alphonse, maar zonder diens humor. In die zin heb ik nooit begrepen waarom hij zich op die verkiezingslijst heeft laten zetten. En waarom hij Pierre Roland is opgevolgd, ook al was er op dat moment niemand anders. Hij woonde destijds pas kort in Mosset en had genoeg redenen om “nee” te zeggen. Hij lijkt trouwens in niets op zijn monsieur Papa. De rijke en machtige Henri Leval maakte decennia lang de dienst uit op de Mairie van Mosset, in de hele streek trouwens. Hij controleerde alles, hij wist alles en hij besliste alles, tot het kleinste detail. Benoît daarentegen bemoeit zich nauwelijks met de dagelijkse ditjes en datjes. Hij is de man van de grote lijnen. Hij zal echt geen scheidsrechter spelen tijdens discussies over irrigatie, maar hij is bijvoorbeeld wel kien op dingen die te maken hebben met het aanzicht van Mosset. Daar zit hij bovenop. Dat maakt hem niet populair. Ik ben er persoonlijk van overtuigd dat hij een doel heeft. Hij wil iets mét of iets ín Mosset. Maar goed, wat wij nu zien is dat Daniëlle de dagelijkse futiliteiten voor hem oplost. Velen vinden haar de echte maire. Ik niet. Ik vermoed dat Benoît alleen die zaken aan haar overlaat die hem zelf niet interesseren. Vraag me niet waarom, maar Benoît doet volgens mij niks zomaar.’


  ‘Dat klinkt niet erg aardig. Je mag hem dus niet?’ informeer ik.


  ‘O, jawel, maar er is een duidelijk verschil tussen Benoît in zijn rol van maire, en Benoît als man, als mede-Mossétan. Als burgemeester is hij anders dan zijn voorgangers. Hij is geen socializer en doet vrijwel nooit aan compromissen. Dat is wennen. Als mede-Mossétan is hij juist het tegenovergestelde en ervaar ik hem meestal als charmant en toegankelijk. Snap je?’


  Ik knik. Deze verhalen over Benoît brengen hem dichter bij mij, geven me oude en nieuwe herkenningspunten, ook al groeit het besef dat hij naar een verre afstand is gelanceerd. Het is net als met het bestuderen van de planeten in het heelal. Ze worden nog fascinerender als je ze door een sterrenkijker bestudeert, maar ze blijven onbereikbaar. Waarschijnlijk is Daniëlle de enige die echt toegang tot hem heeft, al is het via het werk.


  ‘Zeg Colette, hoe is hun relatie? Tussen Benoît en Danielle, bedoel ik.’


  ‘Ze zijn precies even oud en al onafscheidelijk sinds de kleuterklas. In Parijs woonden ze zelfs in hetzelfde quartier. Ook daar waren ze constant samen. Sommigen fluisteren dat ze een affaire hebben, maar dat geloof ik niet. Ze gaan met elkaar om als broer en zus. Intiem, hecht, vertrouwd, maar toch zonder het fysieke dat bij een romantische liefde hoort. C’est ça.’


  Ze pakt de tafel met beide handen vast, gaat speels achterover hangen, balancerend op de twee achterste stoelpoten en bestudeert me ineens met een ondeugende grijns.


  ‘Enfin, ma bête, dis-moi,’ zegt ze plagerig, ‘ga je nou voor onze beroemde Alphonse op een schapenvachtje liggen of niet?’


  Haar onverwachte wending ontneemt mij alle legimitatie om door te vragen, maar leidt me wel naar een zoeter vraagstuk: wel of niet poseren. Toen ik de ochtend na de ontmoeting met Alphonse wakker werd en me ontspannen uitrekte, overwoog ik daadwerkelijk om zijn voorstel te accepteren. Ik mijmerde geamuseerd over de prikkelende ervaring om mij naakt bij zijn open haard neer te vlijen, te genieten van de oosterse muziek en weg te dromen bij de anekdotes die hij me ongetwijfeld zou gaan vertellen. Mijn bespiegelingen om voor die zonderlinge kunstenaar te poseren, zijn het zoveelste bewijs dat ik bezig ben om hier, in Mosset, uiterst gestoord te worden. Ik ben op wereldreis naar mezelf en merk dat die trip me verrijkt. Ik groei weer, voor het eerst in jaren.


  ‘Geen idee,’ zeg ik niet helemaal naar waarheid, ‘wat zou jij doen?’


  Ze pakt haar servet, veegt haar mond af en vouwt de stof op tot een net vierkantje. Een verdrietige glimlach vormt zich rond haar bleke lippen.


  ‘Weet je Tess,’ zegt ze kalm. ‘Dit jaar is misschien mijn laatste.’


  Ik hef mijn hand op. Ze mag zo niet praten, zeg ik met mijn ogen. Dat is de moed opgeven.


  ‘Non, non, wuif het niet weg, Tess. Het is een feit. Ik ben erg ziek.’ Ze strijkt demonstratief met haar vingers over haar pluizige hoofd. ‘En als ik zo terugkijk op mijn leven, dan merk ik dat ik meer spijt heb van de dingen die ik niét gedaan heb, dan van de dingen die ik wél gedaan heb. Ik koos altijd voor de veilige weg. Ik was nooit dapper of avontuurlijk. Met als resultaat dat ik mij nu constant afvraag hoe zaken gelopen waren als ik op belangrijke momenten wel moed had getoond. Als ik risico had genomen. En dat is een vreselijk gevoel, Tess. Geloof me. Dus…’ en haar grote hertenogen grijpen de mijne met een ondeugende knipoog.


  ‘Dus…’ haak ik in. ‘Jij zou het doen?’


  ‘O ja, absoluut, en ik zou genieten van elke seconde.’


  In het château van Mosset


  Zondag 28 december 2008


  Zonnig. Weinig wind, +14°


  VIII


  Oude gebouwen fascineren me. Er vertakt zich onzichtbaar leven tussen hun muren. Dat kun je voelen. Wanneer ik mijn ogen sluit en met wijd uitgespreide armen en opgeheven hoofd hun energie probeer op te vangen, registreer ik heel vaak dat ze met me communiceren. Er zijn natuurlijk ook panden waar niks gebeurt, die steriel zijn, of juist het tegenovergestelde: die me nerveus maken. Ik ontwaar die dingen; noem het een talent, of wellicht een gebrek.


  Ik heb hetzelfde bij mensen. Ik kan voelen hoe ze zijn en wat ze willen. Slechts zelden heb ik iemand ontmoet die in balans was met zichzelf, die mij verwarmde en met wie ik ongedwongen kon praten. Maar allemaal lieten ze mij in de steek. Soms waren ze ineens verdwenen. Zonder reden. Maar de meesten gingen weg als ik mezelf voor hen opende, als ik iets over mijn bizarre jeugd vertelde, of over mijn angsten. Dan haakten ze af, ontzet of verdrietig. Alleen op die ene dierbare mens kan ik nog bouwen, en op het château, mijn andere zekerheid.


  Het was alsof een warme hand zich op mijn hart legde toen ik na jaren van afwezigheid weer in mijn nis zat en in stilte dat weergaloze uitzicht op mij liet inwerken. Eindelijk. Rust. Voor het eerst in jaren kon ik weer eens slapen en genieten van lekker eten. Mijn inspiratie kwam terug, mijn creativiteit groeide explosief. Het verschil met Parijs was confronterend, deed haast pijn. Ik zal nooit meer weggaan. Hier is mijn thuis. In mijn château.


  In de verte, over de heuvels van Campone, knalt een schot. Het resoneert over de vallei. Zijn daar jagers? Vandaag? Vreemd. Ik buig naar achteren, pak mijn verrekijker van de haak, schuif iets naar voren en zoom in op de glooiing waar het geluid vandaan kwam. Ik verken de overgang tussen de dennen en het loofwoud. Een mooie golvende lijn. Harmonieus. Mijn ademhaling gaat zwaar. De laatste keer dat ik in die bossen was, schoot ik Pierre Roland neer. Het was een perfect schot. Van achteren. In zijn nek. Hij heeft niets gemerkt. Gelukkig maar. Ik heb hem nooit pijn willen doen. Hij was een fijne vent. Goddank liet hij geen vrouw en kinderen na. Alleen tweedegraads verdriet.


  Mosset, Auberge de la Castellane


  Woensdagavond 31 december 2008


  Zwaar bewolkt met hevige sneeuwval. Stevige wind. -4°
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  Zachtjes hijgend en met de muziek meedeinend sta ik met mijn billen tegen de tot bar omgebouwde tafel. Ik blaas even in mijn diep uitgesneden decolleté om wat koelte te brengen. Mijn strakke wollen jurkje is kletsnat en met een papieren zakdoekje dep ik voorzichtig langs mijn voorhoofd en hals. Er staat een lange rij voor de wc, dus ik moet maar hopen dat mijn make-up nog niet is uitgelopen, want ik heb geen zin om me bij die file aan te sluiten voor een spiegelcheck. Dat doe ik straks wel, wanneer ik echt naar het toilet moet.


  Tjongejonge. Ik heb mijn belofte verbroken. Ik heb meer dan drie Banyuls gehad. Véél meer dan drie zelfs. In mijn hoofd is het volop feest, maar ik heb wel een goed excuus: het is oudejaarsavond. Dan mag je toch een incidentele uitglijder hebben? Bovendien, de sfeer is ernaar, echt fenomenaal. Alleen mijn ontgroeningsfeest was vergelijkbaar. Kun je nagaan hoe lang het geleden is dat ik nog eens finaal uit mijn dak ben gegaan. Dan mag ik toch wel een keertje een eed aan mezelf vergeten? Natuurlijk! Ze zijn hier vrijwel allemaal ladderzat.


  Met een benevelde blik probeer ik mijn omgeving te observeren. Ik wil dit chaotische tafereel onthouden. Voor later, als een mooie herinnering. De rechthoekige restaurant-zaal van de Auberge de la Castellane is voor de gelegenheid omgebouwd tot disco. Rode lampions creëren de verdoezelende sfeer van een rijkswegbordeel. De smalle ruimte is overbevolkt en alles danst en walst door elkaar. De opzwepende muziek wordt verzorgd door twee hippieachtige types van rond de vijftig, die constant putten uit grote kartonnen dozen. Ze spelen alles door elkaar: disco, soul, country, chansons, rock, blues, noem maar op. Beide heren lijken professionals, maar dat zijn ze niet, weet ik van Alphonse. Ze doen het maar een paar keer per jaar, wanneer er in Mosset wat te vieren valt. Jammer, de mannen hebben hun roeping gemist.


  Mijn tenen doen zeer. Ik had ook niet verwacht dat ik zo veel zou dansen. Ik heb nog overwogen om naar huis te gaan, om andere schoenen aan te doen, maar dan moest ik mijn hele outfit aanpassen. Deze zwarte robe staat me super en daar horen nu eenmaal muiltjes bij. Bovendien mag ik geen minuut van dit knallende feest missen. Het weer is ook niet al te best. Het sneeuwt sinds vanavond, eerst nog aarzelend, daarna onstuimig. Toen ik een paar uur geleden hierheen liep, leek het wel alsof Vrouw Holle uitbundig veren kussens boven Mosset leeg klopte. Dat wordt nog wat als ik straks terug moet, in het donker, op mijn stiletto-pumps, omhoog via bevroren trappen.


  Alphonse komt weer bij me staan. Pal tegen me aan. Hij zit me op mijn nek en loopt om me heen als een Amsterdamse pooier die zijn nieuwste hoer bewaakt. Zo ziet hij er ook uit. Zijn gebloemde Caribische hemd hangt open tot halverwege zijn omvangrijke buik en etaleert op een patserige wijze een dikke gouden ketting leunend op een drassig oerwoud van aardebruin borsthaar. Hij is straalbezopen en schijnt uit het feit dat ik nu voor hem ga poseren ook andere conclusies te trekken. Zijn bedoelingen met mij lijken minder artistiek dan ik dacht, want hij fluistert mij continu obsceniteiten in het oor, legt zijn vlezige hand op mijn billen, terwijl hij uitlegt welke wellustige beelden ik bij hem oproep.


  Het prikkelt me, merk ik tot mijn stomme verbazing. En toch haal ik zijn arm telkens weg, in een zacht herhalende handeling, zoals ik dat vroeger met de vingers van de kinderen deed, als ze naar beeldjes op het dressoir reikten. Wanneer hij morgenmiddag weer nuchter is, zal ik hem op dat punt toch nog eens goed updaten, mocht hij weer seksueel getinte toespelingen maken. Nu dringt niks meer tot hem door.


  Mijn coulance naar Alphonse heeft ook een andere reden: Benoît. Hij is er ook, sinds een uurtje, en hij valt met zijn donkere kleding helemaal weg tegen de rokerige achtergrond. Hij staat zo’n twaalf meter van mij vandaan, aan het andere einde van de langgerekte zaal, bij de bar, en staart sfinxachtig naar de swingende menigte. Elke aai van Alphonse herinnert mij aan de aanraking van Benoît, op de markt. Daarom laat ik Alphonse zo half begaan. Mijn aangeschoten wezen speelt stoute spelletjes met me, visualiseert een andere man, andere vingers.


  Ik zucht en kijk verholen naar Benoît, doe alsof ik geniet van de feestende groep, maar haal in werkelijkheid zijn persoonlijkheid met mijn gedachten dichterbij, probeer zijn aanraking te voelen, probeer zijn mannelijke zweet weer te ruiken, maar het lukt me niet. Alphonse is te sterk aanwezig.


  Er hangt spanning in de lucht. De betovering van het nieuwe jaar? Wellicht. Nog een halfuur, en dan is het minuit. De twee discjockeys roepen wat door de speakers. Door de slechte akoestiek versta ik ze niet, maar afgaande op het gedrag van de Mossétans vermoed ik dat we nu iets Catalaans gaan doen.


  De geïmproviseerde dansvloer wordt vrij gemaakt en twee Spaans uitgedoste mannen lopen naar de microfoon met een fluit en een trom in de aanslag. Het publiek kalmeert en gaat enthousiast in een kring staan. Ze lijken precies te weten wat gaat gebeuren. Ik niet. Alphonse grijpt me van achteren bij mijn heupen en duwt me bezitterig met zijn imposante voorfront in de juiste positie binnen de ronde lus.


  ‘We gaan nu Catalaanse dansjes doen, ma comtesse,’ smoest hij bij mijn oor, subtiel spelend met mijn naam. Hij noemt me ‘zijn gravin’. Nou ja! En toch, Alphonse heeft écht wat. Ik snap nu precies waarom die talloze dames zich door hem lieten verleiden. Als ik niet zo gegrepen was door Benoît, was ik zijn volgende slachtoffer. De magie van een man zit hem dus inderdaad niet in zijn uiterlijk, maar in zijn persoonlijkheid. Alphonse is daarvan het overtuigende bewijs.


  De dorpelingen beginnen uitgelaten op de maat te klappen en ik registreer hoe Colette al schaterend de eerste trappelende bewegingen maakt. Ze lijkt zo gelukkig vanavond. Het maakt me blij. Ook ik laat me gewillig meeslepen door de pierewaaiende horde en stort me fanatiek in alle dansjes, regelmatig tegen deze en gene aan botsend, omdat ik mij vergis in draairichting of pasjes. Het restaurant zoeft langs me heen, de ene na de andere hand grijpt de mijne, armen zwaaien, partners wisselen, ik scharnier door de rondte, high van de klappende muziek, van de lachende mensen.


  Ik sluit mijn ogen om van dit alles te genieten, laat me meevoeren en dan, heel onverwacht, is daar het lot, en wordt Benoît mijn danspartner. Zijn hand pakt de mijne, krachtig en warm. Hij voert me mee, we bukken en we draven samen onder een lange boog van aaneengeschakelde armen. Zijn energie schiet door me heen. Onze schouders schuren langs elkaar. Aan het einde van die gewelfde mensenhaag plooien wij met onze handen een nieuwe boog, voor het volgende toevallig gevormde stel, dat nu gebukt onze kant op komt.


  We staan tegenover elkaar, verbonden, hijgend van het springen. Ik verken hem kort met een puberale onzekerheid. Door de alcohol zijn mijn emotionele remmen afgesleten. Mijn ogen vertellen alles, zonder censuur. Ik pak zijn handen stevig vast en knijp erin. Ik wil dat hij me voelt.


  De Catalaanse tonen zwepen ons verder op. Hij reageert en glimlacht. Ik lach terug. Onze duimen raken verstrikt in een liefkozing. We aaien elkaar met onze vingers, terwijl het ene paartje na het andere onder ons door laveert. De hossende sfeer verdampt volledig. Langs onze gewelfde armen loopt een tastbare vitaliteit en alles in me zindert. We blijven elkaar aankijken. Hij strijkt kort langs mijn elleboog. Een geil verlangen vangt me. Ik wil hem meetrekken, naar buiten, naar mijn huis, naar mijn slaapkamer. Direct. Mij interesseert niets meer. Ook mijn eer niet. Alleen nog dat ik hem wil. Nu!


  Ik buig me voorover om het te zeggen, maar er wordt aan ons gerukt. Onze dansrichtingen scheiden zich, onze handen laten los, onwillig, nieuwe partners komen. De Catalaanse dans draait. Er ontstaan andere cirkels, maar onze ogen proberen elkaar nog te volgen, subtiel, alsof we onzichtbare draden naar elkaar gooien, om verbonden te blijven, om het moment nog even te rekken. De muziek stopt. De regie is weg. De huppelende figuren vallen puffend uit elkaar en ik verlies hem in de chaos.


  Iemand begint achter de microfoon af te tellen. De Mossétans doen fanatiek mee, cinq, quatre, trois, deux, un, …nouvelle année! Allemaal klappen we en het grote Franse kusritueel begint in een golvend gewoel. Colette staat als eerste naast me. Ze valt me in de armen en zegt meerdere keren ‘merci, ma bête’, en roept dat ze zo blij is dat ik er ben, dat we vrienden zijn. Ik zeg hetzelfde en meen het ook.


  De kleine, vierkante Annabelle Miramon trekt mijn hoofd enthousiast naar beneden, ik kus haar op beide bolle wangen, wens bonne année, Louis Miramon volgt, daarna de ene dorpeling na de andere, Daniëlle Ruiz ook. Beschaafd, bijna zonder aanraking. Zij is duidelijk niet aangetast door de alcohol.


  ‘Bonne année, Tess, ik hoop dat je gelukkig zult zijn in Mosset,’ zegt ze opvallend serieus. Ze gebruikt geen ‘vous’ meer, maar ‘toi’. We zijn van ‘u’ naar ‘jij’ gegaan, een vriendschap in de knop misschien?


  ‘Oui, voor jou ook, Daniëlle,’ zeg ik, ondertussen met onrustige voelsprieten de zaal aftastend. Wat raar. Ik zie hem nergens, hij lijkt wel weggedoken. Er wordt achter me geduwd en Alphonse pakt me stevig bij mijn taille, draait me om als een gewillige pop, schroeft me vast en zoent me enthousiast op mijn wangen, opvallend dicht bij mijn mond, klef en vochtig, en gaat dan brutaal naar mijn rechteroor en likt onbeschaamd het lelletje.


  ‘Bonne année, ma belle,’ fluistert hij me ondertussen bezitterig toe, terwijl zijn vingers geraffineerd via mijn transpirerende nek langs mijn onderrug en billen strijken. Hij eist me op. Dit is iemand die recht op zijn doel afgaat, die gewoon pakt wat hij hebben wil, en ik ben nu zijn target. En ja, het voelt vreemd genoeg verrekte spannend. Zijn avances strelen mijn gekwetste ego, halen de verleidelijke vrouw weer in mij omhoog. Maar toch wil ik me van hem bevrijden.


  ‘Oui, voor jou ook een gelukkig nieuwjaar, Alphonse,’ zeg ik wat houterig. Ik wil niet dat Benoît dit ziet. Straks denkt hij nog dat ik wat met Alphonse heb. Mijn ogen zoeken Benoît. Waar is hij? De muziek begint weer. Jarenzeventigdisco vult de ruimte en bewegend op het zwierige nummer Nights on Broadway van de BeeGees wring ik mij los uit de klauwen van Alphonse, swing richting dansvloer, volg de deinende kudde, en probeer ondertussen in iedere draai rond mijn as Benoît in het gedrang op te sporen. Zonder succes.


  Na een tijdje stop ik met dansen en zoek gericht, maar vind hem nergens. Benoît is weg. Hij is wellicht meteen na middernacht vertrokken. Waarom? Een diepe teleurstelling zuigt alle vreugde uit me weg. Het was dus allemaal wishful thinking.


  Verdwaasd sta ik stil, als een houten paal in een golvend tarweveld. Het feest heeft zijn glans verloren en de stekende pijn aan mijn tenen laat zich niet langer verdringen. Die muiltjes moeten uit. The party is over. Ik duw me door de menigte naar Colette en schreeuw dat ik naar huis ga. In een waas van teleurstelling loop ik naar de uitgang, vis mijn jas uit een stapel in een hoek en stap naar buiten, de kou in.


  Mosset, village
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  De sneeuw kraakt onder mijn voetstappen. Iedere pas klinkt als een provocerende echo door het stille steegje. Mosset slaapt zijn feestroes uit en mist zo de betovering van deze geluidloze ochtend. Colette vertelde me gisteren dat het maar sporadisch sneeuwt in Mosset. Deze witte dag is dus zeldzaam en ik vermoed dat de sneeuw over een paar uur weer weg is. Het is nu al warm. De zonnestralen laseren zienderogen bruine vlekken in de blanke huid van het landschap. Gelukkig heb ik foto’s gemaakt.


  Ik weet eigenlijk niet zo goed waar ik heen ga. Ik wilde gewoon ín die witte wereld duiken, de geurloze frisheid inademen en nadenken over gisteren. Dat geweldige feest van vannacht heeft iets onwerkelijks voor me, ook al weet ik dat het echt was. De blaren op mijn tenen bewijzen het. Ook mijn contact met Benoît was echt. Onze aanraking was geen droom. Mijn gevoelens daarover zijn echter mild, berustend op deze mooie ochtend. Ergens in mij groeit de acceptatie dat hij getrouwd is en daarmee onbereikbaar, ondanks de verdwijning van Catherine.


  Ik ben de eerste die door dit maagdelijke Mosset wandelt. Ik kijk waar ik mijn voeten neerzet, volg de print van mijn wandelschoenen en luister hoe mijn gedempte tred toch opklinkt tegen de gevels. Ik wil omhoog en klim via de Escaler del Jutge naar het château. Op het pleintje waar de trappen heen voeren, woonden vroeger de rijken. In de schaduw van een oude plataan staan prachtige panden met fraai bewerkte gevels. Het betoog van Colette over het opgesloten gevoel van haar generatie krijgt contouren. De verhalen over de moeder van Daniëlle weerklinken in mijn hoofd. Ik herken de gevangenis die afgelegen dorpen destijds konden zijn voor mensen die afweken, zoals de mooie Valérie.


  Ik krijg een brok in mijn keel en klim verder omhoog. Overal bespeur ik versieringen die herinneren aan een vroegere standenmaatschappij. Ik nader het château en denk aan Antoinette Ruiz, de oma van Daniëlle. Waarom kwam ze terug? Ze moet toch geweten hebben dat ze de hel binnenstapte? Als moffenhoer. Heeft ze werkelijk zelfmoord gepleegd? Doet een moeder dat? Welnee! Ik geloof daar niets van. Waarom geloofden de Mossétans dat dan wel?


  Een paar meter voor mij tuimelen brokken sneeuw van een grote hoogte naar beneden en vallen met doffe plofjes op de grond. Mijn beslommeringen over Antoinette vervliegen direct en ik wandel weer in het heden. Hè! Wat is dit? Iemand duwt sneeuw naar beneden! Ik houd halt naast de slottoren en staar verbaasd omhoog, langs de steile wand van het château, in de richting van de plek waar de sneeuwmassa vandaan kwam. Wat gek. Het lijkt wel of daar boven iemand in die spleet zit. Een schaduw. Hoe kan dat? Dat château is toch onbewoond?


  Mijn ogen knijpen zich samen tegen het felle licht, zoeken ankerpunten, maar zien niets. De schaduw is weg. Alles is stil. Ik blijf me nog even op de toren fixeren en loop dan met een vlotte pas naar het uiteinde van de Carrer Sota Muralla, naar een positie waar ik die nis beter kan zien, en tuur weer omhoog. Met mijn handen vorm ik een afdak tegen de zon. Niks, alleen een donker gat. Vreemd. Ik zou toch zweren dat daar boven iemand was. Geen kat of valk, maar een mens. Die schaduw had de contouren van een persoon.


  ‘Hallo, il y a quelqu’un?’ roep ik bevelend. Mijn stem resoneert. Er komt geen antwoord. Ben ik mezelf wat wijs aan het maken? Dat kan ik uitzoeken! Als er iemand in dat gebouw is, dan moet hij er vanochtend via een van de ingangen naar binnen zijn gegaan. De nachtelijke vrieskou maakt het onmogelijk om in deze ruïne te overnachten, en die voetstappen zie je. Wanneer ik alle toegangen van het château analyseer, dan weet ik snel genoeg hoe dit zit. De maagdelijke sneeuw schetst mij precies wie waar heeft gelopen.


  Yes! Ik kom meteen in beweging en wandel eerst de hoek om bij de Carrer Sota Muralla, totdat ik de noordelijke afgrond ben genaderd. Geen afdrukken, alleen een diepe kloof met ondoordringbare struiken. Hier was dus niemand, veel te gevaarlijk.


  Ik bekijk de Carrer Sota Muralla, die over de volle lengte van haar ruim dertig meter aan de oostvleugel van het château grenst. Geen voetsporen bij de hoge kolos met de vele ramen en de twee kelderdeuren, die nog overduidelijk het zegel van spinnenwebben dragen. Ik scan de gigant en ga van opening naar opening. Ze zijn stuk voor stuk onbereikbaar vanaf dit steegje. Wat een volume heeft dit bouwwerk trouwens. Mijn vastgoedbrein wordt alert. Qua omvang lijkt het op Slot Hoogduyn. Waarom viel me dat niet eerder op? Ik maak enkele calculaties in kubieke meters. Jee! Dit object is zelfs groter dan Slot Hoogduyn. Misschien minder complex. Dit heeft potentie. Appartementen voor zonzoekers uit het noorden. En zoiets blijft onbenut? Wat zonde. Ik maak een ruwe schatting hoeveel het er zouden kunnen zijn. Genoeg. De rente staat laag. Ik heb eigen vermogen.


  Van wie is dit pand? Misschien valt er wat te dealen met de eigenaar? Die Fransen hebben vaak geen besef van de goudmijn waar ze op zitten. Ik tuur weer omhoog naar de nis. Vooral zulke torentjes scoren goed. Wat een uitzicht moet je van boven hebben, werkelijk onvoorstelbaar! De advertentietekst heb ik al: ‘Wonen in de toren van Rapunzel.’


  Je was toch bezig met die schaduw, Clement? Ja, klopt. Snel draai ik me om en haast me via de gladde trappen achter de raamloze zuidelijke vleugel naar de Plaçal en staar, daar aangekomen, verkennend over het vierkante slotplein. De sneeuw is smetteloos, geen voetafdruk te zien. De Mossétans zijn nog binnen en alle luiken zijn dicht. De witte binnenplaats ademt een steriele sfeer en is drukkend stil. Het geeft me een eenzaam gevoel.


  Ik loop aarzelend naar het midden. Het voelt alsof ik me naar een verhoging op een toneel begeef, alsof geïnteresseerde ogen me bekijken en afwachten wat ik ga doen. Ik observeer de westelijke flank van de burcht, die van deze kant eigenlijk veel meer lijkt op een imposante boerenhoeve dan op een echt kasteel. Minutieus bestudeer ik de ruïne, zoek aanknopingspunten, maar alle ramen zijn dichtgetimmerd en de geboogde toegangspoort is zorgvuldig gebarricadeerd. Hier kom je dus onmogelijk naar binnen, en er is geen voetstap die erheen voert. En nu? Mijn verstand vertelt me duidelijk de feiten: alle ingangen zijn ontoegankelijk. Je komt dat pand zelfs niet in zonder eerst zaken rigoureus open te breken. En er gaat ook geen enkel menselijk spoor door de sneeuw naar dat ding.


  Mijn ratio lijkt overtuigd dat ik spoken zag, maar mijn onderbewuste niet. Ik staar weer naar het château. De doorzakkende daken en de weggevreten kozijnen vervagen en nieuwe beelden verschijnen: shots van een trots kasteel, dat bruist, waarin weer gewoond wordt.


  Hoe zei mama dat ook alweer? Alles begint met een droom. Ja, dit kasteel wordt míjn droom. Zo is dat. Met een glimlach loop ik over de zee van sneeuw naar het château en stop bij de muur. Ik raak de golvende stenen aan en volg met mijn vingers de lijnen van de eeuwenoude voeg. De keien zijn glad door het vocht. Ze ruiken naar drassig mos op een zonnige lentedag. Ik sluit mijn ogen en fantaseer er wild op los. Ik maak indelingen, zie de verheven entree voor me. Op de afgesleten natuurstenen trappen, daar links, herken ik in gedachten terracotta potten met roze geraniums en hier vooraan, bij de boog van de ingang, visualiseer ik een geurende jasmijn. Hij kronkelt zich langs de middeleeuwse wand omhoog.


  Ik durf me nauwelijks een voorstelling te maken van het uitzicht dat je van daarboven op de Canigou hebt. Dat moet fenomenaal zijn. Hoe kan de eigenaar dit juweeltje zo laten verpieteren? Onbegrijpelijk. Jazeker! Ik ga hier werk van maken. Die burcht wordt van mij! Dit is míjn droom.


  Ik volg mijn afdrukken in de sneeuw naar het midden van het voorplein en kijk naar rechts, naar de Col de Rossello. Van die kant kun je de maten van de noordzijde schatten. Bij de afgronden. Niet ver van de Heilige Cirkel, de Cercle Sacré. Het berekenen van de omvang van de noordflank is essentieel voor het bepalen van het totale volume van deze kolos.


  Ik aarzel en sta bewegingloos. Mijn armen hangen slap langs mijn lichaam. Wil ik daar wel heen? Waar dat met Jeanne gebeurd is? De stilte trekt aan me. Kom op, Clement. Stel je niet zo aan! Loop! Ja, inderdaad. Ik moet me niet aanstellen. Het is al zo lang geleden. In een ander leven.


  Ik verman me en stap voorzichtig over het glibberige plein naar de westelijke Tour de Mascarda, richting Col de Rossello, en zoek paden naar rechts. Wanneer ik de laatste huizen achter mij heb gelaten en hijgend de kastanjebossen nader, stop ik even, om mijn positie te bepalen. Iets verderop herken ik al de steeneiken die de Cercle Sacré omringen. Ik wandel door en spot tussen de bomen de zeven ovale keien. Door de sneeuw lijkt de Cercle Sacré net een modern kunstwerk.


  Voorzichtig balancerend op het smalle pad loop ik erheen en stap in de kring. Hij lijkt groter dan ik me herinner. Ik schat zo’n vijf meter doorsnee. Alweer verbaas ik me erover dat de ligging van deze zeven identieke rotsen in een perfecte cirkel een toeval van de natuur is. Geen mensenhand die eraan te pas kwam. Geen heidense taferelen. Tenminste, dat zeggen de deskundigen. Toch kan ik dat maar moeilijk geloven. Dit is net zo bijzonder als Stonehenge. Het effect is ook navenant. Deze plek doet wat met je. Hier kun je gek worden. Dat weet ik maar al te goed.


  Ik heb het warm gekregen. De zon schijnt inmiddels voluit. Om me heen verdampt het witte sprookje nu zienderogen, alsof er een föhn tegenaan blaast. Ik doe mijn jas uit en bind hem rond mijn heupen en verken de plek waar ik Jeanne achterliet. Destijds was het zomer, met onweer en zware windstoten. Nu is het winter, zonnig en windstil. Groter kan een verschil niet zijn, en toch is de locatie dezelfde. Het gevoel is ook hetzelfde. Hier, in deze Cercle Sacré heb ik mijn leven kapotgemaakt. Precies hier.


  Met mijn wijsvinger trek ik lijnen over de sneeuw van één van de zeven keien. Ik teken een kruis met de initialen van Jeanne: † JP 1983. Haar grafsteen. Is ze überhaupt begraven? Hoe gaat zoiets met mensen die verdwijnen? Volgt er nog een officieel afscheid? In een kerk? Na enige tijd? Na jaren? Waarschijnlijk.


  Je hebt dan wel een leeg graf. Of gebruiken ze toch een kist? Maar die heeft dan geen inhoud. Of deden haar ouders er spulletjes in? Zoals kledingstukken, een beer of een barbiepop? Sieraden? Wat stop je in een kist als je geen lijk hebt? Waarom denk ik daar nu pas aan? Vanwege Catherine? Heeft zij al een graf? Dat ga ik uitzoeken. Straks. Ik trek een streep door † JP 1983. Jeanne Perrine. Ze was een monster en totaal gestoord. Waar is ze? Wat gebeurde met haar lichaam?


  Het verleden doemt weer voor me op. Sluipend. Plaatje voor plaatje. Op deze plek ging mijn toekomst verloren. Ik adem hortend, steun tegen een rots en veeg met de mouw van mijn trui de tranen weg. Het was een bloedhete middag met een zwartgrijze hemel. De rukwinden brachten geen verkoeling. Ze was door het dolle heen. Haar ogen stonden raar. Geestesziek. Ik was zo bang. We vochten in de slaande regen, maar zij was sterker en gemener. Ze trok aan mijn krullen en ik knalde met mijn hoofd tegen een steen. Donders en lichtflitsen naderden. De grond trilde van een blikseminslag. Ze lachte terwijl ze zwaaide met een pluk van mijn haar. Mijn hoofd klopte van de pijn. Ik krabbelde op, maar ze sloeg me weer neer.


  Dat mes. Het was er ineens. Ik kreeg geen lucht meer. Ik stikte en kon niet meer denken van de angst. Mijn haat moest eruit en ik viel aan. Overal was bloed. Op mijn handen, op mijn witte bermuda, op mijn gescheurde groene bloesje. Alles was rood. Langs mijn rechterbeen liep een diepe snee. Bloed. Ze lag daar en reageerde niet meer. Ik raakte in paniek en wilde naar mama. Ik strompelde als een bezetene over gladde rotsen en langs doornige heesters, schokkend van het huilen.


  Ik til de rechterpijp van mijn jeans op en bekijk het langgerekte litteken aan de binnenzijde van mijn kuit. Het ziet eruit alsof twee lappen huid slordig over elkaar zijn gelegd. Met mijn duim strijk ik erlangs en voel de ribbelige verdikking. Het is er nog steeds, omdat mama het niet direct wilde laten hechten. Pas in Nijmegen ging ze met me naar een ziekenhuis. Een volle dag na de messteek. In Frankrijk konden er vragen komen, zei ze. We mochten geen risico nemen. De boel was toen al ontstoken.


  Ik trek de broekspijp weer naar beneden en blik om me heen. Ik leef nog en ben niet opgepakt. Vanwege mama. Ze was zo kordaat en stelde me gerichte vragen.


  Mama stond bij deze steen. We keken elkaar aan, verbijsterd, hijgend van het rennen, wijzend naar de rots waar een halfuur eerder nog een bloedende Jeanne lag, maar ze was weg. We zochten als bezetenen naar haar, tussen de struiken, langs de afgronden. We kamden systematisch het hele gebied af. Schreeuwend, in een poging om elkaar te verstaan in het geweld van de storm.


  Mama verkende het terrein, berekenend en stelde vast dat niemand iets gezien kon hebben. Ze riep dat de stortbuien alle sporen zouden wegspoelen. Dat we weg moesten. Meteen. Ze greep mijn hand en trok me weg, sleepte me weg. Weg, weg, weg uit Mosset, weg van Benoît. Weg.


  Als in trance draai ik rond mijn as, verbind toen met nu, verken mijn omgeving en wanneer mijn blik de raamloze noordelijke vleugel van het château bereikt, val ik stil. Mijn ademhaling stopt. Ik leun tegen de steeneik naast me. Dit kan niet! Als verlamd staar ik naar boven, naar dat torentje waar net nog sneeuw uit viel. Mijn aandacht pint zich vast aan een donker gat. Er is dus ook een nis aan deze kant! Met uitzicht op de Cercle Sacré!


  Dat wist ik niet en mama heeft dat destijds ook niet gezien. Vanwege het onweer? De slagregens? Ik blijf naar die opening staren. Stel dat er toch iemand in die burcht huist? En nu naar mij kijkt? En destijds ook naar mij keek? Kan dat? Jazeker. Alles kan.


  Mijn benen worden slap van angst en een vreemde benauwdheid knijpt mijn keel dicht. Ik hap naar lucht. Met schokken. Tess, niet doen. Idioot. Hervind jezelf! Ik probeer diep door te ademen. Ergens hoor ik een geluid. Beneden, in het dal. In de verte. Bij Corbiac. Een vrachtwagen. Onzichtbaar en toch naderend. Een mens. Het zwoegende geronk van de motor weerklinkt ritmisch door de vallei en doorbreekt mijn verwarring.


  Verman je! Het is 25 jaar geleden. Het dossier is gesloten. De zaak is verjaard en Théodore Perrine weet niets. Ik ben veilig. Accepteer gewoon dat je nooit zult weten waar ze gebleven is.


  De angst ebt langzaam uit me weg. Mijn realiteitszin neemt de regie geleidelijk over en probeert me met harde feiten te sussen. Wie zegt nou dat er daarboven iemand is? Dat kan ook helemaal niet! Er is geen enkele toegang en geen enkele voetstap die erheen leidde. Die vallende sneeuw van zonet: dat was een dier. Beslist. Destijds was er ook niemand, anders was ik wel opgepakt. Dit is gewoon mijn zoveelste psychische hype sinds de ziekte van mam. Ik moet weer aan de pillen. Dan zijn deze absurde angsten zo verdwenen. Alles is prima.


  Ik zucht heel diep, spreid mijn armen uit, leg mijn hoofd in mijn nek, staar een tijdje naar de blauwe hemel en proef de zachte lucht. Dit voelt als lente. Zo warm. Enfin, ik moet denken aan positieve dingen. Aan mijn poseersessie later vandaag bij Alphonse, bijvoorbeeld. Ik ben benieuwd. Eigenlijk best wel spannend. Ik moet iets leuks doen. Dat zei de psychologe. ‘Doe dingen die je vreugde brengen, Tess. Dat helpt tegen sombere gedachten.’ Net als bewegen. Dat zei ze ook. ‘Doe aan sport, Tess, elke dag!’


  Ja. Ik maak een wandeling naar Rvoir en terug. Dat is veilig. Genoeg huizen langs de weg. Mooie uitzichten ook. Zal me goed doen. Mezelf afbeulen. Inderdaad. Dat doe ik.


  De brokjes sneeuw waar de zon niet bij kan, liggen nog als uitvergrote stukken kauwgum op het plaveisel. De rook van de houtkachels hangt als een nevel in mijn straatje en de bekende geluiden van het dagelijkse leven, die ik normaliter zelfs niet eens meer registreer, overweldigen mij nu als de bonkende bas van een disco.


  Geïrriteerd stap ik mijn huis binnen, ga naar de keuken, besmeer enkele biscottes met wat abrikozenjam, maak een kop koffie en neem de hele handel mee naar boven, naar mijn terras. Ik moet afkicken van de stilte, weer mijn weg vinden naar de bewoonde wereld. Geen betere plek waar ik dat kan dan hier. Ik zet het dienblad op het rotantafeltje, loop naar de reling en laat het uitzicht op me inwerken.


  De zon staat nu pal boven de Canigou, in één lijn. Die combinatie oogt als een heiligenplaatje uit de Catechismus, met de stralen van God precies boven in het midden. Het smeltende landschap is een patchwork geworden. Bijna zo mooi als vanochtend, maar toch weer anders. Dit vraagt om een foto. Enthousiast huppel ik de trap af, pluk mijn camera van de keukentafel, stap met twee treden tegelijk naar boven en maak enkele panoramashots. Prachtig! Terwijl ik weer ga zitten en genietend mijn biscottes oppeuzel, pak ik het fototoestel op mijn schoot om de kiekjes van vanochtend nog eens te bekijken. Ik heb een tof plan. Ik ga een ingelijste posterserie van mijn uitzicht tijdens de vier seizoenen maken, A3, voor in de woonkamer. Goede opnames van een bonte herfst en een witte winter heb ik al. Dat wordt super.


  Maar… er is iets mis. Ik klik en klik, maar er verschijnt geen enkele foto op de display, behalve die vijf van net. Dit bestaat toch niet? Ik blijf het proberen, maar mijn memory card is echt leeg. Paniekerig zet ik de knop over op intern geheugen, maar ook daar staat niets meer op. Hoe kan dat?


  Met plots zweterige vingers blijf ik van alles uittesten. Het is echt zo. Wat heb ik fout gedaan vanochtend? Ik slik en begin gefrustreerd te huilen. Ze mogen niet weg zijn. Alle foto’s die ik gemaakt heb vanaf mijn vertrek uit Nederland, in november, na de begrafenis, stonden nog op dit apparaat. Allemaal. Waarom heb ik ze niet eerder op de computer overgezet?


  Wilde woede welt omhoog en zoekt een uitweg. Ik spring op en schop agressief tegen de terrasleuning. De ijzeren constructie trilt gevaarlijk en stukken ingemetseld pleisterwerk brokkelen op de terrasvloer. Onthutst tracht ik mezelf te kalmeren. Het zijn maar foto’s, Tess. Probeer ervan te leren.


  Opgedraaid pak ik de camera weer vast en loop het bekende mechanisme nog eens grondig na. Check ieder knopje. Alles functioneert normaal. Met dat systeem is niets mis. Ik ken dit apparaat door en door. Ik werk er al jaren mee. Daarmee miskleunen is onmogelijk. Je moet gewoon duidelijk op ‘yes’ drukken en dus volmondig bevestigen dat je alles wilt ‘deleten’. Zoiets gebeurt nauwelijks per ongeluk. Ook niet met een zatte kop, en dat heb ik daarstraks beslist niet gedaan.


  Mijn gedachten proberen zaken helder te ordenen en zetten scenario’s op een rij. In een losse flits zie ik het toestel weer op de keukentafel liggen. Zo zichtbaar. Zo voor het grijpen. Ik sta op en ren naar beneden, storm de keuken binnen, blik gejaagd om me heen en dender vervolgens de trappen af, naar de voordeur, ruk hem open en bekijk gespannen mijn deurmat. Schoon. Geen sneeuw. Vanwege het afdak. Dus ook geen voetsporen.


  Met pompende borstkas leun ik tegen het kozijn. Een zwarte duizeling overvalt me en ik zak door mijn knieën. Mijn handen steunen op de tegels. Ik had mijn deur niet afgesloten toen ik ging wandelen! Waarom ook? Constant deuren sluiten, dat doet hier niemand. Er wordt immers nooit wat gestolen.


  Mijn blik glijdt langs de huizen rechts en links van mij. Vrijwel alle luiken zijn nog gesloten. De kans dat mijn buren wat hebben gezien, is nihil. Ik hijs me weer omhoog, en verken gehaast elke kamer, controleer kasten en lades. Alles lijkt volstrekt normaal, onaangetast. Behalve die camera dan. Is dit een mislukte grap of zo? Maar zoiets is onzinnig. Er stonden alleen maar wat vakantiekiekjes op. Meer niet. Daar valt ook geen delete-lol aan te beleven.


  Mijn ademhaling bedaart. Twijfel slaat toe. Of heb ik dan toch zelf per ongeluk op die delete-knop gedrukt? Het kán niet anders. Er blijft dus nog maar één zinvolle conclusie over: ik moet dringend naar een arts, voor pillen, want ik zie weer spoken.


  In het château van Mosset


  Donderdagmiddag 1 januari 2009


  Zonnig. Windstil, +18°


  IX


  Ik leun achterover en plaats mijn bergschoenen tegen de tralies. De felle zon staat pal op mijn gezicht. Voelt warm. Voorjaarsachtig. De dooi gaat razendsnel. Het dal ziet eruit als een lappendeken. Zo anders dan een paar uur geleden, toen Tess beneden nog langs wandelde. Maar dit is ook bijzonder: de terugtocht van een winter. Ik buig even naar rechts, pak mijn fototoestel en maak een paar opnames. Ik leg het apparaat nog niet weg, maar bekijk de shots die ik daarstraks heb gemaakt van die sensationele witte oase. Er zitten prachtexemplaren bij. Misschien ga ik deze hier wel uitvergroten en ophangen.


  Tess had vergelijkbare foto’s. Het waren er ontzettend veel. Honderden, vooral uitzichten. Ja, inderdaad, ook dát hebben we gemeen. Een passie voor uitzichten. Ze kan goed fotograferen en ze kiest dezelfde invalshoeken als ik. We lijken zo veel op elkaar. In ons denken en in ons doen. Zo bijzonder. Zou ze al weten dat het geheugen van haar camera is gewist? Hoe gaat ze daarop reageren? Strijdlustig? Berustend? Verward? Vermoedelijk het eerste.


  Met haar moet ik oppassen. Ze is een slimme doorbijter. Gelukkig heb ik de foto’s gewist waar ik op stond. Ze kan me nu niet meer aan het château koppelen. Dat is de winst van deze ochtend.


  Atelier Alphonse Rouvière, La Carole, hameau nabij Mosset


  Donderdagnamiddag 1 januari 2009


  Zonnig. Windstil, +18°
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  ‘Vertel me, comtesse, wanneer ben jij voor het laatst nog eens echt goed geneukt?’


  Ik verslik me in m’n Banyuls en moet hoesten waarbij ik een mozaïek van paarse spetters op mijn blote benen knoei.


  ‘Merde, Alphonse!’ schreeuw ik. ‘Hoe dúrf je. We hadden een deal. Je zou me met rust laten. Je hebt het beloofd!’


  Ik wil opstaan, maar blijf noodgedwongen zitten, knijp mijn dijen stevig samen en probeer te voorkomen dat de Banyuls op de gouden bekleding van zijn ‘koninklijke fauteuil’ druipt. Met mijn vingers spreid ik het spul wat uit, waardoor mijn blanke huid een paarse gloed krijgt en plakkerig wordt. Alphonse komt naar me toe met een naar terpentine stinkende doek. Ik ruk de lap uit zijn handen voordat hij zelf met dat gore ding tussen mijn benen in actie kan komen. Hij grinnikt.


  ‘Doe ik toch, chérie, ik zit toch niet aan je.’


  Hij zegt het gemaakt verbaasd.


  ‘Bullshit. En dat weet je zelf ook,’ sis ik, terwijl mijn plakkerige wijsvinger in zijn richting priemt. ‘We houden het zakelijk, oké?’


  ‘Mais alors, ma belle, dit ís zakelijk. Ik heb het voor mijn inspiratie nodig om de emoties van mijn model te kennen.’


  ‘Ach, houd op met die onzin!’


  Ik kijk hem aan. Zijn ogen geven gewoon te veel schittering. Net een stout jongetje dat versgebakken koekjes van de bakplaat heeft gejat en toch wel weet dat mams daar niet echt boos over wordt. Zijn blik ontlokt me zowaar een glimlach. Hij loopt wat met me te dollen en eigenlijk is het ook niet zo erg. Ik ben toch geen tiener meer, maar een rijpe vrouw. Hoewel, hoe ‘rijp’ ben ik werkelijk op dat front?


  Ik durf te wedden dat Melissa meer ervaring heeft dan ik. Bij mij staan slechts twee heren op de vaginale teller. Benoît en Rob.


  Ik zou het eigenlijk niet eens meer weten wanneer ik voor het laatst ‘nog eens echt goed geneukt ben’. Mijn jarenlange verplichte ‘benen-wijd-acties’ om vooral de perfecte echtgenote uit te hangen en Rob tevreden te houden, tel ik in dezen natuurlijk niet mee. Mijn luidruchtige gekreun en slangerig gekronkel hadden immers maar één functioneel doel: Rob heftig opwinden en hem zo snel mogelijk naar een hoogtepunt helpen, zodat ik meteen weer aan het werk kon.


  Dus, het is op z’n minst 22 jaar geleden, want mijn libido dutte kort na de geboorte van Melissa in, toen ik zowel fulltime moeder als fulltime ondernemer werd. Er was geen tijd en interesse meer voor de vrouw in mij. Noch vanuit mezelf, noch vanuit Rob. Pas sinds ik in Mosset ben, lijken die onderste regionen weer ontwaakt. In gedachten dan, wanneer ik me verlies in mijn stoute dromen over Benoît. Daarmee is al een verborgen grens gepasseerd.


  Ik buig mijn hoofd. Mijn blik glijdt over mijn wonderbra en mijn zwarte kanten broekje. Stel je voor dat ik hier bloot had gezeten… En ik had over Benoît gedroomd… Dan had ik deze gouden troon misschien bevlekt. Daar had Alphonse me zeker mee gepest. Die ziet meteen waar hij me op kan pakken.


  Heeft híj even pech. Dit stijlvolle lingeriesetje was goddank mijn harde limiet. Alphonse vond het prima. Het stimuleerde zijn verbeelding, zei hij.


  Ik kijk op en zie hoe hij me geïnteresseerd gadeslaat. Mijn wangen kleuren rood van schaamte. Ik vind het zelfs gênant om over seks na te denken terwijl anderen erbij zijn, alsof op intieme opwellingen een taboe rust. Absurd eigenlijk. Waarom laat ik me niet gewoon gaan? Wat heb ik nog te verliezen, als vrouw op de drempel van de menopauze?


  Alphonse pakt de vieze doek van me af en streelt daarbij zachtjes over de palm van mijn hand. Zijn subtiele aanraking trekt me terug naar de realiteit. Ik sta direct op en maak aanstalten om naar het toilet te gaan, om de restanten Banyuls weg te wassen, en zoek mijn trui. Ik heb behoefte aan bescherming en wil al dat bloot afdekken.


  ‘Aha, wat ik al dacht. Lang geleden dus.’


  Zijn stem klinkt warm en zonder ironie en zijn blik staat vriendelijk. Er valt nu niets plagerigs bij Alphonse te ontdekken. Het is juist dit serieuze aan hem dat mij onzeker maakt.


  ‘Nonsens. Mijn privéleven gaat jou geen zak aan,’ zeg ik, terwijl ik zoekend om me heen kijk. ‘En ga achter die ezel van je staan en schilder. Waar ligt trouwens mijn sweater? Ik wil even naar de badkamer om dit schoon te wassen.’


  Ik wijs naar mijn paarse dijen. Hij zegt niets, maar blijft me observeren. Zijn palet met penseel houdt hij losjes in zijn hand geklemd, terwijl hij met zijn omvangrijke lichaam tegen een betonnen paal leunt. Dit heldere atelier is zijn domein. Ieder detail ademt zijn territorium: de enorme glazen wand met het weidse uitzicht op gekartelde bergen, artistieke foto’s van gezichten aan de muren, willekeurige kunstwerken die nonchalant in een hoek staan, het aroma van opdrogende olieverf. Alles hier is Alphonse Rouvière, de wereldberoemde kunstenaar. Zijn artistieke grootsheid werkt ineens intimiderend op me. Ik spot de trui achter mijn stoel, pak hem op en loop naar de badkamer.


  ‘Geloof me, comtesse,’ echoot het achteloos tegen mijn rug. ‘Ik herken spanning als ik die zie, en ik kan je direct verlossing bieden. Ik ben een deskundige minnaar, ma belle, en ik beschik over een lange staat van dienst. Mijn tong zal wonderen bij je verrichten. Kom maar, dan lik ik die restjes Banyuls op.’


  Nou, zeg! Dit is de limit. Ik draai me om, gereed voor een tirade, maar mijn verontwaardiging spat uit elkaar tegen zijn grijnzende gezicht. Het plagerige is terug in zijn stem. Hij stoeit weer met me. En hoe! Mijn boze emoties smelten. Deze man verwacht helemaal niet dat ik toehap, hij daagt alleen maar uit en wil vrij denken kweken in mijn geblokkeerde geest.


  Hij vertelde al eerder dat hij mij op dit punt een ‘uitdaging’ vindt. Hij wéét immers dat hij van mij echt geen antwoord krijgt op de vraag ‘Wanneer ben jij voor het laatst nog eens goed geneukt?’ Maar hij weet ook dat ik de jaren ga tellen. ‘Eén gedachte kan nooit ontwaken zonder een andere te wekken,’ zei hij al tijdens onze tweede ontmoeting. Dat klopt, realiseer ik mij nu.


  Ik kijk hem aan. Hij zweept me op met zijn provocerende blik. Iets zoets raakt me. Een gevoel van verbondenheid met deze man. Wij lijken op elkaar. Niet qua moraal of jachtinstinct, maar wel qua energie, tempo van denken, creativiteit en humor. Wij herkennen elkaar, we weten waar de ander heen wil, wat zijn stemming is. Inderdaad, met hem kan ik over vrijwel alles praten. Ook over mijn ambities met het château. Hij weet vast meer over dat pand. Alphonse weet over vrijwel alles veel. Ik vergeet de badkamer.


  ‘Zeg Alphonse. Ik vind dat het château potentie heeft. Wat weet jij over dat gebouw?’


  Zijn ogen worden alert en verkennen de mijne.


  ‘Nee maar, wil mijn petite comtesse het château ontwikkelen?’ klinkt het na enkele seconden.


  Bingo. Hij heeft me direct door. Alsof hij een bewakingscamera in mijn hersenen heeft geïnstalleerd.


  ‘Ja. Het gebouw boeit me, Alphonse. Dus vertel?’ vraag ik met een lieve glimlach, terwijl ik weer terugloop naar de stoel en op de rand van mijn troon plaatsneem.


  ‘Wat wil je weten?’ zegt hij, terwijl hij een kruk pakt, er wijdbeens op gaat zitten en mij strak aankijkt. Ik kan zijn kruidige aftershave ruiken. Shit. Was mijn smile een fout signaal? Vanaf nu zakelijk blijven, Clement.


  ‘De geschiedenis, om te beginnen. Start daar maar mee, en waarom het er zo vervallen bij ligt, en wie de eigenaar is, natuurlijk, en de bouwbestemming. Dat soort dingen.’


  ‘Alles dus,’ antwoordt hij beheerst.


  Ik wuif ongeduldig met mijn hand.


  ‘Nou, het château dateert van de late middeleeuwen. Het is gebouwd in een periode dat Mosset nog de grens markeerde tussen Frankrijk en Catalunia en deel uitmaakte van het Royaume d’Aragon. Dit hier,’ en hij spreidt zijn armen in een zwaai van 180 graden uit richting bergen, ‘was dus Catalaans, tot 1659, toen de Fransen het gebied in handen kregen. Chaime d’Aguilar, de toenmalige seigneur, trouwde een adellijke dame uit de Franse Aude en kon door dit huwelijk gewoon hier blijven wonen. Anderhalve eeuw later, tijdens de Franse Revolutie werd het pand eigendom van de gemeente. Tot circa 1920 werd de Grande Salle nog regelmatig gebruikt voor dorpsfeesten en enkele Mossétans hielden schapen in de kelders, aan de kant van de Carrer Sota Muralla. Kort na de Eerste Wereldoorlog werd de nieuwe school gebouwd aan de Carretera Col de Jau met een zaal met elektrische verlichting en met toiletten. Dat vond men natuurlijk luxer dan zo’n half vervallen burcht. Dus vanaf dat moment stond het château leeg. In 1947 kwam het gebouw in handen van Jules Cera en na zijn dood ging het pand over naar zijn dochter, Colette Cera. Voilà, comtesse. Is dit genoeg geschiedenis voor je?’


  ‘Colette is eigenaar?’ vraag ik verbaasd. ‘Dieu, Alphonse, dat wist ik niet. Daar heeft ze nooit iets van gezegd.’


  ‘Verbaast me niks. Die burcht betekent niet veel voor haar, ma belle. Het was een onderdeel van haar erfenis. Dus geen eigen aankoop.’


  ‘Maar waarom doet ze er niets mee? Het biedt zo veel mogelijkheden.’


  Een schelmse gloed trekt over zijn gezicht.


  ‘Oui, Tess, voor jou, een Hollandse uit de Amsterdamse vastgoedbranche, die alle gebouwen op die manier beoordeelt,’ antwoordt hij, ‘maar je moet je eigen visies nooit op anderen projecteren. Voor Colette ligt dit immers anders. Zij heeft het château geërfd van haar vader, de rijke Jules Cera. Híj was overigens wel bezeten van dat pand en werd na de oorlog eigenaar. Colette was in die jaren nog niet eens geboren en is zelf direct na de middelbare school uit Mosset vertrokken en nooit meer hier geweest. Ze kwam pas terug na de dood van haar vader. Voor de begrafenis én om als enig kind de erfenis te toucheren. Kort daarna werd kanker bij haar vastgesteld. Volgens mij heeft ze zelfs nooit goed kunnen nadenken over een nieuwe bestemming. Hoeveel toekomst heeft ze nog? Colette heeft nu andere zorgen. Nog even los van de geldkwestie. Je moet tegenwoordig over aardig wat cash beschikken voor een renovatie en volgens mij heeft zij die centen niet. Haar pa schijnt zijn oorspronkelijke rijkdom verbrast te hebben, waaraan is trouwens een raadsel. Gezien haar ziekte is het bovendien onwaarschijnlijk dat een bank mee gaat financieren. Ze had het château trouwens kort na de dood van haar vader bijna verkocht aan een Britse investeerder, die er een vijfsterrenhotel in wilde ontwikkelen. Die deal ging echter niet door. Benoît Leval werkte niet mee aan de wijziging van het bestemmingsplan van wonen naar horeca.’


  Benoît werkte niet mee? Waarom niet? Ik denk aan onze aanraking van gisteren, hoe onze handen elkaar liefkoosden. Een warme gloed stroomt door me heen.


  ‘Enne, Tess, heb je zoete droompjes?’


  Ik schrik op. Die eikel ziet écht alles.


  ‘Onzin. Vertel me meer over het château. Waarom wilde Jules Cera het château eigenlijk bezitten als hij er vervolgens toch niets mee deed? Aan de barricades te zien, is er decennia lang niemand meer binnen geweest.’


  ‘O, Jules Cera wilde wel, hij had grootste plannen, zag zich als de nieuwe seigneur van het dorp, maar Henri Leval, de vader van de huidige maire, hield dat tegen. Hij heeft eerst jarenlang geprocedeerd om de verkoop ongeldig te laten verklaren en wendde, toen hij eenmaal maire was, al zijn invloed aan om een verbouwing te blokkeren. Toen het uiteindelijk na de dood van Henri Leval juridisch mogelijk werd om het château tot woonhuis te verbouwen, werd Jules Cera ziek en stierf. Zijn droom om ooit in het château te gaan wonen, kwam dus niet uit.’


  ‘C’est bizarre. Waarom wilde Henri Leval dan niet dat de vader van Colette het château bewoonbaar maakte? Nu ligt de zaak daar maar wat te verpieteren. Dat is toch ook niet goed voor het dorp?’


  ‘Ook Henri Leval was bezeten van dat gebouw,’ meldt Alphonse, terwijl hij naar voren gaat hangen en mij met een moeilijk peilbare blik aanstaart.


  ‘Ook híj wilde het pand bewoonbaar maken, Tess, maar dan namens de commune van Mosset. Hij was woest over de transactie. Het blijft overigens een vreemde affaire, de plotselinge overdracht van dat château aan Jules Cera, destijds, zo kort na de oorlog. Het ging heel stiekem volgens mijn vader. De dorpelingen hoorden er pas van toen de handtekeningen al waren gezet. Ze kregen mooie verhalen geserveerd, zoals de belofte dat de commune nu eindelijk het geld had voor een verbetering van de riolering, voor elektrische straatlantaarns, voor verharde straten, dat soort blabla. Ze slikten het. Het interesseerde niemand wat. Behalve Henri Leval dan, die meteen ten strijde trok toen hij in 1947 als oorlogsheld, na een zwerftocht van drie jaar door de voormalige Sovjet-Unie, terugkwam naar Mosset.’


  ‘Hoe kwam Leval eigenlijk in Oost-Europa terecht?’ vraag ik.


  ‘Hij begeleidde sinds 1943 joden over de Canigou naar Spanje. Hij was daarin heel succesvol, maar werd in 1944 verraden. Vreemd genoeg werd hij niet gefusilleerd, zoals gebruikelijk was, maar op transport gezet naar een concentratiekamp in Polen. Hij ontsnapte en kwam tijdens de opmars van de Russen achter vijandelijke linies terecht. Hij deed er drie jaar over om daar weg te komen en toen hij in 1947 eindelijk in Mosset arriveerde, was het château al van Cera.’


  ‘Maar waarom ging dat allemaal zo snel, Alphonse. Waarom verkocht de commune dat gebouw? Na eeuwen van niets doen?’


  ‘Dat weet niemand. Cera greep in ieder geval zijn kans en gebruikte het machtsvacuüm van 1946 om het château in handen te krijgen. Wat lukte. Volgens mij heeft die oude Cera ofwel mensen gechanteerd, ofwel geld geschoven. Iets anders kan ik niet bedenken. Ik vrees overigens het eerste. Er moet in de oorlog iets voorgevallen zijn, iets wat niet naar buiten mocht komen en de gemeentekliek had er wellicht mee van doen. Het kan met een razzia te maken hebben, want in 1944 hielden verzetstrijders zich in het château schuil, maar ze werden verraden. Ze zaten als ratten in de val. De nazi’s hadden voor alle uitgangen soldaten geplaatst. Ze zijn een paar dagen later in Perpignan tegen de muur gezet, inclusief de broer van mijn vader.’


  Alphonse draait zijn hoofd naar het raam en tuurt naar buiten, in de richting van het marmeren terras waar enkele weelderige aloë-vera-cactussen glanzen in de ondergaande zon. Hij lijkt over iets na te denken. Wanneer hij zijn hoofd weer mijn kant op draait, zie ik een trieste flikkering in zijn ogen.


  ‘Weet je, Tess, persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat die plotselinge verkoop iets te maken had met wat tijdens de oorlog in het château is gebeurd. Iets wat leidde tot het verraad van Henri Leval en die mannen van de résistance, want mijn vader vertelde me dat Jules Cera al binnen één uur na het tekenen van de akte voor de grote poort stond, met hout en hamer, en de zaak hermetisch dichttimmerde, alsof hij een grote schat moest beschermen. Volgens mijn ouders is er meer gepraat over dat fanatieke afsluiten dan over die snelle overdracht. Tja, en sinds 1947 is er niemand meer binnen geweest. Dus weet waar je aan begint.’


  ‘Jeetje, maar wat kan er dan in het château gebeurd zijn?’


  ‘Geen idee, maar het gebouw heeft een enorm volume, Tess, vele verdiepingen en talloze kamers, en aan twee zijdes ingangen, waarbij vooral de kelderdeuren aan de oostvleugel belangrijk geweest kunnen zijn, want die lagen uit het zicht van de dorpelingen. Men kon daar zeker ’s nachts via een doorsteek naar de noordelijke vestingpoort ongezien in de bossen verdwijnen. Het château was een uitstekende verstopplaats in de oorlog. Zowel voor joden als voor politieke vluchtelingen. Ik denk dus dat Henri Leval er mensen in verborgen hield, in afwachting van het moment dat de tocht over de Canigou veilig kon starten.’


  Ik wend mijn hoofd naar rechts en staar naar buiten, naar de wit oplichtende Canigou. Tijdens de oorlog was deze berg voor velen hier het symbool van vrijheid, want achter die top lag het neutrale Spanje. Zo dichtbij en toch zo ver weg.


  In gedachten ontwaar ik rennende joden in nauwe gangen van een burcht, bloederige mannen in een goederenwagon, op transport naar een concentratiekamp, en dan, heel onverwacht, zie ik in een duister hol het profiel van een vrouw die tegen een vergrendelde deur aanbonkt, schreeuwend om genade. Ik slik, ga verzitten en rek mijn rug. Het château heeft vast ook kerkers!


  Met mijn handen wrijf ik ruw over mijn plakkerige benen en beweeg mijn voeten onrustig op en neer. Nee, dat kan toch niet? Want, Jeanne en Catherine verdwenen ná het dichttimmeren van alle toegangen, dus nadat het château al ontoegankelijk was gemaakt. Tenzij er een geheime vluchtgang is, die ook nu nog door iemand gebruikt wordt, door iemand die vanochtend in die spleet zat en sneeuw wegveegde…


  ‘Alphonse, heeft het château een vluchtgang? De meeste kastelen uit de middeleeuwen hadden dat toch?’


  De blik van Alphonse intensiveert.


  ‘Waarom vraag je dat, Tess?’


  Zijn stem klinkt bedachtzaam, waardoor ik automatisch overschakel op een achteloos toontje.


  ‘Gewoon, interesse.’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Helaas, chérie, er is niks bekend over een vluchtweg. Ik vraag me trouwens af of ze destijds wel lange tunnels kónden graven, daarboven. Het château is immers gebouwd op een rotsblok. Bovendien denk ik dat zo’n gang in de oorlog door de résistance wel ontdekt was, want toen hadden de maquis hem echt nodig.’


  Alphonse legt zijn handen zachtjes op mijn knieën. De bonte verfspetters op zijn vingers kleuren apart met de mauve gloed op mijn huid. Ik zucht. Is dit vriendschappelijk?


  ‘Chérie, ík weet trouwens een perfecte plek om in te graven,’ zegt hij plagerig, terwijl hij met kruk en lijf dichter naar me toe schuift. Zijn vingers strijken daarbij teder langs de binnenkant van mijn dijen. Mijn benen knijpen zich in een automatische reflex samen. Hij wil weer wat.


  ‘Alphonse! Laat dat!’


  Ik sla zijn handen weg en schiet omhoog. Hij leunt naar achteren en barst in lachen uit. Zijn ongebreidelde plezier waait me in vrolijke zuchtjes tegemoet, terwijl ook hij opstaat en nonchalant naar zijn schildersezel wandelt.


  ‘Eh bien, ma belle, wil je die paarse gloed op je beentjes bewaren of kies je toch voor een wasbeurt?’


  Ik kijk naar mijn smerige dijen, bind de sweater om mijn heupen en loop met een rechtgetrokken rug naar de badkamer. Zijn gegrinnik begeleidt me tot op de gang.


  Bij de wasbak aangekomen, draai ik de kraan open, wacht even tot het water warm wordt en zoek een washandje. Dat is er niet. Dan maar die witte handdoek. Ik pak hem van de haak, houd het uiteinde even onder de kraan, wring hem uit en wrijf met de natte lap over mijn benen. Mijn huid tintelt, vooral op de plek waar net nog de vingers van Alphonse lagen. Hij heeft geen mooie handen maar wel sterke, én creatieve handen, en wellicht nog veel meer. ‘Mijn tong zal wonderen bij je verrichten.’ Hoe kan hij nou zoiets tegen me zeggen? Dat doe je toch niet? ‘Eén gedachte kan nooit ontwaken zonder een andere te wekken.’ Ja, hij weet echt wel waar hij mee bezig is.


  Ik wrijf met de vochtige handdoek over mijn dijen, langs mijn kanten slipje. Ik raak mezelf aan en zucht zwaar. Hoe zou dat zijn met Alphonse? Een ‘uitdaging’? Néé, ik wil hem niet. Ik wil alleen Benoît. Ik ben van hem. Alphonse is mijn vriend en dat moet zo blijven. Vriendschappen tussen mannen en vrouwen zijn zo over als er seks aan te pas komt, zegt men. En ik wil hem als vriend behouden. Hij leert mij om te relativeren. Hij doet dat door Tess met Tess te confronteren, heel subtiel, door het stellen van de juiste vragen en door het onbespreekbare bespreekbaar te maken.


  ‘Dis-moi, Tess,’ smoes ik samenzweerderig tegen mijn eigen spiegelbeeld, terwijl ik de handdoek weer aan de haak hang. ‘Wanneer ben jij voor het laatst nog eens echt goed geneukt?’


  ’Dat was 22 jaar geleden,’ fluistert mijn stem tegen de verhitte vrouw aan de overkant met een bezwerende wijsvinger aan de lippen.


  ‘Veel te lang geleden,’ zeg ik hardop, terwijl ik mijn handen laat zakken en ze demonstratief in mijn zij zet, ‘en dat gaan we dit jaar dus beslist veranderen!’ roep ik ferm en geef mezelf op het koude glas een spontane kus.


  ‘Zo!’


  Mijn zoen tekent een roestbruin roosje op het egale oppervlak. Ik veeg de lipstick niet weg, maar laat de afdruk achter voor Alphonse, als plaagstoot.


  Opgewekt loop ik terug naar het atelier, schenk mezelf een glas rode wijn in en neem weer plaats op mijn troon. Trage Keltische muziek kalmeert de sfeer. Alphonse schildert geconcentreerd door, de zon gaat langzaam onder en de bergen worden paarse schaduwen tegen een zwarte sterrenhemel.


  Het eerst zo dreigende château verschuift onmerkbaar met mijn zweverige gedachten naar een verre horizon en neemt nieuwe gedaantes aan. Het verschijnt voor me in een gerenoveerde aankleding, met zalmkleurige daken en riante ruitjesramen, met overal bonte potten, waarin oleanders en lavendel bloeien.


  Er kriebelt wat bij mijn billen. Die plakkerige Banyuls natuurlijk. Ik verschuif wat en krab me bij het geïrriteerde plekje. Ik heb eigenlijk overal wel jeuk. Ik wil onder de douche. Hoe lang duurt dit nog? Ik wil naar Colette. Ik kijk op mijn horloge. Bijna zes uur. Tijd voor een aperitief bij Colette. Ik ga zo meteen naar haar toe en ga haar voorstellen om sámen dat château op te knappen, als een collectief vastgoedproject, in NV-vorm. Zíj brengt het château in en ík mijn vastgoedkennis en al mijn geld. Allebei 50 procent van de aandelen.


  Een dergelijk project kan ik gemakkelijk aan. Veel lastiger dan Slot Hoogduyn kan het toch niet worden. Nederland is qua bouwregels bovendien veel complexer dan Frankrijk. En ik heb een uitstekend track record. Iedere Franse bank die in Nederland bij zijn collega over mij navraag doet, krijgt een succesverhaal te horen. Ik was keigoed in mijn vak. En dat ben ik nog steeds.


  Ik ga weer verzitten en sla mijn benen over elkaar. Ze doet mee. Ik weet het zeker. Zo’n uitdaging geeft ook zin aan haar leven. Het château wordt van mij! Ik voel het! En áls het château eenmaal van mij is, kan ik alle geheimen uitvlooien. Want als er een vluchtweg is dan zal ik die vinden. Dit voelt naar actie. Dit voelt naar de echte Tess. Een aanvaller. En ja, ik ga met deze renovatie te werk als een patholoog die een vers lijk ontleedt: met een schaamteloze precisie. En als daar in dat château sporen zijn van die verdwenen vrouwen, dan zal ik ze vinden, mét dader. Reken maar.


  Terug uit Nederland. Op de weg van Campone naar Mosset
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  De nacht is gitzwart. De stralen van mijn koplampen laten rechts grillige rotswanden oplichten en gaan links verloren in het duister van diepe afgronden. Ik maak bocht na bocht. Het klokje op het dashboard schiet naar 03.00. Ik heb er nu zestien uur jakkeren over regenachtige snelwegen opzitten. Ik gaap en knipper met mijn ogen om wakker te blijven. Nog even volhouden. De contouren van de bergen worden steeds bekender en bij een van de laatste bochten voor Mosset overvalt me de drang om te stoppen en dat eindeloos zwarte heelal te observeren.


  In de Pyrénées-Orientales heeft de nacht een heel ander cachet voor mij gekregen. De hemel is hier zo goed zichtbaar. Het staren naar de sterren gaf mij de afgelopen maanden steun tijdens mijn nachtelijke paniekaanvallen. Ze maakten mijn ellende voor even relatief. Ik heb ze gemist de afgelopen weken.


  Ik parkeer mijn auto bij een inham, stap uit en wandel naar de vangrail, ondertussen mijn verkrampte lichaam rekkend en strekkend. De stilte is overweldigend. Mijn oren dreunen nog na van het urenlange geraas. De roep van een bosuil en mijn eigen ademhaling vormen het enige geluid. Geen mensen, geen verkeer. De stilte is confronterend. Net als mijn eenzaamheid. Het voelt heel even alsof ik een nieuwe planeet betreed, totdat ik de kruidige geuren van de garrigue weer herken en de vertrouwde fragmenten van tijm en rozemarijn met zware halen opsnuif.


  Een koude windvlaag strijkt langs mijn gezicht en verjaagt de sufheid. Ik word alert. Nergens is licht van huizen of auto’s te zien, en toch is het niet donker. Een volle maan en miljarden sterren aaien het golvende landschap en doen de contouren van de besneeuwde Canigou zilver oplichten. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en staar naar het glinsterende heelal, lang en aandachtig, zoek herkenningspunten. Wat is dit toch mooi. Zo rustgevend.


  Ik spreid mijn armen uit, zo ver ik kan, duw mijn borst vooruit en roep vanuit mijn tenen: ‘Ik ben thuis!’ Mijn kreet echoot door de vallei, heen en weer. De bergen absorberen geleidelijk mijn geschreeuw en alles wordt weer stil.


  Hier ben ik dan. In Mosset. Misschien wel voor altijd? Gisteren, in Nijmegen, is immers de handtekening gezet onder mijn definitieve afscheid van Nederland. Al mijn geld is overgeboekt naar mijn rekening in Prades en gaat, als de acte voor de oprichting van de Franse NV voor onroerend goed passeert, door naar de notaris in Perpignan. In Frankrijk moet je daar wel een paar maanden voor uittrekken, maar na tekening is het château voor 50 procent van mij. Yes.


  ‘Het lint is doorgeknipt, Tess, jouw toekomst in Frankrijk is nu officieel geopend,’ fluister ik tegen de zwijgende vallei. Mijn stem is alleen in de stilte van de bergen. Ik staar opnieuw naar dat egale plafond met die miljarden halogeenlampjes. Het contrast met het volle Nederland is enorm. Dit is een andere wereld. De kansen op geldzorgen en depressies zijn beslist gestegen, maar datzelfde geldt voor succes en levensvreugde. Ik heb gekozen voor een nieuw leven in Mosset. Vanaf nu míjn thuis. Samen met Colette.


  Met de beelden van Mosset verschijnen ook die van Benoît. Hij was ongekend aardig toen ik ruim twee weken geleden op het punt stond om naar Nederland te vertrekken en hem op de parkeerplaats bij de Mairie tegen het lijf liep. Of beter: hij wandelde net langs op het moment dat ik mijn zware koffer in de achterbak wilde tillen.


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg hij.


  Ik stootte bijna mijn hoofd aan de punt van mijn portier bij het horen van zijn stem. Ik had hem niet zien aankomen. Hij wachtte niet op antwoord, maar nam de Samsonite van mij over.


  ‘En Tess, waar gaat je reis heen?’ vroeg hij vriendelijk, terwijl hij weer omhoog kwam.


  ‘Naar huis,’ floepte ik eruit.


  ‘Naar huis? Je bent toch thuis?’


  ‘Sorry. Naar mama’s huis,’ hakkelde ik. ‘Dat is verkocht. Ik moet het gaan leegmaken.’


  ‘O jee, dat zal niet meevallen. Met zo veel herinneringen aan haar,’ zei hij, terwijl hij zijn hand kort op die van mij legde.


  Ik knikte. Mijn tranen prikten onverwachts tegen mijn ogen en begonnen over mijn wangen te rollen. Onmacht en frustratie kregen me in hun greep. Onmacht over het verlies van mama en frustratie over het feit dat ik naar Nederland vertrok juist op het moment dat ik hem eindelijk weer eens zag. Ik draaide me om en rommelde wat in mijn handtas.


  ‘Het spijt me dat ik die vraag stelde. Ik weet hoe hecht jullie waren, om jaloers op te zijn. Niet huilen,’ zei hij en hij nam me in zijn armen en klopte me zachtjes op mijn rug. De tranenvloed stopte acuut. Mijn hele wezen zat in de voelstand. Ik durfde niet te bewegen. Bang dat hij me zou loslaten.


  Achter mij hoorde ik getoeter. Een auto moest erlangs. Benoît liet me los en maakte plaats. De Landrover reed voorbij.


  ‘Nou, dan wens ik je een goede reis, Tess,’ zei hij, terwijl hij naast mijn Toyota op de stoep ging staan.


  ‘Dank je,’ antwoordde ik, terwijl ik met trillende vingers mijn zonnebril uit mijn tas pakte en opzette.


  ‘Wanneer ben je weer terug in Mosset?’ vroeg hij, terwijl hij het portier voor me opende, zodat ik kon instappen.


  ‘Weet ik nog niet. Eind januari, schat ik.’ Ik aarzelde even, maar Benoît had zijn handen inmiddels in zijn broekzakken gestopt, dus een tweede troostsessie lag niet meer in het verschiet. Ik stapte in, ondertussen nog steeds moed verzamelend om hem voor een etentje te vragen. Maar ja, een dergelijke vraag stel je niet aan een getrouwde man, repeteerde ik, vooral niet aan een man wiens vrouw verdwenen is. Kom op, Clement! Leef! Ik drukte op de knop van mijn raam. Het schoof open.


  ‘Eh, wat ik wilde vragen, Benoît, heb je misschien zin om…’


  Vanuit de Mairie werd zijn naam geroepen. Benoît draaide zich om. Een van de adjoints kwam met ferme pas onze kant op gelopen. Ik herkende hem. Het was Thomas, eigenaar van een groepsaccommodatie iets hogerop richting Col de Jau.


  ‘Nou zeg, vind je het normaal om zo uit een vergadering te rennen?’ schreeuwde het eikeltje boos.


  Was hij voor míj uit de vergadering gerend? Mijn auto stond voor zijn raam geparkeerd…


  ‘Oui, je viens, Thomas. Un instant,’ antwoordde Benoît geïrriteerd.


  ‘Nou, Tess. Ik moet gaan. Rijd voorzichtig. En kom heelhuids terug, oké?’


  Hij gaf een zachte klap op de auto, knikte kort naar me en liep naar zijn collega.


  Ik friemelde de bezwete autosleutel in het slot, trok hortend op en reed langzaam de Carretera de Jau naar beneden. Kort zwaaiend toen ik hem passeerde. Hij keek op en glimlachte op een intense manier. Mijn hart sloeg over. Zijn blik was dezelfde als een kwart eeuw eerder, op 25 augustus 1983, rond middernacht, bij het poortje van de camping. Het felle tl-licht van de receptie bescheen zijn gezicht toen ik naar onze tent liep, achterstevoren, om maar niets van hem te missen. Almaar handkusjes gevend, à demain!’ fluisterend, giechelend en intens gelukkig. Een uur eerder had ik mijn maagdelijkheid verloren. Het bleek onze laatste avond samen, want de volgende dag gebeurde dat met Jeanne. Zijn vurige oogopslag bij dat poortje was 25 jaar lang mijn laatste herinnering aan Benoît. Mijn Benoît.


  Rechts van mij weerklinkt de roep van een uil. Wat een mooie nacht. Mosset, mijn thuis. Het dorp ligt achter de heuvel. Ik wandel met ferme pas naar de volgende bocht, draai de hoek om en zie Mosset al liggen, op eenzame hoogte, als een adelaarsnest, verheven boven alles. Wat apart, haast irreëel. Alleen de straatlantaarns zijn vanaf hier te zien en trekken oranje cirkels om het ovale dorp en geven het geheel het aanzien van een reusachtig ruimteschip. Zo onwerkelijk. Het doet me denken aan de laatste scène van de film E.T. Dat ruimteschip zag er precies zo uit als Mosset nu.


  Terwijl ik me wil omdraaien, valt mijn oog op het château. Mijn adem stokt. Ik vernauw mijn ogen om beter te kunnen kijken. Dat kan toch niet! Ik loop nog iets verder en stop weer. Geconcentreerd bestudeer ik de rechterflank. Ja, inderdaad: in de noordelijke toren brandt licht! Of is dit een weerkaatsing van een straatlantaarn?


  Ik blijf naar het château turen. Nee, er brandt écht licht in die toren. Ik sta roerloos. En nu? Overal om me heen zijn ineens geluiden. Takken kraken. Links in het hoge helmgras weerklinkt een raar gepiep. Beneden bij de Castellane echoot een felle kreet. Zijn dat dieren? Net was het nog zo stil. Ik luister. Brak daar wat, in de garrigue? Loopt daar iemand? Of iets? Is dit wel veilig wat ik nu doe? Zo veel vrouwen zijn in dit dorp al op klaarlichte dag verdwenen en ik wandel hier doodleuk om drie uur ’s nachts door de wildernis.


  Mijn hart klopt als een wilde. Ik had het weggedrukt, die vrees, na die eerste aanval op nieuwjaarsdag, bij de Cercle Sacré, in de roes van mijn ambities met het château en door het enthousiasme van Colette. Ze vond het geweldig om samen het château op te knappen. Het gaf een doel aan haar leven, zei ze. Ik was het bijna vergeten in het voortjagende tempo van Nederland, maar nu is die angst weer terug, door de onverwachte botsing met de werkelijkheid. Want, als er inderdaad licht brandt in die toren, dan woont daar ook iemand. En dan is er dus voor zeker een geheime ingang!


  Mijn brein schakelt. Ik moet dichterbij komen, om zeker te zijn. Abrupt draai ik me om, ren naar mijn auto en scheur zo snel ik kan naar Mosset. Bij de eerste omwalling stop ik, schiet de Toyota uit en hol naar de ommuurde moestuinen. Ik blik naar boven en adem ongelovig in en uit. Het château is hartstikke donker. De muren van de oostflank worden wel aangestraald. Heb ik de weerkaatsing van die lampen dan net gezien? Dat zou goed kunnen.


  Ontdaan draai ik me om, stap weer in de auto en sla met mijn vuist tegen de stoel naast me. Verdomme. Wat is er toch met me! Ik moet een dezer dagen naar binnen en dan eigenhandig vaststellen dat alles een kale boel is. ‘Confrontatie met je angst’, noemen ze dat.


  In het château van Mosset


  Woensdagnacht/ochtend 21 januari 2009
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  Mensen zijn vaak anders dan ze lijken. Mijn vader was op dit punt mijn voorbeeld. In Mosset was hij een man van aanzien. Voor mij stond hij echter synoniem voor pijn en angst. Ik zag wie hij werkelijk was: een ontspoorde sadist. Hoe mijn moeder dit alles beleefd heeft, is mij nooit duidelijk geworden. Ik vraag me weleens af óf ze iets heeft meegekregen van de dingen die hij met me uithaalde. De helft van de tijd lag ze immers straalbezopen op onze bank. Wanneer ze dan weer kortstondig nuchter was, sloop ze als een zombie door het huis of liet zich door mijn vader neuken. Mijn blauwe plekken en etterende wondjes leek ze door haar sluier van apathie niet te zien, of ze wílde ze niet zien. Ze dook weg voor de feiten, net als onze leraar op school trouwens, die waarschijnlijk bang was om zijn baan te verliezen. Monsieur Lestre was laf en mijn moeder leefde in een andere dimensie. Zij zweefde in een wereld ver weg, onbereikbaar. En zo leverde ze mij over aan mijn monsieur Papa.


  Ik werd zijn speelgoed. Met mij kon hij vrijelijk experimenteren binnen de huiselijke intimiteit. Hij is daar al vroeg mee begonnen, ofschoon herinneringen uit die periode ontbreken. Mijn huisarts in Parijs sprak dat vermoeden echter een paar jaar geleden uit, toen hij met een geschokte blik mijn littekens bekeek. Hij vroeg vervolgens met een stem vol ingehouden woede wie dat had gedaan. Hij scheen te weten dat het in mijn jeugd gebeurd moest zijn. Dat zag hij aan de structuur van mijn vervormingen.


  Ik kon hem alleen glazig aankijken. Mijn geheugen was onbereikbaar. Ik kon er niet in, en dat vertelde ik hem ook. Mijn herinneringen zaten tot voor kort verstopt in een kast met gesloten laatjes.


  Sinds ik weer hier ben is het anders. Soms open ik zo’n laatje. Of beter gezegd: die laatjes vállen open. Het lijkt wel alsof de kast met mijn herinneringen voorover helt, zodat die lades met ellende langzaam open kunnen glijden om vervolgens met hun weerzinwekkende inhoud op de vloer te vallen. Daar blijven ze dan voor mijn ogen liggen, totdat ik ze creperend van ellende opruim.


  Die confrontatie met mijn verleden is waarschijnlijk ook de reden dat ik de laatste tijd zo slecht slaap. Mijn balans is zoek. Ik verander. Nieuwe ervaringen vertellen me dat. Zo overviel me vorige week de drang om de grafvazen te bezoeken. Maar eenmaal beneden, ging ik toch niet naar binnen. Mijn benen weigerden bij de ingang. Ik begon te zweten en kreeg geen lucht. Duizelig leunde ik tegen de muur en zocht naar het woord dat bij deze machteloze stemming paste, maar vond het niet. Pas toen ik een uur later naar Prades jakkerde, kwam het woord met een golf van misselijkheid tot mij: wroeging.


  De verre echo van een auto verstoort mijn mijmeringen. Ik kijk op mijn horloge: 03:17. Snel demp ik de petroleumlamp, sta op, loop naar de nis en blik naar beneden. Ja hoor, daar zijn de lichtbundels, meteen gevolgd door een kleine auto die de bocht om draait en op de toegangsweg van Mosset omhoog scheurt. Wie zou dat zijn, zo midden in de nacht? Het is de Toyota van Tess! Ze is weer terug! Wat geweldig! Dieu, wat heb ik haar gemist. Ik ga naar haar toe! Ik grijp de zaklantaarn en storm de trappen af naar beneden, door de gangen, naar buiten. Ik ren door de smalle straatjes naar de Jardin Parfumé en verstop me achter enkele struiken bij de Tour des Parfums met een goed uitzicht op de garage die ze sinds een maand huurt.


  Nahijgend wacht ik op haar komst. Even later rijdt ze de oprit op, stapt uit, opent haar box en manoeuvreert haar auto naar binnen. Na een minuutje komt ze naar buiten met een reiskoffer op rolletjes aan haar hand. Ze sluit de poort en stapt stevig door, terwijl ze constant om zich heen kijkt. Is ze soms bang? Volgens mij wel. Dat past helemaal niet bij haar. Ik wil naar haar toe gaan en haar zeggen dat ze veilig is, maar dat kan natuurlijk niet.


  Ze loopt de brede Carrer de les Eres in en komt mijn kant op. Haar oranje krullen lichten op onder de straatlantaarns. Haar bleke huid heeft iets doorschijnends. Ze oogt moe en vreemd surrealistisch. Met ingehouden adem observeer ik iedere pas. Merde, wat bewonder ik haar manier van lopen. Ze beweegt snel en alert, en toch héél vrouwelijk, altijd met een trots opgeheven hoofd. Ook nu, op deze eenzame ochtend. Haar lichaamshouding correspondeert volledig met wie ze is: een krachtige en wendbare persoonlijkheid met een vleugje kwetsbaarheid. Ze ontroert me, vooral op dit stille moment, en ze maakt me zo blij en dat wil ik haar vertellen.


  Ik wacht nog even totdat ik haar niet meer kan zien of horen en hol dan naar huis, kruip meteen achter mijn computer en tik een brief. Ik druk telkens weer op de delete-knop, omdat ik de essentie van mijn gevoelens maar niet op papier krijg. Na een tijdje kondigt de haan van mijn buurman een nieuwe dag aan. Ik staar naar buiten. Het is nog donker, maar zo meteen wordt het licht en ontwaakt Mosset. Ik besluit gewoon dát op te schrijven wat ik als eerste dacht toen ik haar daarstraks de berg op zag rijden: ‘Welkom thuis, Tess, ik heb je zo gemist.’ De waarheid is soms heel simpel.


  Mosset, Carrer de la Font de las Seňoras


  Woensdag 21 januari 2009


  Wisselvallig. Mogelijk enige regen. Matige wind, +6°
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  De kwekkende stemmen dringen mijn dromen binnen en maken me wakker. Het licht dat door de gordijnen binnendrijft, oogt flauw. Mijn hoofd voelt zwaar. Ik hijs me omhoog, trek mijn ochtendjas aan, sjok naar het raam en stap het terras op.


  Het is heiig vandaag. De zon vecht met sluierwolken om door te breken. Het lijkt wel alsof er witte vitrages voor de vallei hangen. Alles oogt diffuus. De herriemakers zijn zoals gebruikelijk de postbode en Annabelle Miramon. Annabelle is nog in pyjama. Ze hangt uit haar raam en produceert een onafgebroken waterval aan woorden. Haar betoog gaat in rap Catalaans, dus ik versta er niets van. Annabelle ziet me en zwaait.


  ‘Et Tess, weer terug uit Nederland?’


  ‘Oui, vannacht. Brrr. Het is fris vandaag. Ik ga me snel aankleden.’


  Ik wuif kort, ga naar binnen en loop de trappen af naar de douche. Het is koud in huis. Ik trek mijn peignoir wat vaster om me heen en zet in alle kamers de elektrische verwarming aan. De oude trappen kraken vertrouwd en de witte muren met mijn impressionistische schilderijtjes lachen me toe. Ik raak ze even aan en probeer mezelf wat op te peppen met de boodschap dat ik straks na een kop koffie en een stevige wandeling wel weer wat lucht krijg in mijn bedompte hoofd.


  Bij de voorlaatste trede valt mijn oog op een envelop die op de tegelvloer voor de deur ligt. Aha, post. Ik buk me en til hem op. De brief blijkt niet via de postbode in geworpen. Er staat alleen in blokletters mijn naam op, zonder afzender en zonder postzegel. Ik scheur hem open en haal er één enkel A4-vel uit. Ik staar naar de geprinte letters in het Frans die over het witte papier zweven.


  Welkom thuis, Tess, ik heb je zo gemist!


  Ik draai het blaadje om en bekijk de kale achterkant, op zoek naar een afzender. Er staat niks. Wat raar. Maar natuurlijk! Dit is typisch iets voor Colette! Zij is altijd attent. Mijn hart maakt een kwiek sprongetje. Ik heb haar ook gemist. Ik pak mijn winterjas, gooi die over mijn ochtendtenue en loop naar buiten, de straat in, langs Annabelle Miramon en bel aan bij Colette. Het keukenraam gaat meteen open en ze blikt vragend naar beneden. Haar haren zijn weer wat verder aangegroeid in de weken dat ik weg was. Ze ziet er gezond uit. Gelukkig maar.


  ‘Ha, die Tess. De deur is open. Kom maar naar boven,’ roept ze.


  Ik loop de trappen op naar haar keuken. Ze staat aan het aanrecht, draait zich om en stormt enthousiast op me af.


  ‘En lieverd, tot waar heeft het geregend?’ vraagt ze, terwijl ze me omhelst en ondertussen het wang-kus-ritueel uitvoert.


  ‘Tot Orange,’ antwoord ik, terwijl ik meteen flarden van een kruidige cassoulet opsnuif. Ik krijg trek. Zou ze nog wat hebben? Voor straks? Jammie…


  ‘Je had naar me moeten luisteren, Tess, en ergens moeten overnachten,’ stelt ze verwijtend.


  ‘Het is gekkenwerk om in je eentje zo lang door te rijden. Zeker in het donker.’


  Ze pakt de draad weer op na ons laatste telefoontje van gisterenavond, tijdens die afmattende autorit, toen ze mijn eenzaamheid wat verlichtte met vrolijk gebabbel over onze bouwplannen en over de beste juridische constructies voor de renovatie van het château. Ze had erop aangedrongen dat ik rond tien uur zou stoppen. Wat ik dus niet deed.


  ‘Enne, hoe laat was je thuis?’


  ‘Rond half vier.’


  ‘Lieve hemel, dan ben je nu dus helemaal kapot. Zin in een espresso?’


  ‘Ja, graag. Doe maar een dubbele. In een mok. Trouwens bedankt voor je briefje.’


  Colette draait zich om en kijkt me verbaasd aan.


  ‘Welk briefje?’


  ‘Dit lag vanochtend in mijn hal. Ik dacht dat het van jou was.’ Ik geef haar het A4’tje.


  ‘Welkom thuis, Tess, ik heb je zo gemist.’ Ze leest de zin hardop voor, woord na woord, als een kind van de lagere school dat uit een boekje voordraagt. Er valt een stilte.


  ‘Nou Tessie,’ zegt ze dan met een vage glimlach. ‘Dit lijkt mij een typische Alphonse-actie.’


  Haar ogen krijgen een ondeugende glans.


  ‘Ja, absoluut, dit is Alphonse ten voeten uit. Ga je nog bij hem langs?’


  ‘Was eerlijk gezegd niet mijn plan, maar nu ontkom ik er dus niet aan. Wat kook jij eigenlijk vandaag?’


  ‘Cassoulet, speciaal voor jou.’


  ‘Yes!’ roep ik enthousiast. ‘Je bent een schat.’


  Colette knipoogt naar me en zet een dienblad met de espresso en wat suiker en melk voor me neer. De cafeïne geeft me een boost. Ik word wakker en leun met mijn ellebogen op tafel. Mijn aandacht gaat naar de beige mok waar ik uit drink. Hij mist een hoekje en het glazuur is gebarsten. De kop draagt het wapen van Mosset. Iets vergelijkbaars staat bij de toegang tot het dorp, maar is deels overgroeid met klimop. Ik zie dat wapen nu pas voor het eerst in zijn geheel. Ik wist niet dat die zwarte, verroeste plek van dat welkomstbord een zwarte kater moest symboliseren. Ik dacht al die maanden dat die zwarte vlek een valk was. Nee dus. De kater staat met gekromde rug op de kartels van een roodgeel gestreepte burcht. Daaronder lees ik Mosset, la féodale. Het feodale Mosset. Wat vreemd. Zwarte katers zijn verbonden met duivelse rituelen. Wat heeft Mosset met de duivel van doen? Is er een relatie met het château? Want dat is het enige gebouw in het dorp met zo’n toren.


  Ik zet de kop neer en schuif hem van me weg. De koffie smaakt me niet meer. Ik ga verzitten. De angst van vannacht is weer terug. Dat rotgevoel heeft zich dus toch als een teek aan mijn onderbuik vastgebeten.


  ‘Colette,’ zeg ik, ‘weet jij waarom Mosset een zwarte kater als symbool heeft? Dat is toch iets duivels?’


  Colette kijkt naar de beker.


  ‘Het is volgens mij iets uit de tijd van Louis XIV, toen we net door Frankrijk waren veroverd. Hekserij of iets dat erop leek, scheen toen populair te zijn. Maar zeker weten doe ik dat niet.’


  Ze loopt naar de kookplaat en roert even door de cassoulet.


  ‘Toen ik vannacht thuiskwam,’ zeg ik tegen de rug van Colette, ‘leek het net alsof er licht brandde in de noordelijke toren van het château. Dat houdt me bezig, weet je. Heeft jouw vader ooit iets gezegd over een vluchtgang?’


  Colette wendt zich van het aanrecht af, en gaat tegenover me zitten. Ze denkt diep na.


  ‘Nee, mijn vader praatte daar niet over,’ zegt ze na een korte stilte, terwijl ze haar dooraderde hand op de mijne legt, ‘en eerlijk gezegd, lijkt me dat ook niet waarschijnlijk. Zo’n geheime toegang was door de eeuwen heen toch al lang ontdekt?’


  Ze laat m’n hand weer los en leunt naar achteren.


  ‘Hoe dan ook, binnenkort gaan we naar binnen en dan zien we snel genoeg of daar iemand woont. Een oude vriend van mij, Georges Pena uit Prades, is aannemer. Ik zal hem vragen of hij deze week tijd heeft om die barricades weg te halen en om met ons het château vanbinnen te bekijken. Goed?’


  Terwijl ze zich weer vooroverbuigt, knijpt ze bemoedigend in mijn handpalm.


  ‘Colette, wat ik me afvraag: waarom hadden jouw vader en de vader van Benoît Leval ruzie over het château? Waarom waren ze allebei zo bezeten van dat pand?’


  Colette loopt naar haar servieskast en pakt een beker. Ze oogt onrustig. Raar, dit ben ik niet van haar gewend.


  ‘Geen idee, Tess, maar mijn vader en Henri Leval waren niet de eersten met een obsessie voor dat gebouw. Er zijn zat figuren geweest die het niet los konden laten.’


  ‘Noem eens wat voorbeelden,’ zeg ik.


  ‘Het meest aparte verhaal is misschien wel dat van de laatste adellijke bewoner, le Marquis Philippe d’Aguilar. Hij moest in 1792 vanwege de Révolution uit Mosset vluchten.’


  Ze stopt even en lijkt na te denken.


  ‘Weet je wat ik me nu ineens bedenk?’ zegt ze.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Er wordt in de kronieken van Mosset uitvoerig stilgestaan bij de vlucht van Philippe d’Aguilar uit Mosset. Toen de revolutie vanuit Parijs naar het Franse platteland oversloeg, had d’Aguilar zich in het château opgesloten. Hij verwachtte waarschijnlijk steun van buiten. Die kwam niet. Op een bepaald moment zijn de opgehitste Mossétans de burcht met geweld binnengedrongen, maar Philippe d’Aguilar bleek ontsnapt. Hoe hij dat heeft gedaan, weet niemand. Er is nooit een link gelegd met een vluchtgang. Men heeft steeds vermoed dat enkele dorpelingen hem tegen betaling ’s nachts geholpen hebben te ontsnappen. Via de kelderdeuren aan de Carrer Sota Muralla. Maar zijn succesvolle vlucht kan ook een aanwijzing zijn voor het bestaan van een geheime gang.’


  Colette schenkt een kop thee in voor zichzelf en gaat tegenover me zitten. Met mijn vingers tik ik op de tafel. Dit is iets! Een stem in me schreeuwt dat ik een lead heb met deze d’Aguilar, dat hij belangrijk is, dat ik meer over hem te weten moet komen.


  ‘En toen, na zijn vertrek, wat is er van hem geworden?’


  ‘Hij ging naar Barcelona, trouwde een rijke Spaanse, kreeg met haar twee dochters en maakte fortuin. Toen Napoleon in 1812 Barcelona veroverde, voelde hij zich klaarblijkelijk veilig en keerde naar Mosset terug. Alleen, zonder zijn vrouw en kinderen. Hij liet dus gezin én bedrijf in de steek om hier te kunnen wonen. Het château was toen echter al onteigend en bezit van de commune en die weigerde het aan hem te verkopen. Hij bouwde uiteindelijk dat langgerekte complex in de buurt van de kerk. Je weet wel, het leegstaande voormalige Hôpital tegenover de Auberge de la Castellane. Bizar, hè?’


  ‘Nogal ja,’ antwoord ik en laat de informatie op mij inwerken. Waarom doet iemand zoiets? Zijn familie in de steek laten? Zijn zaak opgeven? Alleen maar om hier te wonen? Dat is gestoord. En alweer dat château. Wat is daar toch mee?


  ‘Konden mensen in die tijd het château gewoon in- en uitlopen, of was het toen ook al ontoegankelijk?’ vraag ik.


  ‘Geen idee. Ik weet alleen dat de grote zaal tot aan de Eerste Wereldoorlog weleens werd gebruikt voor feesten. Rond 1920 opende de nieuwe school haar deuren en vanaf dat jaar werden alle festiviteiten daar gehouden. Het noordoostelijke deel is dus sinds de Révolution onbewoond.’


  Ik denk na. Als er een geheime toegang is, dan is het waarschijnlijk dat Philippe d’Aguilar die kende. Vluchtgangen werden immers voor en door de adel gemaakt om in tijden van nood te kunnen ontsnappen. Gaf d’Aguilar die informatie door? Van vader op zoon. Zoiets?


  ‘Zeg Colette, wat gebeurde er eigenlijk met zijn kinderen? Bleven die in Barcelona, of kwamen ze later toch nog naar Mosset?’


  ‘Nee, zijn twee dochters bleven in Barcelona. Maar hij had in Mosset ook kinderen bij verschillende vrouwen. Hij was nogal actief op dat punt,’ vervolgt ze.


  Het voelt alsof ik een lastig kruiswoordraadsel aan het invullen ben en net een cruciaal woord heb ontdekt. Deze Philippe d’Aguilar had dus ‘bastaarden’. Wie waren ze en wat is er van hen geworden? Zou hij favoriete kinderen hebben gehad met wie hij een speciale band onderhield?


  ‘Wat spannend,’ roep ik enthousiast. ‘Is er nog ergens een afbeelding van hem?’


  ‘Jazeker, er zijn twee schilderijen van hem gemaakt. Wacht even, dan laat ik je een foto zien. Ik heb nog ergens een boek over de geschiedenis van de Conflent. Daar staat hij in.’


  Ze loopt naar de woonkamer, bekijkt haar boekenkast, pakt er een langwerpig boek uit en komt al zoekend naar de juiste bladzijde mijn kant op.


  ‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze het boek voor mij op tafel legt en met haar wijsvinger een paginagrote kleurenfoto van een schilderij aanwijst. ‘Dit is Philippe d’Aguilar.’


  Ik buig me voorover om de afbeelding goed te kunnen zien. Het schilderij is zeer gedetailleerd en lijkt op een jachttafereel uit de negentiende eeuw. De slanke man draagt een korte, mokkakleurige jas op een strakke, donkere broek met zwarte laarzen. Hij staat met zijn benen iets uit elkaar op een rots en leunt schijnbaar achteloos op zijn geweer. Om hem heen dartelt een drietal bruin-wit gevlekte jachthonden. Achter hem, precies in het midden en exact boven zijn hoofd, zijn de contouren van een besneeuwde Canigou zichtbaar. Rechts beneden ligt het dorp met de vallei. Het deel rond de kerk lijkt wel wat kleiner en in het dal worden andere gewassen verbouwd dan nu, maar verder is er weinig veranderd. Alles lijkt waarheidsgetrouw geschilderd, op een zwarte vlag na. Die wappert wel erg groot aan een stok bij de geboogde poort van de Portal de France en toont een zwierige letter ‘A’ met links en rechts een soort rode hoorntjes. Het familiewapen, waarschijnlijk.


  Het werk is hier gesitueerd, in Mosset, op een heuvel boven het château. Ik pak het boek op om het gezicht van die nonchalant grijnzende Catalaan beter te kunnen bekijken. Mijn ogen glijden over zijn wilde, antracietgrijze haren, zijn ruwe gebruinde huid en houden dan halt bij zijn gitzwarte oogopslag. Inderdaad, een fascinerend figuur. Hij oogt vrijgevochten en ongrijpbaar. Zijn energie spat van het papier. Nee, maar! Ik moet slikken en word warm. Deze Philippe d’Aguilar lijkt waanzinnig veel op Benoît! Zíjn blik heeft hetzelfde verpletterende effect! Mijn wangen kleuren rood. Ik sla mijn ogen op en ontmoet de blik van Colette. Ze observeert me op een eigenaardige manier.


  ‘En Tess,’ vraagt ze. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Deze man lijkt op Benoît Leval.’ Meteen heb ik spijt. Zij weet immers niets van mijn geheime dromerijen over hem.


  Om haar mond vormen zich vreemde lijnen. Is dit een glimlach?


  ‘Wist jij dit?’ vraag ik.


  ‘Jazeker, de gelijkenis wordt met de jaren zelfs sterker, vind ik.’


  Ze tilt het boek op, voor een nadere analyse.


  ‘Ik denk dat Philippe d’Aguilar even oud was als Benoît nu, toen dit schilderij werd gemaakt. De gelijkenis is inderdaad frappant, maar verklaarbaar, Tess. Benoît is een directe afstammeling van hem. Hij is een nazaat van Marie Leval, de laatste en favoriete maîtresse van d’Aguilar, en waarschijnlijk zijn grote liefde, want met haar komst werd hij monogaam. Zij kwam bij hem werken als hoofd huishouding toen hij al tegen de vijftig liep. Ze was twintig jaar jonger en ze kregen twee kinderen, een jongen en een meisje.’


  Ze legt het boek weer op tafel en gaat tegenover me zitten. Ze vouwt haar handen rond haar beker en houdt haar aandacht strak op het portret gericht.


  ‘Oui, en toen? Wat gebeurde met ze?’


  ‘Nou ja, hij heeft ze allebei als zijn kinderen erkend. Voor zover dat kon. Ze woonden gewoon samen, als ieder ander gezin, zo schijnt. Beiden hebben op zijn kosten de duurste scholen doorlopen. Na zijn dood vertrok Marie Leval naar Perpignan, maar sneed zich een half jaar later in haar luxe herenhuis de polsen door. Ze kon klaarblijkelijk niet zonder Philippe leven. Hun huis hier in Mosset stond lange tijd leeg en is halverwege de negentiende eeuw door de Spaanse nazaten aan het dorp geschonken en werd toen verbouwd tot ziekenhuis.’


  ‘En die twee kinderen?’ vraag ik.


  ‘Zijn dochter trouwde kort voor zijn overlijden met een vermogende lakenhandelaar uit Toulouse en werd daar een grande dame. Zij kwam iedere zomer naar Mosset om haar broer te bezoeken en om de hitte in de Gers te ontvluchten, vermoed ik. Auguste Leval zat in het laatste jaar van zijn medicijnenstudie toen zijn vader stierf en vestigde zich direct na zijn opleiding als arts in Mosset. Hij huwde een paar jaar later de dochter van een magistraat uit het dorp en leefde hier tot aan zijn dood. Hij en zijn vrouw kregen drie kinderen, maar slechts eentje overleefde de babytijd. Een jongen.


  ‘Wat interessant, zeg! Je weet die dingen wel goed, Colette.’


  Haar gezicht verstrakt. Dit onderwerp lijkt pijnlijk voor haar.


  ‘Oui, Tess, ik ben erfelijk belast. Ik stam via de lijn van mijn vader af van de minder gefortuneerde bastaarden. Mijn monsieur Papa pochte nogal met zijn afkomst. In onze woonkamer hing zelfs een schilderij met de stamboom met alle namen, inclusief die van hemzelf. Hij was nogal trots op zijn adellijke bloed, ofschoon hij bar weinig adellijk gedrag vertoonde. Zijn obsessie voor dat château regeerde over alles wat hij deed.’


  Haar gezicht sluit zich. Die twee hadden geen plezierige relatie, maar dat wist ik al, en dat ze er niet over gaat uitweiden, weet ik ook. Als ik doorvraag, sluist ze me subtiel van het thema weg. Dat doet ze altijd. Ik staar weer naar het schilderij. Colette is dus ook een telg van deze man. Typisch. Zij lijkt juist helemáál niet op hem. Onze ogen ontmoeten elkaar en ik zie de schaduwen van het verdriet dat deze afkomst haar twee eeuwen na dato nog brengt. Heeft Benoît iets vergelijkbaars meegemaakt?


  ‘Alphonse vertelde dat jouw vader en Henri Leval op voet van oorlog met elkaar leefden. Weet jij waarom dat was?’


  Ze schudt zachtjes haar hoofd.


  ‘Geen idee. Er moet ooit iets tussen hen voorgevallen zijn. Waarschijnlijk in hun jeugd, maar wat? Aucune idée.’


  ‘Hebben jij en Benoît daar dan nooit over gesproken?


  ‘Nee, waarom zouden we? Wij zijn geen generatiegenoten. Ik ben een stuk ouder en was al uit Mosset weg toen hij ging puberen. En toen we terugkwamen, waren onze ouders al overleden. De gedachte is zelfs niet bij mij opgekomen om er met hem over te praten. Ik denk dat een kwart van de Mossétans wel ergens bloedlijnen heeft naar de familie d’Aguilar, zonder dat het ze wat interesseert. Bovendien: levenslange vetes zijn in Franse dorpen meer regel dan uitzondering. Best primitief allemaal. Dus, Tess,’ en ze legt haar hand op mijn onderarm en geeft me bemoedigende klopjes, ‘het is allemaal minder romantisch dan het lijkt. Eerder alledaags. Maar nu even wat anders. Wanneer ga jij weer naar kantoor?’


  Mijn gedachten zwiepen van het château naar mijn werk, naar de renovatieprojecten die ik hoognodig moet oppakken. Ja, inderdaad, hoe zou het gaan? Ik beslis dat ik na de lunch meteen bij Joséphine ga buurten.


  ‘Vanmiddag, hoezo?’


  ‘Nou, zojuist zijn de conceptstukken voor de oprichting van onze NV binnengekomen.’


  Colette loopt naar de woonkamer en pakt een bruine envelop van haar bureau en geeft mij die.


  ‘Maak even een kopie, wil je? Dan hebben we allebei een exemplaar. Of heb jij ook een brief van Notaires Murgo & Lafayette gehad?’


  ‘Nee. Geef maar, doe ik. Staan er trouwens nog aparte dingen in?’


  ‘Ik heb het nog niet doorgelezen. Het is een dik pak. Het is niet voor niets dat de oprichting van een NV maanden duurt, als elke ambtenaar dit door moet worstelen… Nee, we moeten er echt voor gaan zitten.’


  ‘Oké. Actie. Ik ga me omkleden en dan bij Alphonse langs, om hem te bedanken voor dat briefje. Dat bezoek zal me vast de rest van de ochtend kosten.’


  Colette giechelt ondeugend.


  ‘Oui, j’imagine. Wil je een vliegenmepper? Om hem van je af te slaan?’


  ‘Eerder een honkbalknuppel. Heb je die?’


  We barsten in lachen uit.


  Het eerste oogcontact met Alphonse gaf mij hetzelfde gevoel als het oogcontact met dokter Van Brederen een paar maanden geleden: er is iets mis. De droevige uitdrukking op het gezicht van dokter Van Brederen vertelde mij direct dat de uitslagen slecht waren en dat mama was uitbehandeld. Ik wist het voordat hij sprak en een radeloze paniek vertakte zich al door mijn lichaam toen hij zich naar zijn computer draaide en zijn uitleg startte.


  Iets vergelijkbaars gebeurde net. De verrukte uitdrukking op het gezicht van Alphonse vertelde mij meteen dat mijn aanwezigheid hem verraste, tenzij hij goed toneel speelde natuurlijk. Het welkom-thuisbriefje kwam dus niet van hem…


  Verward liet ik mij door Alphonse vastgrijpen en op beide wangen kussen. Als een robot volgde ik hem naar zijn woonkamer. Hij informeerde of alles goed was gegaan in Nederland, of ik nog bekenden had bezocht en hoe het met mijn kinderen ging. Mijn antwoorden kwamen werktuiglijk. Rationeel denken lukte even niet, want mijn hersenen lieten gezichten van potentiële briefzenders passeren. Toen ik op mijn favoriete fauteuil bij de openhaard neerzeeg, vroeg Alphonse of ik hem wilde vertellen wat me dwarszat.


  ‘Ik herken onrust wanneer die voor mij staat, comtesse,’ was zijn inleiding, en nadat hij zijn stoel naar mij toe had geschoven en de ontwapenende houding had aangenomen van een rechercheur die een getuige hoort, toonde ik de anonieme envelop en deed mijn verhaal. Ik eindigde met de vraag wie volgens hem de schrijver van dit briefje kon zijn en wat die persoon van mij wilde. Alphonse leunde achterover en keek me aan met een plagerige grijns. Hij stelde vervolgens dat ik mezelf maar eens wat vaker met de dames uit het dorp moest vergelijken, waarna mij helder zou worden dat mijn afwijkende persoonlijkheid magnetiserend kan werken op al die alleenstaande 50-plus-heren. Hij zei dat het de afzender waarschijnlijk aan moed ontbrak. Ik had vele mannelijke fans in het dorp, zei hij met een suggestieve streling van mijn handpalm, en mijn auto had best iemand wakker kunnen maken, in de stilte van de nacht. Hij fileerde rationeel mijn bange sentimenten tot nuchter hanteerbare stukjes en zoomde vervolgens in op de toekomst en bracht ons gesprek op de verbouwing van het château.


  We praatten een tijdje door over mijn plannen, over indelingen, over juridische constructies en kwamen uiteindelijk terecht bij de vraag wie een goede architect zou zijn. Ook Alphonse vond Benoît de beste keus. Maar zou hij het doen? Als architect optreden bij de renovatie van het belangrijkste monument van het dorp dat hij als maire leidt? Zoiets kon al snel rieken naar belangenverstrengeling. Toen we de voors en tegens bespraken om Benoît bij dit project te betrekken, verdampte mijn verwarring over die brief in de hitte van mijn dromerijen. Als Benoît dit wilde doen, zou ik hem immers vaak gaan zien. Mijn gedachten draafden al enthousiast vooruit, naar mogelijke ontmoetingen met hem.


  
    [image: image]


    Portal de França

  


  Als ik de deur van het huis van Alphonse achter mij dichttrek en de Carrer del Portal de França naar beneden wandel, bespeur ik meteen die groeiende druk op mijn maag. Ik sta even stil, adem een paar keer diep in en observeer de sombere hemel. De zon heeft de strijd verloren en de Canigou is achter een grauw gordijn van wolken verdwenen. Het waait ineens hard en de eerste regendruppels vormen zwarte stippen op de grijze straatstenen.


  Ik loop snel door en probeer me tevergeefs te bevrijden van dat rotgevoel. Vele vragen zoemen door mijn brein: wie heeft mij ‘gemist’? Waar is Jeanne gebleven, nadat ik haar had neergeslagen? Wat maakt dat sommige mensen zo geobsedeerd raakten door het château? Ik moet deze vragen oplossen, anders blijven die mysteries gewoon dooretteren, hier, binnen in mij, en ik klop zachtjes met mijn hand op mijn boezem.


  Wanneer ik mijn huis nader, ren ik in een impuls naar het open pleintje aan het einde van de Carrer de la Font de las Seňoras. Ik tuur omhoog terwijl vette regendruppels mijn gezicht raken. Het château torent als een imposante kathedraal boven alle andere huizen uit, ongenaakbaar en machtig, en eist alle aandacht op. De aanblik schroeft een korset van angst rond mijn borstkas en trekt de baleinen verder aan. Tegelijkertijd laat het enthousiasme over de verbouwing me opveren. Aantrekken en afstoten. Deze burcht doet allebei. Hoe kan dat toch?


  Mosset, de vestingwal les Remparts


  Vrijdagmiddag, 13 februari 2009


  Zonnig, windstil, +20°
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  Al meteen als ik de vestingwal oprijd, zie ik hem. Emile Bestavy zit op een bankje aan de rand van de Remparts met uitzicht op de zacht glooiende zijflank van de Col de Jau. Hij geniet van de middagzon. Zijn handen steunen op de wandelstok die hij tussen zijn benen heeft gezet. Hij draagt zwarte kleren, zoals alle bejaarden hier. Zijn bruine baret heeft hij naar achteren geschoven, waardoor zijn grijze haarlijn zichtbaar is.


  Twee weken geleden spotte ik hem voor het eerst, bij de supermarkt, toen ik ’s ochtends een stokbroodje haalde. Hij viel me direct op door zijn statige voorkomen. Dit is beslist geen man die zijn leven lang op het land heeft gewerkt, dacht ik toen ik zag hoe zijn slanke vingers in de kiwi’s knepen om hun rijpheid te testen. Even later sprak de verkoper hem aan met ‘Monsieur Bestavy’.


  Ik was meteen alert en broedde op een manier om met hem in gesprek te raken over zijn artikelen in het Journal des Mossétans. Ik volgde hem, maar er ontstond geen spontane gelegenheid om op hem af te stappen. De dagen daarop slenterde ik regelmatig langs de Carrer Sota Muralla, waar hij woont, in de hoop hem daar toevallig te zien. Zonder succes. Dit is wellicht mijn kans. Ik parkeer mijn Toyota, stap uit en wandel zijn kant op.


  ‘Bonjour monsieur,’ zeg ik, terwijl ik mijn autosleutel in mijn handtasje stop. ‘Prachtig weer vandaag, vindt u niet?’


  ‘Mais oui, madame, c’est un cadeau, om van te genieten.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Ik kom oorspronkelijk uit Nederland en daar heb je dit soort warme dagen pas in april, en zelfs dan zijn ze zeldzaam. Mag ik me trouwens voorstellen? Ik ben Tess Clement.’ Ik steek mijn hand naar hem uit. Zijn handdruk is warm en krachtig. Als van een jonge vent.


  ‘Enchanté, madame Clement. Ik ben Emile Bestavy en ik heb al van u gehoord. Colette Cera heeft me over u verteld. Jullie gaan samen het château verbouwen.’


  Nee maar, hij weet wie ik ben. Dat is gunstig. Zijn blik is wakker. Pretoogjes. Hij heeft zin in een babbel. Joepie! Ik ga toeslaan en neem naast hem plaats op het bankje.


  ‘Klopt, en mag ik vragen wat u van onze plannen vindt?’


  ‘Geweldig, natuurlijk. De invulling wordt wel belangrijk,’ zegt hij, terwijl hij zich wat meer naar mij toedraait. ‘Er zal ook een functie voor de Mossétans in moeten komen. Het château is namelijk de ziel van Mosset, ook al realiseert niet iedereen dat zich.’


  ‘We zijn nog niet begonnen met de planvorming. We hebben alleen nog maar wat eerste gedachten, en we willen nog met monsieur Leval overleggen. De Mairie moet onze plannen uiteindelijk goedkeuren.’


  ‘Ik adviseer u om Benoît te vragen of hij als architect wil optreden. Hij is een topper op het vlak van renovaties van historische gebouwen.’


  ‘Ik deel uw mening, monsieur Bestavy, maar misschien vindt monsieur Leval zijn werk als burgemeester van Mosset niet verenigbaar met zo’n opdracht.’ Ik articuleer zorgvuldig als ik de naam van Benoît noem. Bang dat mijn gevoelens voor hem hoorbaar zijn.


  ‘Onzin,’ roept Bestavy. ‘Ik zal weleens met hem gaan praten. Ik heb nog steeds invloed op Benoît.’


  ‘U kent hem goed?’


  ‘Jazeker. Door mij is hij architect geworden. Ik was vroeger ook architect. In Toulouse. Ik ben vanaf 1982 rustiger aan gaan doen en leefde daarna deels in Toulouse en deels in Mosset.’


  ‘Al zo lang met pensioen… Hoe oud bent u, als ik vragen mag?’


  ‘Ik ben negentig, madame.’


  We kijken elkaar aan. Hij glimlacht naar me en ik ervaar een vreemd soort verbondenheid met deze man, alsof we al vele malen eerder gemoedelijk op dit bankje zaten, alsof onze herinneringen al eerdere ontmoetingen met zich meedragen. We praten en praten; over de globaliserende wereld en over de ingrijpende veranderingen in de eeuw van zijn leven, over hoe de dingen vroeger waren, in zijn kindertijd, en heel geleidelijk naderen wij de jaren dertig en bereiken het Mosset van zijn jeugd en het château toen het nog niet was dichtgetimmerd, toen hij er nog verstoppertje speelde met zijn kameraden.


  Ik haak in en vertel hem hoe het gebouw me hypnotiseert, en hoe ik op zoek ben naar het ‘waarom’ achter vreemde gebeurtenissen, zoals het levenslange conflict tussen de vaders van Colette en Benoît.


  ‘Vous savez, madame Clement, Henri Leval en Jules Cera waren ooit de beste vrienden, onafscheidelijk en allebei even ondeugend en overmoedig.’


  ‘En hoe kon die vriendschap dan in zo’n vete ontaarden?’ vraag ik.


  ‘Door een vrouw natuurlijk. Ze zaten allebei achter Antoinette Ruiz aan. U zult haar niet kennen, maar ze was de oma van Daniëlle Ruiz, de secrétaire van de Mairie.’


  ‘Ik ken Daniëlle Ruiz heel goed, monsieur Bestavy. Ze is een vriendin, maar mij is verteld dat haar oma zwanger was van een Duitser en dat ze kort na de geboorte van haar kindje in de bergen zelfmoord pleegde.’


  ‘We weten niet wat er met Antoinette is gebeurd,’ zegt hij. ‘We weten alleen dat ze is verdwenen, madame Clement, maar destijds stelde men gemakshalve dat er sprake was van zelfmoord, vanwege haar relatie met een Duitse officier. Maar voordat Antoinette op deze Helmut Laule verliefd werd, was ze de verloofde van Henri Leval, totdat Henri in 1944 werd opgepakt, vanwege het begeleiden van joden over de passen van de Pyreneeën naar Spanje. Hij werd niet ter plekke neergeschoten, maar naar een concentratiekamp in Polen afgevoerd. Hij ontsnapte in de chaos van het terugtrekkende Duitse leger en kwam tijdens de opmars van de Russen achter vijandelijke linies terecht. Hij deed er ruim twee jaar over om terug te keren naar Mosset.’


  ‘Waarom eigenlijk werd Henri Leval niet meteen gefusilleerd?’


  ‘Omdat Helmut Laule dat Antoinette niet wilde aandoen. Daarom.’


  ‘En na zijn deportatie werd deze Helmut Laule dus haar geliefde?’


  ‘Ja, Antoinette vertelde me dat ze allebei vanaf hun allereerste ontmoeting al wisten dat ze voor elkaar waren bestemd. Helmut Laule was trouwens een beschaafde man. Een academicus die via de dienstplicht in de Wehrmacht terecht was gekomen en niets met de nazi’s had. Hij maakte Antoinette geen publieke avances en hield rekening met alle gevoeligheden hier. Hun affaire voltrok zich in het geheim en haar vertrek naar Parijs kwam dan ook als een complete verrassing.’


  ‘U was dus bevriend met Antoinette Ruiz?’


  ‘Oui, ze was mijn buurmeisje en ik werd zoiets als haar vertrouweling na het vertrek van Henri.’


  ‘Maar ik begrijp nog niet zo goed, in welke zin Antoinette Ruiz dan de aanleiding was van de vete tussen Henri Leval en Jules Cera?’


  ‘Jules Cera heeft Henri verraden. Henri werd op een vroege ochtend in februari 1944 door de nazi’s uit zijn huis gehaald, in een Jeep gezet en naar Perpignan afgevoerd.’


  ‘Vanwege Antoinette?’ Ik ga verzitten en wrijf het zweet van mijn voorhoofd.


  ‘Jazeker, hij wilde zijn concurrent uit de weg ruimen om zo Antoinette voor zichzelf te hebben.’


  ‘Maar hoe kan het dan dat Jules Cera na de oorlog niet als een collaborateur is veroordeeld?’


  ‘Omdat wij pas in 1947 die beschuldiging van Henri Leval te horen kregen. En het toeval wil, dat één dag na de arrestatie van Henri alle mannen die zijn verhaal konden bevestigen, werden opgepakt tijdens een razzia in het château en een week later in Perpignan werden geëxecuteerd.’


  Ik knik en herinner mij de verhalen van Alphonse weer, tijdens mijn eerste poseersessie, op nieuwjaarsdag. Ik zie ze opnieuw voor me, die mannen, die als bezetenen zoeken naar een onvindbare vluchtweg.


  ‘Er was geen vluchtweg,’ zeg ik zachtjes, terwijl mijn gedachten door het château dwalen.


  ‘Inderdaad, dat werd gezegd. Maar die vluchtweg bestaat wel en Henri en Jules wisten waar hij lag. Jules had al die verzetsmannen in het château, onze maquis, kunnen redden, maar deed dat niet. Daarom weet ik zeker dat hij ze heeft verraden.’


  Het duizelt me van de informatie. Het zweet van de spanning kleurt mijn grijze vest onder de oksels zwart. Hoe weet deze man dit allemaal? En waarom weet niet iedereen dit?


  ‘Maar waarom denkt u dat beiden die vluchtweg hebben ontdekt?’


  ‘Henri riep dat naar me toen hij door de nazi’s uit zijn huis werd gesleept. Hij wilde dat ik de maquis waarschuwde. Maar nog voordat hij me de exacte locatie kon vertellen, werd hij met een geweerkolf bewusteloos geslagen. Een dag later vielen de nazi’s al het château binnen.’


  Zekerheid! Er is een vluchtweg! Beelden verschijnen: sneeuw die uit een hoge nis valt op nieuwjaarsdag; licht in de torenkamer als ik diep in de nacht in Mosset arriveer. Er is inderdaad iemand in dat château!! Maar niet lang meer…


  Ik ga dat eikeltje uit z’n hol roken. Ik wiebel wat op mijn bankje. Eén ding snap ik niet. Als Bestavy wist dat er een vluchtweg was, dan had hij die Jules Cera toch onder druk kunnen zetten om te vertellen waar die lag? En dan had híj toch deze maquis kunnen bevrijden?


  ‘Maar, waarom hebt u dat dan niet gezegd toen dit tijdens de oorlog speelde?’


  ‘Omdat Jules Cera me chanteerde.’


  Hij heft zijn hoofd op en kijkt me aan met een verdrietige schittering in zijn ogen. Hij aarzelt, lijkt iets af te wegen.


  ‘Ik ben homoseksueel, madame Clement, altijd al geweest, maar ik ben daar pas mee naar buiten gekomen nadat mijn vrouw was overleden. Ik wilde haar niet kwetsen. Maar Jules Cera wist dit al veel eerder. Hij heeft mij in 1940 namelijk een keer betrapt toen mijn vriend en ik in de bossen boven La Carole de liefde bedreven. Wij waren op het moment van ontdekking allebei al getrouwd en ik had net een dochtertje gekregen. Dus onze affaire lag heel gevoelig. Cera heeft die wetenschap steeds als een zweep boven onze ruggen gehouden, klaar om te knallen als we niet deden wat hij zei.’


  ‘Dus Jules Cera dreigde uw homoseksualiteit openbaar te maken als u zich bemoeide met de gebeurtenissen in februari 1944.’


  Pas als ik de vraag gesteld heb, realiseer ik me dat ik misschien een grens overschrijd.


  ‘Mijn excuses, monsieur Bestavy, dit gaat mij uiteraard niets aan.’


  ‘Oh jawel. U mag die vraag zeker stellen, en u heeft gelijk. Ik heb toen een dramatische fout gemaakt. Ik wist op dat moment nog niet waar mijn zwijgen toe zou leiden. Uiteindelijk werd ik medeverantwoordelijk voor de dood van die maquis. Ik dacht in eerste instantie nog dat het een keuze was tussen het ontmaskeren van Jules Cera en het geluk van mijn vrouw en kind. Ik koos voor het laatste en was daarmee dus een lafaard en uiteindelijk ook een moordenaar. Vreselijk.’


  ‘Allemaal maken we fouten die we achteraf betreuren. De consequenties zijn immers niet altijd vooraf te overzien,’ zeg ik snel. Ik denk aan Koen en Benoît. Ik heb Koen van zijn ware identiteit beroofd, Benoît van zijn zoon en Rob liet ik 24 jaar op een koekoeksei zitten, en ondertussen blonk mijn geweten uit door afwezigheid. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en staar naar de staalblauwe hemel. Ik zucht, draai me weer naar Bestavy en bestudeer zijn gelijkmatige profiel. Een gevoel van medelijden overvalt me; voor deze mens die in zijn jeugd een verstrekkend besluit nam, om zijn gezin te beschermen. Vertrok hij daarom naar Toulouse? Was hij nog wel hier in 1946, tijdens de verkoop van het château? Toen Antoinette Ruiz verdween?


  ‘Wanneer verhuisde u eigenlijk naar Toulouse?’ vraag ik.


  Hij wendt zich naar me toe en kijkt me nadenkend aan.


  ‘Pas eind jaren vijftig, maar ik vertrok direct na de oorlog naar Perpignan en startte in september 1945 een avondstudie bouwkunde en combineerde dat met een baan. Mijn vrouw bleef in Mosset, bij haar ouders. Ze wilde niet naar de stad. Ik kwam wel regelmatig naar huis.’


  ‘Dus de verkoop van het château heeft u nog van dichtbij meegemaakt.’


  ‘Nee, ik kwam er pas achter toen ik tijdens een bezoek zag dat het château was dichtgetimmerd.’


  ‘Dus u hebt ook geen idee waarom de Mairie in 1946 het château aan Jules Cera verkocht?’


  ‘Natuurlijk wel. Ze zijn omgekocht. Jules Cera is in de oorlog steenrijk geworden. Niemand weet waarmee. Zowel de toenmalige maire als de adjoints bleken in de jaren die volgden over voldoende geld te beschikken om stukken land te kopen of om hun huizen van luxe te voorzien.’


  ‘En de rest van het dorp deed niets toen het château werd verkocht?’


  ‘Inderdaad. De enige die tijdens de verkoop wat tegengas gaf, was Elisabeth Rouvière.’ Hij wijst met zijn hand in de richting van de Portal de France, waar het huis van Alphonse ligt.


  ‘Zij is de oma van Alphonse en woonde pal naast het château, op de Plaçal, in dat huis met op de eerste verdieping die ronde broodoven in de muur. Haar woning heeft als enige ook een uitgang aan de achterkant. Ze wilde namelijk direct de bossen in kunnen lopen, zonder een Mossétan tegen te komen. Toen we als kinderen in het château speelden, kwam zij altijd met zwaaiende armen op ons af en schreeuwde dat er duivels in het château sliepen en dat wij die niet wakker mochten maken. Wij lachten alleen maar wat. Voor de gewone dorpeling bleef Elisabeth een zonderlinge vrouw. Ik denk dat ze als heks op de brandstapel was beland als ze een paar eeuwen eerder was geboren.’ Een glimlach verschijnt op zijn gezicht. Hij mocht haar.


  ‘Elisabeth was apart, madame Clement. Ze brouwde kruidendrankjes, deed aan waarzeggerij, en ging niet naar de kerk. Dus niemand nam haar serieus toen ze in 1946 waarschuwde voor het kwaad dat in het château huisde.’


  Emile Bestavy strijkt even met zijn hand over een plooi in zijn broek, alsof hij lijnen naar het verleden zoekt.


  ‘Weet u, madame Clement, ik heb altijd het vermoeden gehad dat Elisabeth in haar jeugd iets in het château ontdekt heeft wat haar bang maakte. En dat is vreemd, want tijdens mijn kinderjaren was daarbinnen niets anders te zien dan kale ruimtes.’


  Emile Bestavy strekt zijn benen en gaat verzitten. Waarschijnlijk om zijn heup te ontlasten. Ik denk aan Alphonse. Hij spreekt zelden over zijn familie. Het lijkt wel alsof ze nooit hebben bestaan. Alles wat ik over hen weet, komt van Wikipedia. Hij had een broertje, maar dat is als kind overleden. Zowel zijn vader als zijn moeder was musicus. Allebei lokale beroemdheden die begin jaren tachtig kort na elkaar zijn gestorven.


  ‘En haar zoon, de vader van Alphonse, hoe was die?’


  ‘Chrétien? Ik heb hem in zijn kinderjaren nauwelijks gekend. Hij was ruim tien jaar jonger dan ik. Wij hadden sporadisch contact. Hij was violist en werd begin jaren vijftig ontdekt tijdens het Pablo Casals Festival in Prades. Hij had een aardige muzikale carrière. Geen topper, maar hij verdiende goed, zeker naar de maatstaven van de gemiddelde Mossétan. Hier in het dorp was hij iemand.’


  ‘Kende u ook de moeder van Alphonse?’


  ‘Amélie? Jazeker, ook zij speelde beroepsmatig viool, maar stopte nadat het broertje van Alphonse aan hersenvliesontsteking was overleden. Zij heeft zijn dood nooit kunnen verwerken. Ik had de indruk dat ze Alphonse verwaarloosde. Daarom woonde Alphonse vanaf zijn kleuterjaren grotendeels bij zijn oma Elisabeth.’


  We glijden in een korte stilte, ieder met onze eigen gedachten. Twee mannen wisten waar de vluchtweg lag. Allebei afstammelingen van Philippe d’Aguilar. Hebben ze die informatie doorgegeven? En de oma van Alphonse was bang voor het château. Was ze ooit binnen geweest en had ze daar wat meegemaakt? Ik sluit mijn ogen, heel even. De gezichten van Colette, Alphonse en Benoît verschijnen, geliefde gezichten, die zich vervormen, wreed worden en mij angst brengen. Angst en de kille leegte van eenzaamheid, want ik kan niemand vertrouwen. Allemaal zijn ze verdacht. Ik moet doorspitten, ik moet blijven graven in het verleden.


  ‘Monsieur Bestavy, hoe ging het verder met Cera en Leval? Ze zijn toch allebei getrouwd en kregen kinderen?’


  ‘Klopt, Jules Cera trouwde begin jaren vijftig met de dochter van een notaris uit Prades. Colette is kort daarop geboren. Ze woonden in een mooie villa aan de rand van Mosset, op de kruising van de Costa del Castel. Dat huis bestaat niet meer. Het is jaren geleden volledig afgebrand. Brandstichting. Madeleine, zo heette zijn vrouw, leefde erg op zichzelf en had weinig contacten met de dorpelingen. Ze stierf vrij jong, halverwege de jaren zeventig.’


  ‘O ja, waaraan dan?’ vraag ik nieuwsgierig, wetende dat Colette mij hier nooit veel over wilde vertellen.


  ‘Aan een overdosis slaaptabletten in combinatie met alcohol. Een klassiek geval van zelfmoord. De vrouw van Cera was zwaar op de hand.’


  ‘En Henri Leval?’


  ‘Henri bleef lang vrijgezel en trouwde pas eind jaren vijftig met Sarah Schwartz. Sarah hoorde bij de groep joden die door Jules Cera was verraden. Zij was toen een jaar of vijftien en werd op transport gezet naar Auschwitz. Ze heeft als enige van haar familie de oorlog overleefd, omdat ze in de smaak viel bij een kapo. Na de oorlog studeerde ze kunstgeschiedenis en kwam voor haar afstudeerscriptie naar Prades, vanwege de Romaanse abdijen. Ze bezocht Henri, om herinneringen met hem te delen, denk ik. Ze kregen een romance. Sarah was een opvallende vrouw, madame Clement, mooi, intelligent, creatief, maar bij vlagen ook erg labiel. Ze was vaak depressief, vooral na de geboorte van Benoît. Met de jaren zocht ze steeds vaker verdoving in alcohol. Ze stierf jong.’


  Er valt een stilte en Emile Bestavy staart naar de heuvels.


  ‘Weet u, Sarah was als die zeldzame gouden vlinders die je in de zomer soms aan de oevers van de Castellane ziet, maar dan eentje met geknakte vleugels. Na Auschwitz kon ze niet meer ongedwongen door het leven fladderen.’


  Zijn vergelijking raakt me en doet mij denken aan mama. Zij kon soms ook zo stil zijn, zo versmolten met haar verdriet om het verlies van papa, na dat ongeluk. Maar dat waren slechts vluchtige momenten. Als ze mij zag, pakte ze me vast en lachte weer. Mama was geboren met de zon in haar hoofd. Bij Benoît was dat vast anders. Een depressie dringt door tot in de haarvaten van een relatie. Wat doet dat met een kind, of met een echtgenoot?


  ‘Wat erg zeg! Hoe ging Henri hiermee om?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Niemand kan immers in het huwelijk van een ander kijken, maar ik denk dat hij Sarah begreep. De oorlog had ook hem veranderd. Hij kon soms heel explosief op dingen reageren, met berouw achteraf.’


  Een auto scheurt het terrein op en creëert een stofwolk. Een tengere brunette van een jaar of twintig stapt uit, passeert ons met een korte groet en stuift omhoog richting Plaçal. Ze doet me denken aan Daniëlle. Hetzelfde type. Mijn gedachten zweven naar de jeugd van Daniëlle, naar haar moeder en oma. Wat zei hij net ook alweer? ‘We weten alleen dat ze verdwenen is.’


  ‘Er is nog iets wat ik u wilde vragen, monsieur Bestavy. Ik begreep van Colette dat in Mosset sinds de oorlog verschillende vrouwen zijn verdwenen, waaronder Antoinette Ruiz. Hebt u daar een verklaring voor?’


  Hij draait zich naar me toe.


  ‘Nee, madame Clement, ik heb geen verklaring voor álle verdwijningen, behalve dan dat ik zeker weet dat Antoinette géén zelfmoord heeft gepleegd en beslist ook niet in een ravijn is gevallen. Ze verdween namelijk op de ochtend dat ze met Valérie naar Perpignan zou verhuizen. Ik had een gemeubileerd appartementje en een baan voor haar geregeld. Ze verheugde zich erop. Er zat nog geen uur tussen haar laatste telefoontje vanaf het postkantoor en het vertrek van haar bus.’


  Hij pakt me bij mijn arm om mijn volle aandacht te krijgen en blikt me strak in de ogen.


  ‘Gelooft u mij, madame Clement: Antoinette heeft in die vijftig minuten echt geen bergwandeling gemaakt. Nooit! Snapt u wat dit betekent? Moord!’


  Hij stoot het woord uit.


  ‘Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat er sprake was van een misdaad en dat heb ik de politie ook verteld, maar ze deden niets met mijn informatie. Binnen een paar dagen was de zelfmoordconclusie een feit en werd het onderzoek gestaakt. Wat ik de politie niet gezegd heb, is dat ik Jules Cera verdacht vond. Hij bleef maar op Antoinette jagen, ook toen ze eenmaal moeder was geworden. Maar Antoinette wilde hem niet. Ze gruwde van die vent.’


  ‘Maar monsieur Bestavy, dat is heel ernstig. Was de politie corrupt, denkt u?’


  ‘Ik vrees van wel, maar helaas kon ik dat niet bewijzen. In die tijd was de autoriteit immers nog een autoriteit. Bovendien had men niet veel compassie voor een pute de Fritz, zoals de gendarmerie haar noemde.’


  ‘Dieu, quelle histoire…’


  Ik herinner mij weer de foto van die mooie jodin in het Journal des Mossétans. Wat weet hij van haar?


  ‘Monsieur Bestavy, er was nóg een vrouw die in die periode verdween. Een jodin. Dat gebeurde toen u nog hier woonde. Toch?’


  ‘Ja, dat was Edith Gideon. Zij verdween in 1942. Ze was joods, maar Edith geloofde niet in een God, alleen in haar eigen kracht. Enfin, van haar werd gezegd dat ze naar Spanje was gevlucht, maar ook dat heb ik nooit geloofd. Edith kende het woord angst niet, madame Clement. Ze heeft als meisje bij mij in de klas gezeten en ik kan u verzekeren dat Edith meer moed had dan alle jongens bij elkaar. Daarbij was ze superslim. Vluchten paste niet bij haar en zeker niet zonder haar ouders. Ondenkbaar. Ze was als jodin zelfs actief in de résistance. Daar zoek ik ook de verklaring voor haar verdwijning. Ze was beslist een verrader op het spoor gekomen en is vervolgens geliquideerd. Zoiets.’


  ‘Denkt u dat Jules Cera hier ook de hand in heeft gehad?’


  ‘Ja, ik vrees dat Jules Cera ook bij haar verdwijning betrokken was, maar dat vermoeden kreeg ik pas toen dat met Antoinette speelde. Ik voelde me destijds zo machteloos, want ik kon niets zeggen en ook niets bewijzen.’


  Emile Bestavy valt stil, pakt een zakdoek uit zijn broek en wrijft daarmee over zijn gezicht. Mijn gedachten vliegen alle kanten op. Wat een verhaal! De vader van Colette was dus een verrader. Onvoorstelbaar.


  Ik til mijn hoofd op en staar naar de heuvels aan de overkant. De knalgele mimosa vrolijken de hellingen al aardig op. De zon brandt op mijn bleke huid. Mijn wangen gloeien. Zo veel informatie. Maar nog niet voldoende. Er zijn nóg twee vrouwen verdwenen. Zou Jules Cera ook de link zijn naar de verdwijning van Jeanne en Catherine? Hij leefde nog in 1983, maar was in dat jaar al een man van circa 65. Te oud voor een meisje van 18, lijkt me. Wat was hun band, als die er al was? Ik kan mij er weinig bij voorstellen. Bovendien: waar sleepte hij haar in dat halfuur heen? En toen Catherine verdween, was hij al dood. Dus daar ligt al helemaal geen relatie.


  ‘Monsieur Bestavy, mag ik u nog iets vragen?’


  ‘Jazeker. Graag zelfs.’


  ‘Ik begreep van Colette dat er na de oorlog nóg twee vrouwen verdwenen zijn. Een meisje van achttien aan het begin van de jaren tachtig en de vrouw van de burgemeester in 2007. Wat denkt u daarvan?’


  Emile Bestavy draait zijn hoofd naar mij toe, vangt mijn blik en kijkt me secondelang nadenkend aan. Het lijkt wel alsof hij met iets worstelt. Hij zucht.


  ‘Ik moet u iets vertellen, madame Clement, iets wat me al een tijdje bezighoudt en waarvan ik gisteren bevestiging kreeg toen ik een dierbaar iemand bezocht en die foto zag.’ Hij pakt mijn hand stevig vast. Ik verstijf.


  ‘Het is een afschuwelijk vermoeden dat ik al veel langer heb, al jaren eigenlijk, maar ik kon en ik wilde het niet geloven, ik stopte het weg, omdat het mij zo’n pijn doet. Maar ik kan niet langer voor de werkelijkheid wegduiken. Ik ben nu immers nog gezond en ik kan nu nog handelen en erger voorkomen. Dus ik besloot om mijn verdenking te onderzoeken, en dat wat ik over de verdwijningen ontdekt heb, betreft ook u, madame Clement, vanwege het château,’ zegt hij fluisterend.


  Tranen vormen zich in zijn ogen. Hij ademt even diep in, maar nog voordat hij verder kan praten, horen we luide stemmen.


  ‘Alors, Emile, hoe gaat het met je, camarade. Lig je nog steeds niet in je kist,’ hoor ik iemand roepen.


  Onze hoofden draaien tegelijkertijd naar links. Drie bejaarde Mossétans naderen ons bankje en verstoren ons gesprek. Het traditionele begroetingscircus volgt. De aandacht van Emile Bestavy wordt opgezogen door de groep en al snel is de politiek onderwerp van conversatie. Dit gaat lang duren. Twee van de drie heren zitten inmiddels al rechts en links van ons op de bank. Moet ik mijn plek aanbieden? Dat heb ik wel zo geleerd.


  Ik baal, want Emile Bestavy stond op het punt om mij iets belangrijks te vertellen, iets dat hem oprecht heeft geraakt, iets dat hij met mij wilde delen, vanwege het château… Dat was overduidelijk. Ik moet absoluut een nieuw moment voor een gesprek met hem plannen. En snel. Ik sta op.


  ‘Wilt u zitten?’ vraag ik aan man nummer drie. ‘Ik moet nu toch huiswaarts.’


  ‘Merci, madame, dat is aardig van u.’


  ‘Monsieur Bestavy, zullen we vanavond samen eten? Bij mij thuis. Dan kunt u mij nog wat meer over de geschiedenis van Mosset vertellen.’


  Emile Bestavy glimlacht samenzweerderig. We begrijpen elkaar.


  ‘Avec plaisir, madame Clement. Hoe laat?’


  ‘Halfzeven, voor het aperitief?‘


  ‘Uitstekend. U woont in de Carrer de la Font de las Señoras, toch? Op welk nummer?’


  ‘18.’


  ‘Prima, ik zal er zijn. Ik verheug me erop.’


  ‘Ik ook. Tot straks, monsieur Bestavy.’


  ‘Oui, à tout à l’heure, madame Clement.’


  Ik zwaai nog even en wandel over de stadswallen naar beneden en passeer even later al de Carrer Sota Muralla waar Emile Bestavy woont. Ik stop en analyseer de plek waar ik me bevind. Langzaam dringt het tot mij door dat het huis van Bestavy pal onder het château ligt. Met een snelle beweging blik ik omhoog. Bingo! Hij heeft vanaf zijn voordeur zicht op de noordelijke toren! Ik stap naar rechts, en kijk weer op. Voilà. En hij kan via dit raam ook zo naar boven kijken. Heeft hij recentelijk wat gezien? Licht in het duister? Of heeft hij iets gehoord? Voetstappen. Een schreeuw… Maakt hij combinaties van alle informatie die hij in al die jaren heeft verzameld? Jazeker! Met mijn voeten stamp ik kort op de grond. Onvoorstelbaar. Ik nader antwoorden.


  Mosset, Carrer de la Font de las Señoras


  Vrijdagavond, 13 februari 2009


  Zonnig, windstil, +16°
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    Travesa de la Marquesa
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  Ik roer nog even door de saus van de boeuf champignons, hurk neer voor mijn oven en check de korst van mijn gratin dauphinois. Perfect.


  Terwijl ik naar het dressoir loop om placemats en borden te pakken, dringen vreemde geluiden door. In mijn straatje wordt druk gepraat. Het lijkt wel alsof zich daar tientallen mensen hebben verzameld. Ik blik naar mijn pendule. Precies halfzeven. Vreemd. Wat doen die lui daar? Nieuwsgierig loop ik naar het raam. Links van mijn huis, op het pleintje bij de trappen van de Travessa de la Marquesa, staan ruim twintig Mossétans op een kluitje. Een vrouw gilt. Ik ren de trap af, naar buiten.


  Een grijze man komt aangesneld. Ik ken hem, hij is huisarts en woont dicht bij het atelier van Alphonse, in La Carole. Ik volg hem dwars door de mensenmassa, alsof ik zijn assistente ben. Wanneer we het midden van de kring bereiken, vertraagt mijn ademhaling. Voor mij op de grond ligt Emile Bestavy. ‘Monsieur Bestavy!’ schreeuw ik, en kniel bij hem neer. Hij oogt onnatuurlijk, met zijn mond en ogen wijd open, als in shock. Er loopt aan één kant bloed langs de opening bij zijn lippen. Zijn nek ziet er raar uit, als een pop waarvan het hoofd eraf is getrokken en daarna weer slordig op de romp is gezet. Zijn benen liggen half over de trap, in een gekruiste houding. De arts pakt zijn pols vast en voelt bij zijn hals. Hij buigt zich voorover, luistert naar zijn hart, komt omhoog en schudt zijn hoofd.


  ‘Ce monsieur est décedé,’ zegt hij kalm, waarna hij de oogleden van Bestavy voorzichtig sluit.


  Monsieur Bestavy is dood. Hoe kan dat? Ik kijk naar de treden van de Travessa de la Marquesa, een donker en smal steegje dat de Carrer de la Font de las Seňoras met de Carrer Sota Muralla verbindt. Op de tweede trede van boven ligt zijn bruine baret, op zijn kop. Zijn stok ligt halverwege. Zonder wat te zeggen maak ik me los van het gezelschap, stap omhoog en tel de treden. Het zijn er twintig.


  Ik blik naar beneden, de diepte in. Voilà, steil en levensgevaarlijk. Ik loop de twee laatste treden nog even op en kijk om me heen. Geen mens. Alles is stil. Niemand heeft zicht op dit plekje. Blinde muren en een aarden wal met garrigue schermen het af. Ik kijk omhoog. Misschien is het alleen zichtbaar vanaf de bovenste verdiepingen van het château.


  Ik draai me weer om en observeer de stenen trappen. Hij is helemaal naar beneden gevallen. Dat gebeurt niet zomaar. Ik verstijf. Hij is geduwd! De politie moet komen!


  ‘Il faut annoncer la police!’ roep ik. Mijn stem galmt door het steegje. De mensen beneden blikken vragend mijn kant op.


  ‘Mais oui, kijk maar, hier ligt zijn baret nog, en zijn stok.’ Ik wijs. ‘Hij is de trap af geduwd!’


  Terwijl ik snel weer naar beneden loop, begin ik mij af te vragen of het wel zo handig is dat de politie hierbij betrokken wordt. Ineens besef ik dat ik mezelf in gevaar kan brengen. Ik ben immers een van de laatsten die hij gesproken heeft. In het volle zicht van het hele dorp, boven op de Remparts. En wat gaat de politie over mij ontdekken als ze hier naspeuringen gaan doen? Zwijg, Tess.


  ‘Mais non, madame, dit was een ongeluk.’


  De autoriteit van monsieur le docteur spreekt. Hij kijkt berispend naar me.


  ‘Monsieur Bestavy is vast onwel geworden, madame. Hij is al op hoge leeftijd. En dan zo’n steile trap.’


  De omstanders knikken en de arts vraagt of iemand een ambulance wil bellen. Een tienermeisje in paardrijtenue trekt een mobieltje uit haar rijbroek. Een vrouw uit mijn straat komt met een wit laken aanlopen, om Emile Bestavy af te dekken. Ik zwijg, ga op een traptrede zitten en registreer hoe de arts het witte doek over hem heen legt. Een grote leegte nestelt zich in mijn buik. Het voelt alsof ik een goede vriend heb verloren, terwijl ik hem maar een paar uur heb gekend. Waarom weet ik zo zeker dat hij vermoord is? En waarom vermoed ik dat dit ook met mij van doen heeft? Met de dingen die hij gisteren ontdekt heeft en die hij mij vanavond wilde vertellen?


  Ik laat gebeurtenissen aan me voorbij trekken, scène voor scène, maar het lukt me niet om mijn vermoedens op een bepaalde persoon te richten. Te veel onrust.


  Wat doe ik nu? Wachten tot de ambulance komt en Emile Bestavy wordt afgevoerd? Herinneringen ontwaken. Ik denk aan mama, toen ze werd weggehaald. Ze voelde lauw en stijf. Niet meer warm en zacht. Haar huid veranderde en muteerde tot leer. Het bewijs van haar dood. Zo onwerkelijk. De brancard verschijnt weer in beeld. Ze werd het huis uitgereden op een bed met wieltjes. Haar magere hand viel naar beneden en bengelde langs de draagbaar, op en neer. Daar gaat ze! Nee! Ik wil het niet zien, dat optillen en verwijderen.


  Ik sta op, loop de trappen naar beneden, maak een ruime boog rond Emile Bestavy en ren naar huis.


  In het château van Mosset


  Zondag 15 februari 2009


  Zonnig. Windstil, +20°


  XI


  Ik ben altijd dol geweest op Emile, al sinds mijn kinderjaren. Ik herinner mij nog vaak onze boeiende gesprekken tijdens zwoele zomeravonden, op het bankje voor zijn deur, in de Carrer Sota Muralla. Hij leerde mij schaken, wat we tijdens die hete augustusmaanden soms vele uren deden aan dat afgeleefde tafeltje voor zijn huis, in de schaduw van het château.


  Ik heb telkens het gevoel gehad dat hij wist wat ik thuis meemaakte, wat mijn vader met mij deed. Het leek wel alsof hij zich geroepen voelde om me te beschermen, wat ook lukte. In augustus, als Emile er was, liet monsieur Papa mij met rust. Emile wist te veel. Nog steeds. Daarom ook moest hij weg. Ik had geen keus.


  Toen ik hem eergisteren op dat bankje zo lang met Tess zag praten, realiseerde ik me dat hij haar op mijn spoor kan zetten, alleen al door over het verleden te vertellen, over de oorlog, over mijn ouders, en over mij. Bovendien deed hij best raar, laatst, toen hij onverwachts aanwipte. Zijn vragen waren heel gericht. Hij zocht naar bevestiging van zijn vermoedens. Het was zo duidelijk.


  En ik ken Tess. Ze is kampioen luisteren, lang en aandachtig. Een zeldzame eigenschap bij vrouwen. Mannen lopen bij haar leeg. Wanneer ze vol interesse voorover leunt, haar rustige blauwe ogen op je richt en dan die lieve glimlach produceert, ontstaat een biechtgevoel. Je wilt dan gewoon vertellen, over alles wat in je opkomt. Het werkt bevrijdend. Vervolgens legt Tess de puzzelstukjes in elkaar. Donc, Emile was een groot risico. Het was hij of ik.


  Dus wachtte ik hem op, bij de Carrer Sota Muralla en liep met hem mee naar de Travessa de la Marquesa. Ik zie zijn gezicht weer voor me, zijn vreugde wanneer hij mij ziet. Zijn ogen stralen van liefde. Ik vraag hem of ik hem moet helpen bij de trappen. Hij knikt ‘Oui’ en biedt me zijn arm aan met een glimlach. Maar dan volgt dat moment van ontzetting wanneer ik hem in plaats van te ondersteunen keihard van de trap af smijt. Hij tuimelt naar beneden. Zijn hoofd ketst tegen de stenen. Dat knakgeluid van zijn nek. Vreselijk. Die blik van hem. Vóór de val. Die verbijstering. Dat onbegrip.


  Hoe kon ik zoiets doen? Bij die ene man die zijn hele leven alleen maar goed voor mij is geweest, ook al zweeg hij destijds. Wat bezielde me? Angst voor ontdekking? Dat ik weer opgesloten word, in het donker? Ik wil dat niet nog eens meemaken. Ik moet controle houden.


  Ik zet de fles Pastis aan mijn mond en drink. Onverdund. Ik wil die pijn kwijt, net als die angst. Ik maak me zorgen over Tess. Ze stelt aan iedereen vragen, over het château, over het verleden. Ze zoekt antwoorden, en als ze zo doorgaat en ik niet ingrijp, vindt ze die ook, want ze is slim. Dat, in combinatie met haar doorzettingsvermogen, is levensgevaarlijk. Ik moet dus in actie komen. Ik kan niet veel langer wachten.


  Mosset, La Cavalleria en El Plaçal


  Vrijdagavond, 20 februari 2009


  Zonnig. Vrijwel windstil, +15°


  
    [image: image]


    Mimosa
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  De geur van mimosa is bedwelmend en zo anders dan andere voorjaarsbloemen, zoals hyacinten of narcissen. Mimosa ruikt naar honing.


  Vroeger, in Nederland, kocht ik in februari altijd mimosa. Ik genoot van de manier waarop de gesloten kopjes zich traag openden wanneer ze in lauw water stonden te acclimatiseren. Mijn neus gleed diep in de weelderige bossen om fragmenten van een aanzwellende lente op te snuiven. Aan die traditie heb ik vastgehouden, alleen koop ik nu geen mimosa meer, maar pluk ze. Immers, de mimosabomen zijn hier overal en ze geven het dal een blijmoedige sfeer, vooral kort na zonsondergang op een wolkenloze avond, zoals nu. Met hun citroengele kleur lijken het net neonlampjes.


  Ik houd mijn gezicht even tussen de takken en snuif het zoete aroma op. Zalig. Ik wil naar buiten, pak mijn vest en trek het aan, terwijl ik naar beneden loop en mijn straatje in stap. Ik blik nog even naar boven, naar de viooltjes, die de gevel van mijn huis zo vrolijk opsieren. Ja, dit is mijn thuis.


  Ik wandel naar de noordkant van de Carrer de la Font de las Señoras en neem de trappen van de Travessa de la Marquesa naar het château. In de Carrer Sota Muralle blijf ik even staan bij het huis van Emile Bestavy. Het oogt onveranderd, maar toch is alles anders. Hij is dood.


  Ik ben nu wat rustiger dan afgelopen vrijdag. Ik durf te overwegen dat hij inderdaad van die trap is gevallen en dat hij niet is geduwd. Ik wil geen spoken zien. Hij was oud. De timing van zijn dood was gewoon beroerd.


  Ik denk terug aan zijn begrafenis, gisteren. Hij bleek populair en de heilige mis ontpopte zich tot een tranenparade. Namens de familie hielden Alphonse en Benoît beiden een bevlogen speech. Vooral Benoît was geëmotioneerd. Zijn gezicht was lijkbleek en hij had donkere wallen onder zijn ogen. Hij noemde Emile Bestavy zijn ‘tweede vader’ en vertelde dat hij hem de weg naar de architectuur had gewezen. Benoît verhaalde uitvoerig over de vier jaar die hij tijdens zijn studententijd in Toulouse bij Emile in huis had gewoond. Hij klapte bijna dicht toen hij sprak over de vele winterse avonden, samen bij het haardvuur in zijn villa, discussiërend over bouwstijlen.


  Het betoog van Alphonse klonk heel anders en was doorspekt met hilarische anekdotes uit zijn jeugd, maar kende ook een serieuze ondertoon. Hij haalde vooral fel uit naar homohaters.


  Tijdens de wandeling naar het kerkhof papte ik kort aan met die bewuste huisarts en vroeg hem of hij duidelijkheid had gekregen over de doodsoorzaak. Ik had er in Mosset niks meer over gehoord. De man antwoordde gehaast dat er geen nader onderzoek plaats had gevonden. Onnodig bij iemand van die leeftijd. Bestavy was onwel geworden en gevallen, of hij had zich verstapt. Het resultaat was hetzelfde. Meteen na zijn reactie startte hij een gesprek met een vrouw naast hem en negeerde me.


  Door de conclusie dat er geen politie-onderzoek zou volgen, was mijn geweten zo van streek dat ik afboog en me naar mijn auto haastte. Ik reed meteen naar Canet Plage, om uit te waaien aan het strand. Pas na een urenlange wandeling aan zee kreeg ik wat rust in mijn hoofd en was ik bereid om de officiële versie rond de dood van Emile Bestavy te accepteren.


  Ik tuur omhoog, naar de kolossale dertig meter hoge wand met de vele hoge ramen en de twee kleine torens. Ik kan het nog steeds niet goed bevatten dat ik daadwerkelijk medeeigenaar ga worden van dit waanzinnige gebouw. Raar eigenlijk, hoe de dingen zo kunnen lopen, hoe radertjes in elkaar kunnen grijpen. Noem je zoiets puur toeval, of is het iets wat van tevoren, bij je geboorte, al voor je werd uitgeschreven en wat dus je lot is?


  Ik weet het niet. Ik weet alleen dat Colette en ik op 2 januari inderdaad besloten om samen deze imposante ruïne op te knappen. Ik schat in dat de akte van oprichting van de NV nu binnen zes weken getekend kan worden. Een gelijkwaardige deal, die nu eindelijk gestalte krijgt. Ik krijg een onvoorstelbare kick van die plannenmakerij, en nog meer van dat imponerende gebouw. Dit château fascineert me op eenzelfde manier als Slot Hoogduyn destijds. De blauwdruk ligt al klaar. Die trek ik zo uit mijn pc.


  Maar ergens doet het château meer met me. Ik ben fanatieker, ongeduldiger en ik neem meer risico. Als dit misgaat, is niet de NV failliet, maar ben ik failliet. Een essentieel verschil. Komen daar misschien mijn recente angstaanvallen vandaan? Uit mijn onvermogen om mezelf op dit punt nog aan te sturen? Laat het château mij ontsporen?


  Ik loop naar rechts, naar de afgronden en bestudeer de wand. Mijn ogen verkennen de openingen in het kolossale bouwwerk. Mijn professionele brein calculeert, ziet mogelijke indelingen voor zich en maakt begrotingen. Ik reken in exploitatievormen, in rendementen op het geïnvesteerde vermogen en zoek oplossingen voor ontbrekende gegevens.


  Het is echt waardeloos dat ik het noordelijke deel van het château nog niet vanbinnen kon opmeten, van verdieping tot verdieping, van kamer tot kamer. Ik voelde me als een opgedofte tiener op het verkeerde feestje, toen ik afgelopen dinsdag na wat breekwerk de geboogde ingang doorliep en na tien meter al werd afgestopt door poreuze vloeren die iedere volgende stap tot een dodelijke konden maken. Ik was samen met Colette, haar bevriende aannemer en een man van het inspectiebedrijf dat de verplichte metingen doet naar de aanwezigheid van lood, asbest en termieten. De trappen die leidden naar de noordelijke vleugel, waaronder dus ook die toren, bleken aangevreten door termieten. Al dat mooi bewerkte hout moet eruit.


  Het zuidelijke deel was nog redelijk intact, maar ook daar bleek het hout aangetast. ‘Termites présentes’, schreef de inspecteur op zijn formulier. Colette keek me met een verontschuldigende blik aan, alsof zij zelf die vraatzuchtige beestjes had uitgenodigd. Ik haalde alleen mijn schouders op. Bij dit soort renovaties moet je sowieso redeneren vanaf een casco-situatie. Dat werkt sneller en goedkoper. Colette en ik hebben straks gewoon vier middeleeuwse muren met daarin wat gaten, een waanzinnig uitzicht én een bestemmingsplan dat bewoning toestaat. Dat is ons vertrekpunt, en dat is niet slecht, want ik ben beslist mindere startstrepen gewend. Ik had alleen zo graag naar boven gewild, naar die toren, naar dat uitzicht.


  Ging niet. Dat kan pas als zaken gestabiliseerd zijn en daarmee wordt maandag gestart. Heb geduld, Clement! Voorlopig zijn we zoet met de laatste loodjes van onze op te richten NV en met de papierkraam van de Mairie en een hele rits andere instanties. Alles gaat hier zo langzaam.


  Ik filosofeer constant over die burcht en droom ervan. Ook vannacht, in een vaste beeldenreeks die zich continu lijkt te herhalen. In mijn droom is het buiten beklemmend warm. Ik draag een zwart zomerjurkje en stap door een hoge koele zaal. Kaarslicht flikkert. Ik zie een foto van Jeanne op een soort altaar en wil erheen, maar hoor rare geluiden. Ik draai me om en loop het vertrek uit, naar de plek waar de vreemde klanken vandaan komen. De situatie verandert. Terwijl een verzengende hitte de horizon onrustig laat trillen en het gekrijs van duizenden krekels door de ruimte klinkt, slenter ik nu door gewelfde zalen, klim een wenteltrap op, raak koude stenen aan en ruik een schimmelige klamheid. Ik leun in een nis tegen tralies en staar verhit naar buiten, naar de machtige Canigou. De roodgelakte nagel van mijn wijsvinger strijkt zachtjes langs mossige spleten in een gebobbelde muur. Een vreemde spanning stapelt zich op. Ergens hoor ik weer diezelfde doffe geluiden. Onweer misschien? Ik weet het niet, want zover komt het nooit. Door Benoît. Hij is uiteraard overheersend aanwezig aan het eind van mijn château-hallucinaties, kort voordat ik wakker word. Hij beweegt zich in de duisternis, ergens achter me, en verschijnt onverwachts. Hij grijpt me en duwt me neer. Ik schreeuw.


  In deze fase van mijn droom word ik telkens wakker, terwijl ik het dekbed van me wegstamp, kletsnat van het zweet. Verward staar ik dan naar het plafond en laat het knijpende onbehagen toestromen, want ook dát is standaard: het vreemde gevoel dat ik iets essentieels over het hoofd zie. Na elke droom blijft onrust in de ruimte hangen, als een tros losgeschoten ballonnen die weerbarstig tegen een hoge zoldering aan duwen. Waarom is dat? En waarom droom ik over het château? Misschien wel door de woorden van Emile Bestavy? ‘Dat wat ik over de verdwijningen ontdekt heb, betreft ook u madame Clement, vanwege het château.’


  In de hemel boven de steile wand van het château vormen zich al de eerste nachtelijke sterren. Ze sporen me aan om mijn avondwandeling te vervolgen. Ik slenter omhoog naar de Cavalleria, een langwerpig pleintje met lage huizen waar vroeger de paardenstallen van het château lagen. Ik draai de hoek om en stop kort voor ik de Plaçal op wandel. Er zit een steentje tussen de ribbels van mijn Lowa’s. Het ding ergert me. Ik ga op een laag muurtje achter een bloembak zitten, til mijn voet op en peuter het kiezeltje weg.


  Wanneer ik weer opsta, kijk ik naar het château en schrik op. Er schijnt licht door de spleten van de dichtgetimmerde ramen. Wat is dat? Ik schiet terug achter de bloemloze oleanders, en staar ongelovig naar de overkant. Zag ik dat goed? Het verlaten voorplein en de gesloten luiken van de omliggende huizen creëren een uitgestorven sfeer. Mijn instinct gebiedt me om achter de planten te blijven. In ieder geval totdat die stralen weg zijn, of iemand uit dat gebouw komt.


  De tijd verstrijkt traag en de eerste schemering gaat geleidelijk over in halfduister. Ik kijk op mijn horloge en kan met moeite de wijzertjes onderscheiden. De straatlantaarns hadden al lang aan moeten schieten. Mijn onderrug begint pijn te doen en een vervelende kramp kwelt mijn kuiten. Zo is het wel genoeg geweest. Ik ga erheen! Terwijl ik opsta, zie ik lichtbundels bij de hoofdingang. Er komt wat! Dus fijn zitten blijven, Tess. Ik zak weer door mijn knieën en staar naar de overkant. Ik hoop toch echt dat die straatlantaarns zo meteen aangaan, want nu kan ik op deze afstand alleen maar contouren onderscheiden.


  Het houten paneel dat de aannemer na het afbreken van de barricades provisorisch als een soort poort tegen de hoofdingang heeft gezet, wordt vanbinnen uit opzijgeschoven. Ik herken het silhouet van een man. Hij klikt de zaklantaarn uit, zet de plaat weer netjes op zijn plek en bevestigt iets aan de poort. Ik kan niet zien wat. De straatverlichting schiet aan. Oranje licht vult het plein. De man draait zich om en ik herken hem direct. Benoît! Ik duik nog verder in elkaar achter mijn bloembak en observeer elke beweging van hem, als een hongerige leeuwin die een achteloze gnoe bespiedt. Hij staat even stil bij de poort en kijkt om zich heen. Dan beent hij via de Cavalleria naar de westelijke vestingmuur en is weg.


  Wauw! Onwennig loop ik naar het château en zie dan pas wat hij net met ijzerdraad aan de poort heeft vastgemaakt: een smal houten plankje met daarop de tekst: ‘Danger! Défense d’entrer!’ Terwijl ik verdwaasd naar dat bordje staar, wringen vragen die me nerveus maken zich naar voren. Wat moest hij daarbinnen? Op dit tijdstip? In mijn fantasie mengen zich de beelden van Philippe d’Aguilar, verdwenen vrouwen en opgejaagde joden tot een kolkende brij met Benoît als hoofdingrediënt.


  Draaierig leun ik tegen de muur van het château. Ik ben bang! Ik kijk gedesoriënteerd om me heen. Uit een van de huizen links van mij klinkt het bekende nieuwsdeuntje van de radiozender Bleu Roussillon. Het is nu dus precies zeven uur. Een zachte windvlaag voert de geur van brandend kachelhout aan en de felle koplampen van een auto schijnen kort in mijn gezicht. Allemaal symbolen van een dorp dat leeft. Ik ben omringd door mensen, door de werkelijkheid, dus beschut. Je bent veilig.


  Ik ontspan iets en wandel met een stevige pas naar de westelijke vleugel. Maak contact met de realiteit. Ja, de werkelijkheid. Wat is er nou feitelijk gebeurd, zonet? Wees reëel! Ik stop even op de trappen van de Escaler del Donjon en observeer de oranjeverlichte dakenchaos onder mij. Mijn verstand keert aarzelend terug. Misschien nam hij alleen maar zijn verantwoordelijkheid als maire, door even te checken of alles wel safe is? Om de risico’s te verkennen. Stel je voor dat morgen enkele kinderen uit het dorp daar verstoppertje zouden gaan spelen? Daarom ook dat plankje. Als extra waarschuwing en wellicht ook wel om ons verzekeringstechnisch te vrijwaren. Waarom hebben Colette en ik dat eigenlijk niet zelf bedacht? Jeetje, wat beschamend. Ik ga zo meteen de aannemer mailen. Nog deze week wil ik een fatsoenlijke poort in die boog. Wat voor één maakt me niks uit. Als er maar een slot op zit. Opluchting stroomt door me heen. Ja, Benoît deed gewoon zijn werk. Hij wilde helpen.


  In het château van Mosset


  Zaterdagmiddag 7 maart 2009


  Zonnig. Windstil, +20°


  XII


  Er zijn gevaren verbonden aan de verbouwing van het château. Mijn grootste zorg is het dak. Wanneer dat eraf gaat, is de kans reëel dat een slimme aannemer ontdekt dat er in de maten iets niet klopt. Dat er een verschil zit tussen de afmetingen van het dak en het oppervlak helemaal beneden, waar de verborgen ruimtes liggen. Daarom moet ik invloed houden op de mensen die hier gaan werken. Ik moet op cruciale momenten verwarring zaaien. Dat is belangrijk.


  Dit betekent dus dat Raphael Pérez de aannemer moet worden. Die heb ik volledig in de hand. Hij is chantabel. Bovendien moet ik op het allerergste voorbereid zijn. Het kán zijn dat ondanks alle voorzorgsmaatregelen het geheime gedeelte ontdekt wordt en dan heb ik geen andere keus dan de zaak op te blazen. Een herbouw volgt daarna wel weer. Een verzekering dekt veel af. De afgelopen weken ben ik al begonnen met de voorbereidingen.


  Gelukkig kan ik vanuit de geheime kamers de ontwikkelingen goed volgen. Ik kan alles zien en horen, dus ik weet precies wanneer het gevaarlijk wordt. Vooral Tess moet ik in de gaten houden. Zij is bezeten van het château. In haar heb ik mijn soulmate gevonden. Ze heeft een scherp inzicht in de kansen van gebouwen. Deze dame is een professional. Dat werd bevestigd tijdens haar eerste bezoek aan het château, een paar weken geleden. Ik wist wel dat ze ervaring had in de ontwikkeling van vastgoed, maar niet dat ze vergelijkbare projecten als het château had gedaan. En wel van A tot Z.


  Tess heeft bovendien niets vrouwelijks meer als ze met haar werk bezig is. Alle charme vloeit dan uit haar weg. Wat overblijft, is een kille calculator die met een creatief oog een pand ontleedt. Ik snap helemaal waarom TB Invest zo succesvol werd. Ze heeft ‘het oog’. Ze kan visualiseren en tegelijkertijd de pragmatische doorrekening maken. Ze mat bijvoorbeeld meteen bij binnenkomst met haar afstandcalculator zaken op, gaf gerichte aanwijzingen en voerde volop discussie met Georges Pena toen die voorzichtige prijsschattingen deed. Ze kent de tarieven en weet precies wat een verbouwing van een dergelijk pand per kubieke meter mag kosten. George Pena zag zijn winst ineens verdampen. Het is volgens mij nog maar de vraag of hij die opdracht na dit incident wel gaat krijgen. Ik hoop van niet. Ik wil hem niets aandoen.


  Tess wandelt elke dag wel even langs het château, vaak met notitieblok en calculator. Vorige week stond ze lang bij het ravijn aan de noordzijde, hakte met een mesje op verschillende plaatsen in de korrelige voegen, bekeek de stenen. Ze kroop op een bepaald moment zelfs met behulp van een snoeischaar dwars door de doornige struiken langs de noordelijke wand en keek meerdere keren omhoog. Ze balanceerde letterlijk op de rand van de afgrond en nam een gigantisch risico. Ik werd er akelig van. Niet uit vrees voor ontdekking, maar vanwege de angst dat ze te pletter zou vallen. Dat wil ik niet. Ik heb nog plannen met haar.


  Mosset, Église St-Julien et Ste-Baselisse


  Zaterdag 21 maart 2009


  Bewolkt. Hier en daar mist. Later op de dag kans op regen. Matige wind, +15°
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  Altijd wanneer ik de steile Carrer del Pou afdaal naar de parkeerplaats, kijk ik naar de vierkante kerktoren van Mosset. De top van deze gekartelde clocher ligt precies aan de overkant van dit hellende straatje, in één rechte lijn. Mijn aandacht gaat vooral naar de spar die als een kerstboom boven die toren uit piekt.


  Ik dacht afgelopen november nog dat het boompje daar tijdelijk was geplaatst, voor de feestdagen, maar dat is niet zo. Deze den heeft al 200 jaar geleden op die plek wortel geschoten. Een wonderlijk fenomeen. Hij groeit maar langzaam, millimeter voor millimeter, en produceert zelden vruchten. De dennenappels die van deze spar vallen, hebben dan ook een speciale status. ‘De zeldzame dennenappels worden in een kostbaar kistje gelegd en door de maire bij formele gelegenheden aangeboden aan belangrijke gasten,’ resoneert het door mijn hoofd. Ik zie de trotse VVV-gids weer voor me, wijzend naar het boompje op de kerktoren. Een bijzondere traditie. Vreemd genoeg ben ik de afgelopen maanden nog nooit ín de Église St-Julien et Ste-Baselisse geweest, ondanks mijn dagelijkse oogcontact met die kerk. De aanleiding ontbrak. Tot vandaag. Ik wil een kaarsje opsteken voor mama. Om haar verjaardag te gedenken.


  Ik stap naar binnen. Er is niemand. Mijn voetstappen echoën tegen de bogen van het wit geschilderde interieur. Er branden nergens lampen. De sfeer is ingetogen. Geurfragmenten van oude stenen en lang vervlogen wierook versterken dit gevoel. Langzaam slenter ik langs een zestal vierkante inhammen met allerlei religieuze relicten, maar zie nergens een plateau met kaarsjes. Dat bevreemdt me. Dit is toch een katholieke kerk?


  Bedeesd schuif ik de voorste rij in en kijk naar het bombastische altaar. Gekokerd zonlicht valt vanuit een hoog rond raam naar binnen. De geknevelde stralen brengen de gouden engelen tot leven. Als in een film zo mooi.


  Tja, en wat gaan we nu doen, zonder kaars? Gewoon wat kletsen met mam en dan thuis alsnog een kaars opsteken? Haar gedenken. Beelden van mama verschijnen. Vaak haar doodsstrijd. De angst in haar blik, terwijl zij zich naar mij toe draait, nadat dokter Van Brederen het doodvonnis heeft uitgesproken: ‘De resultaten zijn niet goed, mevrouw Clement. Ik kan helaas niets meer voor u doen.’ De zweetdruppels die op haar neus verschijnen. De ader die bij haar nek klopt. Hoe haar hand de mijne grijpt. Ik zucht diep, sla mijn armen over elkaar en probeer mijn verdriet weg te wiegen.


  Andere beelden. Onze jeugd. Hoe we samen thuis aan onze eettafel studeren. Zij gebogen over huiswerk Nederlands voor de Pabo, ik gebogen over huiswerk Nederlands voor het atheneum. Hoe ze mij dat ‘kop-op-teken’ geeft, terwijl ik haar huilend uitzwaai vanaf mijn net ingerichte studentenkamer in Amsterdam. Hoe zij, zittend naast mij op bed, Koen liefdevol in haar armen neemt, een uur nadat hij geboren is. ‘Je hebt gelijk, Tess, hij is precies zijn vader,’ fluistert ze, terwijl ze de tranen van mijn wangen wegkust.


  Beelden van onze vakantie, hier in Mosset. Mama die haar ogen van haar roman opslaat, terwijl ik aanstalten maak om naar de Plaçal te gaan, om Benoît te treffen. ‘Tess, wees voorzichtig met die jongen. Word niet verliefd, hoor je. Ik heb echt geen goed gevoel bij hem.’


  Ik ga verzitten op het kerkbankje. Eigenlijk was Benoît het enige onderwerp waarover mam en ik ooit van mening hebben verschild. Tot aan haar dood. ‘Ga niet terug naar Benoît, Tess, beloof me dat. Die man wordt je ondergang,’ prevelde ze een paar uur voor haar overlijden, terwijl ze met haar laatste restje kracht mijn hand greep. Ik schud mijn hoofd. Onzin. Hoe kwam ze daarbij? Waren dat morfinehallucinaties?


  Andere beelden. Ik moet haar gedenken. Ik probeer mijn gedachten te ordenen, probeer iets van een gebed te produceren, maar raak afgeleid door doffe geluiden links voor mij, in de sacristie. Daar is iemand! Misschien de pastoor? Dan zou ik hem kunnen vragen waar ik kaarsen vind. De voetstappen komen langzaam dichterbij. De eikenhouten deur opent zich en ineens lijkt het alsof een fee me met haar toverstaf stilzet, want daar staat Benoît, in de deuropening, zijn hand nog aan de klink. Speaking of the devil, mama. Hij beweegt niet en lijkt wel zo’n living statue.


  ‘Bonjour, Tess,’ zegt hij haperend.


  Mijn lijf knispert.


  ‘Bonjour, Benoît.’


  Ik kom omhoog en stop mijn handen in mijn broekzakken, niet wetende wat ik er anders mee moet.


  ‘Wat doe jij hier? In de kerk, bedoel ik?’


  Mijn stem galmt door de hoge ruimte.


  ‘Er is een lekkage in het plafond van de sacristie,’ antwoordt hij, terwijl hij naar links wijst. ‘Het kerkbestuur heeft me gevraagd er even naar te kijken.’


  ‘Aha.’ Ik knik. Wat kan ik zeggen? Verzin iets zinnigs. ‘En heb je de oorzaak gevonden?’


  ‘Ik denk het wel. Volgens mij is er een probleem bij de hoekgoot. Ik moet dat straks nog even van buiten onderzoeken.’


  ‘Ja, de architectuur van Romaanse gebouwen is vrij simpel,’ stel ik alsof ik een deskundige ben.


  Ik heb direct spijt van mijn aanmatigende toontje. Wat weet ik nou van Romaanse architectuur, vergeleken bij hem? Minder dan niks. Mijn antwoord lijkt hem echter te amuseren, want hij schudt met een zwakke glimlach zijn donkere hoofd.


  ‘Dat lijkt maar zo, Tess. Juist in Romaanse bouwwerken liggen grote mysteries verborgen. Trouwens, deze kerk is uit de zeventiende eeuw.’


  Hij haalt zijn hand van de klink en wijst naar het pompeuze altaar met de gouden engelen.


  ‘Dat daar is pure barok. Alleen de klokkentoren dateert uit de Romaanse periode en was oorspronkelijk een verdedigingstoren.’


  Hij sluit de deur van de sacristie en komt beheerst mijn kant op. Hij moet wel, want de uitgang ligt achter mij. Zijn moeilijk peilbare ogen zoeken contact met de mijne.


  ‘Leg eens uit?’ vraag ik geïnteresseerd. ‘Mij is altijd het verhaal verkocht dat de Romaanse architectuur uitblinkt door soberheid.’


  ‘Dat kan kloppen, als je een gebouw vanaf het papier bestudeert, maar tekeningen zeggen niets over beleving.’


  Hij nadert me tot bijna een meter en begint een bevlogen betoog over de magie van Romaanse panden en hun wisselwerking met de omgeving, iets wat in de middeleeuwen volgens hem nog de regel was en in latere eeuwen de uitzondering. Ik haak in, discussieer mee, vergeet mijn eerdere spanning en verbaas me over het gemak waarmee we praten, ondanks de erotische trillingen die bijna tastbaar door de ruimte golven.


  We lopen treuzelend door de kerk, zetten af en toe een stap in een van de vierkante Chapelles, waarna Benoît uitleg geeft over schilderijen en sculpturen. Ik stel vragen, ga op ieder onderwerp uitvoerig in. We rekken de tijd steeds verder op, wandelen kriskras door de Église St. Julien et Ste-Baselisse. We dansen het ritueel van twee mensen die zich tot elkaar aangetrokken voelen, maar dat niet kunnen tonen. Maar de tijd dwingt altijd tot keuzes, want de zware torenklok slaat na een kort introductiedeuntje opeens twaalf uur en prikkelt ons om koers te bepalen. Het is immers midi, de heilige lunchtijd aller Fransen, tijd dus om naar huis te gaan, om uitgebreid te eten en te drinken. Tijd ook om een aanzet voor een vervolg te verzinnen.


  We wachten, we tellen, terwijl de klokken luidruchtig boven onze hoofden blijven bengelen. Na de twaalfde slag is alles weer stil en staan we onder een vergulde kroonluchter wat onhandig tegenover elkaar in het gangpad, zwijgend en besluiteloos. De seconden tikken door, forceren ons tot actie en we beginnen zonder te praten naar de uitgang te lopen.


  Wat doe ik nu? Ik denk aan Colette, aan haar uitspraak met kerst, dat ze met de blik op een mogelijk einde meer spijt heeft van de dingen die ze níet gedaan heeft, dan van de dingen die ze wél gedaan heeft. Ik wil dat later niet… En terwijl ik mijn hand op de deurknop leg, verras ik mezelf met een plotselinge vlaag van lef.


  ‘Mag ik je uitnodigen voor de lunch, Benoît?’ vraag ik met een air van kalme waardigheid. ‘Als dank voor alle uitleg?’


  Ik vouw mijn handen beleefd in mijn schoot, alsof ik mij wil spiegelen aan die maagdelijke moeders aan de wanden, alsof ik hem wil bewijzen dat er geen stoute intenties achter mijn aanbod liggen. Hij draait zich verbaasd naar me toe. Zijn zwarte ogen lichten op en rond zijn mond krult zich een spontane grijns.


  ‘Ja, graag, Tess. Waar?’


  ‘Bij mij thuis? Ik kan iets met pasta maken, als je dat tenminste lust.’


  ‘Ik ben dol op Italiaans eten.’


  ‘Dat is mooi! Allons-y.’


  We stappen naar buiten, wandelen zwijgend de Carrer del Pou omhoog en kijken bij de Plaça del Dalt vrijwel gelijktijdig naar het weidse uitzicht over de Castellanevallei. De zon die een uur geleden nog pogingen deed om door te breken, heeft de strijd gestaakt. De witte Canigou raakt helemaal ingesloten door grijze wolken. De vallei oogt winters, ondanks de roze voorjaarsgloed van bloeiende perzikboomgaarden. De atmosfeer is vochtig.


  ‘Het gaat regenen,’ zeg ik met iets van teleurstelling in mijn stem.


  Hij draait zijn hoofd naar me toe. Zijn blik omarmt me. ‘Nou en, Tess,’ zegt hij na een korte aarzeling. ‘Vandaag is hoe dan ook een prachtige dag.’


  De intimiteit van zijn stem maakt de boodschap duidelijk en mijn benen verslappen. Ik kan even niks zeggen. Ik knik alleen maar en sein dat we verder gaan, naar mijn huis. Ondertussen een heilloze discussie voerend met dat beschuldigende stemmetje in mijn geweten. Je blijft met je poten van een getrouwde man af, Tess.


  Lege borden, lege glazen, lege kopjes. Benoît legt met voorbeelden uit hoe het Franse politieke bestel functioneert en ik probeer te luisteren, maar mijn aandacht dwaalt af naar de pendule van mijn oma. Het is bijna drie uur. De lunch valt niet meer te rekken. We naderen het moment van opbreken, maar lijken allebei onwillig om uit elkaar te gaan. Dus blijven we eten, drinken en praten. Vooral dat laatste.


  De afgelopen uren zijn omgevlogen. Na wat aftastende onzekerheden gleden we in een stroom van interessante onderwerpen die we enthousiast bespraken, maar waarbij wij koppelingen met onze privélevens zorgvuldig meden.


  Er waren eigenlijk maar twee korte momenten dat er een ongemakkelijke stilte viel. Het eerste was toen ik wees naar het ribbelige litteken bij zijn linkerpols. Het was mij in de zomer van 1983 ook al opgevallen, maar destijds heb ik er niet naar geïnformeerd. Het leek wel alsof met mijn vraag een kille wind opstak en door de kamer blies. Zijn gezicht verduisterde en met een ijzige stem zei hij dat dit een jeugdsouvenir is. Zijn antwoord was afkappend en leidde tot een tijdelijke verkoeling van de sfeer. Hij ontspande pas weer toen ik het gesprek naar het thema cultuur loodste en hem vroeg wat hij wel en niet wist van moderne kunst, wat uitmondde in een levendige discussie over de kwestie waar kunst eindigt en excessen beginnen.


  Het tweede moment van spanning ontstond toen we debatteerden over het verschil tussen de Nederlandse en Franse wetgeving wat betreft de herbestemming van monumenten en ik het kasteel van Mosset als voorbeeld nam. Ik stelde dat een dergelijk pand in Nederland al lang was omgebouwd tot een luxe appartementencomplex voor rijke buitenlanders. Hij gruwde van dat idee. Als maire van Mosset zou hij er alles aan doen om zijn château voor een dergelijk lot te behoeden.


  Ik schrok van zijn plotse stemmingswisseling en kon nog net een bitse opmerking over de eigendomsverhoudingen van het château inslikken. Ik herinnerde me de woorden van Colette, tijdens ons kerstdiner. ‘Als burgemeester is hij anders. Hij doet nooit aan compromissen.’ Inderdaad. Zie hier, het bewijs. Dit keer was het Benoît die ons gesprek weer op gang bracht door plagerig te informeren naar de naderende expositie van Alphonse, waarna ik uitvoerig verhaalde over mijn poseersessies. Ik vertelde hem ook dat Alphonse had geweigerd om mij mijn doek te tonen, inclusief mijn frustraties daarover, vanwege mijn onzekerheid over al dat bloot.


  ‘Nou, dan ik ben benieuwd naar de veranderingen,’ reageerde Benoît met pretoogjes.


  Gêne overviel me, want alleen hij kent mijn lichaam van toen.


  In de verte slaan de kerkklokken. Het carillon met het korte voorspel eindigt en drie zware slagen volgen. Ik tel. We kijken elkaar aan en onze ogen zeggen precies hetzelfde: geen excuses meer.


  ‘Nou Tess, ik moet weer naar de Mairie.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  We staan op, lopen zwijgend naar de trap en blijven daar tegenover elkaar staan. We slaan onze ogen neer. Ik wiebel op mijn voeten en hij gaat met zijn rechterhand naar zijn broekzak en haalt er een egaal gevormd dennenappeltje uit. Hij geeft het dingetje met een waardig gebaar aan mij. De warmte van de vrucht brandt in mijn handpalm.


  ‘Voor jou, Tess. Van de spar op de kerktoren. Ik heb hem vanochtend gevonden.’


  Zijn houding heeft iets plechtigs. Ik staar hem ongelovig aan. De werkelijkheid wil nog niet arriveren. Benoît geeft mij die dennenappel… Mijn duim strijkt nerveus langs de harde schil. Mag ik hopen? Onzeker sla ik mijn ogen op en ontmoet de zijne. Zijn blik is intens.


  ‘Ik kan dit niet aannemen,’ hakkel ik, terwijl ik met bevende vingers de dennenappel tegen zijn hand aanduw. ‘Deze zijn voor speciale relaties.’


  ‘En effet, Tess,’ fluistert hij zachtjes, terwijl hij zich naar mij vooroverbuigt en mijn arm aait. ‘Jíj bent een speciale relatie. Dat was je altijd al.’


  Zoete rillingen schieten door me heen. Voilà. Hij zegt het. Hardop. Droom ik? Benoît trekt me stevig tegen zich aan, terwijl hij almaar mijn naam herhaalt. ‘Tess, Tess. Zijn mond vindt die van mij. Begerig. Onze lichamen wrijven gejaagd langs elkaar. Zijn wijsvinger slipt dwingend in het kuiltje bij mijn billen, zijn vaste plekje. We vallen kronkelend op de houten vloer. Hij leunt op me en sluit me al zoenend in. We steunen en kreunen, als wolven die zich op een gazelle storten. Zo veel jaar verloren…


  Zijn pittige zweet hitst me op. Ik trek zijn hoofd ruw naar me toe. Hij reageert meteen. Zijn bewegingen versnellen. Ik proef zijn eisende tong. Dat ik dit nog mag meemaken. Een zinderende hitte stoomt ons op. Onze handen vechten met onze kleren, ze moeten uit, maar we werken niet mee in onze wilde drang naar elkaar. Hij komt niet verder dan de bovenkant, rolt mijn trui omhoog, zijn tong vliegt verhit over mijn hals en borsten. Hij vindt mijn tepels. Mijn onderrug kromt zich in een zalige reflex, terwijl ik onbeheerst zijn nek vastgrijp. Ik lik gulzig zijn huid, snuif zijn geur op met diepe halen, duw mijn gezicht in zijn zwarte haren en daal af en glijd met mijn vingers onder zijn hemd.


  Ineens is er een verandering. Hij verstijft. Alle warmte ebt weg. Hij laat me abrupt los, duwt zich in een snelle beweging omhoog, gaat staan en leunt tegen de muur. Geschrokken blik ik op. Wat gebeurt hier? Vlug ga ik recht zitten en sla mijn armen voor mijn boezem. Er vormen zich tranen in zijn ogen en hij ademt zwaar.


  ‘Benoît, wat is er?’ roep ik ontzet, terwijl ik hem bang aanstaar, het antwoord al wetend.


  ‘Dit kan niet, Tess,’ stoot hij hijgend uit. Zijn stem breekt en zijn lippen trillen. ‘Ik ben niet vrij, Tess. Ik kan je niet geven wat je zoekt.’


  Hij stopt met praten. Zijn ogen branden zich in de mijne. Hij staat even stil, bukt zich en strijkt met zijn wijsvinger teder langs mijn wang en mond. Ik proef het zout van mijn tranen. Ik huil dus al.


  ‘Vergeef me, Tess!’


  Hij wendt zich snel van me af, maakt de deur open, stormt de trap af en is weg.


  Verward staar ik naar de witte muren van de gang, alsof zijn schaduw er nog is. De realiteit moet me nog bereiken. Ik trek mijn trui naar beneden, ga weer liggen en kruip in een beschermende foetushouding. Golven van pijn overspoelen me. Ik hap naar adem en huil schokkend. De waarheid rolt over me heen en dooft alle wellust. Ik kan hem dus toch niet krijgen. Hij is niet vrij. Hij voelt zich nog getrouwd, ook al is Catherine verdwenen.


  Ik draai me op mijn rug en staar een tijdje naar het egale plafond. Ik drijf weg van mijn hoop en mijn wereld wordt koud. Ik realiseer me nu pas ten volle dat mijn dromerijen over Benoît mijn leven de afgelopen maanden inhoud gaven. Zíj waren mijn tranquillizers en hielpen mij het verlies van mama te verwerken. Mijn verliefdheid gaf mij weer een horizon en die is nu verdwenen.


  Ergens boven me klinkt de hamerende deun van een mobiele telefoon. Het is die van mij. Draaierig kom ik omhoog en pak mijn mobieltje van het dressoir.


  ‘Met Tess Clement.’


  ‘Oui, Tess, ici Joséphine. Ik heb hier dat Britse stel aan mijn balie staan dat geïnteresseerd is in die mas in Montalba. Zij hadden om vier uur een afspraak met jou, maar zijn wat eerder. Ik vroeg me af of je al in Prades bent en of je ze nu al kunt meenemen.’


  Merde. Ik wist dat ik die afspraak had, maar was hem toch vergeten. Ik kijk naar de klok. Half vier. Slechts een halfuur heeft het geduurd met Benoît. Zo kort.


  ‘Tess, ben je daar nog?’


  Mijn werk. Daar moet ik me nu even op concentreren. Dat is belangrijk. Kom op!


  ‘Non, Joséphine, ik sta net op het punt om uit Mosset te vertrekken. Dus ik ben pas rond vier uur bij jou. Helaas.’


  ‘Pas grave, ik zal het ze zeggen. Tot zo.’


  ‘Oui, à tout à l’heure.’


  De verbinding wordt verbroken. Mijn verstand redeneert. Mijn baan en mijn château, beide heb ik nog, en natuurlijk mijn kinderen. Het allerbelangrijkste. Ik mag niet opnieuw naar donkere dieptes zinken. Ik moet in beweging blijven, volhouden. Ik moet bewust kleine dagelijkse handelingen volgen en mezelf vertroetelen. Alleen zo zak ik niet weg in depressiviteit. Blijven bewegen. Op naar mijn werk!


  Wanneer ik even later de Mairie nader, heeft mijn vechtlust weer wat aan kracht gewonnen.


  ‘Wie zegt dat er geen hoop meer is?’ spreek ik mezelf dapper toe.


  Natuurlijk is er hoop! Hij zei het ook: …tu es spéciale. Aan die wetenschap moet ik mij vasthouden. Hij worstelt met de verdwijning van zijn vrouw en zoiets kost tijd.


  ‘En hoe staat het met je afspraak om niks te willen met een getrouwde man?’ hamert dat stemmetje in mijn geweten.


  ‘Zijn vrouw is al anderhalf jaar geleden verdwenen!’ schreeuw ik keihard door de straat.


  Ik passeer de stadswallen en vertraag mijn pas, terwijl ik omhoog kijk. Het immense château richt zich dreigend op achter de hoge vestingmuren. Ik blijf staan en staar naar de robuuste wand. Zo enorm. Een auto nadert en toetert. Ik schiet naar de stoep. Shit, ik stond gewoon midden op de weg te pitten. Waar is mijn verstand? Daarboven, Clement! Ja, inderdaad, mijn gedachten zijn ofwel bij het château, ofwel bij de verdwijningen, ofwel bij Benoît. Waar zit de link? Bestaat die? Via Catherine? Mogelijk. Als er een band is, dan vind ik die in het château. Dus ik moet vaart maken met de verbouwing. Tempo. Ik ren naar mijn garagebox. En terwijl ik het portier open, graai ik mijn mobieltje uit mijn handtasje. We gaan deze zaak eens wat opstomen. Ik toets het nummer van Colette in.


  Perpignan. Terras op de Place de la Loge


  Woensdagmiddag 8 april 2009


  Zonnig. Windstil, +24°
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  Ik nip aan mijn café au lait, terwijl mijn blik over de grillige gevels aan de overkant glijdt. Duizenden stemmen weerkaatsen tegen de middeleeuwse muren van de Place de la Loge. Het is drukker dan normaal in Perpignan en de voorbereidingen voor de Procession de la Sanch, op Goede Vrijdag, zijn in volle gang.


  Net als die Catalaanse processie verraadt ook dit drukke pleintje met zijn Moorse panden overduidelijk dat Perpignan het kleinere zusje is van Barcelona. Dat door deze straten hetzelfde Catalaanse bloed stroomt als door die Spaanse metropool, ondanks ruim 300 jaar Frans bestuur. Het is altijd fijn om hier te zijn.


  Een afspraak in deze elegante stad stimuleert me bovendien om weer even ‘vrouw’ te worden. Om weer eens een mantelpakje uit mijn kast te trekken en hooggehakte pumps te dragen. In Mosset heeft dat geen zin. Daar is dat alleen maar lastig en zijn jeans met bergschoenen mijn lijftenue geworden. Vandaag draag ik voor het eerst weer een fleurige zomerjurk zonder panty’s en zonder jas. Alleen een vestje, dat ik zojuist over mijn terrasstoel heb gehangen. Het is warm, zeker 25 graden, en dat voor half april. Een standaard lentedag voor de Catalanen, een heerlijke zomerdag voor mij.


  Een bezoek aan Perpignan heeft ook een ander voordeel: mijn ogen vertonen minder zoekgedrag, omdat ik weet dat de kans minimaal is dat ik Benoît hier tegenkom. In Mosset is dat anders, daar staat mijn systeem eigenlijk constant op de uitkijk, in de hoop op een glimp van hem. Zonder succes tot dusver. Hij mijdt me weer en ik heb niet de moed om hem te bellen en te vragen of we eens over onze ‘relatie’ kunnen praten. Maar de tijd staat aan mijn kant, want nu de plannen voor de renovatie van het château concreet zijn, kan hij me niet meer ontsnappen. Hij moet met me in gesprek.


  Ik blijf vaart zetten achter onze bouwplannen, maar de dingen gaan hier zo langzaam. Voor het oprichten van onze NV voor onroerend goed, officieel een Société Civile Immobilière, hebben Colette en ik ruim drie maanden nodig gehad. Vanochtend konden wij pas daadwerkelijk bij de notaris de handtekening zetten. Waanzin.


  En nu volgt dan de volgende tranche met bureaucratische ellende: het verkrijgen van alle noodzakelijke vergunningen van de verschillende instanties die zich hiermee willen bemoeien. Ik heb in mijn ijver al een tijdschema gemaakt en berekend dat wij, als alles meezit, pas eind juli met de bouw aan de buitenzijde kunnen starten, en die periode valt vrijwel samen met de grote bedrijfssluitingen van augustus, wanneer het economische leven in Frankrijk in coma glijdt. Eigenlijk gaat in september het echte werk pas beginnen, áls alles meezit, áls we alle stempels op tijd krijgen. Te beginnen met de Mairie van Mosset, te beginnen met Benoît, en daar zit volgens mij het eerste probleem. Ik betwijfel of hij zijn handtekening gaat zetten onder onze plannen voor de bouw van vijftien luxe appartementen. Ik vermoed dat hij ook een publieke functie in het château wil, wat ons voor een vervelende keuze zal plaatsen: een administratieve strijd voeren met de Mairie en veel tijd verliezen, of buigen en enkele vierkante meters verliezen.


  Ik neig naar het laatste, want ik heb geen tijd. Onze planning is strak. De sloop van het aangetaste interieur is al in volle gang. Daar hebben Colette en ik de toestemming van Benoît gelukkig niet voor nodig. Enfin, Colette gaat morgen bij de Mairie langs om een afspraak te maken om onze plannen te bespreken. Ik verheug me op dat gesprek, maar zie er ook tegenop.


  Ik wenk naar de ober voor de rekening. Over een kwartier heb ik een gesprek met Bâtiments de France, de Nederlandse Monumentenzorg. Colette is al eerder weggegaan. Ze had om halfdrie een afspraak bij de oncoloog, net buiten de stad. Ze zat vast al met haar gedachten bij de scan die ze zo meteen van haar maken, want ze deed raar bij de notaris en was daarna opmerkelijk stil tijdens de lunch. Angst voor de uitslagen? Dat moet wel.


  Haar gedrag vanmiddag was anders dan normaal, al vanaf het moment dat wij de kamer van de uit Mosset afkomstige notaris, Nicolas Murgo, binnenliepen en hij jeugdherinneringen ophaalde. Colette antwoordde op alles geforceerd en toen we bij de testamentaire onderdelen van onze NV kwamen, verkrampte ze zelfs helemaal. Misschien vanwege de confrontatie met het gegeven dat zij geen eerstelijns erfgenamen heeft en dat bij haar dood al haar aandelen naar mij gaan? Gek, want het was nadrukkelijk haar eigen voorstel.


  Mijn herinneringen gaan weer terug naar de gesprekken die Colette en ik de afgelopen weken voerden over de voortzetting van onze NV na overlijden van een van ons beiden. Wij dachten daarbij natuurlijk aan haar. Zij heeft kanker en geen kinderen of naaste familieleden. Ik ben jonger, gezond en heb een zoon en een dochter. Ik sta niet als eerste op de vertreklijst.


  Op nadrukkelijke voorspraak van Colette kwam de volgende passage in de oprichtingsakte van de NV te staan: ‘bij overlijden van één van de twee oprichters zonder aanwezigheid van een erfgenaam van een eerste bloedlijn gaan alle aandelen van ‘Tescol’ naar de overgebleven oprichter. Bij aanwezigheid van een of meer erfgenamen in de eerste lijn gaan de 50% van de aandelen naar de betreffende erfgenaam of erfgenamen.’ In wezen benoemde Colette mij met deze ene regel tot haar erfgenaam. Een mooie geste. Waarom ontweek ze dan mijn dankbare blik toen Nicolas Murgo bij die zinsnede aankwam? Waarom haperde ze? En waarom sloeg Nicolas Murgo zijn ogen neer toen ik hem op dat moment vragend aankeek?


  Het voelde alsof er iets niet klopte, en toch kan dat niet. Ik heb de akte vooraf nog door een Nederlands-Franse jurist uit Lille tot op het kleinste detail laten doorspitten. Het château staat volledig op naam van Colette, is vrij van hypotheken en heeft bestemming ‘wonen’. Alle formaliteiten zijn nauwgezet gecontroleerd en blijken waterdicht. Colette heeft ook geen ‘eerstelijns verwanten’, zoals een broer of zus. Ook dat is uitgezocht. Colette is enig kind. Ze heeft ook geen verloren zoon of dochter, want tijdens onze allereerste ontmoeting vertelde ze al over haar onvruchtbaarheid en haar verdriet daarover. Ze heeft evenmin een kind geadopteerd. Ook dat is juridisch gecheckt. Dus er zíjn gewoon geen ‘eerstelijns verwanten’.


  Als Colette sterft, erf ik haar aandelen en word ik voor 100 procent eigenaar van Tescol. Als ik sterf, gaan mijn 50 procent naar Koen en Melissa. Waarom toonde ze dan niet die memorabele blik die past bij een dergelijke vrijgevige testamentaire handeling? Verwacht ze zo meteen een nare boodschap van de oncoloog? Wilde ze daarom niet dat ik met haar meeging naar het ziekenhuis?


  De ober komt met de rekening. Ik rits mijn handtasje open, pak mijn beurs en betaal. Terwijl de kelner zich vooroverbuigt om het bordje met zijn fooi te pakken, leun ik naar achteren, bestudeer de passerende menigte en spot Daniëlle. Wat doet zij hier? Is dat niet Nicolas Murgo die naast haar loopt? Jazeker! Beiden wandelen al pratend richting Rue St. Jean. Ik wil opstaan en hen enthousiast aanroepen, maar iets in hun houding sommeert me om dat niet te doen. Die dorre Nicolas Murgo oogt verbluffend speels en zijn spitse gezicht straalt, terwijl hij zijn hand bezitterig op de billen van Daniëlle legt. Zij vertraagt, buigt zich naar hem toe, pakt zijn hoofd en kust hem vluchtig op zijn wang, terwijl ze hem plagerig over zijn dunne grijze haar aait. Nee maar.


  Ik staar met open mond naar het idyllische tafereel en schuif mijn stoel iets naar rechts. Ik verstop me achter een bejaard echtpaar voor me en blijf kijken. Na nog wat verliefd getut, draait Nicolas Murgo al zwaaiend de Rue St. Jean in, waarop Daniëlle hem lachend een korte handkus toewuift en dan vlug richting Castillet gaat.


  Ik zak achterover en laat mijn armen langs mijn stoel vallen. Nou zeg, wie had dát gedacht? Onze mooie en boeiende Daniëlle heeft iets met die lelijke en saaie Murgo. Hoe bestaat het? Wat ziet Daniëlle in hem? Die vrouw blijft mij verrassen. Terwijl ik omhoog kom, me langs de terrastafeltjes naar de straat wring en op weg ga naar Bâtiments de France overdenk ik onze levendige gesprekken.


  Daniëlle is een vriendin geworden de afgelopen maanden. We matchen perfect en ze ligt karakterologisch dichter bij mij dan Colette, die het soort mens is dat kalm in het levensbootje zit en zich beschouwend de rivier laat afdrijven. Daniëlle en ik behoren tot de types die constant naar de richting peddelen waar we heen willen, desnoods tegen de stroom in. Tot vandaag dacht ik dat wij ook op hetzelfde slag man vielen, ofschoon wij daar zelden over spraken, omdat ik meende te voelen dat Benoît nog steeds meer voor haar is dan alleen een jeugdvriend. Als Daniëlle over Benoît praat, al is het zakelijk, krijgt haar stem een warme klank. De blik in haar ogen wordt zacht.


  Daarom heb ik haar niks verteld over onze vakantieliefde in 1983 en daarom ook sprak ik de recente dorpsroddel niet tegen die suggereert dat ik de nieuwste vlam van Alphonse ben. Vreemd hoe een mens zich kan vergissen.


  Maar waarom zei ze mij niks over haar relatie met Murgo? Ik vertraag mijn pas. Daniëlle wíst dat ik een afspraak had bij Notaires Murgo & Lafayette! En ze wíst al weken dat vandaag de NV opgericht zou worden! Waarom vertelde ze mij dan niet dat zij vandaag ook in Perpignan zou zijn, bíj Nicolas Murgo, toen wij gisteren nog samen van onze lunch genoten op het terras van de Auberge de la Castellane? Waarom repte ze überhaupt niet over het feit dat ze hem kent? Is dit soms een geheime affaire? Maar, als dat zo is, dan kus je als bekend notaris toch geen andere vrouw in het volle zicht van het drukste terras van Perpignan?


  Terwijl ik weer langzaam op gang kom en al piekerend de Rue Pierre Ronsard in loop, realiseer ik mij dat ik van Colette en Daniëlle wellicht dát heb gekregen wat ik hun ook gaf: een illusie van vertrouwen en vriendschap.


  In het château van Mosset


  Vrijdagochtend 17 april 2009


  Zonnig. Windstil, +17°


  XIII


  Ik duw de koptelefoon van mijn afluistersysteem wat vaster op mijn oren en kijk naar het scherm. Een van de verborgen camera’s maakt opnames bij de Grande Salle, waar Georges en Tess in hun rituele ochtenddiscussie zijn verwikkeld. Georges is even groot als Tess, maar lijkt kleiner, door zijn houding. Hij oogt onderdanig. Dit in tegenstelling tot haar. Ze draagt vandaag zwarte pumps onder een eenvoudig zwart zomerjurkje. Haar krullen heeft ze in haar nek vastgebonden, waardoor de parelknopjes in haar oren haar beschaafde gestalte extra accentueren. Sober maar gracieus.


  Straks heeft ze vast een afspraak met een belangrijk iemand, want ze draagt nog maar zelden iets vrouwelijks. Ik ben benieuwd met wie. Zij loopt met opgeheven hoofd en rechte rug langs Georges, naar de ingang van de Grande Salle, en steekt met haar vulpen in het aangevreten kozijn en prikt dan op meerdere plekken in de twee fraai bewerkte deuren.


  ‘U kunt het kozijn eruit halen, monsieur Pena, maar de deuren bewaren we.’


  ‘Maar die zijn ook aangetast door termieten, madame Clement.’


  ‘Natuurlijk zijn ze aangetast, monsieur Pena, maar dat kunnen we behandelen. Ik gooi geen zestiende-eeuws antiek weg. Wanneer we deze deuren straks bij de ingang van een van de appartementen inbouwen, is dat object meteen duizenden euro’s meer waard. Het gaat kopers vaak om de beleving van een historische sfeer. Die deur is ons bewijsmateriaal dat dit hier oud is.’


  Ze maakt met haar hand een nonchalante beweging richting Grande Salle.


  ‘Een loogbad van 50 euro levert mij straks 5.000 euro op. Snapt u?’


  Hij knikt. Zijn lippen vormen een verbeten lijn. Dat hij dit laat gebeuren. Is dit gedrag typisch Nederlands of typisch Tess? Georges is een goede aannemer, met een feilloos inzicht in bouwvolumes. Dus ik moet van hem af. Hij staat al op mijn liquidatielijst, maar als ik dit zo beluister, hoef ik helemaal niet in actie te komen en lost Tess dit voor me op met haar arrogante optreden. Het zou me niks verbazen als Georges een dezer dagen genoeg heeft van haar gecommandeer, zijn spullen pakt en vertrekt. Dan loods ik vervolgens Raphaël Pérez naar binnen. Die is chantabel. Hij doet precies wat ik hem zeg en zal zwijgen over rare dingen die hij mogelijk tegenkomt.


  ‘Ik wil dat u zich vooral concentreert op het linkerdeel van het château, monsieur Pena, en dan vooral de verbinding naar de noordelijke toren. De rechterkant is van ondergeschikt belang. Ik stel dus voor dat u uw werkzaamheden daarachter continueert.’


  Alweer dat wijzende vingertje en dat dominante toontje. Georges knippert alleen met zijn ogen. Tess heeft een ondefinieerbaar Noord-Frans accent en ze articuleert zorgvuldig. Haar correcte taalgebruik versterkt de confrontatie met Georges die een zware Catalaanse tongval heeft. Haar trotse houding, haar keurige manier van praten én haar gedistingeerde outfit: die combinatie bevestigt haar overheersende positie. Telkens weer.


  Ik blijf het een vreemd idee vinden dat Tess nu mede-eigenaar is van mijn château, dat zij rechten heeft en dingen kan beslissen. Une Hollandaise. Voor het eerst in onze geschiedenis zwaait er iemand de scepter over dit domein die niet afstamt van een d’Aguilar. Dat is wennen. Vooral haar aanpak. Dat bazige en directe. Ze raast over alles en iedereen heen, net als de tramontane: kil en onontkoombaar. Het lijkt wel alsof de duivel haar opjaagt, zo veel tempo maakt ze met die sloop.


  Ik heb zelden iemand ontmoet die zo sterk kan focussen als zij. Ze laat die arme Georges nauwelijks tijd om te ademen. Ze is elke morgen rond acht uur al bij de entree van het château en belt hem om te informeren waar hij blijft. Ze staat direct na aankomst al naast hem en geeft duidelijke instructies, die zij zelf met een bekoorlijke glimlach ‘adviezen’ noemt. En hij maar beleefd ‘Oui, madame Clement’ declameren, maar vervolgens wel na haar vertrek urenlang nabrommen. Iedere dag wacht ik op een weerwoord, maar dat komt niet. Heel wonderlijk. Ik vermoed dat het niet in de aard van een Catalaanse man ligt om brutaal te worden tegen een voorname dame, want dat is Tess. In ieder geval in hun ogen.


  Wat mij vooral zorgen baart, is haar vakkennis. Ze weet meer van gebouwen dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. Ik zag Tess als een manager die haar bouwzaken vanaf haar bureau bestuurde en de inhoud overliet aan de mannen ter plekke. Mooi niet. Tess heeft overduidelijk jarenlang op de steigers gestaan. Haar deskundigheid vormt in combinatie met haar fanatisme een groot risico. Haar focus op het château moet ik dringend én snel afremmen, anders vrees ik dat ze binnenkort dingen gaat zien die ze niet mag zien. Ze moet aan iets anders gaan denken: aan het verlies van haar waardigheid, bijvoorbeeld. Of ze moet zich zorgen gaan maken over het leven van haar kinderen. Niets is zo belangrijk voor Tess als juist dat.


  ‘Alors, monsieur Pena, zijn wij het eens voor vandaag?’


  Haar kordate stem dringt via de koptelefoon mijn hersenen binnen. Ze is klaar, want dit is haar vaste afsluitzin. Ze onderstreept daarmee haar regierol. Heel subtiel. Ze steekt haar hand uit naar Georges en lacht hem toe. Hij knikt en toont een flauwe grijns. De afspraken voor deze dag zijn weer gemaakt. Tess draait zich om, pakt haar zonnebril uit haar handtas, recht haar rug en loopt met klikkende hakken naar buiten, de zon in. Georges kijkt haar zwijgend na.


  Mosset, Carrer de la Font de las Seňoras 18


  Zondag 19 april 2009


  Storm met zware regenval en hagel, soms gepaard met felle


  windstoten, +8°


  24


  Ik pak de zijden bustier uit de mand en hang hem op aan het wasrekje dat met touwtjes aan mijn terrasleuning is bevestigd. Het is goed zichtbaar vanaf de Carrer de la Font de las Seňoras. Het gevalletje is aardebruin met lila ruches en hoort bij een set. Een peperduur geheel, van Prima Donna. Kostte destijds zeker zo’n driehonderd euro. Ik kocht het in een ultieme poging om mijn huwelijk te redden. Jij idioot. Alsof die paar centimeter stof nog enig tegenwicht konden bieden aan die cup D van Marilyn Monroe.


  Ik buig me voorover en graai het slipje ruw uit de hoop ondergoed die ik zojuist huilend van onmacht uit mijn kast heb getrokken en in de rieten wasmand heb gesmeten. Mijn vingers trillen en zijn ijskoud door de stromende regen en lage temperaturen. De laatste stuiptrekkingen van de winter teisteren de Roussillon. Mijn haren en pyjama zijn al kletsnat. Het kille vocht sluit mijn huid af. Mijn hele wezen siddert van een explosieve razernij en van de ergste kater ooit. Ik kan amper op mijn benen staan. Iedere beweging lanceert helse pijnscheuten naar mijn hoofd. Met mijn heupen leunend tegen de balustrade pin ik het volgende niemendalletje met een wasknijper vast.


  Ik kijk naar beneden, naar de grijze straatstenen bij mijn voordeur. Dit is erg hoog. Hoe verleidelijk is het om nu naar beneden te springen. Maar ik wil nog niet dood. Eerst spoor ik die eikel op die mij dit flikt. En het feit dat ik dit nu doe, dat ik zijn verknipte ‘opdracht’ opvolg, is alleen maar om hem te pamperen, om communicatielijnen uit te werpen. Ik doe dit níet omdat híj dat wil.


  ‘Jij laat je niet dwingen, Tess.’


  De gevleugelde woorden van Frits Gerritsen, hoogleraar psychologie op de universiteit en later een dierbare vriend, tot 1999, toen hij veel te jong stierf. Ik denk terug aan het laatste jaar van mijn studie, aan de psychologische testen die we kregen, ter voorbereiding op de arbeidsmarkt. Toen wij de uitslagen bespraken, zei Frits al dat ik zo snel mogelijk als zelfstandig ondernemer aan de slag moest, omdat ik mij moeilijk naar de wil van anderen kon plooien. Ik zou het beste gedijen in een omgeving die onder mijn eigen aansturing zat.


  ‘En je bent een control freak, Tess. Je wilt alles beheersen. Pas daarmee op, want het leven laat zich niet sturen.’


  Ach Frits. Je had zo gelijk. Kijk mij nu maar eens bezig zijn. Op commando mijn ondergoed in de regen ophangen? Om te voorkomen dat Théodore Perrine mijn kinderen wat aandoet of dat ik morgen de nieuwste babe op de een of andere pornosite met ‘rijpe meisjes’ ben, met een cc aan heel Mosset, dus ook aan Benoît.


  Degene die dit bedacht, kent mij goed, kent mijn morele klemmen en mijn verborgen driften. Heel eng. Maar hij kent mij nét niet goed genoeg! Want Frits, je zei toch ook dat ik pas echt excelleer als ik onder spanning word gezet? Zo is het wel steeds gegaan, in ieder geval op school en in mijn zakelijke carrière. Mijn beste ideeën kwamen pas als zich voor mijn ogen een diepe afgrond ontvouwde en een concurrent of corrupte ambtenaar mij vanaf de rand naar beneden wilde duwen. Dan pas kwam ik tot een optimale samenballing van mijn energie en ik won altijd. Ik was niet bang. Mijn strijdlust neutraliseerde op de een of andere manier mijn angst.


  Toen ik gisteren in shock die brief las en vervolgens die DVD afspeelde, wilde ik meteen weg uit Mosset. Hoe meer ik dronk, hoe langer de lijst met bestemmingen die mij wel bevielen. Maar dat is niet realistisch, want al mijn geld zit in de NV. Waar moet ik dan van leven in zo’n ver oord? Ik heb geen keus. Ik moet hier blijven, het château verbouwen en cashen. Bovendien lijkt Théodore Perrine me iemand die Koen en Melissa vast weet te vinden. Ik kan geen kant meer op. Het gaat hier om het leven van mijn twee schatjes. Ik moet dit spel wel meespelen.


  Klaar. Het rekje is vol. De felle wind rukt de lingerie alle kanten op. Die dingen zijn gemaakt om tegen een stootje te kunnen, schiet het in een vlaag van sarcasme door mij heen. Dus morgen zijn ze nog wel heel. Ik blijf even rechtop staan, omklem met verstijfde handen de terrasleuning en kijk om me heen.


  Wie kan dit zien? In ieder geval alle mensen die in de Carrer de la Font de las Seňoras wonen of lopen. Verder iedereen die aan komt rijden, helemaal beneden, bij de Carretera de Prada. Ze hebben dan wel een verrekijker nodig. En de wandelaars die via de noordelijke vestingpoort de heuvels omhoog klimmen. Kortom: mijn ondergoed is van alle kanten te bewonderen. Dus ik schiet er niets mee op om beneden in de keuken voor het raam te gaan hangen en te wachten op passanten die naar boven kijken om deze vervolgens als potentiële ‘opdrachtgever’ te categoriseren.


  Ik draai me weg van de balustrade en loop naar mijn slaapkamer, trek mijn kletsnatte pyjama uit, slinger die met een woeste zwaai in een hoek en kruip bloot onder mijn dekbed. Het kussen wordt vochtig van mijn druipende haren. Het is koud. Rillend rol ik me op, zoek veiligheid in mezelf. Zonder succes. Mijn adem versnelt. Ik kan hier toch niet zomaar gaan liggen!? Ik trap het dekbed van me af. Ik moet in actie komen! Vechten! Maar hoe?


  Begin met de W-vragen! Ja, inderdaad, de W-vragen. Waarom doet iemand dit? Wat wil hij bereiken? Wie is dit? Waar vind ik hem? Ik kantel me op mijn rug, leg mijn armen onder mijn natte hoofd en staar omhoog, naar de krullerige ornamenten rond mijn plafonnière.


  De ‘waarom-vraag’ is misschien wel de interessantste. Een motief leidt immers vaak naar een dader. Wat bezielt iemand om opnames te maken van een vrouw in haar intiemste moment? En waarom word ik nu pas geconfronteerd met mijn verleden? En waarom krijg ik nu pas die DVD, want hij is al een paar maanden oud. En wat moet hij van me? Want hij zal toch iets van me willen? Toch? Maar wat dan?


  Geld? Dat heb ik niet. Valt dus af. Seks? Mijn ogen glijden over mijn vlakke boezem en verlepte buik. Onmogelijk. Daar heb ik de maten niet voor en ik zit niet meer strak in mijn vel. Macht? Valt ook af. Ik heb geen macht. Informatie? Ik zou niet weten wat ik tegenwoordig nog weet wat iemand anders kan boeien. Haat? Wie zou me moeten haten dan? Alleen Rob, misschien, want dat gevecht is nog gaande. De rechtszaak over de aandelen van TB Invest dient binnenkort en mijn advocaat is positief gestemd. De straf voor mijn juridische aanval op Rob zit ik al uit. Hij heeft vorige maand de alimentatie stopgezet, als vergelding. Hij stelt dat ik zelf een inkomen verdien en dus geen recht meer heb op ‘zijn geld’. Aan mij om te bewijzen dat dit nog volstrekt onvoldoende is, en daar gaat tijd overheen. Tijd die ik overigens niet heb. De kredietcrisis heeft inmiddels ook de Roussillon bereikt en de makelaarsbranche zit in zwaar weer. Het kantoor van Joséphine idem dito. Mijn inkomen moet nu vooral komen van het begeleiden van renovaties en dat zijn langlopende trajecten. Op korte termijn heb ik een liquiditeitsprobleem en teer ik in hoog tempo in op mijn spaargeld. Maar Rob valt af. Hij had de wetenschap dat ik die geesteszieke Jeanne heb neergeslagen geen halfjaar stil gehouden. Hij had die informatie direct gebruikt om mij te chanteren en mij te dwingen niet te procederen. Hetzelfde geldt voor die DVD.


  Kan het überhaupt wel iemand uit Nederland zijn? Ik denk het niet. Het was een foutloze brief. Perfect Frans. Bovendien is die envelop niet per post gestuurd, maar in mijn brievenbus geduwd. Daarnaast is het dezelfde afzender als brief nummer één. Dat wist ik meteen toen ik dat ding gisteren in de hal zag liggen en met een haperende ademhaling optilde. Dezelfde envelop, hetzelfde papier, hetzelfde lettertype.


  Dus het is iemand uit de Roussillon. Iemand die in 1983 in Mosset was en die er nu nog steeds is. Of die er nu alweer is. Dat kan ook. Die DVD is al enkele maanden oud. Begin december, ik was toen pas een maand hier en kende nauwelijks mensen. Ik graaf fanatiek in mijn geheugen. Met wie had ik destijds contact? Met wie had ik al eens gesproken? Je moet toch minimaal een ontmoeting gehad hebben om een dergelijke obsessie uit te lokken? Want dat is het. Alleen een bezeten figuur volgt iemand anders naar een thermaal bad, installeert zich achter een struik en filmt die persoon. En om geobsedeerd van een mens te raken, moet er op z’n minst contact zijn geweest. In 1983 én nu. Toch? Denk na, Tess, denk, denk, denk!


  De beelden druppelen moeizaam binnen, met onscherpe gezichten en onduidelijke stemmen. Ik herinner me vaag losse gesprekjes met willekeurige inwoners, vaak in de Carrer de la Font de las Seňoras of op de parkeerplaats bij de Mairie, en informatieve babbels met deze en gene in de rij bij de supermarkt, als ik ’s ochtends mijn stokbrood ophaalde. Conversaties met wat meer inhoud had ik in die periode alleen met Colette en in veel mindere mate met Annabelle en Louis Miramon en wellicht Benoît. Hoewel…


  Mijn bezoek aan Benoît betrof die aanrijding. Dat had weinig diepgang. Met Alphonse had ik ook al eens gepraat, op het bankje bij de fontein, maar dat ging toen nog over gewone dingen. Mijn vakantie voornamelijk. Niks van betekenis. Colette is eigenlijk de enige met wie ik in die periode een relatie had die wat verder reikte dan ‘bonjour’ en ‘bonsoir’. Zij valt af. Die doet zoiets niet. Dat maakt de lijst met potentiële kandidaten wel erg lang. Het motief wordt daarmee bovendien iets ziekelijks.


  Voorzichtig ga ik rechtop zitten, duw twee kussens in mijn rug en pak de brief die bij de DVD zat van het nachtkastje. Ik bestudeer de zwartgeprinte letters, lees de tekst opnieuw, zoek aanknopingspunten.


  
    Ma chère Tess,


    Ik weet dat jij op 26 augustus 1983 Jeanne Perrine hebt neergeslagen. Ik kan dat bewijzen en dat bewijsmateriaal aan zowel de politie als aan Théodore Perrine geven. Voel je al aan wat Pa Perrine vervolgens gaat doen? Met je kinderen? Ik schat dat hij Melissa kiest. Wat denk jij?


    Bovendien heb ik pikante beelden van je. Kijk maar naar de DVD. Hoe zou je het vinden als dit op internet gaat circuleren? Bij jouw naam? Pijnlijk?


    Als je dus niet wilt dat ik naar de politie en Théodore Perrine ga en als je dus niet wilt dat ik deze DVD op internet zet, doe je vanaf vandaag alles wat ik je zeg.


    Allereerst: jij praat hier met niemand over, en weet: ik hoor en zie alles.


    Vervolgens: hang morgen precies om 12.00 uur je lingerie buiten en laat deze exact 24 uur hangen.


    Dan weet ik dat we elkaar begrijpen.


    Nieuwe opdrachten volgen.

  


  Mijn ogen blijven almaar plakken bij één zin. ‘Ik hoor en zie alles.’ Dát is het! Dat ik dit gisteravond niet heb gesnapt! Hij heeft iets met mijn huis gedaan waardoor hij alles weet! Hij heeft vast een sleutel uit de periode van Jameson en hij is stiekem binnen geweest, telkens wanneer ik er niet was. Ik heb dat slot immers nooit vervangen. Ontzet schiet ik naar voren. Hij hoort en ziet alles! Dreigende beelden van die kleine afluisterbugs bij spionagefilms bestoken me.


  Ik spring op, ga op mijn matras staan en til dizzy de aquarel boven mijn bed van de haak en bekijk de voor- en achterkant. Niks. Ik stap van het bed af en waggel naar het volgende schilderij. Weer niks. Ik licht vazen en potjes op, leeg laden en kasten, schuif ze van de muur, duw ze omver, voel achter de gordijnrails en de nissen van de luiken, kruip onder het bed, betast de lattenbodems. Niks. De lampen! Natuurlijk!


  Kermend strompel ik naar mijn werkkamer helemaal beneden en pak een trapladder en schroevendraaier, loop moeizaam de trappen weer op, naar de slaapkamer, zet de ladder naast mijn bed en schroef de plafonnière los en demonteer grondig ieder onderdeeltje uit de lamp. Niks. Ook de lampen op mijn nachtkastjes haal ik helemaal uit elkaar. Ook niks. Minutieus kam ik het hele huis uit, kamer voor kamer, object voor object, en leun veel later uitgeput en met een bonkende koppijn tegen de deur van de overhoop gehaalde badkamer. Ik aanschouw mijzelf in de spiegel. Ben ik dat? Waar is mijn strijdlust gebleven en mijn waardigheid? Je moet terug vechten, Tess! Ja! Denk na! Hij zegt dat hij alles ziet, maar niet hier binnen. Dat is onmogelijk! Mijn ogen glijden over de ravage die ik heb aangericht, en ineens begint mij iets te dagen. Iets dat ik al lang wist. Buiten! Jazeker! Buiten ziet hij alles. Vanaf de torens van het château.


  Ik stap naar de wasmachine, gris een smerige jeans en een naar zweet stinkend truitje uit de halfvolle trommel en kleed me gehaast aan. Ik schiet in mijn Mephisto-slippers en ren naar buiten. Het stormt. Opgejaagd draaf ik naar het open pleintje aan het eind van de Carrer de la Font de las Seňoras en tuur omhoog naar de noordelijke toren. Uitzicht! Op mijn doodlopende straatje. Vochtige windvlagen sjorren aan mijn kleren en zuigen mijn kater op. Een ijzige kou betast mijn huid. Ik draai me om en stuif de straat uit naar de Remparts, de vestingmuren, waar ik vaak mijn auto parkeer, en tuur al rennend constant omhoog naar het château. Steeds uitzicht! Ik hol de trappen naar beneden, kom uit op de Carrer del Portal de França, waar Alphonse woont, en maak de doorsteek langs het kerkhof, de route naar mijn gehuurde garage, en blik omhoog. Opnieuw uitzicht! Ik buig af naar rechts en beklim puffend de trappen naar de lavoirs, de oude wasplaatsen, niet ver van de Plaçal, vanwaar ik vaker mijn wandelingen start. Boven aangekomen houd ik halt en kijk om me heen.


  Buiten adem leg ik mijn handen op mijn knieën en hang hijgend voorover. Mijn onderrug raakt ontbloot en vette regendruppels rollen langs de spleet van mijn billen. Het kriebelt.


  Voilà. Vanaf het bovenste deel van het château zie je werkelijk alles in Mosset! Dus áls er daadwerkelijk een geheime toegang is en áls daarboven daadwerkelijk iemand zit, dan kan diegene alles zien wat in Mosset gebeurt. En in 1983 zag hij dus ook alles.


  Hij zag hoe ik Jeanne met die steen tegen haar hoofd sloeg! Hij zag ook alles wat ik sinds 4 november in het dorp deed, bij wie ik op bezoek ging, welke kleren ik droeg, waarheen ik ging. Hij kon alles zien en mij volgen, want vanaf het château ben je zo op de weg naar Prades. Ik doe daar langer over, omdat ik mijn auto meestal aan de westkant van Mosset parkeer. Ik kom weer omhoog, til mijn hoofd op en staar verdwaasd naar de smalle openingen in de metersdikke middeleeuwse muren. Hij ziet inderdaad alles! Hij zag Jeanne liggen. Hij zag mij wegrennen. Hij zag Catherine. Ook Catherine kon hij volgen. Iedereen. Alles.


  IJzige slagregens geselen mijn schaars geklede lichaam en ik begin ongecontroleerd te bibberen. Ik krijg amper lucht. De gruwelijke waarheid komt keihard binnen: Ik ben vrouw nummer drie! Ik ga verdwijnen! De Plaçal vervaagt tot draaiende zwarte schimmen. Ik word duizelig. O, mijn God! Wat is dit? Tess, verman je!


  Ik knipper met mijn ogen. Warme tranen rollen over mijn wangen. Die brief met DVD is het begin. Zo krijgt hij de macht over me. Door mij in mijn diepste wezen beet te pakken: mijn angst dat de kinderen wat overkomt en wellicht ook mijn angst voor verlies van mijn waardigheid. Ik durf te wedden dat hij zoiets ook met Catherine heeft gedaan. Alle mensen hebben een geheim. Maar, dat gaat zomaar niet. Niet met mij. Ik laat mij niet naar de slachtbank leiden, want ik heb een voorsprong.


  Ik heb al antwoord op twee W-vragen. Hij zit in dat château en hij wil me laten verdwijnen. Met iedere ‘nieuwe opdracht’ kom ik dichter in zijn buurt. Hij weet het nog niet, maar met mij haalt hij zijn beul binnen. Mijn razernij wil eruit.


  ‘Ik weet nu waar je zit, jij gore klootzak!’ schreeuw ik zo hard ik kan en met zwaaiende vuisten. ‘En ik zal je kapot maken. Ik ga je vertrappen!’


  Mijn gegil gaat verloren in het geweld van de storm, maar het lucht wel op. De ijzige wind breekt door mijn barricades van boosheid heen. Ik moet zorgen dat ik in een heet bad beland, voor ik ziek word. Ik spuug in de richting van het château en schop driftig een plas water die kant op.


  ‘Dáár, klootzak. Dit kun je van me krijgen!’ schreeuw ik weer en steek mijn middelvinger op, waarna ik mij omdraai en naar huis marcheer.


  De oorlog is wat mij betreft begonnen.


  ‘Wat is het ergste dat je nu kan gebeuren, Tessie? Sluit je ogen. Zie het voor je? Beleef het, en je zult merken dat je angst afzwakt.’


  Hoe vaak heeft mama dat wel niet tegen mij gezegd als ik ergens bang voor was. Als kind, voor pesterijen vanwege mijn witte huid en oranje krullen, of later als tiener voor examens, of in mijn volwassen jaren voor zakelijke risico’s. Of meer recent voor de gevolgen van die echtscheiding. Ze zei het niet toen we hoorden dat ze ging sterven, het ergste, omdat ze wist dat mijn angst daarvoor nooit zou afzwakken.


  Ach mama. Ik mis je zo. Vooral nu. Ik laat me dieper in het bad zakken. De warmte kolkt rond mijn huid. Ik draai de hete kraan open en laat iets van het afgekoelde badwater wegstromen. Alles ruikt naar mijn badolie, naar bloeiende magnolia’s. Mijn huid is knalrood geworden en tintelt. Hitte op koude. Een gratis Kneippbehandeling.


  Wat is het ergste dat mij nu kan gebeuren? Dat Théodore Perrine ontdekt wat ik gedaan heb en dat hij achter mijn kinderen aangaat. Dat is mijn ultieme angst. Iets ergers dan dat bestaat niet. En verder. Die porno op internet en verdwijnen. Is ook erg. Héél erg zelfs. Maar waar ga je heen als je verdwijnt? Wat doet is-ie met je? Wie is het? Dat blijft de belangrijkste W-vraag.


  Mijn rechterhand reikt naar het namenlijstje dat ik zojuist heb gemaakt. Het papier is slap van het vocht. Dertig namen staan erop. Allemaal mensen die ik kort had gesproken of gezien op het moment dat die film in St. Thomas werd opgenomen. Sommigen op dat lijstje ken ik nu vrij goed, zoals Alphonse, Colette, Louis, Annabelle en Daniëlle. Anderen zijn dorpelingen die ik regelmatig spreek of bezoek.


  Ik ga dit overzicht in mijn computer zetten en de komende periode alles noteren wat mij aan deze personen opvalt. Ik ga hun levens en bloedlijnen uitpluizen. Ieder detail teken ik op. Ik ga ook uitzoeken wie van hen in augustus 1983 in Mosset woonden toen Jeanne verdween. Hetzelfde geldt voor november 2007, toen Catherine ineens weg was. Misschien dunt dat mijn lijst nog wat uit. Terwijl ik daaraan denk, valt mijn blik weer op de naam van Benoît. Ik had er net veel moeite mee om die op te schrijven. Ik deed het letter voor letter. Weigerachtig, want ik kon het idee zelfs niet verdragen dat hij me misschien in St. Thomas les Bains heeft gezien. Maar Benoît is wel de verbindende schakel naar Jeanne en Catherine. Hij had met beiden een relatie. Net als met mij.


  Ik leg het vel papier met de namen op de vloer naast de badkuip en denk terug aan het gesprek dat Colette en ik vorige week met Benoît op de Mairie hadden, over onze bouwvergunning. Het was mijn eerste ontmoeting met hem na onze stoeipartij. Ik had de nachten voor onze afspraak nauwelijks geslapen en kon niet meer ordelijk denken. Ik probeerde mijn onrust te compenseren met een perfecte voorbereiding. Ik had alle wettelijke bepalingen van buiten geleerd en was in staat om onze bouwplannen blind uit te tekenen. Ik paste alle trucjes toe die ik de afgelopen 25 jaar heb geleerd om plankenkoorts te overwinnen. Maar niets werkte.


  Vanaf het moment dat hij de deur van zijn kamer opende en ik hem spotte, was ik mezelf niet meer. Het was zo raar om hem weer te zien, om in zijn ogen te kijken, om zijn stem te horen. Zweetvlekken vormden zich onder mijn oksels. Ik richtte mijn aandacht op het hoofd van een opgezet everzwijn, dat pal boven de balie was bevestigd. Ik keek het beest recht in zijn ogen en dwong me om over zijn leven na te denken. Wat at hij?


  Toen Benoît mij begroette, waren mijn gedachten bij de dood van het arme dier. Was hij neergeschoten? Of van ouderdom gestorven? Pas minuten later besefte ik dat we handen hadden geschud en dat ik op een stoel in zijn kamer zat. Colette nam de regie en startte het gesprek.


  De sfeer in zijn kamer was broeierig. Ik handelde op de automatische piloot. Op een bepaald moment registreerde ik dat een vrouwenstem het woord nam, en pas na enkele seconden drong het tot mij door dat ík die pratende vrouw was. Benoît reageerde na een hartelijke inleiding op alle voorstellen weliswaar vriendelijk, maar geforceerd. Ik zag dat Daniëlle, die notuleerde, hem regelmatig verbaasd opnam. Was zijn houding naar ons zo anders?


  Ook hij was uitstekend voorbereid en schetste voor Colette en mij twee mogelijke keuzerichtingen. Scenario één was volgens hem het château renoveren met de functies erin zoals de Mairie dat wilde en vervolgens alle medewerking krijgen. Scenario twee was onze huidige plannen doorzetten en dan dus aankoersen op een juridische procedure die hij als maire van Mosset lang zou rekken. Op een gegeven moment verklaarde hij bevlogen dat hij maatschappelijke verplichtingen had en dat het château de Mossétans toekwam. Het kon toch echt niet zo zijn dat dit unieke pand werd opgeknipt in vijftien luxe appartementen die alleen maar betaalbaar waren voor rijke Noord-Europeanen die hier slechts enkele weken per jaar vakantie zouden vieren. Deze nieuwkomers zouden, even los van de Taxe d’Habitation, niets structureels toevoegen aan het culturele leven en de lokale economie van Mosset. Hij had er geen enkel probleem mee, zo stelde hij, dat vervallen dorpshuisjes tot vakantiewoningen werden omgebouwd, maar met dit château lag dat toch anders. Vanuit dit gebouw was voor een belangrijk deel de geschiedenis van deze streek geschreven. Dat kon je niet zomaar negeren. Hij had de morele opdracht om de historische context mee te wegen.


  De vonk van zijn betoog sloeg op mij over. Ik kon hem volgen en erkende zijn verantwoordelijkheid voor Mosset en dat bijzondere monument. Ik kreeg zelfs respect voor zijn onverzettelijkheid. Hier zit een maire die zijn functie serieus neemt en vooruit denkt, voor meerdere generaties, dacht ik.


  Uiteindelijk gingen Colette en ik akkoord met zijn voorstel om er een gezamenlijk project van te maken. Afgesproken werd dat de Mairie het linkerdeel van het château van ons ging huren en inrichten met een museum, een kleine salle de fêtes, een nieuwe locatie voor de Mairie en een tweetal woningen. Bovendien bood Benoît aan om als architect de renovatie te leiden, pro deo natuurlijk. Mijn hart jubelde bij die suggestie, want dan zou ik hem vaker gaan zien. Benoît deed ook voorstellen voor een perfecte aannemer, ene Raphael Pérez, maar Colette gaf aan dat Georges Pena al met de sloop bezig was en dat zij er weinig voor voelde om het contract met hem open te breken. Benoît wilde daar nog op reageren, maar de telefoon ging. Daniëlle nam op. Het bleek iemand van de Conseil Général in Perpignan en Benoît rondde het gesprek af. Daniëlle loodste ons vakkundig de kamer uit en regisseerde meteen alle afspraken om zaken te formaliseren.


  Was ik ook zo inschikkelijk geweest als iemand anders maire van Mosset was geweest? Dat valt te betwijfelen. Ik had waarschijnlijk voor de confrontatie gekozen, zoals altijd. Maar ergens, ondanks de dichte mist van mijn verliefdheid, zag ik tijdens dat gesprek heel scherp dat Benoît toch niet zou wijken, dat er een jarenlange strijd zou volgen. Benoît heeft als maire gewoon de betere positie.


  Het water is weer koud geworden. Ik stap uit bad. Mijn huid is week en doorbloed. Tja, zo heb je dus een heel château en een week later nog maar tweederde ervan. Ik sla mijn peignoir om me heen en loop naar boven. Mijn daadkracht komt terug. Ik ga nu eerst mijn huis opruimen en vanavond een aperitief halen bij Annabelle Miramon, de wandelende encyclopedie van Mosset. Zij moet me meenemen naar het hoofdstuk ‘augustus 1983’. Ik moet weten wie van diegenen op mijn lijstje hier destijds woonde, en wie niet. Ik heb nog een paar uur de tijd om een geloofwaardige aanleiding voor mijn vragen te verzinnen. Annabelle is ook een van de dertig namen op mijn overzicht.
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  De ruim tachtig gasten produceren een klamme hitte in de gewelfde kapel en happen alle zuurstof weg. Alphonse heeft er goed aan gedaan om twee meter voor zijn schilderijen paaltjes te plaatsen met een afgrenzend touw, anders had de meute zich zelfs tegen zijn werken aan geduwd. Ik wil naar buiten, de frisse lucht in, maar mijn nieuwsgierigheid houdt me binnen. Zenuwstootjes trekken door mijn lichaam. Nog steeds ben ik woest op mezelf vanwege mijn onnozelheid om voor deze man te poseren, zonder schriftelijke afspraken over de wijze van presentatie van mijn beeltenis. Was ik in januari door mijn verdriet tijdelijk de weg kwijt? Dat moet wel. Enfin, binnen enkele minuten weet ik eindelijk hoe hij me heeft uitgebeeld.


  De expositie heet Mes Femmes en is volgens de tekst op de uitnodiging een overzichtstentoonstelling waarin vijftien vrouwen figureren die Alphonse Rouvière tijdens zijn leven ‘diep hebben geraakt’. Met verbazing las ik die uitleg, want op het moment dat hij mij vroeg om voor hem te poseren, kenden wij elkaar nauwelijks. Hij zocht nog een ‘bleke roodharige’ om zijn verzameling compleet te maken. Dat was de reden waarom hij mij van de straat plukte. Onze vriendschap groeide pas tijdens de vele uren die ik op die troon zat en ik heb niet de indruk dat ik hem ooit ‘diep heb geraakt’, zoals die tekst suggereert. Maar goed, ook in de kunstwereld domineren klaarblijkelijk overdreven reclamepraatjes, zoals in elke andere branche.


  Eerlijk gezegd snap ik nog steeds niet waarom Alphonse deze werken exposeert. De meeste schilderijen zijn al jaren geleden gemaakt. Daarnaast zijn ze niet te koop. Ze gaan over drie maanden allemaal weer terug naar zijn woonkamer. Er worden wel posters van gedrukt. Op bushokformaat. Wie weet waar ik straks nog allemaal boven het bed hang?


  Toen ik twee weken geleden met hem in discussie ging over de zin van deze expositie, zei hij met een plagerige grijns dat iedere kunstenaar een exhibitionist is en altijd publiek zoekt. Dat is misschien wel waar, maar toch leek mij dat niet op hem van toepassing. Niet met deze werken. Het rijmt ook niet met de plek van deze tentoonstelling. Dat blijkt nu wel. De middeleeuwse kapel van Mosset wordt weliswaar al jaren gebruikt voor exposities van regionale kunstenaars, maar is absoluut niet geschikt voor het showen van werk van beroemdheden. Het langwerpige gebouw heeft maar een oppervlakte van circa 140 vierkante meter, beschikt niet over moderne ventilatiesystemen en ligt aan de onbereikbare noordkant van het dorp. Het leidde vanochtend al tot chaotische taferelen in Mosset, met talloze auto’s die zich achter elkaar klem reden in doodlopende straatjes. En nu blijken de vele belangstellenden zelfs helemaal niet in de Capelleta te passen. De meeste gasten staan buiten rond de Plaça de la Capelleta op een kluitje en wachten tot ze naar binnen kunnen.


  De Mairie heeft zojuist inderhaast enkele parasols aangevoerd, om de onverwachte toestroom te beschermen tegen de felle zon en Emile Pardier, de eigenaar van de Auberge de la Castellane, heeft op verzoek van Alphonse met een paar vrienden een buffet geïnstalleerd. Hier wordt inmiddels enthousiast gebruik van gemaakt. De rosé vloeit rijkelijk en volgens mij duurt het niet lang meer of de eerste genodigden kieperen al om.


  Alphonse trekt de rode lap van het eerste schilderij af. Een drietal fotografen begint met het schieten van plaatjes en twee tv-ploegen strijden om de beste plek naast hem. Het publiek begint te klappen en roept oh en ah. Het is een geduw van jewelste. Overal is flitslicht. Alphonse stapt als een trotse haan naar het volgende werk en trekt ook daar het rode doek weg. Weer deint de menigte.


  Ik blijf veilig in mijn hoek staan, met goed zicht op mijn eigen tableau, want ik ken als een van de weinigen alle schilderijen. Ik heb ze talloze keren in zijn woonkamer bekeken en ontdekte altijd weer nieuwe verrassingen in die surrealistische chaos. Alphonse kwam dan telkens naast me staan en gaf mij vervolgens met passie uitleg over ieder symbool en de relatie daarvan met de vrouw op het doek. Mooie momenten vond ik dat. Inspirerend ook. Ieder uur dat ik met hem heb doorgebracht, vloeide eigenlijk wel over van emotionele rijkdom.


  Er zit een duidelijke lijn in deze serie. De schilderijen zijn bijna twee meter hoog en één meter breed en alle vrouwen zijn naakt en natuurgetrouw geschilderd, alsof ze daar live staan of zitten. Je herkent bij iedere vrouw direct haar persoonlijkheid, elke karaktertrek springt van het doek. Het is alsof je het onderzoek van een psycholoog leest, zo scherp zet hij zijn dames neer.


  Tjongejonge, wat heb ik mezelf de afgelopen weken vaak vervloekt vanwege het feit dat ik voor Alphonse heb geposeerd. Pas na enkele sessies realiseerde ik me dat deze man een genie is. Hij schildert niet alleen de vrouw die hij ziet, maar ook de vrouw die hij ruikt, voelt, hoort, proeft, en het ergste van alles: hij herkent je ziel en beeldt die uit. Over vijf minuten weet ik wie ik volgens hem ben. Iedereen weet het dan. Ook Benoît.


  Mijn nervositeit groeit en ik kijk naar de rug van Benoît. Hij volgt Alphonse, samen met enkele bobo’s uit Perpignan. Door die brief met DVD is mijn angst voor elke vorm van onthulling bijna obsessief geworden. Ik wil niet dat mensen persoonlijke aspecten van mij zien en ik wil geen aandacht. Deze tentoonstelling maakt mijn positie extra zwak, want die psychopaat zal ongetwijfeld ook wel vermoeden dat mijn angst voor ontdekking groeit. Hij is vast hier. Ik kijk constant om me heen, scan gezichten, zoek die gore schoft, maar ik zie nergens verdacht gedrag. Alle ogen volgen de rode lappen stof die één voor één op de grond vallen. De stukken hangen chronologisch. Ik ben dus de laatste. We zijn er bijna. Nog vijf.


  Ik heb Alphonse de afgelopen dagen gesmeekt om mijn schilderij niet te exposeren. Hij lachte alleen maar en zei dat deze expositie mij zou helpen met mijn persoonlijke groei. Ik heb hem toen in mijn drift een klap in zijn gezicht verkocht en ben zijn huis uitgerend, waarbij ik in mijn razernij de prachtige bloempot voor zijn deur heb omgeschopt. Het ding rolde met plant en al de straat af en knalde kapot tegen de muur van het voorlaatste huis. Alphonse stond in de deuropening en schaterde van het lachen. Ik gaf hem nog een middelvinger voordat ik de Plaça de Dalt in liep.


  Sinds dat incident heb ik hem niet meer gesproken, tot zonet. Alphonse kwam een paar minuten geleden naar mij toe, streelde zachtjes over mijn rug en fluisterde plagerig in mijn oor dat hij me zo ontzettend heeft gemist. Ik duwde hem weg, maar kon niet verhullen dat ook ik blij was hem weer te zien. Waarom kan ik nooit lang kwaad zijn op die man?


  Alphonse is aangekomen bij mijn schilderij. Hij pakt de rode doek vast en wacht even. Hij zoekt mijn ogen, vindt ze en een zonderlinge glans glijdt over zijn zwetende gelaat. Hij trekt de lap stof weg en mijn schilderij verschijnt. Het publiek verstomt, voor even, en begint vervolgens enthousiast te klappen. Overal is flitslicht, maar mijn ogen blijven bij hem. Zijn broeierige glimlach boeit me. Waar denkt hij aan? Wat wil hij?


  ‘Et alors, regarde, ma comtesse,’ zegt hij, terwijl hij met zijn hand naar mijn schilderij wijst. Ik draai mijn hoofd en ontmoet mezelf. Ik sta stil. De geluiden om me heen luwen. Ik word mijn schilderij in gezogen. Het is alsof mijn portret leeft. Alles lijkt te bewegen en mijn andere ‘ik’ is het enige echte in die imaginaire anarchie. Ik zit losjes op een robijnrode zetel, met mijn benen ongedwongen over elkaar geslagen. Ik draag kleren! Mijn rechterhand houdt nonchalant een kristallen glaasje vast dat half gevuld is met Banyuls. Mijn linkerhand ligt soepel op de leuning van de stoel. Mijn topaasblauwe ogen kijken de toeschouwer strak aan. Mijn pose is hedendaags en toch heb ik iets van een voorname dame uit vervlogen tijden, door mijn houding. Ik ben heel dichtbij en toch onbereikbaar. Mijn uitstraling wijkt af. De veertien andere vrouwen proberen te verleiden, met hun houding en hun glimlach. Ik niet. Mijn blik is zakelijk en trots.


  De setting lijkt zo op het eerste gezicht zestiende-eeuws. Door mijn kleding. Ik draag een zwarte jurk die mijn lichaam als een voile omhult volgens de mode van die tijd. Mijn wilde oranje krullen zijn gracieus opgestoken en worden omlijst door een tiara met kleine pareltjes, die ook weer als knopjes terugkomen in mijn oren. Het zijn de details die verraden dat dit doek een product van de 21ste eeuw is: roestbruine nagellak die mijn vingers kleurt, een fototoestel dat op een eikenhouten tafeltje rechts van me ligt. Mijn leeftijd doet vreemd genoeg geen afbreuk. Integendeel. Je ziet de lijnen rond mijn mond en ogen wel, de plooien bij mijn hals en decolleté, de rimpels op mijn handen, je ziet dat ik richting de vijftig koers, maar in plaats van afstoten, versterken deze zichtbare bewijzen van ouderdom juist mijn persoonlijkheid. Volgens Alphonse, tenminste.


  Ik bestudeer de rest van het schilderij, zoek de context, de verrassingen. Hij heeft me gesitueerd in een grote natuurstenen ruimte met Romaanse bogen, majesteitelijke deuren en met vloeren van bordeauxrood marmer. Rood overheerst sowieso.


  Ik stap dichterbij en zie talloze spiegels. Ze weerkaatsen bizarre middeleeuwse taferelen. De openingen in de ramen van de zaal waarin mijn troonachtige stoel staat, tonen wisselende uitzichten, met steeds in de verte de Pic van de Canigou. Ik herken ze bijna allemaal. Het zijn stuk voor stuk unieke plekjes uit de omgeving van Mosset. Al deze uitzichten heb ik al eens bewonderd tijdens mijn wandelingen rond de dorpjes Eus, Joch en Vernet les Bains. Je ziet de Canigou van alle windrichtingen, vanaf verschillende hoogtes en tijdens de vier seizoenen. Het is schitterend!


  Handen pakken mijn heupen van achteren stevig vast en een immense buik duwt zich in de kromming van mijn rug.


  ‘Et, dis-moi comtesse, wat vind je ervan?’ fluistert hij samenzweerderig in mijn rechteroor.


  ‘Dit is subliem, Alphonse, merci,’ antwoord ik naar waarheid, terwijl ik me omdraai en hem spontaan om de hals val.


  ‘Tu es vraiment phénoménal,’ roep ik lachend. Ik ben onze ruzie alweer vergeten en schaam me zelfs voor het kapot stampen van zijn mooie bloempot.


  Zijn ogen jubelen en hij verstevigt zijn greep rond mijn heupen, terwijl zijn wang zich tegen die van mij vlijt. We krijgen geen tijd om verder te praten, want mensen komen op Alphonse af. Journalisten. Ik stap opzij, geef zijn belagers wat ruimte en spot Benoît een paar meter links van mij. Hij staat als een standbeeld voor mijn geschilderde kopie. Ik volg zijn blik en herken weer nieuwe details in die wirwar aan de muur en registreer nu pas rechtsonder de handtekening van Alphonse. Net een symbool. Zijn krullerige slinger roept een vaag gevoel van herkenning op. Het is een onaangenaam déjà-vu. Waarom is me dit niet eerder opgevallen? Ik draai me om en bestudeer een ander schilderij. De handtekening daar is miniem, nauwelijks te zien. Denk na! Dit is belangrijk. Door de opgewonden sfeer kan ik me niet herinneren waar ik dit teken al eens eerder heb gezien. Ik kijk weer naar Benoît. Hij heeft gezelschap gekregen van enkele dorpelingen en lijkt in een gesprek verwikkeld. Líjkt, want zijn speurende ogen laveren langs hoofden en schouders en vangen die van mij. Hij glimlacht naar me en alle aanwezigen vervagen tot grijze schaduwen.


  ‘Madame Clement, mag ik u enkele vragen stellen?’


  Een stevige brunette van halverwege de dertig dringt zich tussen mij en Benoît en prikt mijn moment kapot.


  ‘Mais oui,’ antwoord ik, terwijl ik een opkomende irritatie probeer te verbloemen.


  ‘Ik werk voor de Indépendant in Perpignan en ben benieuwd naar uw samenwerking met Alphonse Rouvière. Hoe hebt u het ervaren om voor een dergelijk groot kunstenaar te poseren?’


  ‘Als gezellig.’


  ‘Waarom heeft hij u gevraagd?’


  ‘Omdat ik een witte huid met sproeten heb. Met rood haar. Dat type ontbrak nog, zoals u ziet,’ en ik maak een zwaaibeweging naar de andere schilderijen.


  ‘Ja, dat zie ik, maar waarom koos hij juist u?’


  Haar toon is scherp. Ze zoekt bevestiging van iets.


  ‘Ik denk omdat er niet zo veel keus was in de regio,’ zeg ik, terwijl ik demonstratief mijn oranje krullen aanraak.


  ‘Alphonse Rouvière noemt een andere reden.’


  ‘O ja? Welke dan?’ vraag ik verbaasd. ‘Monsieur Rouvière zei dat u al vanaf de allereerste ontmoeting zijn muze bent, zijn inspiratiebron, en dat hij u daarom wilde schilderen.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Heeft Alphonse dat gezegd?


  ‘Wat een onzin,’ zeg ik resoluut. ‘Ik woonde hier pas net toen hij mij benaderde.’


  Haar mimiek verandert en wordt harder.


  ‘Hoe lang woont u dan al hier?’


  ‘Sinds november 2008,’ antwoord ik.


  De vrouw slaat me nadenkend gade.


  ‘Vreemd, ik kreeg zojuist de indruk dat hij u al in zijn jeugd heeft leren kennen.’


  ‘In zijn jeugd? Dat kan niet. Ik heb altijd in Nederland gewoond.’


  De druk op mijn buik groeit. Was Alphonse ook hier in 1983? Ik heb in ieder geval geen herinneringen aan hem. Hij heeft er ook nooit iets over gezegd.


  De blik van de journaliste wordt priemender.


  ‘Alphonse Rouvière had in het verleden altijd stormachtige affaires met de vrouwen die voor hem poseerden. Is u dat bekend?’


  Haar ogen staan alert. Wat moet ik met die vraag? Natuurlijk weet ik dat hij een hele rits dames heeft versleten. Toen ik hem na mijn kerstdiner met Colette op Google opzocht, viel ik zowat van mijn stoel van verbazing. Hoe was het mogelijk dat zo’n lelijke vent zulke mooie en succesvolle vrouwen aan zich wist te binden? Wat ik afleidde uit alle informatie, was dat híj steeds degene was die de dames dumpte. Zijn amoureuze pad is geplaveid met de restanten van vele gebroken harten. Ik heb nul interesse om mij bij dat gezelschap te voegen, en vreemd genoeg krijgt Alphonse ook geen vat op mij, maar dat ga ik deze Miep niet vertellen.


  ‘Ik zie de relevantie van uw vraag niet, madame.’


  ‘Ik vroeg mij gewoon af of u de nieuwe partner van monsieur Rouvière bent.’


  Het directe van haar vraag alarmeert me.


  ‘Nee, we zijn gewoon vrienden. Meer niet.’ En al was ik zijn minnares, dan nog ging jou dat niks aan, trut, schiet het door me heen.


  ‘De titel van uw schilderij doet dan wel iets anders vermoeden.’


  Ik kijk haar niet begrijpend aan.


  ‘Hoezo, wat is die titel dan?’ vraag ik.


  Ze wijst naar een hoek op het doek, helemaal links onderin. Mijn ogen volgen en nu zie ik het ook. Sierlijke rode letters. Mijn adem stokt.


  ‘De titel is Ma comtesse adorée dans notre château.’


  Hij heeft mij in het château uitgebeeld! De journaliste vervaagt en de letters worden groter en groter. De woorden ‘aanbeden’ en ‘ons kasteel’ blijven opflikkeren, als de rode alarmlichten bij een spoorwegovergang. Heeft dit iets te betekenen? Mijn hoofd schiet zijn kant op. Hij staat voor een tv-camera en geeft een interview. Straks bespreek ik dit met hem. Nu moet ik kalm blijven en antwoord geven. Zo neutraal mogelijk. De ogen van de journaliste staan alert.


  ‘Oui, Alphonse noemt me comtesse,’ antwoord ik, terwijl ik de afstand al vergroot. ‘Mijn voornaam is namelijk Tess. Het is een woordspeling van hem. Bovendien praten we vaak over het château van Mosset. Ik leid immers de renovatie. Vandaar.’


  De hitte en het gebrek aan zuurstof knijpen mijn hersenen af. Ik word duizelig en moet naar buiten, de frisse lucht in. De journaliste wil doorvragen. Mooi niet. Ik ben weg.


  ‘Nou, fijne middag nog,’ zeg ik met een resolute knik, draai me om en beweeg me zo snel mogelijk naar de uitgang.


  Het is bloedheet op de Plaça de la Capelleta. De menigte blijft maar groeien en waaiert al uit naar de aangrenzende straatjes. De beloning voor gratis drank. De stemming zit er goed in. Franse chansons galmen door de steile steegjes. Ik beslis om even naar huis te gaan, om me wat op te frissen, en loop de dertig meter omhoog naar de Carrer de la Font de las Seňoras. Hijgend arriveer ik bij mijn huisje en net wanneer ik de sleutel in het slot van mijn voordeur steek, hoor ik mijn Nokia galmen vanachter mijn keukenraam. Ik maak de deur snel open, maar ben te laat. Ik blik op het schermpje en zie dat Koen heeft gebeld. Meermalen zelfs. O jee! Koen belt zelden zo vroeg en nooit vier keer achter elkaar. Er is in New York iets mis!


  Mijn vingers tikken zijn nummer in. Het duurt veel te lang voor verbinding wordt gemaakt. Trage seconden.


  ‘Koen speaking.’


  ‘Hallo lieverd, met mam. Je hebt gebeld, zie ik.’


  Ik houd mijn adem al in, bang voor wat gaat komen.


  ‘Ja mammie, ga maar even zitten, want ik heb groot nieuws.’


  Zijn stem klinkt opgewekt. Gelukkig! Niets ergs.


  ‘Ik zit al.’


  ‘Mam, je gelooft het misschien niet, maar Daisy is zwanger.’


  Gelukkig! Hij is niet ziek en heeft geen ongeluk gehad.


  ‘Hallo mam! Zeg je nog wat?’


  O ja, zijn vriendin is zwanger. Zijn mooie, blonde, Amerikaanse Daisy. Zwanger? Nee, maar! Idioot. Zeg je hem nog wat?


  ‘Ja, lieverd. Dit is fantastisch. Ik moet de boodschap nog even verwerken.’


  Ik hoor me praten, alsof ik naast mezelf sta. Ik moet méér zeggen.


  ‘Hoe ver is Daisy nu?’


  ‘Zestien weken.’


  ‘Lieve hemel, en ze merkt nu pas dat ze zwanger is?’


  ‘Ja, inderdaad. Jij ontdekte het toch ook pas toen je al vier maanden was?’


  ‘Ja, klopt. Ik studeerde nog,’ zeg ik, terwijl de herinneringen al binnenkomen. Beelden verschijnen: de beklemming, op het moment dat ik erachter kwam, pas negentien, toen het bolletje van de Predictor roze kleurde, op mijn grammaticaboek, tijdens de toetsweek. Het irreële van de situatie, mijn hand die naar mijn groeiende buik gaat en die nieuwe mens probeert te voelen. Ik ervaar weer de paniek over mijn toekomst die uit elkaar spat. Ik zie me weer de trappen af rennen, huilend, naar de telefooncel helemaal beneden, in de gang van het studentenhuis, om te bellen met mama. Ik hoor weer haar ademhaling en ervaar dat moment van stilte, dat fragment van denken, waarna haar oprechte blijdschap. ‘We gaan hier samen uitkomen, Tessie. Kom nu maar eerst naar huis.’


  Een kwartier later zat ik al in de trein naar Nijmegen. Mama nam de regie over. En ofschoon ze al vrij snel wist dat Benoît de vader was, sprak zij de gelovige ouders van Rob aan op hun verantwoordelijkheid. Deze nette burgers wilden geen schandaal en duwden hun zoon het huwelijksbootje in. Met die actie blokkeerde mam definitief mijn weg terug naar Benoît. Een nieuwe levensfase begon. Als moeder. De ouders van Rob waren dol op hun ‘kleinzoon’ en ofschoon ik na Koen geen kinderen meer wilde, gaf ik toch toe aan de wens van Rob om nog een baby te krijgen. Uit schuldgevoel. Ik vond dat hij recht had op een zoon of dochter van hemzelf. Het bleek een goed besluit. Melissa maakte ons gezin compleet. Ik was écht gelukkig toen de kinderen nog klein waren. Rob en ik konden het goed met elkaar vinden. We vulden elkaar aan. Het waren mooie jaren, hij hield van me. Ik was niet zijn koningin, maar zijn keizerin. Heeft hij gevoeld dat ik nooit echt van hem gehouden heb? En dat Koen niet van hem is?


  ‘Mama, ben je daar nog?’


  De stem van Koen. Ik moet wat zeggen.


  ‘Lieverd, dit is zo geweldig. Er is niks zo leuk als jonge ouders zijn. Ik kan het weten.’


  ‘Ja mam, daarom zijn we ook zo blij. Door jou weten we dat het kan.’


  We praten en maken plannen, en terwijl ik over de daken van Mosset naar de bergtoppen staar, weet ik ineens dat dít de essentie van mijn leven is. Mijn kinderen en dit eerste kleinkind, dit jonge leven, dat ik heel graag wil vasthouden, wil leren kennen. Mijn angst voor Théodore Perrine en verspreiding van die DVD lijkt ineens zo ver weg. Ik lijk los te komen van Mosset. Dit is mijn nieuwe werkelijkheid. Ik word oma!


  ‘En trouwens, mam, Daisy en ik gaan trouwen.’


  ‘Dubbel feest,’ antwoord ik met groeiende spanning in mijn lijf.


  O jee, Koen gaat trouwen en Benoît weet nog steeds niet dat hij een zoon heeft en dat hij opa wordt. De sneeuw op de Pic van de Canigou glinstert fel in de middagzon. De schittering prikt in mijn ogen. Net glittersteentjes.


  ‘Enne, gaat Daisy in het wit?’ vraag ik.


  ‘Ja, ik denk het wel. Haar moeder wil dat graag. We zijn gisteren bij haar geweest. Die ziet het al helemaal voor zich. Zet je maar schrap, mam. Dat wordt een poppenkast. A real American wedding. We hebben ook al een datum.’


  ‘Vertel.’


  ‘Zaterdag 13 juni.’


  Ik draai me om en blik naar de kalender boven de koelkast en tel. Dat is over zes weken.


  ‘Zo, dat is snel. Dan ga ik straks maar eens een vlucht boeken.’


  We kletsen nog wat, over het feest, over de dingen waarmee ik kan helpen, over wie hij uit Nederland wil uitnodigen. En als we het gesprek beëindigen, zegt hij dat hij nu papa gaat bellen. Dat bericht raakt me. Ik mompel nog enkele lieve woordjes, druk op het rode hoorntje en leg mijn mobieltje op de keukentafel. Papa. Mijn vingers aaien de leuning van de stoel waarin Benoît laatst zat. Ik sluit mijn ogen en denk aan hem, aan zijn aanraking. Zijn blote huid voelt hetzelfde aan als die van Koen. Een stevige gladheid. Benoît en Koen. Vader en zoon. Ze zijn zo identiek. Ik doe Benoît onrecht aan, want híj is de vader van Koen en niet Rob. Alle drie hebben ze recht op de waarheid.


  Ik loop naar mijn boekenkast en pak het dikke fotoboek van de kinderen. Ik lach bij bepaalde foto’s. Zachtjes. In stilte. Typisch. Het geluk van die vervlogen momenten kan mij weer bereiken. Het leven kan dus toch boosheid en verdriet wegjagen, als je maar doorgaat. Wellicht is het met schaamte net zo. Stel dat die DVD inderdaad gaat circuleren en die schande dringt mijn bestaan binnen, dan is het toch waarschijnlijk dat ik ook dát weer overwin?


  Ik moet nu alles op alles zetten om mijn kinderen te beschermen. Dus snel terug naar de expositie om mensen te analyseren. En om Colette te vertellen dat ik oma word!


  Ik wandel met een versnelde pas het straatje af en beweeg me langs de inmiddels straalbezopen mensenmassa. Ik lach vriendelijk over leuke en banale complimentjes, ga de Capelleta binnen en vind Colette, bij Alphonse. Hij is al over zijn maximum aan alcohol heen. Hij is weer eens gevaarlijk en op jacht. Dat is hij altijd als hij te veel op heeft, dan kan zijn dunne laagje beschaving hem nauwelijks in bedwang houden. Normaliter ga ik naar huis als hij die fase nadert. Snel check ik of Benoît er nog is. Ja, hij staat links achterin, bij de bobo’s, geflankeerd door een elegante Daniëlle. Ze ziet me, wijst naar mijn schilderij en steekt met een vrolijke smile haar duim naar me op. ‘Tof schilderij,’ lijkt ze te zeggen.


  Ik knik, lach terug en zie dat ook Benoît tijdens het praten mijn kant op blikt. We maken kort oogcontact. Hij komt gejaagd over. De man in streepjespak tegenover hem vraagt wat en hij vervolgt zijn gesprek.


  ‘Hé, Tess, je ziet er prachtig uit op dit schilderij. Je hebt haar uitstekend getroffen,’ zegt Colette gekscherend en ze klopt Alphonse moederlijk op zijn schouder.


  Hij beweegt nauwelijks en blijft me met een begerige grijns observeren. Ik draai me naar mijn wonderlijke kopie. Ik lijk niet op een aanstaande oma. Verre van.


  ‘Alphonse heeft me in ons château uitgebeeld, Colette.’


  ‘Oui, inderdaad,’ en ze wendt zich tot Alphonse.


  ‘Et Alphonse, wat is eigenlijk de betekenis van die duivels?’


  ‘Duivels? Waar zijn dié dan?’ roep ik verbaasd.


  Alphonse strijkt provocerend langs mijn boezem en wijst. Ik ruik hem. Hij heeft iets dierlijks over zich.


  ‘Ici chérie,’ fluistert hij samenzweerderig, terwijl hij mijn bovenarm vastpakt en me met zijn krachtige vingers onder mijn bezwete oksel streelt. Zijn aanraking brengt wat in me teweeg. Een zoet verlangen. Dieu. Subtiel trek ik me van hem los, stap over het afgrenzende lint, om afstand te maken, en bestudeer de details van mijn schilderij. Ik zie ze nu ook, in de spiegeltjes met de middeleeuwse taferelen. Het zijn copulerende duivels. Ze doen het met een slanke vrouw! Je ziet geen geslachtsdelen en het gezicht van de dame valt steeds buiten beeld. Het zijn de lichaamshoudingen die de suggestie wekken dat hier wat oneerbaars gaande is. Alphonse laat de fantasie het vervolg verzinnen. Wat knap!


  Ik glijd dieper in het schilderij, verken de vele bizarre details. Wat is zijn boodschap? Alphonse doet niets zomaar. Ik moet hier een foto van maken, straks, als iedereen weg is, en dan op mijn computer alles nader analyseren.


  ‘Tess, ga je mee naar de bar? Een wijntje pakken?’


  Ik knik naar Colette. Ja, ik heb zin in een neut. Met wat alcohol op kan ik beter nadenken en word ik losser. Ik blik om me heen. Alphonse zit op een kerkbankje bij de uitgang en praat met die irritante journaliste van de Indépendant. Ik hoop maar dat hij geen onzin over onze relatie uitkraamt. Dat kan mijn plannen met Benoît verzieken. Waar is Benoît trouwens? Ik verken de ruimte. Binnen is hij niet meer. De Capelleta raakt ontvolkt. Twee vrijwilligers begeleiden de laatste gasten naar de uitgang; de expositie nadert haar einde. Ik kijk op mijn horloge. Bijna vijf uur.


  Ik volg Colette naar buiten voor mijn eerste rosé. We persen ons door de menigte naar de bar. Colette bestelt en ik staar naar de Canigou en overdenk de wonderlijke wending die mijn leven de laatste maanden heeft genomen.


  ‘Hier, santé, op jou, Tess!’


  Colette komt weer naast me staan. Ik neem het glaasje van haar aan en toost. Terwijl we aan onze wijntjes nippen, krijgen we al snel gezelschap van dorpelingen en bezoekers. Ik beslis dat ik Colette morgen pas informeer over de zwangerschap van Daisy. Nu is niet het moment. Te veel mensen. De alcohol kalmeert. De sfeer is relaxed. Een dag om van te genieten. Ik verken mijn omgeving en zie de dingen nu anders dan een paar uur geleden, voordat ik wist dat ik oma zou worden. De wereld oogt zonniger.


  De tijd kabbelt rustig voort en de uren verstrijken traag. Een feest ontstaat en er wordt gezongen en gedanst. De schemering kondigt zich aan, en net wanneer ik na mijn derde rosé beslis dat het tijd wordt om naar huis te gaan en iets te eten, hoor ik iemand de naam van Alphonse schreeuwen. De meute beweegt en wordt onrustig. Een oudere vrouw rent de Capelleta uit, komt mijn kant op en grijpt me bij mijn arm.


  ‘Madame Clement, venez, we hebben een probleem.’


  Haar gezicht staat ernstig. Ik volg haar en duw me dwars door de op elkaar gepropte meute. Mijn hart klopt als een bezetene.


  ‘Hebt u vijanden, madame Clement?’


  De bruine ogen van de stevige Catalaan observeren me. Hij lijkt op Georges Pena. Hij is hetzelfde type, maar dan slimmer en ouder. Ik schat hem rond de zestig. Zijn naam ben ik door de stress vergeten. Alleen de woorden ‘inspecteur’ en ‘police’ zijn blijven hangen. Benoît staat naast hem, als een houten paal. Zijn gezicht oogt vlak en er valt geen emotie van af te lezen.


  ‘Nee, monsieur, niet dat ik weet,’ antwoord ik beheerst, terwijl mijn aandacht weer naar mijn schilderij gaat.


  Inwendig kook ik. Ik heb wel degelijk een vijand en ik weet precies wie dit heeft gedaan, alleen ken ik zijn naam niet. Nog niet. Als gehypnotiseerd kijk ik weer naar mijn verminkingen. De grootste scheur in het schilderij loopt horizontaal langs mijn nek. Mijn keel is letterlijk doorgesneden. De twee kleinere steken zijn bij mijn hart en hebben de vorm van een kruis. De vele brandgaatjes zitten verspreid over mijn hele lichaam: ogen, wangen, voorhoofd, buik, dijen, kuiten, tenen… Wat wil die psychopaat me met deze actie vertellen? Dat dit mijn lot is? Of is dit een waarschuwing? Dat hij tot alles in staat is als ik zijn opdrachten niet uitvoer? Maar, tot dusver waren er geen opdrachten. Dus wat wil hij dan van me? Alweer die W-vragen. Waarom gebeurt dit? Hoe kwam hij hier binnen? Waarom juist vandaag?


  ‘Hebt u een vermoeden wie dit gedaan kan hebben, madame Clement?’


  Hij articuleert zorgvuldig. Zijn toon en houding bevallen me niet. Formeel ben ík hier toch het slachtoffer? Nietwaar? Jazeker, maar zijn wijze van ondervragen suggereert iets anders. Denkt hij soms dat ik zelf mijn prachtige schilderij heb vernield?


  ‘Nee. Dit moet een vergissing zijn,’ antwoord ik, terwijl ik naar mijn schilderij wijs. ‘Ik woon hier maar net en ken nauwelijks mensen. Wellicht dat monsieur Rouvière een idee heeft,’ zeg ik afkappend, terwijl ik mijn hoofd naar rechts draai en Alphonse hoopvol aankijk. Hij staat wijdbeens naast mijn bankje en glimlacht bemoedigend naar me. De aanslag op zijn meesterwerk heeft de alcohol geneutraliseerd.


  ‘Ik heb wél vijanden, monsieur Trubert,’ hoor ik Alphonse vol overtuiging zeggen. ‘Tallozen afgewezen vrouwen en een handvol extremisten die mijn kunst verafschuwt. Ik kan een lijst voor u maken. We moeten madame Clement niet verder met vragen belasten.’


  Alphonse pakt een zakdoek uit zijn broekzak en vouwt deze met een theatrale beweging open.


  ‘Hoe wilt u dit onderzoek trouwens gaan aanpakken?’ vraagt hij, terwijl hij zijn kale hoofd droog veegt.


  De inspecteur die dus Trubert heet, kijkt Alphonse koud aan.


  ‘Dat hangt van u af, monsieur Rouvière. Formeel hebben wij hier van doen met vernieling van eigendom. Het is aan u om aangifte te doen. Maar ik vind de wijze waarop dit schilderij is toegetakeld wel reden tot zorg. Daar alle andere werken nog intact zijn, moeten we er gewoon van uitgaan dat deze vernielingen met madame Clement van doen hebben. Dus, madame Clement, opnieuw mijn vraag aan u: heeft u enig idee wie dit gedaan kan hebben?’


  Zijn analyserende blik is weer op mij gericht. Mijn ogen volgen Benoît. Hij loopt naar een agent die de Capelleta binnenkomt en zijn aandacht vraagt. Het gezang van buiten zwelt aan. Op het pleintje escaleert de boel. Te veel mensen en te veel alcohol. Zoiets moet mis gaan… Wat een dag!


  ‘Madame Clement?’


  O ja, hier wil nog iemand antwoord. Ik denk ineens aan die journaliste van de Indépendant, die een relatie tussen mij en Alphonse vermoedde. Misschien moet ik de zaak wel die kant opsturen, richting een jaloerse ex-minnares. Dan heeft die monsieur Trubert voorlopig nog wel wat graafwerk te doen.


  ‘Misschien een jaloerse vrouw? Meer kan ik echt niet bedenken.’


  Monsieur Trubert knikt.


  Iets in zijn blik vertelt me dat hij niet overtuigd is. Hij draait zich weer om naar Alphonse.


  ‘Ik laat de vaststellingsverklaring voor uw verzekering in ieder geval in orde maken, monsieur Rouvière,’ vervolgt Trubert, ‘en ik laat de verschillende mogelijkheden checken die er waren om dit pand binnen te komen. Met uw instemming laat ik het schilderij onderzoeken door onze forensische afdeling.’


  ‘Dat is uitstekend,’ zegt Alphonse, terwijl hij achter mij gaat staan en zijn handen beschermend op mijn schouders legt. Ik durf te wedden dat hij mij straks gaat uithoren over mijn mogelijke vijanden. Hij weet net als ik dat dit niets van doen heeft met een jaloerse ex.


  Trubert wenkt een agent. De man wandelt onze kant op. Ik maak ondertussen praktische afwegingen. Mijn schilderij wordt dus meegenomen. Shit. Een foto maken om die wirwar op dat doek te ontleden, lukt dus niet meer. Om mij heen ontstaat beweging. Trubert pakt een visitekaartje uit zijn portefeuille en schrijft er iets op. Tussendoor geeft hij instructies aan zijn team. Benoît is in gesprek met de grijze dame die het beheer heeft over de Capelleta. Ik sta op. De handen van Alphonse glijden van me af. Ik loop naar mijn schilderij en probeer nog zo veel mogelijk details in mij op te nemen, wat niet lukt. Mijn vermogen tot nadenken raakt geblokkeerd bij het zien van de messteken en brandgaten. Mijn maag komt in opstand. Ik proef de gal in mijn mond. Mijn omgeving vervaagt. Het lijkt wel alsof iemand doorzichtig plastic over me heen gooit, om me af te schermen van deze absurde realiteit.


  Een man komt naar me toe. Een hand raakt mijn onderarm aan. Hij trekt me uit mijn cocon. Scherpe steken snijden door mijn middenrif. Mijn hart klopt in mijn oren.


  ‘Madame Clement?’


  De stem klinkt warm. Ik draai mijn hoofd onwillig naar rechts. Trubert staat naast me. Zijn ogen zoeken contact. We kijken elkaar aan. Hij draait zich iets en gaat zo staan dat de andere aanwezigen mij niet meer kunnen zien en geeft me vervolgens zijn kaartje, met daarop een geschreven mobiel nummer. Hij houdt mijn pols even vast. Zijn blik is dwingend en zijn greep wordt vaster.


  ‘Ik zit al dertig jaar in dit vak, madame Clement,’ fluistert hij. ‘Ik weet wanneer een zaak serieus is, en dit hier ís serieus.’ Hij wijst kort naar mijn schilderij. ‘Madame, u bent in groot gevaar. Daarom geef ik u mijn privénummer. U kunt me altijd bellen, dag en nacht. Ongeacht de aanleiding.’


  In het château van Mosset


  Woensdagavond 29 april 2009


  Zonnig. Windstil, +20°


  XIV


  Soms haat ik mezelf. Vooral wanneer ik de controle over mijn handelen verlies, wat te vaak gebeurt de laatste tijd. Ik had dat schilderij nooit mogen vernielen. Wat bezielde me? Ja, ik weet het wel: mijn woede moest eruit en ik wilde haar bang maken, want mijn brief met DVD had niet het gewenste effect. Integendeel. Ze werd nog fanatieker met de bouw dan ze al was. En mijn actie met het schilderij bleek ook niet effectief. Ze bleef er stoïcijns onder. Het leek haar niet te raken. Tenminste, die suggestie wekte ze.


  Ik wist wel dat ze sterk was, maar zó sterk? Hoe meer je haar onder druk zet, hoe tegendraadser ze reageert en hoe strijdlustiger ze wordt. De jager wordt de gejaagde, zo lijkt het wel, want door mijn actie met dat schilderij heb ik mezelf op die klootzak van een Trubert getrakteerd. En als er één slimme en standvastige rechercheur is, dan is hij het wel. Eergisteren stond hij al op de stoep en stelde vragen. Neutraal, maar met een blik die dwars door mijn ziel ging. Ik heb de test doorstaan, denk ik. Of beter gezegd: ik hoop het. Hoe dan ook, ik moet iets doen. Maar wat?


  Village Mosset


  Vrijdagmorgen 1 mei 2009


  Zonnig. Windstil, +24°
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  Ik voer het tempo verder op en zet een zwaardere versnelling in. Het zweet druipt langs mijn gezicht. Het heeft vannacht aan een stuk door geregend, maar nu is de hemel strakblauw. De felle zon laat alle vocht van de garrigue verdampen, waardoor heerlijke geuren vrijkomen, alsof je in een bad met rozemarijnolie ligt. Ik hijg en mijn benen beginnen zeer te doen, maar ik werp me nog een laatste keer op de pedalen van mijn hometrainer en kijk naar de Canigou, beeld me in dat ik hém bestorm in plaats van de cellulitis op mijn dijbenen.


  De tijdmeter begint te piepen. De dertig minuten zijn om. Ik laat de pedalen wat terugvallen, peddel uit en strek mijn armen. Mijn Nokia piept mee. Ik heb een sms gekregen. Nieuwsgierig klim ik van mijn fiets en loop naar het rotantafeltje om het berichtje te lezen.


  GA JE MEE NAAR HET STRAND?

  COLETTE


  Ik tik een bericht in.


  NEE, ANDERE PLANNEN. KOM ZO LANGS.

  TESS


  Waarna ik op de verzendknop druk. Jammer, maar vandaag ben ik te druk met het rondbrengen van bosjes lelietjes-vandalen. Deze Franse traditie gaat mij hopelijk helpen bij mijn zoektocht naar informatie. Dertig bosjes heb ik gisteren bij de Super U ingeslagen toen ik van een vrouw aan de kassa hoorde dat het gebruik is dat familie, vrienden en buren elkaar op 1 mei een paar takjes muguet geven. Als teken van verbondenheid en om de lente te vieren. Zo meteen start ik de rondgang langs mijn circuit in Mosset, met in mijn hoofd een lijst met vragen voor iedere ‘verdachte’.


  Malend over die psychopaat schakel ik mijn hometrainer uit. Het is vandaag bijna twee weken geleden dat ik die brief met DVD kreeg en precies één week geleden dat mijn schilderij werd vernield. Iedere dag ben ik in afwachting van een vervolg. Alles blijft stil. Sinds 19 april controleer ik wel regelmatig mijn bestaan op internet. Tot gisterenavond had hij goddank nog niets met mijn beelden op dat wereldwijde web gedaan. Wat hij wel heeft bereikt, is dat ik nauwelijks slaap en slecht functioneer. De angst voor wat gaat komen, put me uit.


  Ik beweeg me tegenwoordig als een schaduwmens door mijn bestaan, als iemand die nog maar half denkt en half voelt. Bovendien drink ik de laatste dagen weer te veel, om mezelf te kalmeren. De verslaving is opnieuw in zicht.


  Terwijl ik de trap af loop naar de badkamer en met mezelf in discussie ben over mijn zwakheden, valt mijn oog op een beige envelop bij de voordeur. Ik stop halverwege de trap en grijp de leuning vast. Die lag hier nog niet toen ik een uur geleden naar het toilet ging. Die eikel heeft hem dus in de bus gegooid toen ik op de hometrainer zat. Hij hoorde mij natuurlijk fietsen daarboven. Wat een lef! Langzaam loop ik de laatste treden naar beneden, buk me en pak de envelop op. Ik scheur hem open, haal het witte vel eruit en lees met ingehouden adem.


  Leg je eerste bosje muguet op het altaar in de kapel van het château.


  En kom alleen.


  Voilà, daar heb je het. Hij trekt me naar binnen. En nu, Clement? Wat doe je nu?


  Alles is doodstil. Er is helemaal niemand bij het château. Weifelend sta ik voor de poort. Hij is hier, ergens, en hij wil dat ik daar naar binnen ga. Alleen. Ik wil niet. Hier hebben we dus dat akelige dilemma waar ik zo bang voor was. De fuik. Besluiteloos sta ik stil en zoek steun tegen een muur, in de schaduw. Wat doe ik nu? Vooral niet in paniek raken. Ik probeer mijn gedachten te ordenen. Het gaat moeizaam. Ik moet zeker niet te gewillig zijn. Met mijn hand ga ik naar het mes in mijn broekzak, ineens blij dat ik het kocht om me tijdens mijn wandelingen te beschermen.


  Ik moet vechten. Ja, maar hoe strijd je tegen een onzichtbare? Hij volgt me en ziet alles. Dat is duidelijk. Nee, Tessie, dat is niet zo. Hij ziet bíjna alles. Ik moet hem pakken op de dingen die hij niet kan zien en dus niet kan weten. Ik moet hem onzeker maken. Maar wat kan hij dan niet zien of niet weten? Denk na!


  Ik draai langzaam rond mijn as, pasje voor pasje, en observeer de Plaçal. Ik zie de betonnen bloembakken met de knalrode geraniums, de door de vorst gebarsten tegels in het midden van het plein, de afbladderende verf van de kozijnen van huizen en de aflopende straatjes links van me. Mijn hart bonkt. Het lumineuze idee wil nog niet komen. Ik puf. Wat is het warm. Met de bovenkant van mijn hand veeg ik het zweet van mijn voorhoofd, terwijl ik mijn mobieltje omklem. Het lijkt wel alsof mijn lichaam water lekt. Mijn handen zijn ook kletsnat. Kan al dat vocht geen schade aan mijn Nokia toebrengen? Ik bekijk het apparaatje en druk op knopjes. Nee. Alles werkt nog, zo te zien.


  Mijn aandacht blijft op de display gericht. Ik denk na. Ja, dát is het! Hij kan mijn sms’jes niet zien. Hij weet niet wat ik aan berichten verstuur. Dus als ik goed in het zicht van het château ga staan en daar demonstratief wat zaken op mijn mobiele intik, ziet hij dat ook, maar hij weet niet wat ik intik en naar wie ik die tekst verstuur. Dat kan bij hem onzekerheid geven. Dat is een risico voor hem. Hij moet nadenken. Overwegen. Daarmee win ik tijd. Voilà. Dat doen we! Ik richt me op en loop zo ferm mogelijk naar het midden van de Plaçal, leg het bosje muguet even op de grond, pak demonstratief mijn mobieltje en tik een boodschap voor Melissa in. Na mama nu mijn eerste keus, want Koen woont te ver weg.


  BEL ALS JE WAKKER BENT. KRIJG JE ME VOOR 12 NIET TE

  PAKKEN, DAN ZIT IK IN KASTEEL EN MOET JE TRUBERT VAN

  POLITIE IN ILLE BELLEN.

  MAM.


  Terwijl ik uitdagend naar het château kijk en mijn mobieltje iets omhoog houd, druk ik op de verzendknop. Snel delete ik het bericht. Mocht hij me vangen, dan weet hij niet wat ik verzonden heb. Voilà, eikel. Ga je nu maar eens fijn afvragen wat ik gestuurd heb, en naar wie. Ik buk me, pak de muguet weer op en stap rap naar de ingang van het château. Mijn vingers trillen als ik de sleutel in het gloednieuwe cilinderslot van de toegangspoort steek.


  Ik trek de twee eikenhouten panelen open en klem beide kanten met de hendels vast tegen de buitenmuur. Mijn blik valt daarbij op enkele zware keien rechts van de ingang die dienen voor het restauratiewerk. Ik rol de twee grootste over de grond en duw ze voor de twee deuren. Zo. Een snelle terugtocht is nu mogelijk en als die hufter de poort stiekem achter mijn rug wil dichttrekken, dan hoor ik dat vanwege die stenen.


  En nu? De kapel ligt ver van de ingang, verschillende kamers door en één trap naar beneden. Er zitten nog geen deuren in de openingen. Er zijn gelukkig geen barricades, tenzij iemand ze vannacht nog heeft gemaakt. Kan, dus ik moet opletten. Hoe doen bange mensen dit? Lopen ze langzaam of snel? Langzaam, vermoed ik. Als een blinde. Op de tast. Stapje voor stapje. Dat verwacht hij natuurlijk ook van mij. Zo gaan we dat dus niet doen. Ik moet juist snel naar dat altaar rennen, die bloemen erop smijten en weer terug hollen. Ik visualiseer. Dit duurt nog geen minuut. Ik haal mijn stiletto uit mijn broek en houd hem bij het bosje muguet.


  Ik loop enkele meters naar binnen en laat mijn ogen wennen aan het donker. Alles is stil. Je hoort helemaal niks. Ik ril. Het is koel. Alsof een airco aanstaat. De ruimte meurt naar schimmel. Er valt amper licht door de dichtgetimmerde ramen. Ik klik mijn zaklantaarn aan en schijn in de richting van de kapel. De lichtbundel gaat verloren in het stikkedonker. En daar moet ik dus heen.


  Ik haal diep adem, een keer, twee keer, en nog een keer. Doe het! Ja! Nu! Ik schiet weg, mijn snelle voetstappen galmen door de lege ruimtes, ik ren, en ren en ren, en stuif door de eerste kamer, de tweede, de derde. Het licht van de zaklantaarn zwiept alle kanten op. Ik nader de donkere trappen naar de kelder en buk me bij de stenen boog. Ik draaf de treden af, naar beneden, en ik ben al bij de kapel, voordat mijn angst kans heeft gekregen om me te vertragen. Ik gooi de muguet vanaf een afstand van twee meter op het roodmarmeren altaar, maar ik richt niet goed. Verdomme! De bloemen glijden ervan af. Ik kijk om me heen. Niemand! In een flits schiet ik omlaag, grijp het bosje van de grond, maar zie daarbij iets glinsteren in een brede spleet tussen twee marmeren tegels op de stoffige vloer. Het lijkt op een ketting. Van goud. ‘Pak het!’ schiet het door me heen en in een impuls wip ik het dingetje met de punt van mijn mes uit het gat.


  Ik kom rap omhoog, leg de bloemen op het altaar en draai me om. In een noodvaart ren ik terug, de trappen op, door de eerste kamer, de tweede, de derde, de gang door, de poort uit, en in no time sta ik weer buiten, in de zon, op de Plaçal. Ik buig me hijgend voorover. Ongelovig kijk ik om me heen. Er is niets gebeurd. Ik leef nog, ik heb geen klap op mijn kop gehad en de opdracht is uitgevoerd. Ik krijg de neiging om mijn middelvinger naar het château op te steken, maar houd me nog net op tijd in. Niet overmoedig worden, Clement. Nu wegwezen.


  Vlug stop ik het mes en het gouden dingetje in mijn broek, rol de keien weer weg, duw de poort dicht, sluit hem af en haast me opgelucht naar de trappen van de Escaler de Bonavista. Ik wil hier weg en begin te rennen. Mijn rappe voetstappen resoneren door de steegjes en pas wanneer ik de Carrer de la Font de las Señoras in jaag, vertraag ik mijn pas en wandel hijgend naar mijn huis. Dampend leun ik tegen mijn voordeur, steek de sleutel in het slot en maak hem open. Terwijl ik naar binnen ga, pak ik de ketting al uit mijn broekzak en kijk ernaar. Het collier ligt in het midden van mijn linkerhand, die smerig is geworden van het rollen met de keien. Mijn vingers gaan erheen, raken het aan, tillen het op, verkennen. In het midden ligt een dieprode vierkante granaat, omlijst door een gouden rand met in de hoeken weer kleinere vierkante granaatjes.


  Verbazing vangt me. Dit is een kunstwerk, een uniek exemplaar. Met de hand gemaakt. Peperduur. Overduidelijk afkomstig uit deze streek, want deze fraaie ornamentjes met granaat domineren hier elke juweliersetalage. Hoe oud zou het zijn? De sluiting is eigentijds en ook de vormgeving oogt modern. Dit is van recente datum! Het gouden snoer is halverwege afgebroken. Mijn handpalm wordt nat van het zweet. Ik verstijf. Deze ketting lag bij het altaar van de kapel! Op die plek is nog helemaal niet gewerkt, dus het kan niet van een van de bouwvakkers zijn. Daarbij zijn dat allemaal mannen. Die dragen geen edelstenen tijdens sloopwerk. Ik ben de enige vrouw die daar heeft rondgelopen, want Colette was eergisteren in Perpignan toen ze aan de doorgang naar de kapel begonnen. Bovendien heeft zij nog geen sleutel van de nieuwe poort. Die wilde ik haar vandaag nog brengen.


  Snel loop ik naar mijn werkkamer, ga zitten achter mijn bureau, klik de lamp aan, pak een stuk printpapier en spreid het halssnoer uit op de witte ondergrond. Het felle halogeenlicht beschijnt het collier. De hanger is bedekt met oud stof. Het vuil is er overduidelijk ingetrokken, door condensatievocht. Er is dus minstens één winter met vorst overheen gegaan. Ik redeneer. Deze hanger is daar dus terecht gekomen nadat het château in 1947 werd dichtgetimmerd en voordat afgelopen week met het openbreken van die muur naar de kapel werd begonnen.


  Ik slik. Met mijn duim veeg ik het aangekoekte vuil van de granaat. Het topje van mijn wijsvinger voelt daarbij een oneffenheid op de achterkant en ik draai de hanger om en zie een minuscule inscriptie. Ik strijk er langs en de lettertjes verschijnen: ‘24.10.07 B&C pour toujours.’


  Ik staar naar de woorden. Mijn werkkamer begint om me heen te draaien. Duizelig grijp ik mijn bureau vast. 24 oktober 2007! Dat was ongeveer één week voordat Catherine verdween. Pour toujours. Voor altijd. B&C. Staat dit voor ‘Benoît en Catherine’? Is dit de hanger van Catherine? ‘Ze hadden de week ervoor nog hun 12½-jarig huwelijksfeest gevierd.’ De woorden van Colette tijdens ons kerstdiner. Zie je wel! Ik wíst het.


  Ik schiet omhoog en loop naar de ingelijste bouwtekening van het château en volg met mijn wijsvinger de contouren van de kapel. Catherine was vorig jaar in het château! Het kan natuurlijk ook dat ze haar ketting ergens in Mosset verloren heeft en dat die klootzak dat ding meegenomen heeft naar zijn hol, maar die kans acht ik nihil. Dit is het type collier waar je als vrouw constant de controle over houdt. Zoiets moois voel ik in ieder geval als ik het draag en zij vast ook. Als deze ketting van Catherine is.


  Hoe bewijs ik dat? Door die datum, want als hun huwelijksfeest precies op 24 oktober 2007 viel, dan wordt mijn vermoeden wel erg reëel. Hoe check ik dit? Wie heeft die informatie? Ik schrap Benoît. Pas als ik het zeker weet, geef ik dit aan hem. De politie? Nee, te vroeg, plus een risico. Die Trubert is te slim. Annabelle? Ja! Annabelle Miramon. Zij is lid van het Comité de Rédaction van het Journal des Mossétans. Alle feesten en gebeurtenissen staan in dat blaadje. Annabelle heeft dit zo uitgevlooid. Maar… ik hoef daarmee helemaal niet naar Annabelle! Volgens mij staat dat krantje sinds kort op internet. Vaag herinner ik me een folder die ik een paar weken geleden hierover in mijn brievenbus vond.


  Ik stap weer naar mijn bureau, buig me naar voren, gooi mijn postbak om en graaf onbeheerst in de hoge stapel papier. Bingo! Gevonden! Mijn ogen vliegen over de pagina en ik vind het adres: www.journalmosset.fr.


  Ik start mijn computer op. Nu hopen dat oudere exemplaren ook als PDF op die site zijn gezet. De website verschijnt. Heel 2007 staat er inderdaad op. Ik klik op het nummer september/oktober. En jawel. ‘Le journal des Mossétans’. Lieve hemel: 28 pagina’s met lokaal nieuws. Ik begin vooraan, scrol van bladzijde naar bladzijde en dan zie ik het. Op pagina 14 en 15, een spread nog wel. Met een grote foto. Titel: ‘Onze burgemeester viert zijn 12½-jarig huwelijksfeest.’ Datum? 24 oktober 2007.


  Voilà! Yes! Yes! Yes! Ik spring op en huppel in rondjes door mijn kantoor. Ik had gelijk! Ik wist het! Ja, ja, ja! Catherine was in dat château!


  Opgedraaid ga ik weer zitten en scan rap de introductie. Mijn ogen storten zich op de foto. Een lange tafel met vrolijke mensen, op de Plaçal, voor de hoofdingang van het château. De tafel staat in de breedte en heeft een wit tafelkleed dat net tot de randen komt, waarschijnlijk van papier. Ze houden een grillade met het hele dorp. De rokende barbecue staat helemaal links. Uiterst rechts zie je nog net twee mannen met een gitaar en fluit. De meeste vrouwen dragen stoffen Catalaanse schoentjes. Ze hebben vast de sardanes gedanst of gaan dat nog doen. Een schitterende scène is dit. Novecento-achtig. Geeft precies de sfeer van deze streek weer.


  Ik vergroot de pagina naar 150 procent en zoom in op het zwart-witte plaatje. In het midden zit Benoît met links van hem een mooie brunette. Dit is dus Catherine. Nee maar. Ik rol mijn stoel dichter naar mijn bureau, ga rechtop zitten en omklem de muis. De vrouw houdt een smalle sigaret tussen haar vingers en kijkt met een glimlach naar de muzikanten, net als de rest van de aanwezigen. Benoît lacht zijn tanden bloot. Hij lijkt gelukkig. Zij ook, maar anders. Typisch. Op haar decolleté ligt een sieraad. Dit kan die ketting zijn! Lijkt hetzelfde formaat.


  Ik stel de pagina in op 200 procent, maar dan wordt de foto te wazig. Ik zet het beeld weer kleiner en bekijk de andere aanwezigen. Alphonse zit links naast Catherine. Schuin tegenover Benoît herken ik het profiel van Daniëlle. Ze blikt naar Alphonse of Catherine, dus niet naar de artiesten, zoals alle anderen. Colette zit iets verderop, overziet het hele gezelschap en nipt aan een glas wijn. Ze heeft nog schouderlang haar.


  De rest van de tafel wordt bevolkt door Mossétans en enkele politici die vorige week ook bij de expositie waren. De plek tegenover Catherine is vrij. Waarschijnlijk zat daar de fotograaf, want het is de enige niet bezette plaats aan de volgepropte tafel.


  Het leuke van deze foto is de spontaniteit. De dorpelingen lijken niet in de gaten te hebben dat ze worden gefotografeerd. Wellicht omdat iedereen denkt dat de fotograaf dat muziekgezelschap in de lens heeft. Ik kijk weer. Er is wat. Hier klopt iets niet. Een rilling loopt langs mijn nek. Spanning. Dit is belangrijk. Deze foto bevat een antwoord ergens op. Maar wat? Kijk nog eens goed, Tess.


  Ik rol mijn bureaustoel wat naar achteren en laat de foto van een afstand op me inwerken. Ik verken de details, ga van persoon naar persoon en dan zie ik het. De blote benen van Catherine, in de schaduw van de tafel, maar toch zichtbaar door die onbezette stoel. Silhouetten van wit en donker. Daar is een schoen die haar kuit lijkt aan te raken en een hand die op haar dij lijkt te liggen! Het oogt provocerend, want als de schaduwen kloppen dan aait de voet van Alphonse de kuit van Catherine, en kruipen zijn vingers naar haar kruis!


  Mijn God. Daarom kijkt ze zo ondeugend. Hij was haar aan het opgeilen. Alphonse neigt iets haar kant op en lacht zijn stoute lach. Ik ken die smile van hem. Is dit werkelijkheid of gewoon het bedrog van een suggestieve lichtinval? Want, als dit echt is, dan hadden Alphonse en Catherine een affaire. Onvoorstelbaar. Voel ik jaloezie? Nee toch? Wist Benoît dit?


  Ik bestudeer zijn gezicht. Nee, dat lijkt er niet op. De man die richting muzikanten blikt, oogt gelukkig. Maar hij heeft die foto toch ook gezien? Die aaiende voet? Die vingers die naar de vagina van zijn vrouw gaan? Nee, nietwaar! Hij zag de foto op 100 procent. Geprint op papier. Dit krantje stond toen nog niet op internet. Ik surf naar de voorpagina en bekijk de verschijningsdatum. 1 november 2007. Dus ná haar verdwijning.


  Ik zet de pagina weer naar 100 procent en druk op ‘imprimer page’. Mijn laserjet maakt meteen een afdruk. Zie je wel. Op 100 procent is alles diffuus, zwart en grijs. Je herkent geen hand of voet. Bovendien is de mimiek onduidelijk. Alleen vage schaduwen.


  Mijn aandacht gaat weer naar de ketting. Ook onduidelijk. Shit. Ik moet weten of dit diezelfde ketting is. Als ik de originele foto heb en die heeft genoeg resolutie, kan ik de ketting vergroten en en detail bekijken. Ik klik door naar het colofon en vind de vermelding van een fotograaf. Bernard Bousquet. Is dat niet diezelfde man van rond de vijftig die vorige week foto’s maakte tijdens de expositie? Volgens mij heb ik nog met hem gebabbeld, aan de geïmproviseerde bar, op de Plaça de la Capelleta. Leuke vent was dat trouwens, een weduwnaar. Ik heb zijn kaartje nog ergens. Snel sta ik op, hol naar boven, pak mijn handtas van de keukentafel en vind mijn portefeuille met het kaartje. Ik neem mijn vaste telefoon van de oplader en tik zijn mobiele nummer in, terwijl ik de trap alweer afdender, naar kantoor.


  ‘Hallo.’


  Hij is er. Zie je wel. Dit is mijn dag! ‘Bonjour monsieur Bousquet, met Tess Clement uit de Carrer de la Font de las Seňoras. Wij hebben elkaar vorige week nog gesproken. Tijdens de expositie van Alphonse Rouvière. Stoor ik u?’


  ‘Madame, u stoort mij nooit.’


  Zijn stem klinkt enthousiast.


  ‘Alors monsieur Bousquet. Ik wil u om een gunst vragen.


  ‘Op uw vraag heeft u nu al een “Ja”, madame,’ zegt hij vleiend.


  ‘Bon, ik heb u toch verteld over de renovatie van het château?’ zeg ik op een bevallig toontje. ‘En nu wil ik dus een plakboek maken van de verbouwing, van begin tot eind. Daarom ben ik op zoek naar leuke plaatjes van de huidige situatie, met mensen erop. Toevallig heeft u de perfecte foto gemaakt.’


  Mijn stem wordt steeds zoeter en ik vraag me af of hij me doorheeft. So what?


  ‘Ik zag hem in een oud nummer van Le Journal des Mossétans. Het is de foto die u genomen heeft van het 12,5-jarig huwelijksfeest van de maire, met als datum 24 oktober 2007. Die is zo mooi.’


  ‘Zit u toevallig achter uw computer?’ vraagt hij.


  ‘Jazeker.’ Mijn hand grijpt de muis vast.


  ‘Wat is uw e-mail?’


  ‘Clement@wanadoo.fr’


  ‘24 oktober 2007, zei u toch?’


  ‘Ja, precies.’


  Ik hoor hem driftig tikken op zijn toetsenbord. Bof ik even.


  ‘Ik denk dat ik hem gevonden heb. Bedoelt u dat plaatje met die lange tafel, met op de achtergrond het château en rechts de twee muzikanten?’


  ‘Ja, die is het.’


  ‘Très bien, dan stuur ik hem door. Ik heb trouwens nog meer foto’s van het château. Mag ik u uitnodigen voor het aperitief? Morgenavond bijvoorbeeld? Dan kunnen we ze samen bekijken?’


  O jee. Dit had ik kunnen verwachten van een vlotte weduwnaar. Doen of niet? Jawel, doen. Als goedmaker voor mijn leugen. Wie weet heeft hij nog meer interessante kiekjes van die dag.


  ‘Dat lijkt me leuk. Ik zie op uw kaartje dat u op de Carretera de Prada woont. Nummer 3. Klopt dat?’


  ‘Klopt helemaal. Zullen we zeggen om zes uur?’


  ‘Uitstekend. Tot morgen, monsieur Bousquet.’


  Mijn stem neemt een formele klank aan. Om vooraf al wat afstand in te bouwen.


  ‘Oui, à demain, madame Clement. Ik verheug me op uw komst.’


  Ik houd mijn kiezen op elkaar. Ik ga niet nog een keer liegen. Hij verbreekt de verbinding. Ik ga direct naar Outlook en klik op ‘verzenden/ontvangen’. Vier nieuwe berichten, waaronder eentje van Alphonse. Ik klik alleen op de bovenste, van ‘Bouquet, Bernard’. 4 MB. Ik open de bijlage en zie een kleurenfoto die ik meteen naar 400 procent vergroot. Scherp beeld. Super. Mijn cursor schuift naar de boezem van Catherine, naar haar collier, en mijn adem stokt wanneer het prachtige vierkante sieraad met de perfect geslepen granaat zichtbaar wordt. Mijn hand grijpt de ketting op mijn bureau vast. Mijn God! Catherine was in het château, na haar 12,5-jarig huwelijksfeest, en dus kort voor ze verdween.


  Ik zoom in op haar benen en zie inderdaad hoe de mollige hand van Alphonse bezitterig haar dij op glijdt en hoe zijn voet haar been streelt. Wat intiem. En zij laat dit gebeuren, op de dag dat ze 12,5 jaar getrouwd is. Woede welt omhoog. Vreemd genoeg niet tegen Alphonse, want hij is zoals hij is. ‘Ik neuk elk gat!’ staat met vette letters op zijn voorhoofd geschreven. Maar zij! Om Benoît op deze manier te bedriegen, zelfs op zo’n moment.


  Wist Benoît dit? Ik zoom in op zijn gezicht. Hij lacht en oogt gelukkig. Als hij het al wist, dan had hij er in ieder geval niet veel last van. Ik snap dit niet. Hoe kan een vrouw Alphonse verkiezen boven Benoît? Voor de verveling, de kick? Of de goede seks? Is Alphonse inderdaad zo’n virtuoos in bed zoals hij trots beweert? Maar dan nog. Onbegrijpelijk. Dieu. Dit is een gevaarlijke foto. Want dit plaatje bewijst dat Benoît mogelijk tóch een motief had. Hun huwelijk was minder hecht dan de buitenwereld dacht. In ieder geval vanuit het perspectief van Catherine. Dus moet ik zorgen dat niemand dit te weten komt. In ieder geval voorlopig. Ik wil eerst meer weten.


  Ik sta op, loop naar de bouwtekening die aan de muur hangt en oriënteer me op de locatie van de kapel. Die ligt uiterst links en wordt begrensd door de raamloze noordelijke gevel. De toegang naar de kapel is eergisteren pas opengebroken. Jules Cera had de geboogde opening na aankoop van het château in 1947 dichtgemetseld. Raar vonden de werklui dat. Wie metselt nou een gang dicht die het ene deel van een kasteel met het andere verbindt? Ik keek ernaar en voelde van alles in me broeien. Jules Cera wilde er wel heel erg zeker van zijn dat niemand ooit in dát deel kwam.


  Enfin, van links en rechts kan Catherine daar niet gekomen zijn, en van boven ook niet. Er moet dus zoiets als een kelder zijn en die kelder is met buiten verbonden. Maar waar is de ingang? Die moet in de kapel liggen. Maar waar? Er zijn tegenwoordig toch apparaten die via straling ondergrondse gangenstelsels kunnen verkennen? Uit de mijnbouw, of archeologie? Hoe kom ik aan zo’n ding? Dat ga ik zo meteen uitvlooien, via mijn oude connecties in Amsterdam.


  De centrale vraag blijft: wat is daar gebeurd? Hoe kwam die afgebroken ketting in die spleet terecht? Catherine is waarschijnlijk via die onbekende toegang in het château terechtgekomen, vrijwillig of met geweld. Vervolgens ging ze naar de kapel. Een doodlopend steegje. Het lijkt erop dat ze op de vlucht was. Anders verlies je geen ketting. Die hoor je vallen op plavuizen. Ze moet dus ontsnapt zijn. En toen? Ik leun tegen mijn boekenkast, terwijl ik mijn blik op de plattegrond van het château gericht houd. Een vlaag van strijdlust jaagt door me heen. Het liefste hak ik morgen meteen die kapel aan diggelen en dan vind ik wel een deur of gat. Maar dat mag niet. Cultureel erfgoed. Bovendien is dat het deel van de Mairie, daar moet ik van afblijven.


  Zoiets werkt ook provocerend. Dan begrijpt hij onmiddelijk dat ik zijn geheim ken en dan geef ik hem alle gelegenheid om daarop te reageren. Wie weet wat hij dan gaat doen? Théodore Perrine bellen? Verspreiding van die masturbatiefilm? Geen goed idee, want met het vinden van die toegang, heb ik die psychopaat nog niet gevonden. Dus heb geduld. Je krijgt hem wel.


  ‘Ik loop mijn achterstand op je in, klootzak!’ roep ik verbeten, terwijl ik met mijn vlakke hand tegen de bouwtekening sla. Inderdaad. Ik nader hem! Met de dag ontdek ik meer en voor hij het weet, sta ik voor hem. En dan, wat doe ik dan? Terwijl ik piekerend naar de keuken loop om een espresso te maken, dringen allerlei sadistische visioenen zich naar voren en zwepen mij op. Deze psychopaat wekt mijn donkere kanten tot leven. Mijn moorddadige kanten. Ik word onrustig van mezelf. Ik glijd af en het erge is dat het me niks doet. Mijn geweten is verdoofd. Ik voel alleen maar opwinding. Ik hunker naar die ontmoeting! Ik wil met hem afrekenen.


  Mijn telefoon gaat over. Ik sprint naar de gang en pak hem van de trap.


  ‘Tess Clement.’


  ‘Hoi mam, met mij.’


  Melissa.


  ‘Dag lieverd, alles goed?’ Ik ga zitten op de traptrede.


  ‘Ja, met mij wel, maar wat stuur jij voor rare sms’jes?’


  Ai! Mijn spontane sms, voordat ik het château in dook. Klinkt ze ongerust? Nee, eigenlijk niet. Eerder plagerig.


  ‘Ja schat, het is hier Dag van de Arbeid, dus niemand werkt en ik was even alleen in het château en je weet maar nooit wat kan gebeuren in een dergelijk bouwval. Dus ik dacht, ik informeer je even.’


  Moet ik nog meer zeggen?


  ‘Aha.’ Er valt een stilte. ‘Is er iets met je? Je klinkt gejaagd.’


  ‘Nee hoor, maar ik was net met iets bezig. Hoe is het weer in Nederland?’


  ‘Regen, al een paar dagen. En in Mosset?’


  ‘Zon en lekker warm. Strandweer.’


  ‘Mam, wat vind je ervan als ik op bezoek kom? Ik heb nu toch vakantie en het lijkt me wel lekker om even wat zon te pakken. Het weer is hier zo depri en Kees moet werken. Als je wilt, boek ik zo meteen een vlucht.’


  Typisch Melissa. Ik kom pas weer in zicht als het vriendje tijdelijk uit beeld is. Enfin. Het is geweldig om haar te zien. Ik heb haar zó gemist.


  ‘Dat lijkt me een goed plan, lieverd. Laat me maar weten wanneer je op Gerona aankomt, dan haal ik je op.’


  ‘Oké, ik duik nu achter de pc en bel je straks.’


  ‘Is goed, tot zo.’


  We verbreken de verbinding. Melissa komt. Ik staar naar de rode terre cuite-tegeltjes van de vloer. Ik wip op. O jee! Kan dat wel? Is dat niet te gevaarlijk? Met zo’n psychopaat in de buurt. Ik bel haar meteen terug en verzin een smoes, dat het toch niet schikt. Maar hoe vertel ik haar dat?


  Ik ga weer zitten op de traptrede en denk na. En nu? Ik kan ook een week met haar naar Spanje gaan in een goedkoop appartementje. Of draaf ik nu door? Ja, je overdrijft. Ik leg mijn hoofd tegen de leuning. We maken gewoon iedere dag uitstapjes. Dan kan er niets gebeuren. Bovendien: als die gek iets wil, kan hij Melissa toch ook in Nederland pakken? Op de digitale snelweg kun je tegenwoordig ieder mens achtervolgen. Zeker Melissa. Die is heel actief op Facebook. Hij kan dus zo achterhalen waar ze op school zit en waar ze woont.


  Ik sta op en ijsbeer door de gang. Is het sowieso niet verstandig dat ik haar informeer? Voor de zekerheid. Zodat ze voorzichtig is. Ik zie die gek eerder op Melissa af gaan dan op Koen. Zij is een vrouw en alleen vrouwen verdwijnen. Of jaag ik haar daarmee onnodig de stuipen op het lijf? Misschien, maar heb ik veel keus? De boel begint hier immers aardig te escaleren. Jawel. Ik vertel haar alles. Dan kan zij ook als mijn vangnet optreden. Als de persoon die direct in actie komt als ik ‘verdwijn’ en die dan meteen alle informatie heeft en weet waar men mij moet zoeken. Mijn hele château-dossier met al mijn aantekeningen, inclusief mijn schema’s met de verdachten, moet dan automatisch naar haar overgaan en zij moet vervolgens Trubert inschakelen.


  Als ik ben verdwenen, maakt het me geen fuck meer uit of ik op pornosites rouleer. Dan heb ik een groter probleem en de kinderen ook. Trouwens, als ze alles weet, is ze vanzelf ook in Amsterdam op haar hoede. Het is een sterke en slimme meid. En voor 100 procent betrouwbaar. Ja, Melissa is een goede keus. Zij en Koen zijn trouwens de enige opties die ik nu heb. En Koen kan ik hier op dit moment niet mee belasten. Hij staat op het punt om te trouwen en vader te worden. Nog los van het tijdsverschil.


  Ik loop weer mijn werkkamer naar binnen. Ik ga nu eerst een foto van die ketting maken, hem vervolgens veilig opbergen, daar een notitie van maken, en dan ga ik 29 bosjes muguet verdelen en heel goed opletten hoe mensen daarop reageren.
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  Daniëlle ruikt vergenoegd aan het bosje muguet.


  ‘Heerlijk! Hebben jullie die in Nederland ook?‘


  ‘Jazeker, maar wij delen ze niet uit.’


  Ze blikt in mijn rieten boodschappenmand waarin nog circa tien bosjes liggen en een glimlach krult zich rond haar lippen.


  ‘Jij pakt dit wel rigoureus aan, Tess.’


  ‘Ja, de vrouw bij de Super U vertelde me dat Fransen dit aan hun buren en vrienden geven. Ik heb er maar meteen dertig gekocht.’


  ‘Dertig? Lieve hemel. Dat is het halve dorp!’


  ‘Valt mee, eentje voor alle Mossétans bij wie ik de afgelopen maanden een aperitief heb gehaald. Ik heb al twintig muguet afgegeven vanmiddag. Was gezellig.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. En Alphonse. Heb je hem ook al bezocht?’


  ‘Nee, nog niet. Hem doe ik als laatste.’


  Haar gezicht krijgt een ondeugende glans. Sinds de verminking van mijn schilderij en de suggestieve krantenartikelen die daarop volgden, twijfelt niemand er nog aan dat ik de nieuwste vlam van Alphonse ben, óf word. Zijn reputatie als ladykiller is slijtvast en mijn stelselmatige ontkenning kan daar gewoon geen kras in wrijven. Blijkbaar ook niet bij Daniëlle.


  ‘Ja, ja,’ zegt ze en schudt lachend haar hoofd.


  Ze legt het bosje muguet op tafel en neemt een slok van haar rosé.


  ‘Weet je al wat je wilt eten?’ vraagt ze.


  Ik kijk naar het schoolbord dat bij de ingang van de Auberge de la Castellane hangt. De menukeuze voor vandaag staat er in kinderlijke blokletters op uit geschreven. Het menu du jour is crudités, coq au vin en crème Catalane.


  ‘Ik neem het menu. En jij?’


  ‘Ik houd het op salade verte en een steak au poivre. Geen toetje vandaag.’


  We leunen achterover, nippen aan onze wijntjes en staren door het slecht gewassen raam naar de Canigou. Donkere wolken stuwen op achter de wit glinsterende top. Kan duiden op een regenfront. Zou zonde zijn voor Melissa.


  Ik denk terug aan onze ontmoeting vanochtend bij de supermarkt van Mosset, even voor 12.00 uur, kort voor sluiting. Al het brood was uitverkocht en in een bedremmelde staat besloten we om dan maar vanavond samen in de Auberge te eten. We treffen elkaar hier gemiddeld twee keer per week en praten aan één stuk door over de meest uiteenlopende onderwerpen. We hebben een geweldige match. Het is voor mij de eerste keer in mijn leven dat ik zo’n ongecompliceerd contact met een vrouw heb.


  Ik bespreek alles met haar, behalve dan mijn liefde voor Benoît en die kwestie met Jeanne. Daar praat ik met niemand over, en zij praat met mij niet over notaris Murgo.


  ‘Hoe vordert de bouw?’ vraagt ze.


  ‘Wel goed eigenlijk. Als Georges Pena zo doorgaat, is het sloopwerk over twee weken klaar en dan begint het buitengebeuren. Weet jij hoe ver de Mairie is met de bouwvergunning?’


  ‘Ik heb het hele dossier een paar weken geleden al doorgeleid naar de DDE in Prades. Ik zal maandag bellen hoe ver ze zijn. Benoît is vorige week nog naar Bâtiments de France in Perpignan geweest. Ze zijn akkoord met de voorstellen zoals we ze hebben ingediend. Dus als het goed is, zijn de formaliteiten eind mei afgerond.’


  Ik knik en demp een opkomend ongenoegen. Zo gaat dat dus. Als een overheid iets wil, draait de molen altijd sneller dan wanneer de gewone man of vrouw iets aanvraagt. Op bouwvergunningen van mijn klanten moet ik nu al maandenlang wachten en Benoît gaat even bij wat bobo’s op bezoek en de dingen zijn geregeld.


  De serveerster voegt zich aan onze tafel en noteert onze bestelling. Het is druk vandaag. Vrijwel alle tafels zijn bezet. Het is duidelijk een feestdag. Aan de bar zit een groepje Catalanen aan de wijn en het bier. De heren vertellen het ene sterke verhaal na het andere. Het gaat in het Catalaans, dus ik kan het niet volgen. Daniëlle wel. Ze lijkt stiekem mee te luisteren en geeft me een knipoog. Ze zullen wel iets vertellen over de Mairie, of over conflicten in het dorp. Daniëlle is dan altijd alert en informeert Benoît meteen over elke roddel.


  De deur gaat open en Jean Castany van de ganzenboerderij komt binnen. Zijn gezicht staat ernstig. Hij loopt naar het groepje mannen en vertelt iets. Ik versta er niets van, maar hoor wel de naam van Georges Pena. Het gezicht van Danielle verandert. Dit is belangrijk, schiet het door me heen. De stemming bij de mannen slaat om. Druk gepraat volgt. Ik raak de hand van Daniëlle aan, terwijl zij wil opstaan.


  ‘Dis-moi, Daniëlle, waar hebben ze het over?’


  Ze lijkt haar aandacht van de mannen los te rukken en haar groene ogen blikken verdrietig in de mijne.


  ‘Georges Pena is zojuist door twee toeristen in de garrigue boven Molitg gevonden, Tess. Il est mort,’ zegt ze en komt omhoog.


  ‘Dood? Hoe kan dat?’ vraag ik.


  Ik wacht haar antwoord niet af, spring op en loop naar de mannen en duw ze uit elkaar. Ze kijken me onwennig aan.


  ‘Messieurs, ik hoor net dat Georges Pena dood is. Wat is er met hem gebeurd?’


  De eigenaar van de supermarkt, een sympathieke dertiger met wie ik vaak babbel, komt naast me staan. Hij kijkt bedroefd. Zijn ogen schikken zich in condoleancestand. Hij weet dus dat Georges Pena voor mij werkt.


  ‘Georges is neergeschoten, madame.’


  ‘Vermoord?’ vraag ik fluisterend.


  ‘Dat is niet gezegd. Het kan ook een jachtongeluk zijn. Net als bij Pierre Roland.’


  Zijn corpulente buurman luistert mee en haakt in: ‘Nonsens, Didier. Toen Pierre werd neergeschoten, wemelde het daar van de jagers. Maar nu zitten we niet in het jachtseizoen. De chasse begint pas weer over drie maanden. Die ouwe Georges is gewoon afgeknald.’


  ‘Daar geloof ik niks van, Yves. Die man was een en al goedheid. Zulke mensen hebben geen vijanden.’


  De zware meneer schudt meewarig zijn hoofd. Hij komt op mij over als een slim iemand.


  ‘Ik zou het niet weten, maar de gendarmerie was daarstraks al ter plekke. Het hele gebied is afgezet. Dat kan erop duiden dat er een onderzoek komt.’


  Daniëlle staat inmiddels ook bij de bar en praat met Jean Castany. Ik leun tegen een kruk en denk na. Alweer een dode. In februari Emile Bestavy en nu Georges Pena. Binnen twee maanden. Dit heeft vast van doen met het château. Misschien heeft hij gisterenmiddag wel iets ontdekt. Net als ik vandaag met dat collier. Wellicht was hij minder voorzichtig en heeft daarover gekletst? Met een fout iemand. Dat kan toch? De mannen debatteren door over Pierre Roland en ik hoor de naam ‘Benoît’. Wie was deze Pierre Roland ook alweer? Komt me bekend voor, maar de context ontbreekt.


  ‘Messieurs,’ vraag ik. ‘Wie was Pierre Roland?’


  De zwaardere man reageert.


  ‘Een voormalig burgemeester van Mosset, madame. De voorganger van Benoît Leval.’


  Ik knik. Inderdaad. Toen Pierre Roland stierf, volgde Benoît hem op.


  ‘Mag ik u nog iets vragen?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Hoe vaak gebeurt zoiets hier? Zo’n jachtongeluk?’


  ‘Zelden, madame. In het hele département Pyrénées Orientales maximaal eens in de tien jaar en dan alleen maar kleine incidentjes. Toen Pierre Roland stierf, had ik al mijn twijfels. Er waren te veel vraagtekens om zijn dood als een ongeluk af te doen,’ zegt hij, terwijl hij een slok van zijn biertje neemt. ‘De kogels waren bijvoorbeeld niet herleidbaar naar een geregistreerd geweer. Dus het schot was niet gelost door een van de jagers met wie Pierre op pad was. Er bevond zich iemand zonder licentie in de bossen. Een illegale jager. Maar er was geen motief. Geen sporen. Niets. Men kon niet anders. Maar nu weet ik het helemaal zeker. Georges Pena is vermoord en ik wed dat de kogels die ze straks uit Georges pulken dezelfde zijn als die welke uit Pierre zijn gehaald.’


  ‘U bent wel goed op de hoogte, monsieur. Was u bevriend met Pierre Roland?’


  ‘Nee, ik zat destijds bij de recherche en was betrokken bij het onderzoek. Inmiddels ben ik met pensioen.’


  Net als ik wil vragen of hij vermoedens heeft over het waarom en door wie Pierre Roland vermoord kan zijn, zie ik dat Daniëlle ons gesprek met grote belangstelling volgt.


  De serveerster komt naar ons toe en meldt dat ons voorgerecht is opgediend. Ik draai me om en kijk naar de mooi gedekte tafel met de bonte bordjes. Ik kan nu toch niet gaan eten, terwijl mijn aannemer net is vermoord?


  ‘Kom Tess.’


  Daniëlle draait zich om en loopt naar onze plek. Ik volg, ga zitten en pak mijn glas rosé en drink het in één teug leeg. Daniëlle kijkt me aan en schudt haar hoofd.


  ‘Alcohol gaat je niet helpen, Tess. Je drinkt sowieso te veel de laatste tijd.’


  Ze tilt de fles wijn op en zet die op de vensterbank, buiten bereik van mijn handen, vult mijn glas met water en reikt mij dat aan.


  ‘Hier, dit is beter. Je kunt niets aan de situatie met Georges veranderen.’


  ‘Ja, maar wat nu?’


  ‘Je vindt wel een nieuwe aannemer, Tess. Op de Mairie zijn we erg tevreden over Raphael Pérez, en volgens mij kan hij nog opdrachten gebruiken. Benoît of ikzelf zouden hem kunnen benaderen.’


  Ik kijk op. Verrast. Ik zit nog in de shockfase en Daniëlle zit al in de voortgang van de bouw. Ze heeft gelijk, maar ik heb moeite met volgen. Zij mag dit doen. Het interesseert me niet. In ieder geval niet nu.


  ‘Bel jij maar.’


  ‘Ik hoef hem niet te bellen. Hij werkt maandag in Mosset. Hij herstelt de hoekgoot van de kerk, die lekt. Zal ik een lunchafspraak met hem maken? Met Colette erbij?’


  Ik knik.


  ‘Is goed, graag. Dank je.’


  Meer kan ik niet produceren. Daniëlle pakt haar mes en vork en begint met eten. Ik staar naar de salade met crudités op mijn bord. Mijn vingers weigeren om het bestek aan te raken. Door mijn hoofd razen de beelden van Georges Pena. Waarom moest hij dood?


  ‘Kom op, Tess. Ga eten.’


  Ik pak mijn vork, prik in de sla en neem een hap. Ik proef weinig. Ik ken de werking. Sinds de ziekte van mama weet ik dat verdriet met vlagen je zintuigen verlamt. Ik dwing me tot het observeren van mijn omgeving. Alles lijkt bewegingsloos.


  ‘Wanneer vlieg je trouwens naar New York voor het huwelijk?’


  Haar stem komt uit de verte. Ik moet omschakelen. Inderdaad. Over een paar weken is het zover. Ik moet nog veel regelen.


  ‘Ik vertrek hier 1 juni, maar reis via Amsterdam. De rechtszaak tegen Rob over de afwikkeling van TB Invest is 3 juni. Vooraf heb ik nog een bespreking met mijn advocaat.’


  De vraag van Daniëlle trekt mijn gedachten los van Georges Pena. Spannende weken liggen in het verschiet. Het juridische gevecht om de aandelen van TB Invest nadert zijn hoogtepunt. Mijn bezoek aan Koen. Zijn huwelijk. De baby. Oma Tess. Hoe zal dat zijn? Zo veel moois is in aantocht. Ik neem een hap van de geraspte worteltjes. Het mosterdsausje smaakt prima. Ik proef weer en kijk op. Een zachte glimlach vormt zich op het gezicht van Daniëlle. Ze wist het! Ze wist dat ze mij met haar vraag naar positieve gedachten zou leiden, en ineens realiseer ik mij dat ik nog nooit een vriendin heb gehad zoals zij. Iemand die me écht begrijpt. We lijken zo waanzinnig veel op elkaar. Ook in de manier waarop we onszelf en onze geheimen afschermen en dat stilzwijgend van elkaar accepteren. Ik heb behoefte aan contact en pak haar hand vast.


  ‘Daniëlle, merci, dank voor je steun. Ik heb nog nooit een vriendin gehad zoals jij.’


  Haar ogen worden ondoorgrondelijk en krijgen een vochtige glans. Ze knikt.


  ‘Dat is helemaal wederzijds, Tess.’ Ze geeft me een warme knipoog, aait kort mijn hand en neemt een hap.


  We eten, we praten en we omzeilen het onderwerp Georges Pena. We argumenteren vooral over mijn renovatieprojecten, over de vele obstakels waar ik dagelijks tegenaan loop en over het feit dat mijn geld razendsnel opraakt.


  Terwijl Daniëlle me tips geeft, dwalen mijn gedachten af naar Colette. Ik moet meteen na het eten bij haar langs. Zij en Georges kennen elkaar immers al heel lang. En als er tijd over is, ga ik nog op bezoek bij Alphonse. Dat wordt wat. Hij kijkt altijd dwars door me heen en zal feilloos aanvoelen dat er iets met me is. Toneelspelen lukt nooit bij hem. Onze relatie is daarvoor te zuiver. En toch moet ik nu een schot tussen ons in plaatsen. Ik kan hem niet vertellen wat ik weet over zijn affaire met Catherine. Ook Alphonse is verdacht en ik houd me aan mijn afspraak met mezelf: ik vertrouw niemand.


  Nadat ik me ervan verzekerd heb dat ik Colette alleen kan achterlaten, wandel ik naar het huis van Alphonse. Ik bel aan, maar alles blijft stil. De luiken zijn gesloten. Je kunt niet zien of er licht brandt. Zou hij in zijn atelier in La Carole zijn? Waarschijnlijk. De kerkklokken slaan en ik bestudeer de hoge gevels van de aflopende Carrer del Portal de França. Tien uur. Te laat en te donker om nog naar La Carole te lopen. Vooral dat onverlichte stuk na de Travessa del Campanar is eng. Bovendien waait het al. Regen en kou arriveren altijd snel in de bergen, en om nu voor die twee kilometer in de auto te stappen, is ook overdreven. Alphonse zou er nog foute conclusies uit kunnen trekken.


  Ik rommel even in mijn handtas, vind mijn agenda, scheur er een stukje papier uit en schrijf er een berichtje op:


  ‘Cher Alphonse, hierbij ook een boeketje vriendschap voor jou. Tess.’


  Ik vouw het briefje tot een compact vierkantje en duw het door het elastiekje dat de takjes bij elkaar houdt en hang de muguet in de opening van zijn brievenbus. De witte bloemetjes steken er vrolijk uit. Ik ruik er nog even aan en loop rustig terug naar de Carrer de la Font de las Seňoras.


  Het eerste wat ik zie wanneer ik mijn huis nader, is het bosje muguet dat op een speelse wijze met klimop aan de deurklink van mijn voordeur is vastgebonden. Mijn hart sluit zich, bang voor de volgende opdracht van die idioot. Meteen kijk ik om me heen of ik iemand zie. Nee, de straat is leeg. Ik schiet naar de ingang en trek de bloemen los en zie dat er een briefje bij zit. Voilà. Daar gaan we weer. What’s next. Met trillende vingers vouw ik het papiertje open en lees.


  ‘Amitiés, Benoît’, staat er op.


  Wat attent! Geen nieuwe opdracht, maar gewoon een schattig boeketje lelietjes-van-dalen van Benoît. Hij durfde dus wel. Is dat een goed of slecht teken? Ik baal er ineens ontzettend van dat ik vandaag niet thuis was. Een gemiste kans om even alleen met hem te zijn. Ik steun met mijn voorhoofd tegen de deur en mijn handen omklemmen het kozijn. Ik begin zachtjes te huilen. Om hem, om mij, om Koen, om Georges Pena, om alles eigenlijk. Hoe lang houd ik deze druk nog vol? Dit liegen? Niet lang meer, vrees ik.


  Ik adem een paar keer diep in, pak mijn sleutels, open de twee sloten en ga naar binnen. In mijn werkkamer brandt nog licht. Ik loop naar mijn computer en haal hem uit zijn slaapstand. In een automatisme klik ik op Outlook en de vier ongeopende mails van vanochtend verschijnen weer. Ik herken de namen van klanten en open de mails. Het zijn de standaard dagelijkse vragen over ditjes en datjes. Daar ga ik morgen mee aan de slag. Bij het bericht van Alphonse staat geen onderwerp en ook geen tekst, alleen een bijlage. Ik open het bestand, een foto verschijnt. Het is een opname van een adembenemend schilderij met daarop een gigantisch veld met bloeiende muguet. Een groen-witte kleurenzee. Wat onvoorstelbaar mooi! Eronder staat:


  ‘Pour ma comtesse. Het origineel wacht op je.’


  Ik leun achterover, leg mijn hoofd in mijn nek, laat mijn armen langs mijn lichaam vallen en lach. Dieu! Wat een man! Hij schilderde muguet. Geen bosje uit de supermarkt. Ach, Alphonse, zo doe jij dat dus, zo verleid jij vrouwen. Vastberaden, direct en steeds weer verrassend. Is Catherine daarom voor je gevallen? Want het werkt.


  Strand St. Marie-Plage


  Vrijdagmiddag 8 mei 2009


  Zonnig. Matige wind, +25°
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  Ik draai de poot van mijn parasol vaster in het zand. Zo. Diep genoeg. Nu blijft hij wel staan. Ik ga weer zitten, leun tegen de rug van mijn campingstoeltje en kijk naar Melissa terwijl mijn tenen met het hete zand spelen. Eigenlijk waait het net iets te hard voor een middagje strand, maar Melissa wilde zo graag, dus gaf ik toe. De zee is azuurblauw en contrasteert fantastisch met de wolkeloze hemel. De ruwe golven trekken bewegende lijnen over de horizon. Ze komen en gaan. De zee heeft een mooi ritme met eb en vloed. Heeft niet alles in het leven een ritme? De seizoenen komen en gaan. Mensen komen en gaan. Gedachten komen en gaan. Angsten komen en gaan.


  Ik zucht en begin trek te krijgen. Ik blik op mijn horloge. Vier uur. Ik rommel in mijn strandtas, vind een zakje gedroogde vijgen, pak er twee en prop ze in mijn mond. Moeizaam kauwend geniet ik van de zoetkruidige smaak. Melissa stoeit enthousiast met de golven. Ze heeft overduidelijk mijn fragiele lichaamsbouw en mijn heldere ogen, maar de donkere huid en de zwarte haren van Rob. Zo anders dan Koen. Bij hem valt uiterlijk niets van mij te ontdekken. Alles is Benoît.


  Melissa mag blij zijn met haar donkere huidskleur. Zij kan zich tenminste normaal op een strand bewegen en lekker zwemmen in zee. Zelfs wanneer ik me helemaal insmeer met sunblock verbrand ik nog. Melissa draait zich om en zwaait naar me, terwijl ze haar luchtbed weer vastpakt en zich op een golf stort. Ik zwaai terug.


  Ze is volwassen geworden de afgelopen maanden. Misschien omdat ze bijna haar master heeft. Met een beetje geluk is ze eind dit jaar klaar. Dan kan ze als accountant aan de slag. Zou ze bij Rob gaan werken? Vast. Ik denk ook dat haar relatie met Kees een positieve invloed op haar heeft. Hij is een goede vent. Van het degelijke type. Sinds ze met hem samenwoont, benadert ze het leven gelukkig wat serieuzer.


  Wanneer vertel ik haar mijn geheim en dat ik haar als mijn back-up wil? Ze vliegt morgen weer naar huis, dus veel langer kan ik het niet uitstellen. Ik kijk om me heen. Er zijn nauwelijks mensen op het strand, dus geen afluisterrisico.


  Mijn mobieltje gaat af. Het geluid klinkt gedempt. Snel trek ik mijn handtasje onder het strandlaken vandaan. Het getetter is al gestopt. Ik kijk op gemiste oproepen. Dat was Joséphine. Er is beslist weer iets gaande met een klant. Ik druk het nummer in.


  ‘Hallo.’


  ‘Bonjour Joséphine, met Tess. Ik was net te laat met opnemen.’


  ‘Ha, Tess, fijn dat je terugbelt. Ik heb hier een Brits stel aan mijn bureau met interesse in dat giga herenhuis op de route naar St. Michel de Cuxa. Volgens mij willen ze er een chambres d’hôtes in maken, maar zeker weet ik dat niet. Ze spreken nauwelijks Frans en je weet hoe het met mijn Engels gesteld is. Kunnen ze jou bellen?’


  ‘Jazeker, geef ze mijn mobiele nummer maar.’


  ‘Doe ik. Waar ben je nu?’


  ‘Aan zee, met Melissa.’


  ‘Wat leuk! Veel plezier nog. Tot morgen.’


  We verbreken de verbinding. Ik staar weer naar de golven en denk aan mijn zaak. Ik heb al veel onder de knie. De meeste wetgevingsaspecten snap ik, en er zijn klanten. Wat mij dwarszit, is het tempo van besluitvorming en het tekort aan bouwvakkers. Het is moeilijk om planningen te maken en dus ook lastig om in te schatten wat ik de volgende maand weer ga verdienen. Daarnaast vraag ik me af wat de wereldeconomie gaat doen. De berichten daarover zijn alarmerend. Het aantal Britten dat naar het zuiden trekt, daalt snel door de devaluatie van het pond. Hoe ga ik dit alles financieel overleven zonder vet op mijn botten?


  Alphonse heeft me aangeboden om me zonder rente geld te lenen toen ik hem laatst over mijn geldzorgen vertelde. Hij wilde zelfs mijn compagnon worden, maar dat wil ik niet. Ik wil van niemand afhankelijk zijn en dat zei ik hem ook. Hij lachte alleen maar en zei dat je als mens altijd van anderen afhankelijk bent. Nu was ik afhankelijk van de inzet van de ambtenaren op de DDE en van de aandelenkoersen op Wall Street.


  ‘Kijk maar naar mij, comtesse, ook ik ben afhankelijk van iets. Mijn geluksmomenten hangen tegenwoordig af van onze ontmoetingen.’


  Hij zei het met een kwinkslag en toch leek het of hij het meende. Ik gaf hem een por tegen zijn kuit, zei dat hij geen onzin moest uitkramen en vertelde hem dat ook ik geniet van onze gesprekken. Wat waar is. Eigenlijk is hij de eerste man bij wie ik me zo op mijn gemak voel. Wellicht omdat hij niet over mijn zwakheden oordeelt. Hij stimuleert me zelfs om grenzen te verleggen, ook fysiek, wat ik consequent weiger.


  Het rare is wel dat ik meer en meer met zijn lichaam vertrouwd raak. Soms zitten we urenlang samen op de schommelstoel bij zijn atelier en staren naar de bergen. Ik leun dan gewoon tegen hem aan en hij doet niets, behalve zijn potige arm teder om me heen slaan en me soms bijna onmerkbaar kusjes op mijn krullen geven. Hij vraagt tijdens die gelegenheden ook niet wat me dwarszit. Alphonse weet precies wanneer hij me met rust moet laten en hij maakt nooit avances tijdens mijn kwetsbare momenten. Er zijn soms zelfs dagen dat ik lichamelijk naar hem verlang, dat ik me afvraag hoe het zou zijn als die boeiende man zijn eindeloze creativiteit op mij botviert.


  Ik vermoed dat dit een vorm van nieuwsgierigheid is, want mijn erotische gedachten over Alphonse verdwijnen meteen wanneer ik denk aan de aanrakingen van Benoît. Een vreemde gewaarwording. Waar loopt eigenlijk de lijn tussen seks en liefde? Is er wel een lijn? Dat is een interessante vraag.


  Melissa tilt het luchtbed uit het water en komt naar me toe. Ze gooit het ding in het zand, pakt haar handdoek, droogt zich af en gaat naast me op het strandmatje liggen. Ze zorgt daarbij dat ze uit de schaduw van mijn parasol blijft.


  ‘Je moet je even insmeren, anders verbrand je,’ zeg ik.


  ‘Mam, klets geen onzin. Ik verbrand niet. Ik heb de huid van papa. Bovendien heb jij me net al met factor 20 ingesmeerd.’


  Ik knik. Ja, klopt, en ik moet haar loslaten. Mijn verhalen over de negatieve gevolgen van te veel zon bereiken haar toch niet. Een bruin kleurtje is nu haar hoogste prioriteit.


  ‘Lieverd, er is iets dat ik met je moet bespreken. Iets belangrijks,’ zeg ik op een serieuze toon.


  Melissa gaat rechtop zitten en kijkt me aan. Ze positioneert haar hoofd daarbij zo, dat de zon pal in haar gezicht schijnt.


  ‘Wat dan?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb een geheim, uit mijn verleden.’


  ‘Jij? Oh!’ zegt ze, terwijl ze aangekoekt zand van haar benen veegt.


  ‘Ik ben in een gevaarlijke situatie verzeild geraakt en ik moet één mens in vertrouwen nemen. Eén persoon die in actie kan komen, mocht me wat gebeuren.’


  Melissa gaat verzitten. Haar ogen worden alert. De zon schijnt nu op haar rug.


  ‘Hoe bedoel je dat, mam?’


  ‘Ik was al eens eerder op vakantie in Mosset. In augustus 1983. Samen met oma. Er is toen iets ergs gebeurd.’


  Melissa legt haar hand op mijn dij. Twijfel slaat toe. Moet ik haar dit wel vertellen? Ik pak de fles met zonnecrème en friemel met de dop.


  ‘Hé, mam, vertel verder. Wat is er?’


  Ze pakt mijn hand vast. Een stevige greep. We kijken elkaar aan. Inderdaad. Dit is de blik van een krachtig mens. Van een mens met veerkracht. Van mijn dochter.


  ‘Melissa, ik heb toen tijdens een gevecht iemand met een kei neergeslagen. Het was zelfverdediging. Het meisje dat me aanviel, was gestoord.’


  De woorden komen hakkelend uit mijn mond. Ik vertel verder, langzamer nu, begin opnieuw, met de camping waar mama en ik verbleven. De verhalen komen: over zwemmen in de Castellane, over de picknicks in de bergen, over mijn liefde voor een jongen uit het dorp, over zijn jaloerse ex-vriendin, over haar pogingen om ons te volgen, over haar vraag of we eens konden praten bij de Cercle Sacré, over mijn onnozelheid om daarheen te gaan terwijl er onweer op komst was, over haar aanval, over onze vechtpartij in de regen, over dat mes dat er ineens was en haar pogingen mij daarmee neer te steken, over de dikke kei die mijn vingers vonden en waarmee ik haar zo hard ik kon tegen het hoofd sloeg, over hoe ze viel, over hoe ze daar lag, bewegingsloos, bloedend, over hoe ik naar mama rende, in de storm…


  ‘En toen oma en ik even later bij de Cercle Sacré arriveerden, was ze weg, Melissa. Jeanne was gewoon verdwenen. We hebben het hele gebied uitgekamd, maar we vonden haar nergens. Nog diezelfde middag waren we al onderweg naar Nederland. Oma wilde geen enkel risico nemen. Kijk hier,’ zeg ik, terwijl ik naar het langgerekte litteken op mijn kuit wijs. ‘Dit is het resultaat van een uithaal van Jeanne met dat mes. Ik vocht voor mijn leven.’


  Op de neus van Melissa verschijnen kleine zweetdruppeltjes. Haar mond hangt iets open.


  ‘Maar mama, waarom ging je dan terug naar Mosset?’ vraagt Melissa, terwijl ze mijn hand stevig vastgrijpt.


  Ik draai me weg van haar gezicht en staar naar de zee. Vertel ik haar over Benoît en dat hij de vader van Koen is? Een zeilboot trekt over de horizon. Precies op de lijn tussen zee en lucht. Alweer een lijn. Overal zijn lijnen. ‘Cross the line,’ zeggen ze in het Engels. Nee, dit is een grens die ik nog niet passeer.


  ‘Het was een impuls, Melissa, ik was even de weg kwijt na het overlijden van oma, met grote consequenties, want iemand achtervolgt me.’


  Ik vertel haar het hele verhaal, over het château, over de verdwijningen, over de dood van Pierre Roland, Emile Bestavy en Georges Pena, over mijn vermoeden dat er een vluchtweg is, ergens in dat kolossale château, over de brieven, over Théodore Perrine en zijn oog-om-oogdreigementen, over het collier van Catherine, over mijn vernielde schilderij, over mijn jacht op mijn belager, over het dossier dat ik in mijn computer heb aangemaakt en waarin ze alles kan lezen…


  ‘Mam, je moet hier weg!’ roept Melissa op een bepaald moment, terwijl ze tegen mijn schouder duwt. ‘Dit is veel te gevaarlijk. Het maakt me bang!’


  Ze begint te huilen.


  Ik neem haar in mijn armen. Haar blote huid gloeit tegen de mijne.


  ‘Lieverd, ik kan nu niet weg,’ zeg ik, terwijl ik haar stevig tegen mij aandruk, ‘want ik ben nergens meer veilig, waar ik ook heen ga. Ik heb geen andere keus dan uitzoeken wat er gebeurd is. Ik moet die psychopaat vinden en uitschakelen. Pas dan krijg ik rust. Maar je kunt me helpen, door mijn back-up te zijn, zoals vorige week vrijdag, toen ik je die sms stuurde voordat ik het château in ging en jij me even later terugbelde. Weet je nog?’


  Ze beweegt haar hoofd kort op en neer. Haar lichaam schokt tegen het mijne. Kan ze dit wel aan? Heb ik me niet vergist? Nee, hier wordt ze sterk van. Zo krijgt ze veerkracht.


  ‘Melissa, kom op,’ zeg ik streng.


  Ik pak haar hoofd in mijn handen en we kijken elkaar aan. Twee identieke topaasblauwe ogen. Ze slaat haar blik neer en tranen rollen over haar wangen.


  ‘Ja, mam, is goed,’ zegt ze na een korte stilte, terwijl ze haar kin ferm opheft. ‘Zullen we naar huis gaan en door je bestanden lopen? Ik wil álles weten.


  In het château van Mosset


  Zaterdag 16 mei 2009


  Zonnig. Zwakke wind, +26°
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  Veel mensen ervaren weleens een moment in hun leven dat ze zich helemaal wezenloos schrikken, dat het bloed in paniek alle kanten op stroomt, dat alle controle weg is, dat de dood al naar je knipoogt. Tijdens een gevaarlijke klauterpartij in de bergen bijvoorbeeld, wanneer een zekering losschiet en je minutenlang boven een diepe afgrond bungelt. Dat soort dingen.


  Ik heb ook zo’n moment meegemaakt. Ik was vijftien toen het gebeurde, hier in het château. Het was een koude en regenachtige namiddag in april, een van die zeldzame dagen dat Mosset volledig gehuld was in een grijze hoes van mist, zonder enig uitzicht. De schemering kondigde zich al vroeg aan. Ik bleef dan ook niet lang in mijn nis en besloot op tijd naar huis te gaan. Toen ik echter de deur naar de kelders zachtjes achter me sloot, hoorde ik in de verte een raar gekraak en daarna de echo van luide voetstappen. Er liep iemand door mijn ondergrondse gang! Snel glipte ik de dichtstbijzijnde cel in en klikte het licht van mijn zaklantaarn uit. Ik perste me in een hoek en wachtte op de indringer. De man naderde, hij hoestte kort en zijn ademhaling klonk zwaar. Nog voordat hij passeerde, wist ik al dat mijn vader het château was binnengedrongen.


  Hij stopte bij een inham, nog geen drie meter van mij vandaan. Ik zat daar voor het grijpen en in gedachten ervoer ik al hoe zijn kolossale gestalte mij zou meesleuren naar het offerblok in de Capelleta de Satan. Zijn werkplaats zou zich voor deze keer verplaatsen van onze kelder thuis naar een echte martelkamer, naar de officiële residentie van de duivel. Het angstzweet stroomde uit al mijn poriën. Ik zag me weer in zijn klauwen. Maar hij keek niet mijn kant op. Zijn felle zaklantaarn bescheen de muur en hij trok aan een ijzeren hendel, die mij tot dan nog nooit was opgevallen. Ik meende iets van een klikgeluid te horen. Zijn handen gingen naar de inham en duwden. Zijn breedgeschouderde rug bewoog mee en het stuk muur opende zich.


  ‘Nóg een geheime deur!’ schoot het door me heen. Hij ging naar binnen, maar liet de deur op een kier. De lichtbundels verplaatsten zich en de gang werd vrijwel donker. Ik hield me stil, maar had het gevoel dat mijn paniek een oorverdovend lawaai maakte. Denken lukte nauwelijks. Een smerige lucht wasemde uit die vreemde ruimte. Er was achter die inham wat aan het rotten. Ik herkende de stank van ontbinding. Ik vroeg mij af wat zich achter die stenen deur bevond en wat mijn vader daar deed. Er klonk gerommel, er viel iets, met doffe klanken. Hij vloekte en stampte ergens tegenaan. De lichtbundels kwamen terug en de inham ging weer open en dicht. Ik dook nog verder in elkaar, maar bleef wel kijken.


  Hij droeg een plat vierkant voorwerp in zijn linkerhand, gewikkeld in een vuilniszak. Hij draaide zich om en liep weer de gang door op weg naar de uitgang. Mijn bange wezen volgde zijn voetstappen, telde 42 passen, en hoorde hoe hij in de verte halt hield. Er kraakte wat, een onbekend scharnier piepte. Alweer een verborgen deur? Langzaam werd alles weer stil.


  Ik bleef bewegingsloos in mijn hoek zitten, gespitst op ieder geluid. De kerker veranderde tijdens dat bange zwijgen, ging anders ruiken, anders klinken. Mijn angstzweet vermengde zich met de gore stank uit die kamer. Pas na een halfuur durfde ik te bewegen. Ik klikte de zaklantaarn aan, stond op, sloeg het stof van me af en liep voorzichtig naar de inham.


  Ik trok aan de hendel, wachtte op de klik, duwde de stenen deur open en stapte een gewelfde ruimte binnen. Ik liet mij meevoeren door verbazing, want recht voor mij stond op een stalen rek een chaotische collectie van potten en beeldjes te schitteren in het donker. Op een marmeren tafel lag een tiental ingelijste schilderijen gehuld in beschermend plastic. Ik raakte de dingen aan, wreef langs fraaie afbeeldingen, opende ivoren doosjes, vond glinsterende sieraden. Mijn wangen gloeiden. Ik was geen kunstkenner, maar wist instinctief dat deze voorwerpen heel waardevol waren.


  Achter me meende ik een krakend geluid te horen en snel bescheen ik de rest van de kelder. In de hoek naast de ingang stak de grauwe hand van een skelet uit zwart zeil. Ik verzamelde al mijn moed, trok de doek weg en zag een stapel botten, gehuld in winterse jassen. Netjes op elkaar gelegd. Voeten, kuiten en handen waren zichtbaar. Zo ook vijf hoofden getooid met donkere haren, waarvan eentje met lange vlechtjes. Een kind. Mijn hand ging naar mijn mond.


  Geschokt bestudeerde ik de restanten van de mensen die voor me lagen en telde vijf personen, verschillend in lengte. Ze lagen netjes op elkaar gestapeld, van groot naar klein, bij elkaar gehouden door hun dikke kleding. Terwijl ik ze van dichtbij bescheen, zag ik op het geruite jasje van het bovenste skelet pas de gele vilten ster met daarop het woord ‘juif’. Een joods meisje! Met lange vlechtjes.


  Een vader, een moeder en drie kleine kinderen. Ik wendde mijn hoofd af en bekeek kokhalzend de kostbare objecten. Deze mensen waren in dit donkere hol gestorven, met hun waardevolle bezittingen, tijdens hun vlucht voor de nazi’s, en mijn vader pikte letterlijk hun lijken. Hij was dus ook tijdens de oorlog al een monster. Rillend rende ik de lugubere ruimte uit, sloot de deur en haastte me huilend naar buiten, de mist in. Ik gaf over bij de westelijke vestingmuur.


  Tijdens de maanden die volgden, zocht en vond ik die andere vluchtweg. Deze kwam uit bij een grotachtige inham in de garrigue, ruim honderd meter verwijderd van de Portal de la Coma Gelada, onzichtbaar vanaf de middeleeuwse torens van het château, niet ver van de Cercle Sacré. Ook ontdekte ik vanuit de ondergrondse gangen een even oude toegang tot het château. Deze leidde naar de oorspronkelijke donjon. Mijn vader kwam alleen sporadisch in het hoofdgebouw. Dat hoorde ik overigens pas veel later van hemzelf, toen ik al volwassen was en hem chanteerde met zijn moord op dat joodse gezin en ik een veelheid aan bewijsmateriaal had verzameld over zijn criminele activiteiten tijdens de oorlog.


  Ik dwong hem om alles in die vreselijke kerker in één keer te verkopen en het geld naar een Zwitserse bankrekening op mijn naam over te boeken, wat hij deed. De rat zag zijn goede naam niet graag bezoedeld en had natuurlijk ook geen zin om de rest van zijn leven in een gevangenis door te brengen. Door de jaren heen verbraste ik zijn hele vermogen, maar zag bij alle leuke dingen die ik met dat geld deed toch steeds weer die twee vlechtjes voor me en dacht aan de gruwelijke doodsstrijd van dat joodse gezin.


  Bij en in het château van Mosset


  Vrijdagavond 29 mei 2009


  Zonnig. Windstil, +29°
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  Ik beëindig het gesprek met Melissa, terwijl ik de Costa del Castell op rijd. Ik zucht. Na het vertrek van Melissa had ik een dip. We hadden samen een fijne week beleefd, ondanks het absurde van mijn situatie. Het feit dat zij de enige persoon is die ik in vertrouwen durfde te nemen, heeft onze relatie verdiept. Ze werd mijn partner in crime en stapte op het vliegtuig met een klapper vol informatie. We bellen veel en elke avond stuur ik haar een ‘ik ben oké’-sms.


  Die psychopaat houdt me voortdurend onder hoogspanning. Hij heeft inmiddels ook het internet ontdekt, want sinds de opening van de expositie stuurt hij me mails en geeft me het ene commando na het andere, vaak op onmogelijke momenten, waardoor mijn hele planning in de soep loopt en ik klanten met goedkope smoesjes moet afbellen. Via een automatiseringsvriendje van Melissa heb ik geprobeerd om het IP-adres te achterhalen, wat lukte: hij mailt vanaf een lunchroom met internetcafé in Prades. Een drukke plek, waar veel toeristen komen. Slim, want hierdoor is hij niet traceerbaar, terwijl hij wel steeds dieper mijn bestaan kan binnendringen.


  Voor de zekerheid heb ik de instellingen van mijn Nokia zodanig aangepast dat mijn verzonden berichten niet worden bewaard. Mocht mijn belager mij met mobieltje te pakken krijgen, dan kan hij op basis van verzonden items niet weten dat Melissa op mijn dagelijkse melding wacht. Melissa en ik hebben bovendien samen een Hotmail-account aangemaakt en mijn computer met een wachtwoord beveiligd. Alleen zij en ik kennen het password. Naar dit mailadres stuur ik vrijwel dagelijks de updates van mijn onderzoeksbestanden. Dus als ze op een dag geen sms ontvangt, zal ze een ‘actieschema’ afwerken. Met als eindresultaat dat mijn complete dossier via Hotmail binnen 24 uur op het bureau van monsieur Trubert ligt. Zijn e-mailadres en mobiele nummer zitten al in haar map.


  Mijn onderzoekswerk heeft het aantal verdachten al wat uitgedund. Er staan nog ‘maar’ negentien namen op mijn lijstje. Vorige week heb ik een grote slag geslagen, toen Joséphine een overzicht met de inwoners van Mosset, Molitg en Campone uit 1983 had geregeld. Een stoffige vriend van haar man bleek al jaren onderzoek te doen naar stambomen en beschikte over alle gewenste documenten. Jammer genoeg vielen alleen vage bekenden van mijn lijstje af. De dierbare mensen blijven verdacht en het wordt steeds moeilijker om ‘normaal’ met hen om te gaan. Vooral figuren met een scherp waarnemingsvermogen signaleren dat, zoals Alphonse. Daarom blijf ik ook uit zijn buurt en werk ik constant.


  Ik heb nu twee grote projecten. Een wijnkasteel bij Rivesaltes dat door Britten wordt gerenoveerd en een grote mas bij Sournia die door een Deens stel wordt verbouwd. Ik krijg 5 procent commissie op de totale verbouwingssom voor mijn dagelijkse bouwbegeleiding en de wekelijkse rapportages over de voortgang. Een mooie deal. Ik kan hier, als ik zuinig ben, wel even van leven, maar de projecten vergen veel van me.


  Ik parkeer mijn Toyota onder de knoestige platanen op La Terrassa en check mijn make-up. Wie weet is Benoît nog op de bouw? So be prepared. Ik dep mijn gezicht, pak een Stimorol voor frisse adem, en loop rap richting Plaçal, terwijl ik mijn vochtige linnen jurkje wat fatsoeneer. Ik heb me kapot gezweet vandaag, zowel op de bouw in Sournia als tijdens die twee uur heen en terug in de auto. Hoe ga ik dat in de zomer doen, als het nóg warmer wordt? Airco kan ik voorlopig immers niet betalen. Het duurt namelijk nog even voordat ik mijn commissie kan opstrijken, en ik heb mijn laatste cash uitgegeven aan een vliegticket naar New York.


  Ik passeer de Tour de Mascarda en het château verschijnt. De laadbak van Raphael Pérez staat er nog, naast een goed gevulde puincontainer. Hij blijft altijd tot laat in de avond, is mij opgevallen. Heel opmerkelijk. De opvolger van Georges Pena is een dikbuikige Catalaan en een harde werker. Hij komt zijn afspraken na, maar hij mist dat sociale. Hij praat nauwelijks en antwoordt alleen op vragen die ik stel. Er zit iets naars aan deze man. Zijn ogen staan koud. Ik voel me niet prettig in zijn nabijheid, zonder dat ik precies kan benoemen waarom.


  Daarom mis ik Georges. Met hem kon ik overleggen en hij had een goede inborst. Die ex-politieman in de auberge had trouwens gelijk, las ik vanochtend in de Indépendant. De gendarmerie is een onderzoek naar zijn dood gestart, daar men toch uitgaat van moord. Over de motieven werd in de krant driftig gespeculeerd.


  Ik ben benieuwd hoe ver Pérez en zijn werklui zijn gekomen. De afgelopen dagen ging ik al om zeven uur ’s ochtends van huis en was ik pas laat in de avond terug. Op de bouw in Sournia wordt op dit moment de elektriciteit aangelegd en daar moet ik als bouwbegeleider constant bij zijn. Ik kon daardoor niet mijn dagelijkse controle hier in het château doen. Colette heeft dat van me overgenomen. Ik heb haar een checklist gegeven, gebaseerd op het bouwschema voor Slot Hoogduyn. Colette volgt alle aanwijzingen trouw op. Ik heb mezelf nog vaak gefeliciteerd met mijn helderheid van geest om kort voor de scheiding een kopie van al mijn bestanden bij TB Invest te maken. Die back-up is nu in ieder geval goud waard. Ook in de rechtszaal. Met een beetje geluk krijg ik mijn aandeel in TB Invest terug, waarna ik weer geld heb.


  Enfin, het sloopwerk zal nu wel zijn einde naderen. Ik schat dat Pérez volgende week al kan beginnen met het vernieuwen van het dak. Net op het moment dat ik naar de USA vlieg voor de bruiloft van Koen. Slechte planning. Maar goed, Benoît houdt ook toezicht en kan eventueel ingrijpen, na telefonisch overleg met mij en Colette. Ik kijk op mijn horloge. Acht uur. Ik hoop tegen beter weten in dat Benoît er nog is. Want we mijden elkaar. Of beter gezegd: hij mijdt mij. Ik weet dat hij regelmatig komt kijken en gesprekken heeft met Pérez, samen met Colette, maar dat is altijd overdag, als ik er niet ben. De keren dat wij elkaar noodgedwongen moesten spreken, verliep de communicatie geforceerd, alsof we een toneelstuk opvoerden. Bovendien waren we nooit alleen.


  Net wanneer ik het château in loop, komt Raphael Pérez naar buiten. Hij draagt twee kisten met gereedschap. Zijn dag zit erop.


  ‘Bonsoir, madame Clement,’ zegt hij met een korte knik.


  ‘Bonsoir, monsieur Pérez,’ antwoord ik. ‘En, schiet u goed op?’ vraag ik, terwijl hij de deur van zijn bestelbus opent en zijn materiaal inlaadt.


  ‘Jazeker. De ramen aan de dalkant zijn nu open en wij hebben een stenen wenteltrap gevonden, die leidt naar de derde verdieping.’


  Punt. Geen toelichting. Maar ik kan vandaag voor het eerst het uitzicht op het dal bewonderen. Fantastisch.


  ‘Oké, ik ga even kijken. Blijft u in de buurt voor het geval ik vragen heb?’


  ‘Oui, madame Clement.’


  Hij pakt een bezem en begint wat rotzooi naast de ingang bij elkaar te vegen. De man houdt alles erg netjes.


  Nieuwsgierig ga ik naar binnen, wandel door gangen en kamers, en verbaas me over het vele werk dat de afgelopen week is verricht. De hal naar de zuidoostzijde is doorgebroken en de poreuze vloeren tussen de begane grond en de hogere verdiepingen zijn er nagenoeg allemaal uitgehaald, evenals de rotte raamkozijnen en de asbestplaten die ertegenaan getimmerd waren. Alles oogt ineens hoog en helder. Ik volg het licht en haast me enthousiast naar het dichtstbijzijnde raam, steun tegen de muur en staar verrast naar de overkant.


  Mijn wereld wordt langzaam stil en verandert. Geluiden en geuren bereiken me. Kwetterende spreeuwen storten zich enthousiast op een kersenboom in een tuin links onder mij. De zoete aroma’s van ontluikende bergbloemen hangen in de vallei. Ik leun tegen de opening. Mijn blik volgt de contouren van de bonte vallei en de witte Canigou. Alle kleuren passen bij elkaar, alle lijnen kloppen. Totale harmonie. Zo anders dan vanaf mijn terras. Zo volmaakt. Dit lijkt wel computeranimatie. Wonderbaarlijk. Ik wil ín het nauwe gat klimmen, naar buiten leunen en dichter bij de Canigou komen. Gehaast kijk ik om me heen en zoek een blok hout of ladder voor het maken van een verhoging.


  In een hoek in de verte, in het opengebroken deel, zie ik een stenen trap. Zou die naar de toren gaan? Nog hoger? Met een nog mooier uitzicht? Hoopvol loop ik naar de plek waar de opgang begint en ontwaar een smalle wenteltrap. Op de wit afbladderende muur zitten allemaal bruine plekken. Ze zijn gelijkmatig verspreid. De wand ziet eruit als de huid van een dalmatiër. Als een kunstwerk. Ik nader de trap en stop, terwijl ik mijn adem inhoud. Mijn God! Die bruine bobbels zijn dode spinnen. Ik slik. Talloze harige spinnen, allemaal platgedrukt op een gelijke afstand van elkaar, in een vast raster.


  Meestal gruwel ik van spinnen en vlucht ik weg als ik ze zie, maar nu niet. Deze boeien me vanwege de artistieke wijze waarop ze gerangschikt zijn. Ik kom dichterbij en blaas wat bouwstof weg. Met de lange nagel van mijn pink raak ik er eentje aan. Zijn beige haartjes zijn nog zichtbaar. Net als zijn zwarte uitpuilende oogjes. Zijn buikje plakt tegen de muur. Helemaal leeggedrukt. Dit was gerichte liquidatie. Uitgevoerd door iemand die geestesziek is.


  Ontzet kijk ik om me heen. Dit deel van het château was eergisteren nog dichtgetimmerd en onbereikbaar, en toch werd deze ruimte gebruikt. Redelijk recent nog. Tenminste daar lijkt het op. Voilà. Het volgende bewijs, dat er een vluchtweg is.


  Boven me hoor ik een geluid. Bijna als antwoord. Ik verstijf en kijk omhoog. Het klonk als gekraak. Haast onhoorbaar. Shit. Hier is iemand. Ik ben niet alleen. Ik weet het zeker. Maak dat je wegkomt! Zachtjes zet ik enkele stappen naar achteren, terwijl ik mijn blik op de wenteltrap houd. Ik draai me om, versnel en storm de ruimte uit. Ik hol door kamers en gangen, naar de uitgang en kom even later happend naar adem aan bij de toegangspoort.


  Raphael Pérez staat op het punt om in zijn camion te stappen en te vertrekken. Hij had dus niet op mij gewacht. Ondanks mijn instructies. Ben ik dan zo lang binnen geweest? Hijgend loop ik naar hem toe. De veilige realiteit van de Plaçal neutraliseert mijn besef van gevaar. Waar ben ik mee bezig? Waarom laat ik me zo opdrijven? Wie jaagt hier op wie? Hè, Clement. Jij bent hier nog niet klaar. Kom op, naar binnen. Ja, er is nog werk te doen, maar wel met een sterke vent naast me. Die Pérez moet bij me blijven.


  ‘Monsieur Pérez, wilt u mij even helpen? Ik heb assistentie nodig bij het berekenen van afstanden.’


  Hij knikt en gooit de deur van zijn auto weer dicht.


  ‘Mais oui, Madame Clement,’ antwoordt hij.


  ‘Bien. Komt u mee?’


  Ik draai me om en been naar de ingang, terwijl ik check of mijn stiletto nog grijpklaar in het zijvak van mijn handtasje zit. Ja. Dat voelt veilig. Ik pak direct mijn notitiemap met afstandscalculator uit het binnenvak. Ik ga snel wat zaken opmeten, om te checken of onze oorspronkelijke calculaties kloppen met de werkelijkheid. Als er afwijkingen zijn, kan ik dat nu nog op de tekening aanpassen. Straks niet meer. Bovendien wil ik dit gebouw doorgronden. Ik wil weten waar ik kans maak om die vluchtweg op te sporen, want in de kapel heb ik tot dusver nog niets ontdekt wat op een deur of opening lijkt, en toch moet de geheime gang er zijn. De bewijzen zijn er, maar alleen met meer kennis vind ik die. Ik hef mijn hoofd en blik uitdagend naar het château.


  ‘Ik krijg jou wel,’ zeg ik sissend tegen de façade.


  ‘Que dites-vous, madame?’ vraagt Pérez.


  ‘O, ik sprak tot mezelf,’ zeg ik kortaf, stap vastberaden naar binnen en start mijn metingen. In een hoog tempo gaan we van zaal naar zaal, inclusief kapel. Mijn concentratie heft mijn angst iets op. Ik fixeer me op de volumes en tegen de tijd dat het begint te schemeren, zijn we zo goed als klaar en passeren we de stenen trap met de platgedrukte spinnen.


  De weerzin overvalt me opnieuw en ik kijk snel naar boven. De wenteltrap is smal en gaat steil omhoog. Ik wil weten waar hij heen leidt en klim de trappen op. Pérez volgt zwijgend. We komen uit in een ruime torenkamer met een gebogen dakconstructie en twee grote openingen in de metersdikke muur. Ik loop naar het smalle raam dat op de Canigou uitkijkt en met vertraging realiseer ik me dat dit de plek is vanwaar op 1 januari sneeuw naar beneden viel. Ik blik om me heen. Zijn er nog bewijzen van bewoning te zien? Nee, niets. De ruimte is de afgelopen week door de bouwlui volledig overhoop gehaald. Wat stom dat ik op dat moment niet hier was. Alle bewijsmateriaal is nu letterlijk weggepoetst.


  Ik kijk naar buiten. De Canigou glinstert oranje in de avondzon. Als betoverd leun ik tegen de nis. Dieu! Wat een uitzicht! Nog intenser dan vanuit dat raam beneden. Magisch mooi. Ik sta bewegingsloos en staar naar de overkant. Het lijkt wel alsof die berg aan me trekt, alsof hij me door die opening naar zich toe zuigt. Een gedachte vormt zich. Eerst vaag, maar al snel worden de beelden concreter en krijgen vaste vormen. Jazeker! Dit wordt míjn appartement! Op deze plek ga ík wonen, zodat ik iedere dag naar de Canigou kan kijken. Dit geef ik niet aan de Mairie. Ik leun verder naar voren en mijn hand reikt naar de Canigou. Zo volmaakt en van mij…


  ‘Venez, madame Clement. Het wordt al laat. Het is zo donker.’


  De stem van Pérez komt van ver en ik wil hem toebijten dat hij me met rust moet laten, maar galmende stemmen in de Carrer Sota Muralla trekken me terug naar de werkelijkheid.


  ‘Ja, ik kom,’ zeg ik, terwijl ik me nieuwsgierig voorover buig. Mijn ogen laveren over de daken en straatjes van Mosset. Ik staar naar beneden en grijp een uitstekende steen vast. Vanaf deze plek zie je inderdaad alles… Mijn vermoeden was juist. Hij ziet alles. Bij God! En wat is het uitzicht aan de andere kant, op de Cercle Sacré? Ik slik, kom rap uit de nis en schiet naar de noordelijke opening, kijk naar buiten en verstar. De heilige cirkel oogt vanaf hier als de bühne van een theater. Die plek is zo dichtbij. O, nee. Ik heb nu zekerheid. Hij kon alles zien en hij weet dus wat ik gedaan heb.


  ‘Madame Clement, we moeten nu echt gaan,’ zegt Raphael Pérez, terwijl hij me op mijn schouder tikt. Ik draai me naar hem toe en we kijken elkaar aan. Zijn koude blik laat me huiveren. Ik moet oppassen voor hem..


  Ik schiet langs hem heen en loop naar de wenteltrap, haast me naar beneden en ren naar de uitgang. Mijn klikkende hakkenschoenen weerklinken schel door de hoge kamers. Opgelucht nader ik de poort.


  ‘Gaat u maar naar huis, monsieur Pérez. Ik sluit wel af,’ zeg ik als hij even later rustig aan komt wandelen en ik de sleutel al in het slot heb gestoken.


  Rond zijn mond speelt een vage glimlach. Zou hij vermoeden dat hij me zojuist de stuipen op het lijf joeg?


  ‘Très bien. Fijne avond madame Clement.’


  ‘Ja, voor u ook, monsieur Pérez.’


  Terwijl hij wegrijdt, sluit ik de deuren. Even later loop ik piekerend over platgedrukte spinnen en onwerkelijke uitzichten via de Escaler de Bonavista naar beneden. De rode gloed van de wegzakkende zon laat de besneeuwde toppen gloeien als vuur. Het steegje doet zijn naam nu eer aan: ‘de trap met het mooie uitzicht’. Hoe waar.


  Ik ga zitten op een bankje en bewonder het vlammende schouwspel, maar een innerlijke onrust dwingt mij om mijn notities te pakken. Ik til mijn blocnote uit mijn tas, bestudeer de getallen, zoek mijn rekenmachientje, calculeer en vergeet de zonsondergang. Er klopt iets niet, en eigenlijk wist ik dat daarstraks ook al, toen ik met Pérez door het château liep. Binnen en buiten matchen niet. Vanbinnen is het gebouw kleiner dan vanbuiten. De volumes corresponderen niet met elkaar, zelfs niet als je de dikte van de muren ruim neemt.


  Ik ontleed de tekeningen en tik de maten opnieuw in, zorgvuldig, als extra controle. De uitkomst blijft gelijk… Ik kom daadwerkelijk tussen de vijf en tien meter tekort. Dat zijn ruwweg twee appartementen minder. Scheelt me zeker 250.000 euro. Dat kan toch niet? Waar zit hem dat in? De enige verklaring die ik hiervoor kan verzinnen, is dat ik de knik in de noordelijke vleugel fout heb ingeschat, omdat ik daar onmogelijk bij kon, vanwege die steile afgrond en de ondoordringbare garrigue. Of ik heb zojuist niet goed gemeten. Dat zou ook nog kunnen. Hoe kom ik daar achter?


  Nadenkend blik ik over de roze daken naar de smeulende bergen en zie de oplossing ineens voor me. Natuurlijk! Het dak! Boven op een dak kun je exact de omtrek van een pand uitrekenen. Raphael Pérez start volgende week met de renovatie van de dakconstructie. Net wanneer ik in de USA ben. Dus ik kan het niet zelf nameten. Hij moet dat doen. Het is niet anders. Ik geef hem maandag meteen een kopie van de bouwtekening met daarop mijn berekeningen en vraag hem zaken na te meten als hij daarboven bezig is. Per muur. Per onderdeel. Wanneer ik na zijn exercitie nog steeds vijf tot tien meter tekortkom, dan schort er kennelijk iets aan mijn beoordelingsvermogen.


  Ik stop mijn spullen in de tas en bekijk de overkant. De zon glijdt langs de bergen en de toppen kleuren grijs. Het uitzicht was fenomenaal vanavond, een zeldzaamheid, maar ik liet het me afpakken doordat mijn gedachten alweer bij het château waren. Dat zijn ze continu de laatste tijd. Het is goed dat ik de komende weken weg ben. Joséphine zal mijn bouwprojecten in Sournia en Rivesaltes waarnemen en Colette en Benoît zullen de verbouwing van het château beslist goed begeleiden. Een time-out zal me hopelijk wat rust geven. Hier krijg ik mijn gedachten niet meer stil.


  Op La Cavalleria, de binnenplaats naast de Plaçal, in Mosset
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  De gegrilde escargots smaken naar kip met knoflook, maar de diertjes voelen raar als je ze voor het eerst in je mond stopt en erop begint te kauwen. Het is alsof je op een karamel knabbelt. Glad en weerbarstig. Ik liet mij zojuist door Alphonse een hoopje van de veel geroemde petis-gris opdringen en at ze met stokbrood en dikke klodders aïoli, maar inmiddels heb ik besloten dat ze beter ruiken dan smaken. Ik vind het niks om een geroosterde slak uit zijn huisje te wippen en dan op te eten. De Catalaanse sfeer is echter geweldig, zoals altijd wanneer de wijn al de hele dag vloeit en het avondeten zijn hoogtepunt nadert.


  Een orkestje zorgt voor een passend muzikaal decor. De muziek is nu nog kalm, maar zal straks, na het dessert, ongetwijfeld de zaak zodanig opzwepen dat de feestgangers weer hun sardanes dansen. De Mossétans zitten aan lange tafels of staan gebroederlijk rond de grillplaten. Mijn blik glijdt naar de andere barbecue, waar net enkele spiraalvormige saucisses catalanes worden omgedraaid. Het vet druipt op de gloeiende kolen en veroorzaakt een sissend geluid. Een zalige geur zweeft mijn kant op.


  Het is druk op de Cavalleria. Ruim tweehonderd Mossétans hebben zich ingeschreven voor de grillade, de vaste afsluiting van de jaarlijkse braderie op de Plaçal. Alle tafels zijn bezet en ik vrees dat ik straks op de rand van een bloembak plaats moet nemen wanneer ik een stuk saucisse heb bemachtigd. Ik stop kort bij de tafel met de salades, schep wat crudités en ganzenterrine op, reik naar de mand met het gesneden stokbrood en sluit aan bij de worstenbarbecue.


  Ik voel me vreemd. Mijn koffer staat al klaar in de gang. Er waren de afgelopen dagen geen mails van die gek, maar ik ervaar geen rust. Integendeel. Ik ben alert, alsof het ontbreken van commando’s slechts de stilte voor de storm is. Waar zit hij? Zal hij me laten vertrekken zonder een ‘afscheidscadeautje’? Vast niet. Mijn ogen glijden almaar langs bekende gezichten, zoeken aanwijzingen, maar zien geen afwijkend gedrag of merkwaardige blikken.


  ‘Voilà, madame Clement.’


  Jean Castany van de ganzenboerderij legt een flinke saucisse catalane op mijn bord. Na een bedankje draai ik me richting plein, op zoek naar een lege zitplaats. Alphonse springt op en zwaait fanatiek naar me. Hij zit aan dezelfde tafel als Benoît, Daniëlle en Louis en Annabelle Miramon en sommeert het gezelschap naast hem om zich smaller te maken. Er ontstaat een plek tussen Alphonse en Benoît. Moet ik dit willen? Mij tussen beiden in duwen? Als de worst in een hotdog? Zo dicht op Benoît? Zo grijpklaar voor de vingers van Alphonse?


  Onzekerheid slaat toe en even beweeg ik mijn neus naar mijn oksels en probeer iets van mijn lichaamsgeur op te vangen. Alleen parfumfragmenten. Gelukkig. Niks aan de hand.


  De grijns van Alphonse laat me geen keus. Ik loop naar de tafel en prop me tussen beide heren in. Het gezelschap begroet me enthousiast en even later ben ik al gewend aan de delicate situatie en geniet van mijn eten. Ik blijf bescheiden met de wijn, want ik moet straks nog de rit naar Toulouse maken.


  Wanneer ik de laatste hap van mijn worst neem, zie ik hoe Colette met haar volgeladen bord over het plein zwerft. Ik vraag de overkant van mijn tafel om wat in te dikken, sta op en roep Colette. Er zit iets van weigering in haar houding als ze onze kant op kijkt, alsof ze mijn aanbod niet wil zien. Is er iemand aan deze tafel die ze niet mag? Aarzelend nadert ze en neemt plaats tegenover Alphonse. Ze begint te eten, maar doet nauwelijks mee aan onze discussies. Ik probeer te achterhalen wie van de aanwezigen haar stemming zo negatief beïnvloedt, maar krijg er geen vat op.


  De zon gaat onder achter de Col de Jau en enkele toortsen worden ontstoken. Ze geven de binnenplaats een middeleeuwse sfeer. De muziek verandert en wordt luider en uitdagender. Het dansen gaat zo van start. Benoît staat op, loopt naar de muzikanten en pakt de microfoon. Hij moet het volk toespreken, als maire. Mijn ogen volgen hem, maar ik probeer niet te geïnteresseerd te kijken. Mijn omgeving hoeft niet te weten dat ik verliefd ben op deze man. Mijn rechterkant voelt ineens zo leeg, nu hij weg is. De hand van Alphonse valt op mijn dijbeen en streelt me.


  ‘Alphonse, laat dat!’ zeg ik geïrriteerd en mep hem keihard op zijn worstenvingers. Hij trekt zijn hand snel weg en buigt zich naar me toe.


  ‘Excusez-moi, comtesse,’ fluistert hij zachtjes in mijn oor. ‘Ik moest gewoon nog een poging wagen voor je vertrek.’


  Zijn stem klinkt speels, maar met een zweem gekwetstheid. Dit is waarschijnlijk nieuw voor hem. Een onbereikbare vrouw. In een vlaag van medelijden sla ik mijn arm over zijn schouder en geef hem een pakkerd op zijn wang.


  ‘Alphonse, je bent een schat, maar stop met dat geflikflooi. Oké?’


  Hij knikt, terwijl zijn bulderende lach over de Cavalleria galmt en de speech van Benoît verstoort.


  Het dansen begint en de tafels raken leeg. De Mossétans begeven zich naar de open plek bij de muzikanten en gaan hand in hand in een cirkel staan. De sardanes nemen een aanvang en mijn blik volgt de huppelende passen en draaiende figuren. Ik leun achterover en laat de festiviteiten op me inwerken. Hoe gelukkig had ik hier in Mosset kunnen zijn als ik niet werd gechanteerd? Als Benoît gewoon van mij kon zijn? Als ik wist waar Jeanne en Catherine zijn gebleven? Als de tijd het verlies van mama in alle rust kon helen? Volgens mij heel gelukkig. En dat wordt van me afgepakt. Waarom? Wat wil hij van me?


  Ik wil zo graag terugslaan, maar ik weet niet hoe, en tegen wie. Dat is nog het ergste. Dat afwachten, dat onderdanige opvolgen, dat vechten tegen lucht. De onmacht laat de duivel in me ontwaken. Ik wil constant gruwelijkheden uithalen met een onzichtbare. Ik glijd af. Dit moet stoppen. Maar hoe? Vind nieuwe gedachten. Kijk om je heen.


  De dansende kring verandert. Het worden er twee. De dansvloer is overvol. Sommige dansers moeten even naar de kant, waaronder Colette en Benoît. Ze raken in gesprek en wandelen al pratend naar de tafel en gaan tegenover mij zitten. Ik voel zijn aanwezigheid en zijn energie. Zijn slanke hand tilt het wijnglas op en brengt het naar zijn lippen. Nieuwe gedachten. Ik proef hem weer en voel hem weer, hoe hij was in 1983 en een paar weken geleden, in mijn keuken. Nieuwe gedachten.


  Ik meng mij in de discussie met Colette en Benoît. We argumenteren over de bouw, over dakconstructies, over soorten isolatie waar we uit kunnen kiezen. Sandwichplaten of glaswol. Duurzaam of goedkoop. We calculeren en sommen voordelen en beperkingen op.


  ‘Ik moet even naar het toilet,’ zegt Colette en ze staat op.


  We zijn alleen. Meteen verstommen we en kijken elkaar aan. Het plein wordt geluidloos en raakt ver weg.


  ‘Hoe gaat het met je, Tess?’


  Bezorgdheid klinkt door in zijn vraag. Is mijn stress zo zichtbaar?


  ‘Niet zo goed, Benoît,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik heb geldzorgen en het château zit me dwars.’


  ‘Hoezo?’


  Hij buigt zich verder naar me toe, zijn handen reiken over de tafel naar die van mij. We raken elkaar net niet aan, en toch voelt het alsof hij me vastpakt en me troost.


  ‘Er klopt iets niet met de maten,’ antwoord ik opgelucht, blij dat ik mijn probleem met een vakgenoot kan delen. ‘Buiten en binnen corresponderen niet met elkaar. Ik heb vrijdag de volumes opgemeten met Raphael Pérez. Het gebouw is van binnen kleiner dan mijn oorspronkelijke berekening. Ik mis tussen de 25 en 50 vierkante meter oppervlakte, afhankelijk van de dikte die ik aanhoud voor de muren. Misschien zelfs meer. Ik vrees nu dat ik de knik in de noordelijke vleugel fout heb ingeschat. Heel raar. Maar als het klopt, heb ik een groot financieel probleem. Ik moet dan alles herberekenen. Ook jullie deel.’


  Verbazing tekent zich af op zijn gezicht.


  ’Vijftig vierkante meter is echt veel, Tess. Dat is honderdvijftig vierkante meter over drie verdiepingen, de cave niet meegerekend,’ antwoordt hij nadenkend. ‘Hoe heb je de metingen gedaan?’


  ‘Met mijn digitale afstandscalculator. Ik heb de breedtes van de westelijke vleugel genomen als richtpunt, want aan de noordelijke kant kun je niks meten, alleen schatten. Niet alleen door dat ravijn, maar ook omdat er andere gebouwen tegenaan zitten. Je weet niets zeker. De binnenmaten kloppen wel. Ik heb dat vrijdag heel accuraat gedaan, want de hele boel is nu immers leeggehaald.’


  Hij knikt en lijkt zaken af te wegen.


  ‘Je vertrekt morgen naar je zoon, hè? Tenminste, dat vertelde Colette.’


  Ik aarzel. Hij zegt ‘jouw zoon’, terwijl Koen ónze zoon is. Wanneer vertel ik hem de waarheid? Hoeveel vreugde of leed brengt die waarheid?


  ‘Tess, waar denk je aan?’ vraagt hij opnieuw.


  ‘Sorry, ja, klopt, morgen, al heel vroeg. Ik heb om negen uur mijn vlucht vanaf Toulouse. Dus om vier uur ben ik hier weg. Kort nachtje.’


  ‘Zullen we nu dan even gaan kijken? Er is aan die kant toch veel licht.’


  We stoppen bij de noordelijke toren, bij het einde van de Carrer Sota Muralla, en lopen naar de rand, naar de ondoordringbare struiken met de duistere afgrond. De muziek op de Cavalleria wordt inmiddels overstemd door het luide gekrijs van krekels. De kruidige geuren van de garrigue stijgen op uit de donkere dieptes van de bergkloof.


  We zijn alleen. Hij en ik. De nostalgische lantarenpalen omringen ons plekje met een sprookjesachtige sfeer. We zijn zo ver weg van de anderen. Mijn handen worden vochtig. Ik wrijf ze droog langs mijn jurkje. Benoît kijkt omhoog. Zijn ogen volgen de contouren van het gebouw en dan wendt hij zich naar me toe.


  ‘Vanaf welk punt heb je de calculator op de gevel gericht?’


  Snel stap ik naar de rand van het ravijn, grijp een steen in de muur voor houvast en wijs naar de knik, iets verderop.


  ‘Stop. Tess. Niet doen!’ schreeuwt hij en hij pakt mijn arm beet.


  ‘Tu est folle? Dit is levensgevaarlijk,’ roept hij, terwijl hij me direct weer loslaat als ik de draai naar de vlakke straat heb gemaakt.


  Verrast leun ik tegen de muur en vang zijn geschrokken blik. Hij staat voor me, als een standbeeld. Roerloos. Mijn hand reikt al naar zijn schouder en aait over zijn haren. Voorzichtig. Zoals ik in onze jeugd deed. Zijn verdediging valt, zijn lichaam beweegt en zijn armen omvatten me.


  ‘Tess,’ hoor ik hem zeggen.


  Zijn tong vindt die van mij en hij drukt me al kussend tegen de muur. Hij zegt dat hij zo ontzettend naar me verlangt. Zijn handen schuren over mijn blote huid, glijden onder mijn zomerse jurkje, langs mijn bezwete dijen, over mijn zachte billen, en ik volg. Ik denk niet meer. Ik voel alleen nog maar. Zo veel onbekende sensaties. Zo echt. Mijn armen vallen langs mijn lichaam omlaag. Als een stoffen pop. Ik wil hem ervaren. Zijn mond is op mijn huid, likt me. Ik hef mijn hoofd naar de fonkelende sterrenhemel en onderga gewillig de kracht van zijn koortsachtige aanraking. Hij is overal en ik kreun van genot.


  Andere geluiden naderen. De stemmen van kinderen met hun vrolijke gegil. ‘Cache-cache’, roepen ze. Ze spelen verstoppertje in het dorp. Er klinken enthousiaste voetstappen bij de Escaler de Bonavista. Ze hollen de trappen af en komen dichterbij.


  We laten elkaar los en nemen snel wat afstand. Onze ademhaling is nog gejaagd en hij strijkt langs mijn krullen, om ze te fatsoeneren. Zijn wijsvinger veegt iets weg langs mijn linkeroog. Waarschijnlijk uitgelopen mascara. Hij glimlacht op een vreemde manier naar me.


  ‘Je bent een zooitje, Tess. Je moet even naar huis, denk ik. Ik heb je make-up verprutst.’


  Ik knik gewillig, maar zoek nog naar balans en weet me geen raad met het moment.


  ‘Ga nou maar,’ zegt hij vervolgens met een aparte klank in zijn stem.


  ‘Vas t’en, chérie!’


  De kinderen verschijnen en snel draai ik me om en draaf naar de Travessa de Marquesa. Mijn hele wezen voelt licht en tintelend. Eindelijk! Ik lééf weer en begin te rennen. Ik wil zo snel mogelijk terug naar de grillade, naar Benoît, om een nieuw moment met hem te vinden. In recordtijd ben ik bij mijn huis, storm naar binnen, schiet de badkamer in, kijk in mijn spiegel en start het herstelwerk. Hij had gelijk. Ik ben een zooitje.


  Terwijl ik mijn haren borstel, meen ik het gepiep van mijn mobiele telefoon te horen. Aarzelend loop ik de badkamer uit, naar mijn werkkamer en pak het toestel van mijn bureau. Inderdaad. Ik heb een sms gekregen. Mijn adem stokt wanneer ik de boodschap lees.


  JIJ GAAT VANAVOND NIET MEER NAAR HET FEEST, MAAR OVER-

  DENKT JE ZONDEN.


  Voilà. Ik wist het. Ontzet staar ik naar de tekst en val tegen het kozijn. Mijn geluksbel spat uit elkaar. Mijn angst is terug. Net als mijn woede. Ik heb zin om ergens tegenaan te schoppen. Hij heeft ons dus gezien. Ik stamp mijn bureaustoel met een luide kreet omver. Het ding knalt tegen mijn boekenkast en enkele boeken vallen op de grond. Ik schop ze ruw weg. Zo! Hijgend leun ik tegen de deur, terwijl ik de draaiende wieltjes van de bureaustoel bekijk. Hoe lang wil ik deze terreur nog verdragen?


  Ik loop naar mijn computer, til mijn bureaustoel weer op en druk op de power-knop. Het apparaat start op. Ik ga zitten. Eventjes staar ik naar de foto’s van mama en de kinderen, tegenover me, raak de lijstjes aan, streel ze, waarna ik mijn password intik, Outlook open en op ‘nieuw bericht’ klik. Ik tik de naam van Melissa in. Ik moet haar hierover informeren, voordat ik vertrek. Snel typ ik een samenvatting.


  SCHATJE, VANDAAG VOOR HET EERST EEN SMS VAN DIE GEK

  ONTVANGEN.


  NUMMER + 33 6 27253690. IS WAARSCHIJNLIJK EEN ANONIEM

  PREPAID ACCOUNT.


  VERTREK NU NAAR LUCHTHAVEN. ZIE JE MORGEN.


  KUSJE, MAM.


  Terwijl ik op de verzendknop druk, scan ik snel nog even alle mails. Mijn oog valt daarbij ook op een oud bericht van cerclesacre@hotmail.com. De heilige cirkel, het intimiderende mailadres van die psychopaat. Ik open het en click op ‘beantwoorden’.


  
    Van: Clement.Tess@hotmail.com

    Aan: Cerclesacre@hotmail.com

    Datum: 31 mei 2009

    Onderwerp: Het huis met de Geesten


    Hallo, ik vertrek nu naar Toulouse.


    Heb je ooit het boek “Het Huis met de Geesten” van Isabel


    Allende gelezen?


    Zou ik doen. Er staat een passage in over kippen en een vos.

  


  Nog voor ik mezelf weer tot rede kan brengen, klik ik op ‘verzenden’. De mail is weg. Ik kijk naar het scherm. Was dit wel zo verstandig. Dat rebelse? Hij gaat dat boek ongetwijfeld lezen, als hij het al niet gelezen heeft. Die passage over de bange kippen die uiteindelijk de vos die hen constant belaagt het hok uitjagen, zou hem kunnen irriteren. Met consequenties voor de kinderen. Als hij Théodore Perrine op mijn spoor zet.


  Ik slik en sla met mijn vuist op het bureau. Moet ik een excuusmail sturen? Ja. Direct stuur ik een tweede mail met slechts het woord ‘Excusez-Moi’. Ik kijk op mijn computerklokje: 23.53 uur. Bijna middernacht. Vermoeidheid drukt me neer. Ik wil wegbreken uit dit alles! Ik zet de computer uit terwijl ik al opsta. Ik pak mijn mobiele telefoon, zoek het nummer van Benoît en tik een sms.


  VOEL ME NIET ZO LEKKER EN VERTREK NU AL NAAR TOULOUSE.

  MIJN GEDACHTEN ZIJN BIJ JE.

  TESS.


  Vastberaden pers ik mijn klapper met info over de verdachten nog in mijn koffer, sluit af en loop met een ferme pas mijn straat uit naar de kleine parkeerplaats op het einde van de Carrer de la Font de las Seňoras. Net wanneer ik bij mijn auto ben en de koffer in mijn achterbak schuif, hoor ik mijn mobiel weer piepen. Nieuwsgierig til ik het ding uit mijn handtasje en bekijk het bericht.


  EEN LEUKE BOEKSUGGESTIE. ALLEEN HET WAREN VELE KIPPEN

  EN JIJ BENT ALLEEN.


  BON VOYAGE.


  Goede reis! Wat typisch! Hij doet niet bestraffend. In niets. Hij laat dit gebeuren. Wat raar? Heeft dit monster eigenlijk wel de intentie om Théodore Perrine op mijn spoor te zetten of om mij op internet te zetten, als ik niet doe wat hij zegt? Of wil hij me alleen maar uit mijn evenwicht slaan? Volgens mij dat laatste. Wat zegt me dat? Dat hij gevoelens voor me heeft? Maar dan wel op een bizarre manier. Of dat ik afgeleid moet worden van iets dat belangrijk voor hem is? Maar wat dan? Het château? Waarschijnlijk. Bovendien heeft hij er geen probleem mee dat ik nu langere tijd weg ben. Komt hem dat zelfs goed uit? Maar waarom?


  Ik lees de tekst opnieuw. Bon voyage. Hij is hier in de buurt, leest mails en stuurt een sms. Bang kijk ik om me heen. Alles is stikdonker en alle dorpelingen zijn boven op de Cavalleria. Een ideaal moment om me te overvallen en naar het kasteel te sleuren. Opschieten, Tess. Wegwezen. Gehaast stap ik in mijn Toyota, duw de deurknoppen omlaag, start mijn auto en rijd met veel vaart de steile Carrer del Pou naar beneden. Terwijl ik de kerk passeer, blik ik op het klokje in mijn dashboard. Precies 00.06 uur. Zo’n 8 minuten zaten tussen mijn mail en zijn antwoord. Dat is erg kort. Bon voyage. Dus mijn belager beschikt met 99 procent zekerheid over zo’n smartphone met mobiel internet. Anders kan hij niet zo snel reageren, want naar een willekeurig huis in Mosset lopen, een computer opstarten, mail checken, een tekst lezen en dan per sms een antwoord intikken, kost meer tijd. Bovendien waren alle negentien verdachten net nog op de Cavalleria.


  Dit is een belangrijk aanknopingspunt. Dat gaat in mijn schema. Wie hebben allemaal mobiel internet? Colette in ieder geval. Maar had ze hem vanavond bij zich? Geen idee. Terwijl ik Mosset achter me laat en de donkere nacht in rijd, zie ik de vingers van Benoît weer voor me, zie hoe ze nog geen uur geleden over het toetsenbord van zijn Blackberry vlogen, toen wij de kosten van die isolatie aan het doorrekenen waren. Benoît heeft mobiel internet!


  Verwarring slaat toe. Zou Benoît mij dit aandoen? Nee, dat geloof ik niet. In zijn kussen en liefkozingen zat liefde. Of beeld ik me dat in en wil hij alleen maar mijn lichaam, zoals mama zei? Wil ik passie voelen, omdat ik zelf zo veel van hem houd? Weet ik wel waar bij een man de lijn loopt tussen seks en liefde? Ik stop de auto bij een inham, zet de motor uit en klem mijn handen om het stuur. Ik begin te huilen en schud mijn hoofd almaar op en neer. Nee, dat weet ik niet. Ik weet niets van mannen.


  In het château van Mosset


  Vrijdagavond 19 juni 2009


  Opkomende bewolking. Drukkend heet, +25°
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  Ik leun tegen mijn nis en staar naar de Canigou en naar de grauwe wolken die zich als agressieve strijdkrachten rond de Pic formeren. Ze groeien snel en ze zullen aanvallen. Het is nog maar een kwestie van een uur en hevige onweersbuien barsten los boven de Roussillon. Mijn tegenstander groeit ook, wordt sterker en ze komt terug, vannacht, en ze zal me opjagen, zonder pardon.


  Haar kracht werd me de avond van haar vertrek meer dan duidelijk. Ze zit nu in het vliegtuig en hangt ergens boven de Atlantische oceaan. Over een uurtje landt ze in Toulouse. Het maakt me blij en onrustig tegelijk. Ik moet dringend in actie komen, want ik heb mijn controle over Tess verloren. Ze zal zich meteen na aankomst op Raphael Pérez storten om die kwestie met de bouwvolumes te onderzoeken. Ze heeft hem vanuit Amsterdam al meermaals gebeld met allerlei detailvragen over de bouw. Ik durf te wedden dat ze hem morgenvroeg van zijn bed zal lichten om de tekeningen met de maten van de dakconstructie door te spreken. Ik weet wel dat Pérez niks zal zeggen. Het is hem immers duidelijk dat ik meteen de politie waarschuw over zijn criminele activiteiten als hij in dezen verzaakt, maar zwijgt hij op een geloofwaardige manier? Bevestigt hij met verve dat de binnenmaten de buitenmaten zijn? Bovendien: zal Tess hem geloven? Daar gaat het immers om.


  Mijn relatie met Pérez is trouwens veranderd sinds vorige week, toen hij me aansprak op de aanwezigheid van die ‘onbekende ruimte’. Zijn gemene glimlach en aanmatigende toontje bevielen me niet. Hij denkt dat hij macht over me krijgt. Dat is ook zo. We houden elkaar nu in een houdgreep met onze geheimen. Ook dat zit me niet lekker. Het liefste schiet ik hem vandaag nog overhoop, maar dat is in deze fase niet zo handig. Ik moet geduld hebben. De kwestie Pérez is voor later. Ik moet me nu op Tess concentreren.


  Ik tuur naar de Canigou. De bewegingen van de wolken intrigeren me, de wijze waarop ze dichtgroeien, zich laten zakken, op de bergen drukken en geen ruimte meer laten voor een doorkijk naar de zon. Ik buig me voorover en kijk neer op Mosset. Ik spot Colette en volg haar. Ze stapt uit haar auto en loopt gehaast naar de Carrer de la Font de las Seňoras. De haat is er nog steeds als ik haar zie of spreek. Gaat dat gevoel van woede ooit weg? Ik doe zo mijn best, maar mijn kwaadheid blijft.


  Als zij niet zo laf was geweest, had ik misschien een normaal leven kunnen leiden en was dat niet met me gebeurd. Ze draagt zo veel schuld, net als Bestavy. Het zijn allebei lieve mensen die door hun zwijgen en wegkijken bewust meewerkten aan zijn misdaden. Waarom is onze maatschappij zo vergevingsgezind voor lafaards? Ik begrijp dat niet, want de schuldvraag begint toch vaak bij hen.


  Colette nadert haar voordeur. Ze gaat zich natuurlijk in haar huis verstoppen, totdat de storm voorbij is. Ze is doodsbang voor onweer. Door dat obscene spelletje van toen natuurlijk. De zwakkeling. Bovendien is ze compleet nachtblind. Ze raakt altijd overstuur als ze ’s avonds moet rijden. Door dat ongeluk. Voor het donker wordt, is ze steevast binnen de muren. Haar aangegroeide haren wapperen alweer zachtjes in de wind, als voorbode dat ze die kanker gaat overwinnen. Haar goede uitslagen waren wel een streep door mijn rekening. Ik had niet verwacht dat ze het zou redden. Zijzelf ook niet trouwens. Hoeveel overlevingskans had ze vorig jaar immers? Nog geen 20 procent, maar die pakte ze. De trut wil ineens weer leven. Met dank aan Tess en haar ambities met mijn château. Ja, Tess. Wat wordt mijn strategie?


  De omgeving wordt almaar donkerder. Het onweer raast nu al deze kant op. Dit wordt een heel heftige. Wit wordt zwart. De wind begint aan bomen te rukken. Er ontstaan golvende bewegingen over de bossen. De temperatuur daalt snel. Het wordt koud. Wat mooi! Zo veel natuurgeweld. Een bliksem doet de Canigou fel oplichten. Een doffe knal volgt. Ik weet het antwoord, ik weet wat ik moet doen. Colette krijgt een ongeluk. Straks. Ik rijd de D14 naar beneden, parkeer mijn auto op de smalle inham bij die scherpe bocht waar ze sinds vorige week de vangrails repareren, kort voor de splitsing naar Molitg. Het is bij mooi weer al een levensgevaarlijke plek met die steile afgrond, pal naast de weg, en sinds gisteren zelfs even zonder vangrails.


  Ik bel Colette. Ze zal zeker komen, ze moet wel, omdat ze zich nog steeds schuldig voelt voor wat ze mij destijds heeft aangedaan. En terecht. Ze zal rillend van de paniek in haar oude Polo zitten, met die vettige ramen en slecht werkende ruitenwissers. Ik zorg dat we bellen, zodat ze maar één hand aan het stuur heeft. Ik zal haar opdrijven. Nachtblind, zonder straatverlichting, zonder zicht door storm en regen, op dat nauwe weggetje. Wanneer ze dan die scherpe bocht om draait, zet ik mijn groot licht aan en creëer een felle bliksemschicht. Met een beetje geluk maakt ze dan de draai niet goed en stort ze honderden meters naar beneden. Het is een mooie en snelle dood, zonder lijden. Aan kanker sterven is veel erger. Eigenlijk verdient Colette zo’n fijne dood niet met wat zij allemaal op haar geweten heeft.


  Op de Luchthaven van Toulouse


  Vrijdagavond 19 juni 2009


  Bewolkt met regen, +21°
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  Ik staar verdwaasd naar de lege bagageband die zijn vaste rondje draait, en wacht op mijn koffer. Mijn blik gaat naar de uitgang met het donkerblauwe Europa-logo. Bienvenue en France staat erbij. Inderdaad. Ik ben weer in Frankrijk. Na een afwezigheid van bijna drie weken. France. Mijn nieuwe vaderland. Ik wil terug naar Mosset, naar mijn knusse huisje, naar mijn weidse uitzicht, naar mijn vrienden en vooral naar Benoît. Ik zie hem weer voor me, op die laatste avond, en ik lees in gedachten weer de sms die hij me stuurde, kort na mijn vertrek. Het berichtje kwam binnen toen ik de Péage van de A7 bij Perpignan op reed.


  TESS, GENIET VAN JE KINDEREN EN VIND RUST.

  IK LET HIER WEL OP ALLES.

  B.


  Ik stuurde een attente ‘merci’-boodschap terug en probeerde daadwerkelijk los te laten, probeerde niet te denken aan die psychopaat, aan mijn geldzorgen, aan het château. Wat redelijk lukte, afgezien van enkele angstige dromen in mijn eerste week na aankomst in New York.


  De nachtmerries waren steeds hetzelfde. Ik zat in een nis in het château en liet genietend het weergaloze uitzicht op me inwerken, totdat ik achter me voetstappen meende te horen. Ik draaide me om, waarna een onzichtbaar iemand een doek tegen mijn gezicht hield en ik flauw viel. In de volgende scène lag ik vastgeketend in een lage en duistere ruimte. Zoiets als een kerker. Ik werd telkens weer wakker van mijn zinloze pogingen om mij los te rukken en keek vervolgens een tijdje verward naar het witte plafond van mijn kamer. Bang om weer in slaap te vallen en om opnieuw in die droom verzeild te raken.


  Enfin, even los van die vreemde visioenen, was ik best stabiel in New York. Maar nu ben ik terug en direct weer onrustig, én onzeker. Bijna drie weken leefde ik in een relatieve vrijheid en zonder zorgen, van dag tot dag, met Koen. Druk met de bruiloft. Druk met de komst van de baby. Mijn hand op de groeiende buik van Daisy. Oma Tess. Ik ben zo benieuwd hoe de baby er uit zal zien. En hoe het zal zijn, om mijn kleinkind vast te houden!


  Om mij heen piepen mobiele telefoons. De ‘welkom in Frankrijk’-berichten met tarieven stromen binnen. Ook dat was wel een voordeel. Ik kon geen sms’jes ontvangen in de USA. Mijn abonnement bleek daar niet te werken. Na een eerste paniekgolf op JFK Airport volgde berusting. Ik zou wel zien. Ik belde Joséphine en vroeg haar mijn klanten en de aannemers te informeren. Vervolgens mailde ik haar, Benoît, Daniëlle, Alphonse, Annabelle en Colette het nummer van Koen, voor het geval er problemen zouden ontstaan. Alles werkte prima. Ik had zojuist toen ik uit het vliegtuig stapte en mijn mobiel weer aanzette, maar tien berichten. Er zat niets bijzonders tussen.


  De bagageband draait nog steeds zonder lading. Er is nog tijd. Ik tik het nummer van Koen, maar hij neemt niet op. Hij is niet thuis. Ik laat een bericht achter op zijn antwoordapparaat, vertel dat ik goed ben geland en dat ik mij deze week nog meld. Colette is de volgende. Ook haar had ik beloofd


  om bij aankomst even te bellen. Ik toets haar nummer in.


  ‘Hallo.’


  ‘Ha Colette, ici Tess. Maak ik je wakker?’


  ‘Non, non, ma bête, ik sliep nog niet. Ik heb wel al mijn pillen genomen. Die beginnen nu te werken. Ik word al suf, dus ik ga zo slapen. Goede vlucht gehad?’


  ‘Ja, prima. Maar, Colette, slik je die troep nog steeds? Je zou toch stoppen?’


  ‘Ik heb het een tijdje zonder geprobeerd, echt waar, maar het ging niet. Blijf je trouwens in Toulouse overnachten of kom je meteen naar huis?’


  ‘Nee, ik rijd meteen door. Een hotel is me te duur, en ik wil morgenvroeg meteen bij die Pérez langs.’


  ‘Oui, c’est vrai. Maar ik zou toch maar in Toulouse blijven. We hebben hier noodweer. Het is te gevaarlijk om te rijden, Tess, zeker in de bergen.’


  Op de achtergrond hoor ik een telefoon rinkelen. Het is haar vaste lijn.


  ‘Tess, momentje. Mijn telefoon gaat.’


  ‘Oké.’


  Ik hoor hoe ze opneemt.


  ‘Hallo.’


  Het is even stil. Colette luistert blijkbaar


  ‘Dat kan ik niet doen,’ hoor ik haar zeggen. ‘Ik durf dat niet met dit weer. Dat weet jij ook. En ik heb mijn slaappillen al ingenomen.’


  Ze praat hortend. Er klinkt vrees in door. De persoon aan de andere kant lijkt aan het woord, want Colette zwijgt.


  ‘Er zijn toch ook anderen die dat voor je kunnen doen? Nog afgezien van de slaapmiddelen, kán ik niet in het donker rijden. Ik zie niks.’


  Haar stem slaat over, terwijl ze antwoordt. Ze raakt in paniek. Wat is dit? Met wie praat ze? Ze wordt onder druk gezet, om nu nog ergens heen te rijden, in de storm, in het duister, over die gladde wegen, met slaappillen in haar systeem. Dit is FOUT! De onbekende persoon schijnt weer iets te zeggen. Ik spits mijn oren.


  ‘Begin je daar nou alweer over? Hoe lang wil je mij daar nog mee confronteren? Hè? Ik heb toch alles gedaan wat je wilde?’


  Haar stem slaat over. Ze raakt nu echt van streek, hoor ik. Wie heeft ze aan de lijn? Waar moet ze naartoe rijden? Ik begin haar naam te schreeuwen, roep dat ze niet naar buiten mag gaan, dat ze niks moet doen wat ze niet wil.


  ‘Bien. Arrête. Je viens. Over een halfuur ben ik bij je.’


  Ze gooit het toestel op de haak. Ze vloekt en pakt haar mobiel weer op.


  ‘Tess, ik leg neer,’ roept ze gejaagd. ‘Ik bel je straks. Ik moet nu eerst even wat regelen.’


  ‘Non, Colette, non,’ gil ik, maar de verbinding is al verbroken.


  Onthutst staar ik naar het schermpje en toets meteen weer haar nummer in. De lijn gaat over maar ze neemt niet op. Meteen stuur ik een sms.


  GA NIET! WIE WAS DAT?

  BEL ME.

  TESS


  Voor mij verschijnen de eerste koffers op de bagageband. Ik besluit het opnieuw te proberen, maar zie mijn grote Samsonite al naderen. Ik til hem op en loop gehaast door de douane, ondertussen een poging wagend om Colette te bereiken. Ze neemt nog steeds niet op. Dat betekent dat ze me niet wil vertellen wie haar belt. Is dit dezelfde persoon die mij ook achtervolgt?


  Mensen drommen samen bij de uitgang. Het regent, en niet zo’n beetje ook. Ik heb geen paraplu bij me. Ik tuur naar de verte, naar de terreinen voor lang parkeren. Het is niet koud. Ik wil ineens zo snel mogelijk naar Mosset en naar Colette. Ze is overduidelijk in gevaar. Ik begin te rennen, terwijl ik mijn koffer achter me aan trek. Na een paar minuten bereik ik compleet doorweekt mijn auto en bel meteen weer haar mobiele nummer. Ze neemt niet op.


  Ik start mijn Toyota, rijd de parkeerplaats af en volg de borden naar de A61. Ondertussen probeer ik continu verbinding te maken. Zonder succes. Op de snelweg voer ik mijn tempo op naar 150 km per uur. De Toyota begint te rammelen en ik moet beide handen aan het stuur houden om de controle niet te verliezen. Ik leg mijn mobieltje naast me op de stoel. Wanneer ik Carcassonne nader probeer ik opnieuw contact te krijgen. Ik hoor een andere toon. Hé! Ze is in gesprek dit keer. Met wie? Ik duw het toestel met mijn schouder tegen mijn oor en blijf bellen, maar de lijn is constant bezet. Links zie ik de torens van het middeleeuwse Carcassonne opdoemen. Prachtig verlicht. Vanaf hier is het nog twee uur tot Mosset. Ik klik opnieuw op het groene hoorntje. Er wordt opgenomen. Een efficiënte Franse stem antwoordt: ‘Ce numéro n’est pas attribué.’ Haar toestel is buiten gebruik. Niet aangesloten. Dood.


  Op de D14 van Catllar naar Mosset

  Zaterdagochtend, na middernacht, 20 juni 2009

  Storm met onweer. Regen, afgewisseld met hagel en zware windstoten, +8°
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  De hagelstenen roffelen op het dak van mijn Toyota en vormen een glibberige loper op het wegdek voor me. Mijn koplampen laten de ijzige bolletjes glinsterend oplichten. Windstoten sjorren aan mijn auto en lijken uit alle richtingen te komen. Zo’n storm heb ik nog nooit meegemaakt. Het begon bij Marquixanes, een paar kilometer voor Prades. De temperatuur viel binnen één kilometer van 20 naar 8 graden, van zomer naar winter.


  Het noodweer leidt mijn gedachten af van Colette. Ik moet me op de weg concentreren en zorgen dat ik heelhuids in Mosset kom, vooral zo meteen, bij Molitg. Dat is altijd een link stuk, met diepe afgronden langs hoge rotsen. Je kunt geen kant op als je een tegenligger hebt. Ik draai de zoveelste bocht om en zie ineens zwaailichten in de verte. Ik rem af en herken overal auto’s. Ze staan geparkeerd in de berm. Een politieagent komt naar me toe en sommeert dat ik moet wachten. Mijn hart sluit zich. Er is daarginds iets gebeurd.


  Ik parkeer mijn Toyota volgens de instructies van de policier, stap uit en sprint in de richting van de lampen. Hagelkorrels slaan tegen mijn katoenen jurkje en lijken gaten te branden in mijn blote huid, maar ik blijf rennen. Ik nader een kring van mensen. Ze staan bij een fel verlichte afgrond. Ik duw me langs ze heen, kijk in de heldere diepte en verstijf. Daar ligt een uitgebrande Polo in dezelfde kleur blauw als die van Colette. De auto rust op een bed van bloeiende brem. Het lijkt wel de setting van een hindoeïstische koningsverbranding. Zo irreëel. Het gruwelijke tafereel wil nog niet tot mij doordringen.


  Ik zak door mijn knieën en staar als beneveld in de diepte. Twee mannen in donkerblauwe regenpakken naderen de Polo. Ze zijn via een pad afgedaald en werken zich door de hoge struiken. Ze sjouwen een stalen lijkkist. Er volgen nog vijf mensen. Ik herken de soepele gestalte van Benoît. Dit is dus al het grondgebied van Mosset. Hij draagt zijn donkergroene jagersjas. Mijn hart veert op achter mijn sluier van verdoving. Hij praat met iemand van de politie. Ik schiet omhoog. Ja! Benoît kan me helpen! Alleen hij kan mijn ellende wegpakken. Ik wil naar hem toe en kijk om me heen. Ik zoek een weggetje, zie het, haast me die kant op en glibber zo snel ik kan over het bobbelige pad naar beneden.


  Mijn hele lijf bibbert. Wanneer ik het afgezette terrein rond de Polo nader, komt een policier op me af en houdt me tegen.


  ‘Je suis désolé, madame, maar u kunt hier niet verder. We zijn nog bezig met het sporenonderzoek.’


  ‘Monsieur, ik moet erheen, ik moet weten of dit de auto is van Colette Cera uit Mosset.’


  Ik ren om hem heen, maar hij grijpt mijn jurk vast. De stof scheurt. Ik probeer me los te rukken. Wat niet lukt. Hij pakt me bij mijn schouders.


  ‘Kalm, madame!’ roept hij.


  ‘Ik moet het weten,’ zeg ik, terwijl ik me probeer los te trekken.


  ‘Het heeft geen zin, madame. Dit is inderdaad de auto van madame Cera uit Mosset en zij is overleden. Het spijt me. Wilt u nu weer naar boven gaan?’


  Ik val stil. Mijn armen hangen slap langs mijn lichaam. Ik kan niet naar haar toe. De agent laat me los en ik staar hem aan. De lampen zijn achter hem, waardoor ik zijn gezicht niet kan zien, maar zijn stem klinkt beslist. Hij laat me niet door. De vreselijke werkelijkheid begint vat op me te krijgen. Colette is verongelukt. Ik wist het eigenlijk al vanaf Carcassonne. Waarom stapte ze ook in die auto?


  ‘Ze is vermoord,’ schreeuw ik, terwijl ik de mouw van zijn jas beetpak.


  ‘Snapt u? Ze is vermoord! Iemand dwong haar om hiernaartoe te rijden, in de storm, terwijl ze nachtblind is en bang voor onweer. Ze had haar slaappillen al genomen. Ze wilde niet, maar ze werd gedwongen,’ gil ik nu. ‘Dat daar,’ en ik wijs bevend naar de uitgebrande auto ‘is in scène gezet. Het moest een ongeluk lijken.’


  Mijn boodschap schijnt door te komen, want hij kijkt om zich heen. Hij zoekt iemand.


  ‘Attendez, madame? Ik haal monsieur le commissaire.’


  Ik knik, sla mijn armen om me heen en begin met mijn sandalen te stampen, tegen de kou. Ik sta schuin en kijk naar mijn voeten. Mijn rechterhak is afgebroken en mijn bemodderde kuiten trillen. Mijn haren zijn platgeslagen en mijn make-up is vast uitgelopen. Wat doe ik hier eigenlijk? Mijn ogen gaan naar Benoît en volgen zijn vlotte bewegingen in de bosschages, bij de Polo. Hij lijkt iets te zoeken.


  ‘Benoît!’ schreeuw ik, terwijl ik me zwaaiend met mijn armen nog iets verder tegen het afscheidingslint duw.


  Hij hoort me niet en ik loop naar de rechts gelegen struikgewassen, iets dichterbij en roep nog eens. De felle windstoten blazen mijn stem de andere kant op. Zien kan hij me ook niet. Ik sta in de schaduw van de afgrond, buiten de cirkel van de lampen. Terwijl mijn blik weer naar de politieagent gaat, herken ik de man met wie hij praat: monsieur Trubert! De politieman wijst de kant op waar ik net nog stond. Ik buk me snel en verstop me achter de bosjes brem. Is het wel zo verstandig om Trubert te informeren? Die man is slim. Moet ik daar niet eerst over nadenken? Na een goede nachtrust? Er staat immers te veel op het spel. Hij zal me morgen ongetwijfeld bellen en dan beslis ik met een heldere geest wat ik zeg. Met een vastberaden beweging kom ik weer omhoog, draai me om en begin zo vlug ik kan in de duisternis het glibberige pad omhoog te klauteren naar mijn Toyota.


  De weg is ondertussen vrijgemaakt en ook andere mensen wandelen naar hun auto’s. Ik haast me, stap in en manoeuvreer me langs de toeschouwers, op weg naar Mosset.


  Het huilen begint weer als ik de Carrer del Pou op rijd en het plekje passeer waar ik Colette op die warme middag in de herfst met haar boodschappen zag zeulen, ziek van de chemo. Het moment van onze ontmoeting lijkt zo lang geleden, maar het was pas afgelopen november. Waarom moest ze dood? Colette wilde zo graag leven. Ze heeft er zo hard voor gevochten. Waarom is dat van haar afgepakt? Wie had zo veel grip op haar?


  Mijn banden maken een slippende beweging op de gladde helling en met een gierende motor bereik ik de Plaça de Dalt. Mijn ogen checken het kleine pleintje. Helaas. Er is zoals gebruikelijk weer eens geen parkeerplaats meer vrij. Ik draai de Carrer del Portal de França in, naar de vestingwallen. Daar is altijd plek. Ik passeer het huis van Alphonse en zie dat hij zijn luiken nog niet gesloten heeft. Op de eerste verdieping brandt licht. Zou hij het al weten van Colette?


  Ineens verlang ik naar zijn relativerende kracht. Ik wil naar hem toe en rijd gericht de Costa del Castell op en parkeer mijn auto, pak mijn weekendtas en loop wat hobbelend op mijn kapotte hak naar de trappen bij de oude wasplaatsen. De Samsonite haal ik morgenvroeg wel op. Ik wil nu eerst naar Alphonse en haast me over de gladde treden naar beneden, richting Carrer del Portal de França. De hagel is vervangen door regen en de wind is wat afgevlakt. Het voelt al minder koud. De storm lijkt over zijn hoogtepunt heen.


  Ik bel aan en wacht. Alles blijft stil. Waarom reageert hij niet? Is hij misschien nog in zijn atelier? Ongeduldig probeer ik het opnieuw en houd de knop dit keer wat langer ingedrukt. Na een korte stilte klinkt er wat gestommel op de eerste verdieping. De trap kraakt onder logge voetstappen. De deur gaat open en een onverzorgde Alphonse blikt me blij verrast in de ogen. Hij lag waarschijnlijk al te slapen, want hij draagt alleen een ochtendjas.


  ‘Dieu, comtesse. Maar, wat is er met jou gebeurd? Ben je in de Castellane gereden?’


  Zijn manier van praten is trager dan normaal, bijna lispelend. Zijn massieve lijf buigt zich wat onvast voorover en zijn worstachtige vingers grijpen mijn handen. Een zurige alcohollucht drijft me tegemoet. Hij is weer eens stomdronken. Waarom zuipt die man zo veel?


  ‘Eindelijk. Je bent weer bij me. Entrez ma belle.’


  Hij trekt me naar binnen, de gang in en sluit de deur. Mijn tas glijdt daarbij van mijn schouder en valt op de tegelvloer. De hitte van de dag hangt nog in huis en schept een besloten sfeer.


  ‘Dis-moi chérie, wat heb je?’ vraagt hij, terwijl zijn bezwete handen de mijne omkneld houden.


  ‘Colette is dood,’ antwoord ik met een hakkelende stem. ‘Verongelukt. Met haar auto. Zonet. In de storm. Bij Molitg.’


  Het ongecontroleerde huilen begint weer.


  ‘Quoi? Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Ik heb haar gezien. Tu sais. Op de plek waar het gebeurd is. De politieagent zei het. Ze is dood. Haar auto is in het ravijn gestort. Ik voel me zo alleen,’ zeg ik terwijl de tranen over mijn wangen rollen.


  ‘Viens chérie, viens. Je bent niet alleen. Ik ben er en ik zal er altijd voor je zijn. Dat weet je toch,’ zegt hij, terwijl hij zijn potige armen om me heen slaat en me stevig tegen zich aan klemt.


  Ik til mijn hoofd naar hem op en kijk hem verloren aan.


  ‘Ik kan niet meer, Alphonse,’ mompel ik jammerend, terwijl ik mijn wang tegen zijn borstkast leg. ‘Ik wil niet meer leven met almaar die angst.’


  Het is waar. Mijn veerkracht knakte bij de aanblik van die uitgebrande Polo.


  ‘Rustig maar, comtesse, alles komt goed. Rustig maar,’ zegt hij, terwijl hij mij kleine kusjes op mijn kletsnatte haren geeft en zachtjes mijn arm liefkoost.


  Met zijn strelingen wasemt de stank van zijn rinse zweet uit al zijn poriën. Ik moet kokhalzen van zijn lichaamsgeur. Hij heeft zich in geen dagen gewassen. Bovendien is hij te dichtbij en anders. Instinctief doe ik een stap opzij en reik naar de deurklink.


  ‘Niet huilen, ma pauvre, niet huilen. Alles komt goed.’


  Zijn ademhaling versnelt. Zijn greep op mij wordt vaster.


  ‘Je hebt mij nog. Ik heb je zo gemist, Tess, en ik denk constant aan je. Ik houd zo veel van je,’ fluistert hij, terwijl hij mijn gezicht weer optilt en mij dwingend aankijkt. Zijn energie is dierlijk en zijn blik is intens. Je kunt niet aan hem ontsnappen.


  ‘Dat weet je toch, hè? Ma petite. Al vanaf de eerste dag dat ik je zag, houd ik van je,’ zegt hij en zijn stem wordt hijgend. ‘Weet je wel hoe lang ik al op je wacht, Tess? Een heel leven. Wij zijn tweelingzielen, Tess, en wij horen bij elkaar. Zie je dat dan niet? Kom, mon amour. Ik zal je weer gelukkig maken. Ik kus alle verdriet uit je weg. Dat beloof ik je.’


  Zijn mond raakt mijn oorlelletje en knabbelt er luchtig aan. Hij overlaadt me met kusjes. Mijn lichaam reageert. Ik gooi mijn hoofd in mijn nek en mijn ademhaling versnelt. Alphonse. Zijn kamerjas valt open en ik schrik van zijn enorme omvang. Mijn oververmoeide geest is ineens klaarwakker. Dit is niet de beschaafde Alphonse die ik ken. De tijger in hem is losgebroken. Hij heeft de controle over zichzelf verloren. Zijn krachtige handen strelen masserend langs mijn nek en rug, cirkelen lager, aaien mijn billen en trekken die van elkaar. Ik kreun. O nee! Dit gaat fout. Niet zo. Hier krijgen we allebei spijt van als ik me nu laat gaan. Alphonse zal zich dit nooit vergeven als hij weer nuchter is.


  Ik wring me uit zijn omhelzing, maar mijn gedraai wakkert zijn lust juist verder aan. Zijn baard schuurt langs mijn kin, zijn stevige lippen drukken zich op de mijne en zijn tong dringt zich zoekend naar binnen. Ik ruk mijn gezicht weg.


  ‘Non. Alphonse. Non. Niet doen, je bent dronken. Lâchemoi,’ schreeuw ik, terwijl hij zijn grip verder verstevigt en mij tegen de muur drukt. Zijn lichaam schokt. Ik sla met mijn hoofd, maar kan geen kant meer op. Hij is zo veel groter en sterker dan ik ben. Met zijn rechterhand houdt hij mijn armen stevig op mijn rug geklemd en met zijn linkerhand glijdt hij onder mijn jurk. Zijn vingers klimmen speels omhoog en aaien mijn borsten. Zijn harde lid drukt zich tegen mijn heup.


  ‘Non, Alphonse, non!’ gil ik.


  Zijn bezeten mond dempt mijn geschreeuw. Ik probeer nu uit alle macht om los te komen, sla, bijt en schop en zie dat zijn ochtendjas in het gewoel van hem afglijdt. In de spiegel naast de kapstok herken ik een tatoeage op zijn schouder. Het is zijn zwierige handtekening. Ik staar er verrast naar en terwijl ik verzwak, laat Alphonse mijn armen iets los en gaat hij met zijn lippen naar mijn tepels. Mijn kans. Met een enorme krachtinspanning pers ik me los, breng mijn knie omhoog en stamp hem vol in zijn ballen.


  Alphonse brult van de pijn en krimpt in elkaar. Ik duw hem van me af, gris mijn tas van de grond, open de deur, sprint naar buiten, en ren zo hard ik kan op mijn kapotte schoenen naar mijn auto. Bij de Toyota aangekomen, stap ik in, start de motor en rijd in een noodgang weg uit Mosset.


  Op de N116 bij Prades krijg ik pas weer vat op mijn denken. Ik passeer Marquixanes. De kerk piekt boven het dorp uit. Met het zien van de toren, weet ik ineens waar ik de handtekening van Alphonse al eerder heb gezien. Op dat schilderij van Philippe d’Aguilar. Dat symbool stond op de vlag die wapperde boven het dorp. Hij heeft het wapen van de d’Aguilars op zijn rug getatoeëerd!


  In het château van Mosset.


  Maandagavond 22 juni 2009


  Onbewolkt en windstil, +25°


  XVII


  Tess is verdwenen, maar het is nog niemand opgevallen. Waar ging ze heen? Hoe kón ik dat doen? De Mossétans praten alleen maar over dat ‘vreselijke’ ongeluk van Colette. Ze lanceren harde beschuldigingen richting politiek. Waarom zijn er geen provisorische vangrails geplaatst? Waarom wordt er niet in het weekend doorgewerkt? Dat soort teksten. De hele voorpagina van de Indépendant was er vanochtend mee gevuld. Maar niemand is het opgevallen dat Tess weg is. Misschien omdat ze de laatste weken mobiel onbereikbaar was in de VS? Denkt haar vriendenclub dat ze nog in New York is? Waarschijnlijk. Het zal wel niet lang meer duren of haar afwezigheid valt op. Tot die tijd houd ik me in ieder geval stil. Ik gedraag me zoals altijd, anders maak ik mezelf nog verdacht.


  Ik hoor stemmen en kijk naar beneden, naar de Carrer Sota Muralla. Een jong stel slentert door het straatje en maakt foto’s. Merde, vakantiegangers! Snel schiet ik in mijn nis, want toeristen zijn gevaarlijk. In tegenstelling tot de Mossétans turen buitenlanders altijd omhoog. Ik moet oppassen. Ik heb bovendien ook geen zin meer om hier te zitten. De antwoorden komen toch niet, al blijf ik nog uren naar de overkant staren. Ik maak mijn fout toch niet meer ongedaan.


  Op de Plaçal van Mosset. Fête Saint-Jean.


  Dinsdagavond 23 juni 2009


  Onbewolkt en windstil, +25°
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    Vuur van Saint-Jean

  


  33


  De hitte van de brandstapel vermengt zich met de lucht op de Plaçal en laat een knisperend windje ontstaan. Ik staar naar de vlammen en naar de Mossétans die almaar takken blijven aanvoeren. Straks, tegen middernacht, brengen jonge mannen brandende toortsen naar de toppen van de omliggende bergen en ontsteken daar het vuur van Saint-Jean. Ze doen dit in alle dorpen rondom de Mont Canigou, precies op hetzelfde moment. Op die manier maken de Catalanen ieder jaar opnieuw een ketting van vuur als symbool dat Frans en Spaans Catalonië nog steeds één land zijn.


  De broeierige sfeer trekt me uit mijn verdoving. Ik word langzaam wakker uit die vreemde illusionaire wereld waarin ik sinds zaterdagnacht verkeer. Mijn waarnemingsvermogen hervond zich vanochtend in de kerk, tijdens de begrafenis van Colette. ‘Ze zijn naar me op zoek,’ was mijn eerste bange inval, toen ik monsieur Trubert op de achterste rij zag zitten. Met bevende benen liep ik door het gangpad. Even later verwierp ik die gedachte. Immers, als de politie contact met mij had willen opnemen, hadden ze dat allang gedaan. Ze konden me zo opsporen via mijn mobiele nummer. Voor hen is de dood van Colette een ongeluk. Die conclusie deed pijn en de ‘W’-vragen begonnen aan een hernieuwde opmars. Waarom moest Colette dood? Wie belde haar?


  Alphonse draait zich om en kijkt naar me. Hij ziet er moe uit. Ik sla mijn ogen neer. Alphonse, hoe kón je? Zijn aanrakingen hebben zich in mijn huid gevreten en het feit dat hij dronken was, doet niets af aan mijn geschonden gevoel. Alphonse is van zijn voetstuk gedonderd.


  Enfin, na zaterdagnacht moest ik alles herschrijven. Niks was meer wat het was. Daarom ben ik ook vertrokken. Weg uit Mosset, naar het noorden, naar Nederland. Weg. Kort voor Narbonne werd ik echter overmand door vermoeidheid. Na 28 uur uur zonder slaap was mijn accu leeg. Ik stopte bij een Formule 1-hotel en nam zelfs niet meer de moeite om me uit te kleden, maar viel als een blok in een diepe slaap.


  Op zondag reed ik naar Toreilles-Plage en boekte een kamer met zeezicht bij een goedkoop familiehotel en deed de volgende dagen niets anders dan slapen, wandelen langs het strand en daarna Banyuls drinken op mijn balkon, ondertussen gedachteloos naar de golven starend. Mijn mobiele telefoon hield ik uit. Los van een korte dagelijkse oké-mail naar Melissa en kort contact met de hotelier, communiceerde ik met niemand. Ik wilde geen mens spreken en zien en ik wilde niets horen over Mosset, ook niet over de bouw. Ik wilde verleden en toekomst buitensluiten en onderduiken in mijn moment van geestelijke narcose. Eigenlijk wilde ik nooit meer wakker worden in mijn beschadigde werkelijkheid.


  Tot vanochtend, toen ik tijdens het ontbijt in de Indépendant het korte overlijdensbericht van Colette las, met de mededeling dat ze vandaag om elf uur vanuit de kerk van Mosset begraven zou worden. Het voelde alsof de plicht riep, niet alleen rond het afscheid van Colette, maar ook rond de afwikkeling van haar testament. Ik realiseerde me ineens dat ik contact moest opnemen met notaris Murgo voor de overdracht van de aandelen van het château. Ik stapte meteen in mijn auto en ging terug.


  Onderweg zette ik mijn mobiel aan en werd getrakteerd op een stroom sms’jes en voicemails. Iedereen vroeg waar ik was en of alles goed met me ging. Er was ook een prachtig excuusgedicht van Alphonse bij. Ik reed bijna tegen een vangrail toen ik het las. Ik belde echter niemand en kwam precies een kwartier voor aanvang van de mis in Mosset aan. De eerste die bij de ingang van de kerk naar me toe snelde, was Daniëlle. Ze omhelsde me en zei dat ze ontzettend blij was me weer te zien. Met tranen in haar ogen vroeg ze hoe het met me ging en ik antwoordde dat ik kapot was van de dood van Colette en dat ik een stevige jetlag had – allebei waar.


  Samen liepen we de kerk in. Pas toen we de hostie gingen halen, zag ik Benoît, op een bank rechts voorin. Hij keek verrast op en glimlachte naar me. Toen de mis was afgelopen, stoof ik linea recta naar huis, nadat ik de uitnodigingen van zowel Daniëlle als van Alphonse om te lunchen had afgeslagen. Ik had geen behoefde aan mensen, behalve misschien aan Benoît, maar hij werd opgeëist door de pastoor en enkele onbekende mannen naast hem.


  Tot nu. Ik zit alleen in het donker op een bloembak, aan de rand van de Plaçal. Mijn verborgen plekje achter de oleanders plaatst me in de beschutte positie van een toeschouwer. Ik laat de omgeving rustig op me inwerken. Het flikkeren van de vlammen, de geur van brandend hout, het gelach van de Mossétans en vooral de bewegingen van Benoît trekken me langzaam terug naar het heden. Mijn ogen volgen hem. Hij draagt houtstammen naar de metershoge brandstapel en praat relaxed met Daniëlle. Zijn handelingen zijn zo natuurlijk en soepel. Mijn verliefdheid lijkt op dit moment nog het enige zuivere in mijn troebele poel van emoties.


  Alphonse houdt zich overigens aan onze afspraak. Toen hij me vanochtend beminnelijk vroeg of we samen konden eten, om te praten, zei ik resoluut dat ik voorlopig geen gesprek wilde en dat hij me zou helpen door het initiatief voor een volgend contact aan mij te laten. Hij knikte op een waardige manier, zei dat hij het begreep en dat hij hoopte dat ik hem ooit kon vergeven. Hij zou me niet meer benaderen. Zijn antwoorden op mijn vragen over die tatoeage waren nietszeggend. Hij vond het gewoon een beeldend teken en hij had het als 19-jarige in Parijs laten zetten als herinnering aan Mosset. Tja, moet ik dat geloven of niet?


  Nu slentert hij over de Plaçal en helpt kinderen met het slepen van takken. Hij lijkt minder energiek en minder zelfverzekerd.


  Ik sta op en wandel naar het vuur, meng me tussen de Mossétans, laat hun enthousiasme op me inwerken, til ook stukjes boomschors van de grond op en gooi ze naar de brandstapel. Terwijl ik me weer vooroverbuig, om nog wat takjes te zoeken, trilt mijn mobiel in mijn broekzak. Een sms. Ik pak mijn Nokia, klik op ‘inbox’ en lees het bericht.


  WIL JE WETEN WIE IK BEN?


  KOM DAN NU NAAR HET CHÂTEAU, NAAR DE KAPEL

  EN LAAT JE VERRASSEN.


  Voilà. Hij meldt zich weer. Ik verkramp en verken verward mijn omgeving, zoek verdachten, maar er is niemand die naar me kijkt of op me let. Ik draai me richting château. De oranje gloed brengt de voorgevel grillig tot leven. Ik sta stil met mijn armen slap langs mijn lichaam en staar naar het château. Wat doe ik? Ik wil me zo graag bevrijden van die constante dreiging en ik wil weten wie me dit aandoet. Bovendien wil ik met hem afrekenen! Ik gá, beslis ik, maar wél gewapend.


  Ik wend me af en duw me vastberaden tussen de menigte door richting Escaler de Bonaviste en haast me de eenzame trappen af, naar de Carrer de la Font de las Seňoras. Thuis aangekomen, ga ik naar de keuken en pak mijn zaklantaarn en zakmes uit de commode. Ik probeer beide attributen even uit, stel vast dat ze nog prima werken en draaf terug naar het château.


  Wanneer ik na een korte adempauze de sleutel in de poort steek, herinner ik me ineens weer mijn veiligheidsbelofte, mijn voornemen om Melissa in stelling te brengen wanneer ik me in gevaarlijke situaties begeef. Ik pak mijn mobieltje en tik een bericht in.


  BEN IN KASTEEL. WANNEER GEEN BERICHT IN 4 UUR

  DAN ACTIE VOLGENS PLAN.


  MAM


  Ik druk op ‘verzend.’ De sms is weg.


  Zachtjes open ik de rechterdeur van de poort en klem hem vast in de nieuw aangebrachte haak. Ik ga de brede gang in. De vlammen van de brandstapel geven het portaal een sinister aanzien en brengen de hal tot leven. Ik klik de zaklantaarn aan om de flikkerende schaduwen te overtroeven en loop na een paar meter de hoek om, naar de eerste zaal die uitkijkt op de Plaçal. De sfeer blijft hetzelfde. Overal onrustig oranje licht.


  Ik klik het zakmes open en houd dat gereed voor de aanval. De stiletto geeft mij een besef van macht, versterkt mijn drang tot toeslaan. Dit voelt heel anders dan twee maanden geleden. Mijn angst is veranderd en heeft immune trekjes gekregen, als een bacterie die muteert na de zoveelste antibiotica. Alles past zich klaarblijkelijk aan.


  Ik loop door naar de volgende ruimte. Hier is het helemaal donker, maar ik ga stug verder, totdat ik de treden naar beneden, naar de kapel ben genaderd. Ik stop even om te luisteren. Al mijn zintuigen openen zich. Voel ik zijn aanwezigheid al? Zien kan ik weinig, maar wel horen. Ik spits m’n oren. De rumoerige taferelen op de Plaçal bereiken me in gedempte golven. Verder niets. Doorgaan.


  Net wanneer ik de trap af wil lopen, houdt mijn intuïtie me tegen. Er is wat! Ik luister weer. Achter mij, in de verte, kraakt iets. Voetstappen! Dicht bij de ingang. Hij is er! Ik draai me om, klik de lamp uit en stop die in mijn broekzak. Daarna trek ik mijn mocassins uit, duw ze tussen de riem van mijn broek en sluip op blote voeten zo geluidloos mogelijk terug naar de hal. Mijn mes geheven, klaar om te steken. Wanneer ik de hoek naar de gang in draai en klaar ben voor de aanval, kijk ik in de ontzette ogen van Benoît.


  ‘Tess! Kijk uit!’ schreeuwt hij.


  Ik schrik. De stiletto valt uit mijn hand en landt met een kletterend geluid op de stenen vloer. Benoît grijpt me vast.


  ‘Ben jij nou helemaal gestoord?’ gilt hij tegen me.


  Ik kan niet reageren. Verbijstering knijpt mijn denken af. O nee! Bijna had ik Benoît neergestoken. Míjn Benoît.


  ‘Tess, hallo! Zeg eens wat. Wat doe je met dat mes!?’


  ‘Ik dacht dat er een indringer was,’ fluister ik.


  ‘Dieu, Tess, dat is toch geen reden om met een mes te zwaaien. Dan kom je toch even naar mij, of je belt de politie.’


  Ik knik moeizaam. Mijn lichaam is compleet van slag. Mijn gedachten zitten in de replay. Bijna had ik Benoît vermoord.


  ‘Waarom ben jij hier?’


  De vraag ontsnapt me.


  ‘Ik zag dat de poort open stond. Dat vond ik gevaarlijk. Vanwege de kinderen op de Plaçal. Die zouden weleens naar binnen kunnen gaan, om cache cache te spelen.’


  Ik knik weer en staar naar de roodmarmeren vloer en het glinsterende zakmes. Mijn moordwapen. Wat moet ik nu? Ik kan niet meer naar de kapel gaan. Ik kijk op en ontmoet de bezorgde ogen van Benoît. Ik word warm van binnen. Benoît is hier, bij mij. Mijn ogen worden vochtig. Ik moet huilen.


  ‘Rustig maar, Tess, alles komt goed,’ hoor ik hem zeggen, terwijl hij me voorzichtig tegen zich aan trekt en me zachtjes over mijn krullen aait.


  ‘Niet huilen, Tess. Er is gelukkig niets gebeurd.’


  Ik knik en til mijn hoofd op. Hij is zo anders dan Alphonse. Benoît dringt zich niet op. Mijn hand gaat naar zijn gezicht en mijn pink streelt over de rimpels bij zijn wang en lippen.


  ‘Mijn Benoît,’ zeg ik, in het Nederlands.


  We kijken elkaar aan. Er broeit iets achter zijn ogen en hij buigt zich naar me toe en kust me aarzelend. Ik beantwoord zijn kus eisend en schuur mijn bekken tegen hem aan. Ik verlang naar deze man, zoals ik al mijn hele leven heb gedaan en ik wil dat hij dat weet. Zijn ademhaling versnelt en zijn mond beweegt over mijn wang met vluchtige zoentjes.


  ‘Dieu Tess, ik heb al zo lang geen vrouw meer gehad. Ik heb zo’n verlangen,’ smoest hij tegen mijn nek.


  ‘Ik ook. Ontzettend.’


  ‘Viens,’ fluistert hij in mij oor. ‘Kom, we gaan, naar mijn huis.’


  Hij raapt het mes op, klapt het dicht en geeft het aan mij terug.


  ‘Stop dit veilig weg, Tess. Je hebt ritsvakken genoeg,’ zegt hij, terwijl hij op mijn Berghausbroek wijst.


  Ik knik, duw de stiletto in een zijvak en rits dat dicht. Benoît pakt me stevig bij de hand en we lopen zwijgend naar buiten. Met verstrengelde vingers haasten we ons langs de hoge wanden van het château. Wanneer we de eenzame kerk passeren, beginnen we te rennen. We bereiken zijn huis, en klimmen hijgend in elkaars armen wanneer we de voordeur achter ons hebben dichtgegooid.


  De geur van koffie haalt me uit een verwarrende droom. Mijn ogen ontmoeten die van Benoît. Hij zit naast me op het bed en observeert me. Hoe lang al? Ik trek het dekbed tot mijn kin op en blik om me heen. De slaapkamer is helder. Het is een zonnige ochtend.


  ‘Bonjour, Tess. Heb je lekker geslapen?’ vraagt hij, terwijl hij zich vooroverbuigt en me een kus op mijn voorhoofd geeft. Zijn lippen zijn koud.


  ‘Wat onrustig. Ben je al lang wakker?’ vraag ik, terwijl ik recht ga zitten en mijn kussen tegen de bedrand plaats zonder het bedlaken los te laten.


  ‘Een kwartiertje. Ik word altijd wakker rond zeven uur. Of ik nu kort of lang slaap. Ik heb een espresso voor je gemaakt. Heb je daar zin in?’


  ‘Ja heerlijk.’


  ‘Wil je suiker?’


  ‘Ja, een klein schepje,’ zeg ik, terwijl ik een verkleinteken met mijn duim en wijsvinger maak.


  Hij staat op, pakt het kopje van het dienblad, doet er een beetje rietsuiker in en legt er een lepeltje bij.


  ‘Hier. Dit zal je wakker maken.’


  Hij tilt zijn eigen kop ook op en komt naast me zitten.


  ‘Merci,’ zeg ik, terwijl ik iets naar de rand schuif.


  Ik nip aan mijn espresso en kijk naar buiten. Zijn bed staat zo gepositioneerd dat je via het grote raam een panoramisch uitzicht hebt op de glooiende vallei en de gekartelde bergen. Hij is dus net zo gek op uitzichten als ik, want deze opening is duidelijk nieuw. De zon verschuilt zich nog achter de heuvels, maar de kracht van het licht kleurt de wolkeloze hemel al lila en legt een roze gloed over de bergen.


  ‘Je hebt een geweldig uitzicht hier, Benoît.’


  ‘Ja, weet ik, maar het uitzicht vanaf het château is onvergelijkbaar. Daar stokt je adem van.’


  Ik knik en mijn gedachten laten het uitzicht vanaf het château weer herleven. Net als die witte muur met de dode spinnen. Ik huiver. Ja, mijn ellende is nog niet voorbij. De werkelijkheid wacht op me. Ik heb om tien uur een afspraak bij notaris Murgo in Perpignan, en ik durf te wedden dat ik vandaag nog een mail of sms krijg met de vraag waarom ik gisteren niet bij de kapel ben verschenen. Shit. Ik heb Melissa geen oké-sms gestuurd! Dat moet ik snel herstellen, voordat de politie voor m’n deur staat. Ik spring op en loop schuifelend, met het laken om me heen, naar mijn mobiel. Snel tik ik ‘alles is OK Mam’ in en druk op ‘verzend’. Ik heb geen berichten, zie ik. Waarschijnlijk heeft Melissa nog niets gemerkt; ze komt pas volgende week terug naar Nederland. Heeft zij eigenlijk wel bereik in de USA? Of heeft zij net als ik ook een abonnement dat daar niet werkt? Dat zou goed kunnen. Heb ik nou wel een vangnet? Ik bel straks met Koen en check hoe dit zit.


  ‘Tess, wat is er?’ vraagt Benoît.


  Ik draai me om en probeer een glimlach te produceren. ‘Ach, ik moest een afspraak bevestigen,’ zeg ik.


  Boven weerklinkt de deurbel. De zoemtoon houdt aan.


  ‘Ik ga even kijken wie dat is. Het lijkt dringend,’ zegt Benoît, terwijl hij opstaat, zijn hemd van een stoel pakt en de kamer uit loopt.


  Ik trek mijn ondergoed aan en stap de gang in. Ik moet naar het toilet. Als ik het mij goed herinner is dat de derde deur in de lange doorloop. Boven hoor ik onrustige stemmen. Is er iets gebeurd? Ik loop de hal door. De eerste deur staat open. Nieuwsgierig verken ik de kamer. Dit lijkt het kantoor van Benoît. Ik ga naar binnen. Mijn aandacht valt direct op enkele A3-foto’s van uitzichten op de Canigou tijdens de vier seizoenen. Ze hangen prominent aan de muur. Naast zijn bureau. Wauw! Wat mooi! Dit was ook mijn idee! Ik wist wel dat Benoît veel fotografeert, maar zo goed? Nee, dat had ik niet verwacht. Enthousiast loop ik erheen, maar stop en verstijf als ik ze tot een meter ben genaderd.


  De winterfoto heeft als datum 1 januari 2009. Dit kan niet. Maar het is zo! De contouren zijn eender, net als de staalblauwe lucht, de silhouetten in het landschap, de bruine plekken, de lijnen in de sneeuw, de stand van de zon en de positie van de Canigou. Het hele plaatje is hetzelfde. Dit mag niet. Nee God. Niet hij. Alles wordt koud. Ik ril over mijn hele lijf. Mijn hart klopt in mijn oren. Dit shot is genomen vanaf de noordelijke toren in het château, op 1 januari 2009 toen het château nog niet toegankelijk was, behalve voor iemand die de vluchtweg kent.


  In de woonkamer is het een drukte van jewelste. Ik hoor voetstappen op de wenteltrap. Hij mag me hier niet zien! Snel hol ik de werkkamer uit, stuif naar de slaapkamer en doe alsof ik rekoefeningen doe. Ik hijg. Benoît ziet me. Zijn gezicht staat ernstig. Hij komt naar me toe en pakt mijn handen.


  ‘Tess, de Mairie staat in brand,’ roept hij, ‘brandstichting door een paar dronken jongeren. Ze hebben al bekend. Ik moet er meteen heen en proberen te redden wat nog te redden valt. De brandweer is al onderweg. We hebben contact per telefoon, oké? Ik wil je straks weer zien. Goed?’


  ‘Ja,’ zeg ik op de automatische piloot.


  Hij pakt mijn gezicht in zijn handen om me een kus te geven. Ik simuleer een spontane hoestaanval en wend me van hem af. Die tong komt bij mij niet meer naar binnen!


  ‘Sorry, de yoga. Ik heb me verslikt,’ proest ik.


  ‘Ma pauvre,’ zegt hij, terwijl hij mij op mijn rug klopt.


  ‘Laat maar, het gaat al beter. Ga maar gauw,’ zeg ik, terwijl ik naar boven wijs.


  ‘Ja, tot straks, chérie. Kom je langs voor de lunch?’ vraagt hij.


  ‘Ja, ik probeer het,’ zeg ik met mijn braafste glimlach.


  ‘Fijn. Ik verheug me. Trek de deur maar achter je dicht. Hij valt zo in het slot.’


  Hij aait me vlug over mijn arm, schiet naar zijn nachtkastje, grijpt zijn BlackBerry en snelt de kamer uit. Ik kijk hem na en plof op de rand van het bed wanneer hij de wenteltrap oploopt.


  En nu? Ik blik om me heen, grijp zijn kussen en smijt dat weg. Een sterke neiging tot braken duwt tegen mijn middenrif. Shit. Ik moet overgeven!


  Ik kom omhoog en loop kreunend naar de badkamer. Ik ben net op tijd en kots me leeg boven de wc.


  Wat een gore klootzak.


  ‘God, wat voel ik me smerig!’ schreeuw ik huilend, terwijl ik de wc-pot omklem.


  Ik ben zo vies! Ik moet dat varken van me af wassen! Nu, meteen. Nu! Ik grijp een washandje van het rek, zet de kraan van de douche aan, en stap er meteen onder. Met ruwe bewegingen wrijf ik mijn lichaam schoon. Ik laat constant water in mijn mond lopen en spuug dat na wat gorgelen weer uit. Mijn lichaam schokt. Met een schuimend stuk zeep boen ik mijn schaamstreek schoon. Ik wil geen resten van die psychopaat in mijn vagina, of aan mijn lijf.


  Na een laatste afspoelbeurt stap ik uit de douche en droog me fanatiek af. Zo! Mijn lichaam is nu schoon. Nu mijn ziel nog. Daar heb je meer tijd voor nodig, Clement. Inderdaad. Ik ren naar de slaapkamer, graai mijn kleren bij elkaar, kleed me aan en stap naar de commode om mijn oorbellen te pakken. Terwijl ik ze in doe, tuur ik hijgend naar de bergen. De zonnestralen knallen ineens over de heuvels en laten het dal bont oplichten. Alsof een hemelse lamp wordt aangeklikt. Poef! Ik leun met mijn handen op de ladekast en bestudeer het weidse uitzicht. Er zijn ineens zo veel contrasten. Door de felle zon. Overal waar helder licht is, zijn ook donkere schaduwen. Ik draai me om en staar naar het bed. Inderdaad. Veel is mij inmiddels wel helder. ‘Wie’ mij zo gruwelijk chanteert en ‘waar’ de klootzak woont, dat weet ik nu. Maar de belangrijkste ‘W-vraag’ ligt nog in de schaduw, namelijk het ‘Waarom?’ Waarom doet Benoît dit? Net als de vraag wat er met Jeanne en Catherine is gebeurd. En last but not least: waar heeft hij dat bewijsmateriaal verstopt?


  In het kantoor van Notaris Murgo, Perpignan


  Woensdagochtend 24 juni 2009


  Zonnig en windstil, +20°
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  ‘Ik stel voor dat u eerst de brief leest die madame Cera u schreef, madame Clement. Vervolgens bespreken we de consequenties.’


  Nicolas Murgo buigt zich voorover en schuift me een witte A5-envelop toe. Mijn ogen vallen op het zwarte logo van Notaires Murgo & Lafayette. Officieel. Zij was dus hier om haar testament aan te passen, zonder dat ik het wist. Ook Colette was niet eerlijk tegenover mij. Wie eigenlijk wel?


  ‘Ik kan de inhoud ook voorlezen, als u daar de voorkeur aan geeft, madame Clement?’


  ‘Nee, ik doe het liever zelf,’ antwoord ik bits en scheur de envelop open. Ik haal er twee A4-tjes uit en lees.


  
    Ma chère Tess, mijn grote vriendin,

  


  
    Wanneer je deze woorden leest, heb ik de strijd tegen kanker verloren, ofschoon jij mij de kracht gaf om te vechten, Tess. Daarom ook was het voor mij zo zwaar dat ik jou mijn ‘grote geheim’ nooit kon vertellen. Ik was namelijk gebonden aan mijn belofte aan Daniëlle, mijn halfzusje.


    Inderdaad, Tess. Daniëlle en ik hebben dezelfde vader: Jules Cera.


    Valérie, de moeder van Daniëlle, liet zich op haar vijftiende door hem verleiden. Misschien wilde hij via Valérie Antoinette voelen? Antoinette kon hij immers niet krijgen. Haar dochter wel. Mijn vader was in zijn jeugd namelijk verliefd op Antoinette, maar ze wilde hem niet. Ze koos voor een Duitser met Valérie als resultaat.


    Hoe dan ook, na de geboorte van Daniëlle installeerde hij Valérie in een klein huisje aan de rand van het dorp en maakte haar van hem afhankelijk. Valérie was met achttien al aan de drank en niet meer in staat om een normaal leven te leiden. Ze verwaarloosde Daniëlle, die een speelbal werd van mijn vader, een monster.


    Hij deed met haar hetzelfde als met mij, Tess. Allebei werden we ernstig mishandeld en al in onze kinderjaren door hem verkracht. Dat is ook de reden dat wij allebei geen kinderen konden krijgen. Het trieste is dat hij alles zó deed dat je van de buitenkant nauwelijks schade zag. Dus als wij zouden klikken, konden we toch niets bewijzen. Bovendien hadden we allebei zwakke moeders die niets wilden of konden zien. Ach Tess, hij was zo slim. Ook in de manier waarop hij ons liet zwijgen.


    En hier begint mijn grote schuld, Tess. Toen ik naar de middelbare school in Prades ging, liet hij me meer en meer met rust. Ik vond dat vreemd. Dus ging ik hem stiekem volgen. Ik ontdekte zijn relatie met Valérie en zag dat hij een nieuw object had: Daniëlle. Zij was op dat moment ca. vijf jaar oud. Hij haalde met haar dezelfde gruwelijkheden uit als met mij, maar ik deed niets. Ik zweeg, omdat ik bang was dat hij zijn aandacht weer op mij zou richten. Ik liet het gebeuren. Uit angst en uit lafheid.


    Er was maar één moment waarop ik ingreep en dat was de dag voor mijn definitieve vertrek naar Parijs, op 29 augustus 1972.’s Avonds laat liep ik naar het huisje van Valérie. Het was noodweer. Storm. Ik wilde niet vertrekken zonder een blik op Daniëlle. Maar toen ik haar huis naderde, zag ik mijn vader met een enorme bundel in zijn armen richting bossen lopen. Ik volgde hem, want ik vreesde dat hij Daniëlle droeg. Dat was ook zo. Hij bond haar vast aan een boom in het kastanjebos en liet haar achter, voor de nacht. Zeven jaar eerder had hij dat ook met mij gedaan. Van alle dingen die hij met mij heeft uitgehaald, vond ik dit nog het ergste.


    Je zit daar dan als klein kind, met handen en voeten aan een boom geketend en met een prop in je mond, zodat je ook niet om hulp kunt roepen en amper lucht krijgt. De grond trilt van de donders, een duistere nacht, knaagdieren die over je heen kruipen, insecten die je kleren en huid binnendringen en die aan je eten. Overal is gekrijs van onbekende beesten; er zijn bliksemflitsen, spookachtige ogen van wilde dieren die je omsingelen. Je armen, benen en rug die zo ontzettend pijn doen van de onmogelijke houding waarin hij je heeft vastgemaakt. Ach Tess, je hebt geen idee van de paniek die dan door je heen trekt. Hij was niet alleen specialist in lichamelijk misbruik, maar ook in geestelijk martelen.


    Toen mijn vader wegliep, volgde ik hem, tot ik zeker was dat hij zich in de kroeg ging bezatten, zoals gebruikelijk. Ik ging terug naar Daniëlle en maakte haar los. Ze was al half bewusteloos en ijlde. Ik tilde haar op en bracht haar naar het huis van Emile Bestavy, die op vakantie was in Mosset. Ik legde haar neer op het bankje bij zijn voordeur, drukte op de bel en rende weg. Ik was ervan overtuigd dat Bestavy in actie zou komen en haar misschien zelfs mee zou nemen naar Toulouse. Ik had namelijk gezien dat hij erg lief was voor Daniëlle en dat mijn vader zich inhield als hij in het dorp was. Maar wat ik niet wist, was dat Bestavy die middag al naar Toulouse was vertrokken. Benoît was degene die Daniëlle vond en haar met zijn vader naar het ziekenhuis in Prades bracht. Benoît en Daniëlle hebben een bijzondere relatie, Tess. Ze zijn een eenheid en al hun hele leven onafscheidelijk. Als broer en zus. Geboren in dezelfde maand, in hetzelfde jaar. Ze voelen dingen van elkaar aan. Toen ook al. Benoît heeft een paar jaar na dit incident geprobeerd om Jules Cera te vermoorden, wat niet lukte. Hij werd ernstig mishandeld. Vandaar die littekens bij zijn handen. Als je goed kijkt, zie je ze.


    Enfin, de volgende ochtend vertrok ik naar Parijs en verbrak alle contacten met Mosset. Ook in mijn hoofd. Zoals je weet, kwam ik pas decennia later weer terug voor de afwikkeling van de erfenis, die niets meer voorstelde. Hij had alleen nog maar het château. Desondanks accepteerde ik de nalatenschap en betaalde van mijn laatste spaarcenten de successiebelastingen. Vreemd genoeg repte mijn vader in zijn testament met geen woord over Daniëlle.


    Een paar maanden na zijn dood kwam ook Daniëlle terug naar Mosset, tegelijkertijd met Benoît. Ze bezocht me. Het waren confronterende gesprekken, Tess, want ik besefte maar al te goed dat ik haar aan haar lot had overgelaten. Bovendien wist ik dat zij een dochter van Jules Cera was, ook al kon ze dat niet meer bewijzen, noch via documenten noch via DNA, want mijn vader had zich laten cremeren. Daarnaast was zijn huis kort voor zijn dood afgebrand. Brandstichting. Waarschijnlijk door hemzelf.


    Enfin, niet lang daarna werd ik ziek en mijn vooruitzichten waren slecht, dus besloot ik om Daniëlle tot mijn enige erfgenaam te benoemen en te bevestigen dat zij mijn halfzusje is. Die lijn heb ik ook doorgezet binnen Tescol, wat betekent dat zij nu 50 procent van de aandelen krijgt.


    Ik weet dat ik op dit punt niet open ben geweest en ik hoop dat jij mij kunt vergeven, maar mijn schuld naar Daniëlle woog zwaarder dan mijn vriendschap met jou. Gelukkig weet ik dat jij en Daniëlle het uitstekend met elkaar kunnen vinden. Jullie zijn al grote vriendinnen en beiden hebben jullie een passie voor het château. Ik weet zeker dat jullie er samen iets moois van gaan maken.


    Overigens: Daniëlle wil niet dat ook maar iemand weet dat zij de dochter is van Jules Cera. Ik heb haar wens gerespecteerd. Ik zou je willen vragen om dit ook te doen, tenzij Daniëlle het vanaf nu anders wil.


    Tess, voor de toekomst wens ik je alle goeds. Je verdient het.


    Je t’embrasse! Colette

  


  Tranen rollen over mijn wangen, terwijl ik naar de letters staar. Zo vallen de puzzelstukjes dus in elkaar. Daarom altijd dat trieste wegkijken bij beiden als we het over kinderen hadden, over de liefde, over de ondeugden van de jeugd.


  Wat doet dat met je, als je dergelijke martelingen moet doorstaan? Hoe konden beiden zo normaal blijven, zo sterk? Waarom hebben ze hem niet gewoon gedood? Als tiener laat je toch niet dat soort dingen met je uithalen? Of heeft de angst dan al je vermogen tot handelen verlamd? Of vrees je nog ergere pijnen?


  Van Colette kan ik me nog voorstellen dat ze niets deed, dat ze die martelingen gewoon onderging, maar niet van Daniëlle. Zij is anders, zij is een aanvaller. Zou ze er met mij over willen praten?


  ‘Madame Clement, begrijpt u de essentie van deze brief?’


  Notaris Murgo. Er is iets in zijn stem dat me alarmeert. Ik sla mijn ogen op en weet meteen dat hij de inhoud kent. Het raakt hem.


  ‘Wist u hiervan? Weet Daniëlle al dat zij de 50 procent van de aandelen van Tescol erft?’ vraag ik direct en pin mijn blik aan hem vast. Hij ontwijkt me.


  ‘Dat beiden zusjes zijn, wist ik al sinds Colette haar eerste testament liet opmaken,’ zegt hij, terwijl hij met zijn papieren begint te rommelen. ‘Van de mishandelingen hoorde ik pas tijdens de oprichting van Tescol. Vreselijke geschiedenis. Maar goed, ik stel voor dat u nu met Daniëlle overlegt over de voortgang van Tescol.’


  Hij antwoordt niet op mijn vraag. Aha, dus deze meneer heeft uit zijn notariële school geklapt. Waarschijnlijk tijdens een neuksessie.


  ‘U geeft geen antwoord op mijn vraag, monsieur Murgo,’ zeg ik zakelijk. ‘Is Daniëlle bekend met de inhoud van deze brief?’


  Mijn ogen houden de zijne in een houdgreep. Hij kan nu geen kant op en kijkt weg.


  ‘Dat moet u haar zelf vragen,’ zegt hij, terwijl hij opstaat en zich naar de kast achter hem draait.


  Ja, dus. Daniëlle wist alles. En ze zei me niets. Bovendien heeft zij volgens Colette een passie voor het château. Waarom sprak ze daar niet over? Bij God, waar ben ik in verzeild geraakt? Benoît die me chanteerde, Colette die me beloog, Daniëlle die over essentiële zaken zweeg en Alphonse die me bijna verkrachtte, en vrouwen die verdwijnen…


  Overal is bedrog. Ik stop de brief in mijn handtasje en loop naar de deur zonder dat ik Nicolas Murgo een hand geef. Terwijl ik de deurklink vastpak, draai ik mij nog even om en kijk hem koud aan.


  ‘Ik weet nog niet hoe zaken in Frankrijk geregeld zijn, monsieur Murgo, maar in Nederland is het strafbaar wanneer een notaris zijn geliefde over haar erfenis informeert, nog voordat de erflater is overleden. U hoort van me.’


  Nicolas Murgo zwijgt, maar de bange blik in zijn ogen vertelt me dat de boodschap is aangekomen.


  Terwijl ik de trappen naar beneden loop en het pand verlaat, zet ik mijn mobiel weer aan. Ik heb twee sms’jes. Van Benoît.


  TESS, NABLUSSEN BRAND DUURT NOG REST MIDDAG.


  MOET DAARNA NAAR CG IN PERPIGNAN IVM AFWIKKELING

  DOSSIER.


  WORDT LAAT. IK BEL ALS IK WEER IN MOSSET BEN.


  B.


  TESS. ALLES GOED MET JE?


  HOE GING HET BIJ DE NOTARIS?

  B.


  Woest begin ik met het intikken van een berichtje.


  BENOÎT, JE BENT EEN ZIEK PSYCHOPAATJE

  EN EEN GORE KLOOTZAK.


  TESS


  Terwijl ik nadenk over een verdere aanscherping van mijn tekst, moet ik ineens aan mama denken. Haar hele leven lang is ze bezig geweest om mijn explosieve aard in te dammen en me te leren om niet in een moment van woede te reageren. Hoe vaak is ze wel niet bij de directeur van de lagere school op het matje geroepen, omdat ik weer eens een kindje een mep had verkocht, of een boek door de klas had gesmeten. Ik redeneerde nooit, maar viel altijd direct aan en timmerde erop los. Ik moest zaken eerst laten bezinken, zei ze steeds.


  Inderdaad. Mam had met zo veel dingen gelijk. Ook ten aanzien van Benoît. Ik delete het bericht, stop mijn mobiel terug in mijn handtasje en haast me naar de parkeergarage. Ik passeer een moeder met een peuter in een buggy. Zij is blond met blauwe ogen en het jongetje is donker met bruine ogen. Zo verschillend. Net als Koen en ik. Ik vertraag mijn pas en mijn hand schiet naar mijn mond. O nee! En terwijl ik me omdraai om moeder en kind nogmaals te bekijken, struikel ik en knal tegen een prullenbak. Au! Verdomme! Ik sluit mijn ogen en bal mijn vuisten. Nee! Koen wordt niet zoals Benoît. Psychisch gestoord.


  Ik adem diep door en denk aan Koen. Aan hoe hij is. Nee, Koen is anders. Meer zoals ik. Slechts 50 procent van zijn genetisch materiaal is van Benoît. Alleen het uiterlijk. Die andere 50 procent is van mij. Zijn binnenste. Zo is dat. Hij heeft mijn karakter. Ja, daar is hij mooi mee. Ik schud mijn hoofd. Koen heeft ook een andere jeugd gehad. Met veel liefde. En je kunt van alles van Rob en mij zeggen, maar depressief waren we nooit. Ik had mijn eerste depressie pas toen mama terminaal was. Me dunkt. De ouders van Benoît waren dat wel. Dáárom is hij zo geworden. Hij is gek gemaakt.


  Met ruwe bewegingen klop ik het straatstof van mijn broek en begin weer met lopen. Ik weet het heel zeker. Dat gestoorde zit niet in de genen. Koen heeft dat beslist níet geërfd.


  In Mosset, Plaça de Dalt


  Woensdag, midi, 24 juni 2009


  Zonnig en windstil, +23°
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  Het is totaal uitgestorven in het hoge deel van Mosset. Alle dorpelingen hebben zich beneden verzameld, rond de Mairie. Ze willen natuurlijk niets van die brand missen. Aangezien de Place Sant Julia was afgesloten, heb ik mijn auto maar in de Carretera de Prada geparkeerd en ben de trappen langs de auberge omhoog gelopen. Wanneer ik de hoek naar de Plaça de Dalt om draai, spot ik Alphonse. Hij zit op het bankje bij de fontein en slaat me gade, terwijl ik zijn kant op loop. Het lijkt wel alsof ik terugwandel in de tijd, naar november vorig jaar, toen hij zo vaak op dat plekje zat en hij me telkens vroeg of ik een aperitief bij hem kwam drinken.


  ‘Moet jij niet ook bij de brand zijn?’ vraag ik bits.


  ‘Nee, daar heb ik geen behoefte aan. Je hijgt trouwens als een postpaard.’


  ‘Ja, ik heb mijn auto op de Carretera de Prada geparkeerd. Voor de uitrit van Bernard Bousquet. Er was geen andere plek. Hij vergeeft me wel. Ik rijd hem straks weer weg. Als de Place Saint Julià wordt vrijgegeven.’


  ‘Ja, ik durf te wedden dat die keurige Bernard jou alles vergeeft voor een glimlach met hoop op meer.’


  ‘Alphonse, hou op met je gekloot.’


  Hij knikt gemaakt braaf.


  ‘Sorry. Hoe gaat het verder met je?’


  Bezorgdheid klinkt door in zijn stem. Hij heeft dus op mij gewacht. Ik observeer zijn forse gestalte met zijn wakkere ogen. Hij was mijn dierbare vriend, deze bijzondere man met wie ik alles kon delen, totdat hij zich overleverde aan zijn dierlijke driften. Hij was dronken. Dat klopt. Moet ik dat niet als een verzachtende omstandigheid zien? Alles in me schreeuwt naar contact met hem en zijn vermogen om mij te laten relativeren.


  ‘Ik voel me beroerd,’ zeg ik, terwijl mijn vingers langs de straal van het fonteintje gaan en de klaterende harmonie verstoren. De zon brandt op mijn huid. Ik analyseer mijn omgeving. Ik voel me afwezig. Alsof ik naar een film van mezelf kijk. Emotieloos.


  ‘Oui, dat is duidelijk. Kan ik je blij maken met een salade au chèvre en een twaalf jaar oude Banyuls? Het is lunchtijd.’


  Zijn ogen twinkelen. Dit is de oude Alphonse. Hij ruikt zijn kans, want hij weet hoe dol ik ben op zijn salades. Hij maakt ze meesterlijk. Fragmenten van zijn geitenkaas plagen mijn zintuigen.


  ‘Ja, lijkt me lekker, Alphonse.’


  Hij staat op en lacht ondeugend.


  Alphonse en ik zitten samen op de bank in zijn woonkamer en turen over de daken naar de zacht glooiende flank van de Col de Jau.


  ‘Deze Banyuls is fenomenaal, Alphonse. Hij smaakt een beetje naar pruimencompote.’


  Ik bekijk het etiket. Domaine du Mas Blanc. Moet ik onthouden. Hier ga ik wat flessen van inslaan. Alphonse grinnikt.


  ‘Als er iets is wat mij aan jou boeit, Tess, dan is het jouw talent om te leven. Jij doet alles vol overgave. Eten, drinken, werken, lachen, huilen, schreeuwen, slaan… Vind je het dan zo gek dat ik je in bed wil hebben?’


  ‘Alphonse, het is in je eigen belang om dat onderwerp te laten rusten.’


  Hij leunt achterover en observeert me met een verdrietige blik in zijn ogen.


  ‘Inderdaad, chérie, ik heb een grote fout gemaakt. Wat ik jou in mijn dronken staat die avond heb aangedaan, was de grootste misstap in mijn leven. Maar Tess, ken je die zin uit de Bijbel? “Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen.” Vertel me, ma belle, ben jij zonder zonden?’


  Ik draai mijn hoofd naar hem toe, kijk hem kort aan en sla meteen mijn ogen neer. Ik ben beslist niet zonder zonden. Daar is een bloedende Jeanne en daar is Koen. Mijn jongen. Ik ben met Rob getrouwd, terwijl ik wist dat hij niet de vader van mijn kind was. Ik heb Koen zijn hele leven in de waan gelaten dat Rob zijn vader is. Welke daad is een grotere zonde? Die eenmalige dronkenmansactie van Alphonse of het feit dat ik al mijn hele leven lang weloverwogen drie mensen bedrieg over de essentie van hun bestaan? Ik bal mijn handen tot vuisten en bestudeer de grillige lijnen in de eikenhouten vloer.


  ‘Dieu, Tess, wat heb je gedaan?’


  Alphonse leest me als een boek. Hij schuift naar me toe.


  ‘Wil je erover praten, ma petite?’ vraagt hij zachtjes.


  Ik sla mijn ogen op en ga recht zitten. Ja, eigenlijk wel. Met hem kan ik alles bespreken. Alphonse oordeelt niet. Hij accepteert mensen en situaties gewoon zoals ze zijn.


  ‘Koen is niet de zoon van Rob. Ik heb beiden een leven lang voorgelogen en de vader van Koen weet niet dat hij een zoon heeft.’


  Paf. Het is eruit. In twee zinnen. Zomaar. Het grote geheim van mijn leven. Na mama is hij de eerste mens die dit weet. Alphonse knikt alleen maar. Zijn blik is rustig. Hij is niet geschokt. Ik begin te huilen en val tegen hem aan. Hij slaat zijn armen om me heen.


  ‘Ja, huil maar, ma belle. Het is goed.’


  Hij aait over mijn krullen. Zachtjes en met regelmatige halen. Hij ruikt lekker vandaag. Fris. Mijn maatje.


  ‘Het was zo fout, Alphonse. Ik snap niet hoe ik dat kon doen. Misschien mijn leeftijd? Ik was pas achttien toen ik zwanger raakte. Het was een moeilijke periode.’


  De beelden van een bloedende Jeanne verschijnen weer, gevolgd door onze wilde rit naar Nederland, mijn constante angst voor arrestatie en de druk van mama. Waar was háár moraal toen ze mij in de armen van Rob duwde? Ik heb maar één verklaring: ze wilde hoe dan ook voorkomen dat ik terug zou gaan naar Mosset, naar Benoît. Zij zag hem waarschijnlijk zoals hij is. Toen al.


  Ik kijk op naar Alphonse. Hij geeft een nauwelijks merkbare kus op mijn voorhoofd.


  ‘Tess, weet je,’ zegt hij na een tijdje, ‘besluiten zijn altijd het resultaat van de realiteit zoals die op dat moment is. Terugredeneren is daarom zinloos.’


  Hij stopt met strelen en houdt me alleen nog vast.


  ‘Geloof me, chérie, je kunt maar beter vergeten wat je toch niet kunt veranderen. Ik kan mijn vergrijp van 20 juni ook niet ongedaan maken. Ik kan wel proberen om je vertrouwen te herwinnen. Ik wil negatieve energie omzetten in positieve energie. Snap je?’


  Ik pak zijn hand vast, til hem op en geef een zoen op zijn handpalm. Mijn lieve Alphonse. Er zit zo veel wijsheid in hem. En hij heeft gelijk. De keuzes van toen zou ik nu nooit meer maken. De huidige omstandigheden zijn volstrekt anders dan die van destijds. Ik weet nu dingen die ik in 1983 niet wist. Bijvoorbeeld dat Benoît gestoord is.


  ‘Tess, mag ik vragen wie de vader is?’


  Ik schrik op. Ga ik hem dát vertellen? We kijken elkaar in de ogen. Er is iets aparts in zijn blik. Zou hij het vermoeden? Mogelijk, want Alphonse woonde in de zomer van 1983 nog in Mosset, en hij is slim én creatief. Hij kan combineren. Eigenlijk wil ik ook dat hij het weet. Ik wil ineens alles met hem delen. Het geeft me steun. Ik graai mijn handtas onder de bank vandaan, pak er mijn fotocamera uit, zet hem aan en klik terug naar een close-upfoto van Koen tijdens de bruiloft. Ik heb dit shot al zo vaak in verwondering bekeken. Het is bijna onmogelijk om de jonge Benoît van de jonge Koen te onderscheiden. Ik geef de camera aan Alphonse.


  ‘Hier, kijk zelf maar.’


  Hij pakt de camera van me over, bestudeert het scherm, zoomt in en blikt me vervolgens in de ogen.


  ‘Is dit Koen tijdens de bruiloft?’ vraagt hij.


  Ik knik.


  ‘Tjongejonge. Die gelijkenis moet wel erg confronterend voor jou zijn geweest.’


  ‘Jij wist dit dus al? En ook dat ik gevoelens voor Benoît had?’


  ‘Ik vermoedde het,’ zegt hij, terwijl hij me kort op mijn dijbeen klopt.


  ‘Weet je, Tess, het feit dat jij míj destijds, in 1983, niet geregistreerd hebt, wil niet zeggen dat ik joú niet heb opgemerkt. Integendeel. Ik vond je al bijzonder vanaf dag één. Ik zag dus ook hoe de affaire tussen jóu en Benoît zich ontwikkelde. Met mijn waarnemingsvermogen is immers niets mis, ma bête. Toen niet en nu niet.’


  De toon in zijn stem alarmeert me. Nee, inderdaad. Met zijn waarnemingsvermogen is niets mis. Allesbehalve. Deze man is in staat om het karakter van mensen tot op het bot te ontleden. Dat blijkt wel uit zijn schilderijen. Hij weet het dus, en hij heeft het altijd geweten. Wat weet hij nog meer?


  ‘Wat vind jij van Benoît?’ ‘Hij is intelligent en creatief, maar ook gecompliceerd. Je wordt ongelukkig bij hem, en dat zeg ik niet om mijn concurrent een poot te zetten.’


  Hij laat me los, leunt iets achterover en tilt zijn schouders op.


  ‘Het is eigenlijk heel simpel, Tess: hij is het prototype van een denkmens en jij bent het prototype van een voelmens. Dat gaat niet samen.’


  Hij geeft me een paar stevige klopjes op mijn dijbeen.


  ‘Accepteer dat hij een mooie herinnering is en ga door met je leven.’


  Ik schuif iets van Alphonse weg en vouw mijn armen defensief over elkaar. De tranen prikken weer achter mijn ogen. Wat heet, een mooie herinnering. Zal ik het hem vertellen? Dat Benoît me chanteert? Dat hij geestesziek is, en dat ik met hem naar bed ben geweest? Ik denk terug aan afgelopen nacht. Niks mooie herinnering. Mijn hele wezen blokkeerde toen de kleren uit gingen, omdat ik bang was om te falen. Ik draai mijn hoofd iets naar rechts en gluur naar Alphonse. Bij hem zou het mij niks boeien of ik wel of niet zou ‘presteren’. Hij is ook een ‘voelmens’.


  ‘Alors, Tess. Een ander onderwerp. Waar was je eigenlijk vanochtend? Ik heb heel wat uren op dat bankje op de Plaça de Dalt doorgebracht.’


  Inderdaad, vanochtend. Mijn gedachten zijn meteen weer bij Murgo.


  ‘Bij de notaris, voor het testament van Colette.’ ‘En, nog bijzonderheden?’


  Ik bestudeer zijn gezicht. Het staat neutraal.


  ‘Ja, eigenlijk wel. Daniëlle Ruiz is de halfzus van Colette, en Colette heeft haar tot erfgenaam benoemd.’


  ‘Pardon?’ Zijn ogen staan groot van verbazing.


  ‘Ja, wacht. Ik laat je wat zien.’


  Ik gris de envelop uit mijn handtasje en geef die aan Alphonse.


  ‘Hier, de laatste woorden van Colette. Lees maar.’


  Alphonse neemt de brief van me over, haalt de A4-tjes eruit, pakt zijn leesbril, gaat tegenover me zitten en begint te lezen. Ik sta op en ijsbeer door de kamer. Ik probeer me te verdiepen in de schilderijen die zijn ‘dames’ tijdelijk vervangen, om even aan wat anders te denken dan Benoît of Danielle.


  ‘Dit is vreselijk, Tess,’ zegt hij na een tijdje. ‘Dieu, arme vrouwen. Weet Daniëlle al dat je haar verleden kent?’


  ‘Ik vermoed van wel. Die Nicolas Murgo is haar geliefde.’


  Alphonse kijkt me verbaasd aan.


  ‘Non, impossible, onmogelijk. Ik ken zowel Nicolas als Daniëlle al mijn hele leven en ik weet 100 procent zeker dat Nicolas niet haar type is. Andersom wel, trouwens.’


  ‘Nou, ik was even verbaasd als jij, en toch betrapte ik beiden in Perpignan, terwijl ze aan het flikflooien waren. In het zicht van een druk terras. Nicolas Murgo liep rood aan toen ik hem vanochtend hierop aansprak. Die twee doen het met elkaar, Alphonse, of wij daar nou iets van snappen of niet.’


  Alphonse schudt zijn hoofd, leunt achterover en staart naar een punt in de verte.


  ‘Nee, Tess. Die hebben géén affaire. Geloof me nou maar.’


  ‘Hoe verklaar jij dan dat romantische gedoe in Perpignan?’


  Alphonse zucht en haalt zijn schouders op.


  ‘Geen idee. Ik zou het haar gewoon vragen. Het lijkt me dat je reden genoeg hebt nu, met dit.’


  Hij wappert met de brief. Inderdaad. Gewoon vragen.


  ‘Oké. Ik heb nog een vraag, Alphonse. Hoe zat dat tussen jou en Catherine?’


  Zijn ogen schieten mijn kant op en kijken me verbaasd aan.


  ‘Hoe weet jij dat? Wij hebben dat nooit aan iemand verteld.’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen. Nog niet. Maar ik weet dat het zo is.’


  Hij strekt z’n benen en zucht.


  ‘Tja, ik heb Catherine in Parijs ontmoet. Lang geleden. We woonden in dezelfde wijk. Benoît verwaarloosde Catherine. Vanwege z’n werk, denk ik. Zij vertelde me dat zij maar zelden passie van zijn kant voelde. Desondanks hadden ze een gelukkig huwelijk. Ik vulde het lichamelijke gat, zo te zeggen.’


  ‘Jij vult elk gat als je daar de kans toe krijgt, Alphonse,’ zeg ik bits.


  ‘Alleen jouw gat niet,’ antwoordt hij al even ad rem.


  We barsten in lachen uit. ‘Dieu Tess, ik ben blij dat we weer vrienden zijn. Ik heb je zo gemist.’


  ‘Ja, ik jou ook, maar je houdt je handen thuis. Oké?’


  ‘Je te jure,’ zegt hij, terwijl hij vroom twee vingers opsteekt.


  Terwijl we elkaar aankijken, denk ik aan de verdwijning van Catherine. Dat moet hem toch ook geraakt hebben. Beiden hadden ongetwijfeld gevoelens voor elkaar.


  ‘Waar zitten je gedachten, Tess?’ vraagt hij.


  ‘Ik vraag me af waar Catherine is gebleven.’


  ‘Ja, wie niet,’ zegt hij. ‘Weet je wat mij ook niet loslaat? Die idioot die jouw schilderij heeft vernield.’


  Ik knik.


  ‘Ja, Alphonse, dat houdt mij ook bezig. Constant,’ zeg ik.


  En hoe. Zal ik Alphonse mijn vermoedens vertellen? Over Benoît? Over het château? Over het collier van Catherine dat ik bij de kapel heb gevonden? Over de vluchtweg? Zal ik hem het wachtwoord tot mijn Hotmail-account geven, zodat hij alles kan lezen? Hij is zo slim en kan wellicht antwoorden combineren. Of is het nog te vroeg?


  Mijn mobiel tettert. Ik pak de Nokia uit het zijvak van mijn handtasje. Op de display lees ik de naam van Daniëlle. Ben ik er al klaar voor om met haar te praten? Ja, het moet.


  ‘Hallo, Tess Clement,’ zeg ik zo natuurlijk mogelijk. Alphonse observeert me terwijl ik praat. Waar denkt hij aan?


  ‘Ha Tess, met Daniëlle. Hoe gaat het met je?’


  Haar stem klinkt natuurlijk. Zoals altijd. Apart. Ze weet allang via Murgo dat ik vanochtend bij hem langs ben geweest en die brief van Colette heb gelezen.


  ‘Het gaat,’ antwoord ik zakelijk. ‘Ik ben vanochtend bij notaris Murgo geweest voor het testament van Colette. Er staan zaken in die jou ook aangaan, Daniëlle. Zullen we iets afspreken?’


  ‘Jazeker. Heb je nu tijd? Ik heb vanochtend een verse tarte aux pommes gekocht. Van bladerdeeg. Die lust je toch graag? Met een goede espresso? Of heb je al koffie gehad?’


  Ik staar naar buiten. Zo meteen. Waarom ook niet? Dat nare gesprek moet toch plaatsvinden en hoe sneller hoe beter.


  ‘Nee, nog niet. Daar heb ik wel zin in. Zullen we afspreken bij Auberge de la Castellane? Ik ben er over een kwartiertje. Oké?’


  ‘Nee, Tess, laten we bij mij thuis afspreken dit keer. Hebben we wat meer privacy.’


  Ik val even stil, maar herstel me. ‘Prima, tot zo.’


  Ik druk op het rode hoorntje en leg mijn mobiel op de salontafel. Ik draai mijn hoofd naar Alphonse en blik in zijn ogen. Ze staan alert.


  ‘Weet je wat raar is, Alphonse? Vandaag is werkelijk de allereerste keer dat Daniëlle me bij haar thuis uitnodigt. Na ruim een halfjaar vriendschap en talloze etentjes bij mij en in de auberge. Ze wilde dat nooit. Snap jij dat nou? Bovendien reageerde ze net zoals altijd, terwijl ik zeker weet dat die eikel van een Murgo haar al aan het bellen was nog voordat ik bij hem de voordeur uit was.’


  Alphonse kijkt me peinzend aan.


  ‘Inderdaad, comtesse, dat is raar,’ zegt hij.


  ‘Ben jíj al eens bij haar binnen geweest?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Nee, nog nooit.’


  In het château van Mosset


  Woensdagnamiddag 24 juni 2009


  Zonnig en windstil, +24°
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  Ik kijk naar mijn mobieltje. De verbinding is verbroken. Ze komt zo meteen. Het onvermijdelijke gaat nu toch gebeuren. In feite wist ik het al op die zonnige middag afgelopen herfst. Toen ze na 25 jaar weer voor mijn neus stond en daar beneden zo parmantig door dat gras stapte en foto’s van het château maakte. Maar in wezen was de confrontatie al voor 1983 geboekt. Echter, Jeanne wist de werking van het lot met een kwart eeuw te vertragen.


  Raar hoe het leven zo kan lopen. Altijd weer die keuzes. Onmogelijke keuzes. Ik was zo ontzettend opgelucht dat ik in augustus 1983 niet hoefde te kiezen. Dieu, wat was ík dankbaar toen ze wegvluchtte. Waarom kwam ze dan terug? Hoe kan het dat ze niet aanvoelde dat dit op haar stond te wachten? Wat dreef haar? Dezelfde emotie die mij drijft, denk ik. Onze passionele liefde voor hem. Benoît wordt nu dus toch haar noodlot. En ergens ook mijn noodlot, want vanwege hem verlies ik de enige vriendin die ik ooit heb gehad.


  In Mosset, Plaçal 2, woonkamer Daniëlle Ruiz


  Woensdag namiddag 24 juni 2009


  Zonnig en windstil, +24°
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  Zelden heb ik een huis gezien dat zo helder en smaakvol is ingericht als dit. Net een designmuseum. Beroepsmatig herken ik enkele peperdure objecten, zoals de Jumper-fauteuil waar ik me nu zelf op uitstrek of de lamp van Pop Corn die boven de al even hippe salontafel hangt, of de bank van zwart velours van Established & Sons, waar Daniëlle op zit. Aan de wanden hangen immense foto’s van lichaamsdelen. Je ziet poriën, haartjes, puistjes, littekens, transpiratie, alles. Je wilt die huid meteen aanraken. De detailopnames zijn zwart-wit, de lijsten zijn limoengeel, net als de achterliggende wand. Het contrast tussen dit spectaculaire interieur en de onopvallende voorgevel is groot.


  Haar pand is een tussenwoning, gelegen aan de Plaçal en heeft twee ‘façes’ zoals ze dat hier zo mooi zeggen, ofwel twee vrije zijdes. Eén zijde van de woning van Daniëlle biedt uitzicht op de Plaçal en vanaf de andere zijde kijk je uit op de noordelijke afgronden van het château. Geen weids uitzicht, wel pakkend, want vanaf het raam van haar woonkamer staar je zo de eindeloze dieptes in. Hier wil je echt niet over de reling naar beneden vallen.


  Het huis van Daniëlle is een gerenoveerde grange en grenst met één zijde aan de noordwestelijke vleugel van het château en met de andere kant aan één van de vele boerenwoningen die samen het vierkante slotplein vormen.


  ‘Daniëlle, ik ben perplex. Wat heb je dit prachtig ingericht.’


  Een glimlach trekt over haar gezicht.


  ‘Ja, mijn huis brengt wat orde in de chaos van mijn leven. Nou, ik maak even koffie. Wil je een dubbele espresso?’


  ‘Ja, graag. Ik heb weinig geslapen vannacht.’


  Ze kijkt me op een aparte manier aan en knikt. Zou zij ook vermoeden dat ik vannacht bij Benoît was? Onzin.


  Ik loop met haar mee naar de keuken. Ze klikt het apparaat aan en pakt twee kopjes uit de keukenkast. Daniëlle gedraagt zich zoals altijd en ik begin me af te vragen of ik niet te snel geoordeeld heb over Nicolas Murgo. Misschien weet ze inderdaad nog van niets. Wat is een goede intro voor het gesprek dat ik met haar moet voeren? Hoe kun je een jeugd aanroeren die qua gruwelijkheid werkelijk alles ontstijgt? Waar begin ik? Misschien gewoon door de afscheidsbrief van Colette aan haar te geven en haar reactie daarop af te wachten? Ja, dat lijkt me het beste.


  Ik loop terug naar de woonkamer, naar het raam aan de noordzijde en staar een tijdje naar de afgronden. Behoorlijk indrukwekkend. Hoe diep zou dit zijn? Moeilijk te schatten door de garrigue. Toch gauw honderd meter. Best eng.


  Daniëlle komt terug met een dienblad met tarte aux pommes en twee koppen espresso. Ze zet alles op het salontafeltje neer en geeft mij mijn koffie.


  ‘Melk zit in dat witte kannetje, Tess.’


  Ik pak mijn espresso, roer er wat melk en suiker door en ga weer zitten.


  ‘Daniëlle, ik wil je even wat laten lezen. De afscheidsbrief van Colette.’ Ik adem diep in en pak de envelop.


  Ze zet haar kopje neer en neemt de brief van mij aan. Haar ogen staan ondoorgrondelijk. Ik pak mijn koffie op en drink. Het liefste ga ik nu naast haar zitten en pak haar hand vast, maar Daniëlle is niet zo van het aanraken. Ze houdt altijd afstand, ook als de Franse vriendschapskusjes worden uitgedeeld. Zij doet dat telkens vluchtig met nauwelijks huidcontact.


  De espresso heeft een aparte smaak. Misschien is de melk niet meer goed? Ik tuur wat naar buiten, bang voor de gelaatsuitdrukking van Daniëlle. Ze zucht en mijn hoofd gaat haar kant op.


  ‘Tja, Tess, nu weet je hoe het er bij mij voorstaat,’ zegt ze na een tijdje. ‘Onze monsieur Papa heeft het leven van zijn dochters danig verwoest, nog even afgezien van de talloze moorden die hij op zijn geweten heeft. Weet je wat zijn laatste daad met mij was?’


  Ik schud mijn hoofd en durf haar nauwelijks aan te kijken.


  ‘Hij voerde een volledige vrouwenbesnijdenis op mij uit. Om het in vaktermen te beschrijven: hij verwijderde zowel mijn labia minora als mijn labia majora. Hij sneed hier beneden alles weg en naaide me dicht, op twee kleine gaatjes na, eentje voor de urine en eentje voor de maandelijkse menstruatie. Zonder verdoving natuurlijk. Gelukkig viel ik al snel flauw. Het was een wraakactie, gericht tegen Benoît.


  Nadat Benoît mij voor de deur bij Bestavy had gevonden, ging hij als jongen op onderzoek uit. Hij wilde weten wie dit gedaan had en ontdekte dat Jules Cera de dader was. Ik heb daarover altijd gezwegen, omdat mijn vader mij met nog meer gruwelijkheden dreigde als ik er tegen wie dan ook iets over durfde te vertellen. Mijn pa zei bijvoorbeeld dat hij Benoît zou vermoorden als ik zou kletsen. Hij wist dat Benoît mijn alles was. Dus ik hield mijn mond. Een paar jaar later viel Benoît mijn vader op een onbewaakt moment aan, maar hij was nog veel te jong. Ik dacht tot dan dat hij niet nog meer leed kon toevoegen, maar het kon wel. Hij vernielde het laatste waar ik nog mee kon voelen.


  Toen hij met me bezig was, zei hij dat Benoît met mij geen hele vrouw kreeg, maar een halve. Zo was het ook. Hij kreeg alleen mijn geest. Mijn lichaam kon ik hem nooit meer geven. Aan niemand trouwens.’


  Ik staar haar geschokt aan. Ze houdt van Benoît. Als broer of als man? Zielsveel. Mijn tranen prikken in mijn ogen. Ik sta op om naar haar toe te gaan en haar te troosten. Mijn benen voelen loodzwaar.


  Daniëlle komt ook omhoog.


  ‘Kom, Tess, loop even mee naar mijn donkere kamer. Dan laat ik je enkele foto’s zien, waarmee ik mijn jeugd probeer te verwerken.’


  Ze gaat me voor de gang in en opent aan het einde rechts de deur naar een kamer. Ik volg, waggelend en licht duizelig. Oververmoeidheid? Ik lijk wel dronken en dat op zo’n precair moment. Ik moet haar helpen. Ze houdt de deur voor me open en ik ga naar binnen. Ze klikt het licht aan en ik verstom. De ruimte is groot en heeft aan de noordzijde een ronde nis van natuursteen. Plaatjes uit studieboeken verschijnen. Over bouwconstructies in de middeleeuwen. Deze kamer was ooit een onderdeel van het château. Oh God. Nee.


  Ik verken de wanden. De muren hangen vol met ingelijste foto’s van uitzichten op de Canigou. Van mijn uitzicht. Genomen vanaf de noordelijke toren. Totale harmonie. Ik deins terug en val tegen het deurkozijn. Mijn benen worden gevoelloos. Het was haar winterfoto bij Benoît!


  Ik staar wezenloos naar de afbeeldingen. De Canigou is overal en heeft talloze gezichten. Met veel sneeuw, weinig sneeuw, kaal, ’s ochtends, ’s avonds, bij zonsondergang en zelfs ’s nachts bij volle maan en een heldere sterrenhemel. Zo mooi. Ik reik naar de deurklink, maar grijp mis. Ik krijg mijn armen niet meer opgetild. Mijn benen worden slap en ik zak in elkaar. Ik hijg en zweet parelt op mijn voorhoofd. Ze heeft wat in de koffie gedaan! Zíj is het. Niet Benoît. Zíj woont in het château. Zíj is mijn belager. Ik had het mis. Benoît is niet gestoord. Goddank. Dus Koen is oké. Maar nu?


  Ik ga verdwijnen. Mijn hart bonkt in mijn oren.


  ‘Daniëlle,’ vraag ik. ‘Waarom?’


  ‘Vanwege Benoît.’


  ‘Hoezo, Benoît?’


  Mijn tong lispelt. De verdoving vertakt zich verder. O nee.


  ‘Hij is gek op je.’


  Ik kijk haar vragend aan. Ik kan mijn hoofd amper opheffen.


  ‘Ik wil Benoît niet,’ mompel ik.


  Inderdaad. Er is iets in me geknakt. Na gisteren. Alsof ik een nieuwe werkelijkheid ben binnengestapt. De magie is weg. Ik glijd op de grond.


  ‘Je liegt! Ik zag wel hoe je steeds naar hem keek. Als een verliefde tiener! Maar Benoît hoort bij mij, Tess. Door jou kan ik hem verliezen. Je bent de eerste vrouw die hem inspireert, ook vanwege je beroep, schat ik.’


  Tranen verschijnen in haar ogen. Haar schouders gaan schokkend op en neer. Ze balt haar vuisten.


  ‘Tess, ik kan niet zonder hem. Ik raak in paniek alleen al bij de gedachte dat hij er op een dag niet meer is. Hetzelfde geldt voor mijn uitzicht. Alleen boven in de toren ben ik veilig, omdat ik dan alles kan overzien. Benoît en mijn uitzicht zijn het laatste wat ik nog heb, Tess, wat me nog iets van gevoel geeft. Of geluk, zo je wilt. Verder is er niets meer. Voor de rest ben ik al dood.’


  Ze hurkt naast me neer, pakt mijn vingers vast en streelt me. Ze heeft dit nog nooit gedaan. Mij aanraken. Ik wil haar keel grijpen, haar ogen uitkrabben, maar mijn lichaam doet niks meer.


  ‘Ik wil je geen pijn doen, Tess,’ zegt ze, terwijl haar tranen over haar wangen rollen. Haar stem gaat hortend.


  ‘Je bent de eerste vrouw waar ik echt een klik mee heb, Tess. Het verbaast me dan ook niets dat Benoît zo vol van je is. Ik herken zijn fascinatie. Je hebt zo veel veerkracht en levenslust.’


  Ze draait haar hoofd iets naar links en staart naar haar foto’s, terwijl ze knippert met haar ogen. Haar gezicht is kletsnat van de tranen. Ze wendt haar hoofd weer mijn kant op en kijkt me aan.


  ‘Ik vind dit zo moeilijk, geloof me, maar het moet. Ik kan niet anders.’


  Er klinkt iets definitiefs door in haar stem. Daniëlle zal doorzetten. Mijn verlamming wordt compleet. In mijn hoofd stapelen zich vragen op. Ik wil antwoorden voor ik sterf. Ik wil dingen weten.


  ‘Waarom chanteerde je me?’


  ‘Om je aandacht van het château af te leiden. Dat was ook de reden dat ik je schilderij vernielde. Je moest met je angst bezig zijn. Niet met het château.’


  Ze gaat weer staan en wijst op een bouwtekening.


  ‘Het château heeft een verborgen deel, Tess. Dat mocht je niet ontdekken.’


  Mijn mooie schilderij. Zij maakte het kapot. En ik had gelijk. De maten kloppen niet. Maar dan zit Raphael Pérez in het complot.


  ‘En Raphael Pérez. Waarom zweeg hij?’


  ‘Omdat ik hem chanteer.’


  Voilà. Er is dus inderdaad iets mis met die vent. Wat dan? Boeit niet meer. Andere vragen zijn belangrijker.


  ‘Wist jij dat van Colette? Van haar testament?’


  ‘Uiteraard. Ik papte met Murgo aan omdat ik Colette niet vertrouwde. Ik speelde de nette dame bij hem. Ik liet mij uitvoerig het hof maken om het moment van intimiteit maar zo lang mogelijk uit te stellen. Wat lukte.’


  ‘Je bent nooit met hem naar bed geweest?’


  ‘Nee Tess, ik ben met geen enkele man ooit naar bed geweest. Ik kan lichamelijk contact niet verdragen. Met niemand. Zelfs niet met Benoît, maar gelukkig begrijpt hij dat. Als enige.’


  ‘Heb jij destijds Jeanne weggehaald?’


  Ze schrikt van mijn vraag en aarzelt.


  ‘Nou?’


  ‘Weet je, Tess,’ zegt ze weifelend. Ze lijkt na te denken over wat ze gaat zeggen. Waarom? Het is een ‘ja’ of een ‘nee’. Ze wendt zich van mij af en staart naar haar foto’s.


  ‘Ik was dat wel van plan,’ antwoordt ze uiteindelijk. Ze draait zich weer naar mij toe. ‘De uitgang van de verborgen vluchtweg van het château ligt immers pal onder de Cercle Sacré. Ik had haar zo kunnen optillen en naar het château kunnen slepen, maar kort nadat jij was weggerend, stond Jeanne op en strompelde naar huis. Ze liep echter via het oostelijke pad terug naar Mosset. Jij weet hoe gevaarlijk het daar is, zelfs bij droog weer. Laat staan bij onweer met stortregen en zware windstoten. Ze gleed op dat smalle stuk uit en viel naar beneden, in die diepe kloof. De garrigue sloot zich letterlijk over haar lichaam. Ze kreeg een graf van moeder natuur, want het ravijn waar ze in viel is onbereikbaar voor mensen en honden. Daarom werd ze ook nooit gevonden.


  Ik zweeg, omdat ik bang was voor ontdekking. Bovendien vond ik het geen groot verlies. Die vrouw was compleet gestoord. Ze bleef Benoît maar stalken en bedreigen. Jouw relatie met hem verontrustte me veel meer. Toen al. Hij vond jou echt leuk. Maar goed, ik wist dat het een vakantieflirt was. Jij zou teruggaan naar Nederland en Benoît zou weer gaan studeren in Toulouse, dus ik kon ermee leven. Ik heb altijd geaccepteerd dat Benoît bij andere vrouwen zijn lichamelijke behoeften bevredigde. Ik kan hem dat immers niet geven.’


  Ik staar haar ontzet aan. Jeanne stierf niet door mij! Ze leefde nog toen ik mama ging zoeken. Ik heb dus geen moord gepleegd.


  ‘En Catherine? Leeft ze nog?’ vraag ik.


  Haar ogen worden donker. Ze blikt verdrietig naar haar handen, die ze in haar schoot vouwt.


  ‘Nee.’


  Benoît is dus vrij. Net nu ik hem niet meer wil, blijkt hij ‘beschikbaar’. Wat een ironie. Was Catherine ook hier? Deed Daniëlle met haar hetzelfde als ze met mij gaat doen?


  ‘Maar hoe ging dat dan?’


  ‘Catherine had ontdekt dat ik Pierre Roland had neergeschoten, omdat ik wilde dat Benoît maire werd. Pierre vond het namelijk prima als het château werd omgebouwd tot een wellnesshotel. Colette stond op het punt om het pand te verkopen aan een Britse projectontwikkelaar die haar een behoorlijk bedrag bood. Ik zou door die actie mijn château verliezen. Dat was ondenkbaar en ik wist dat Benoît zoiets nooit zou toestaan, vandaar dat Pierre moest sterven.


  Ik schoot hem neer in de bossen. Het moest op een jachtongeluk lijken. Mijn grote pech was dat Catherine mij op heterdaad betrapte. Ze was bezig met een groot coverartikel over de jacht in de Pyrénées-Orientales en op weg naar het groepje jagers met wie ze een interview zou hebben. Op locatie, midden in de natuur. Maar die stadse sukkel liep fout. Ze zag mij kort na het schot met mijn jachtgeweer uit de garrigue kruipen. Ze maakte foto’s van me en mailde mij die korte tijd later, toen de politie onderzoek deed naar de dood van Pierre. Kortom: ze chanteerde me. Ze wilde dat ik uit haar leven verdween.


  Ik nodigde haar uit voor een gesprek, hier bij mij thuis, verdoofde haar en bracht haar naar de kerkers. Ik wilde Benoît erbij halen en de kwestie samen bespreken. We hadden immers al vele jaren een perfecte driehoeksverhouding. Ik kon haar besluit gewoon niet begrijpen en zocht naar verklaringen. Misschien was ze emotioneel instabiel door de overgang? Enfin, de verdoving werkte niet goed. Ze ontsnapte. Ik kreeg haar bij de katholieke kapel te pakken. Het kwam tot een gevecht, letterlijk op leven en dood. Ik bleek sterker.


  Ik heb haar met een koevoet neergeslagen. De klap was dodelijk. Helaas. Het was geen moord, Tess, maar een ongeluk.’


  Een ongeluk. Mijn vingers bewegen lukt niet meer. Het gaat nu snel.


  ‘Maar waarom is Benoît met Catherine getrouwd als hij al zijn hele leven zo veel van jou houdt?’ lispel ik.


  ‘Omdat ik na een mislukte zelfmoordpoging in 1984 eerst lange tijd in een psychiatrische inrichting heb gezeten en daarna enkele jaren over de wereld heb gereisd. Ik leefde dan een paar maanden hier en dan een paar maanden daar. In die periode ontmoette hij Catherine en trouwde met haar. Het was een prima huwelijk, Tess. Catherine kon goed overweg met zijn depressies. Ze ving hem uitstekend op. Bovendien accepteerde ze mij toen ik eenmaal hersteld was en terug in Parijs mijn leven met Benoît hervatte. Ze at zelf immers ook van meerdere walletjes. Ze had onder andere een affaire met jouw Alphonse. Benoît accepteerde dat Catherine lichamelijk vreemdging en Catherine accepteerde dat Benoît geestelijk vreemdging. Een mooi evenwicht, vind je niet?’


  Ik knipper met mijn ogen. Knikken gaat niet meer. Wat heet ‘hersteld’? Zij is ziek, en Benoît dus ook, alleen anders. De woorden van Alphonse weerklinken. ‘Benoît is gecompliceerd.’ Waarom heb ik dat niet gezien? Wat registreer ik überhaupt van mensen? Mijn hoofd ligt op de vloer. Ik kan niets meer bewegen. Slaat dit spul straks ook op mijn longen? Ga ik stikken? Mijn zicht wordt al minder.


  Daniëlle vertelt verder, maar haar woorden krijgen een fragmentarisch karakter. Mij bereiken slechts flarden van haar verhaal over de diepe liefde tussen haar en Benoît, over Colette die haar in de steek liet, over Emile Bestavy, die vermoedde wat haar vader met haar deed, maar niet handelde en over Pierre Roland en Georges Pena. Mijn hersenen combineren niet meer.


  Nog één vraag. Ik moet nog één vraag stellen. Doe je best, Clement, verzamel al je kracht. Vraag haar wat Benoît van dit alles weet. Dat wil ik weten voor ik sterf.


  ‘Wat……weet….. Benoît?’


  ‘Hij was voor zijn werk in Parijs toen dat met Catherine gebeurde. Ik heb hem direct gebeld en verteld dat Catherine en ik ruzie hadden gekregen en dat zij daarbij was gestorven. Ik heb hem alleen niet gezegd dat het in het château was gebeurd. Ik wilde hem niet met die informatie belasten. Gelukkig heeft hij mij vergeven.’


  En wat weet hij nog meer? Kent hij de vluchtweg? Met alle geweld probeer ik geluid te produceren, maar het lukt niet. Ik kan mijn kaken niet meer bewegen.


  ‘Zo Tess, het is tijd. Ik breng je nu naar beneden.’


  Ze hurkt neer en schuift naar me toe, glimlacht warm naar me, aait me liefdevol over mijn krullen en strijkt langs mijn wangen. Een traan rolt van haar gezicht en valt op mijn gesloten lippen. Ze veegt hem zachtjes weg met haar pink. We kijken elkaar in de ogen. Ze buigt zich over me heen en geeft mij een kus op mijn voorhoofd. Het is de eerste keer dat ze me zo intiem aanraakt.


  In de kerkers van het château van Mosset


  Donderdagmorgen 25 juni 2009


  Licht bewolkt. Stevige wind/tramontane, +16°
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  Ik knipper met mijn ogen en beweeg mijn hand voor mijn gezicht. O God, nee! Ik ben blind! Ik zie helemaal niets en adem razendsnel. Mama, help me! Alles is zwart. Mammie! Waar ben ik?


  Ik lig op iets rotsachtigs. Ik kom langzaam omhoog, ga zitten en draai mijn hoofd. Zo donker. Ik beweeg mijn tenen. Ze zitten nog in mijn schoenen. Mijn handen glijden langs mijn lichaam. Ik heb mijn wandelkleren nog aan. Ze zijn klam. Voorzichtig schuif ik mijn benen iets van links naar rechts en speel piano met mijn vingers. Jezus! Dat functioneert nog. Ik ben niet verlamd, maar alles doet pijn.


  Ik leef nog. Waar ben ik? In het château? Ik ben blind. Zegt wie? Het kan hier ook gewoon stikdonker zijn. Gebruik je zintuigen. Ja. Mijn zintuigen. Zien, horen, ruiken, proeven, voelen. Wat voel ik? Niets. Ik ben te opgefokt. Doe beter je best. Ik concentreer me en zit weer stil. Wat voel ik? Er is wel wat. Langs mijn enkels tocht het. Nauwelijks merkbaar. Er is dus een uitgang, want wind komt van buiten. Wat nog meer? Kou. Het is hier fris. Brrr. Goed zo! Wat nog meer?


  Met mijn handen tast ik voorzichtig de omgeving af. Vochtige stenen met spleten. Ik duw mijn wijsvinger in een gleuf, trek hem terug en ruik. Dit stinkt naar schimmel en iets anders. Urine? Poep? Er lijkt wat te rotten. Maar wat? Volgens mij zit ik in een kerker van het château. Diep onder de grond.


  Er kruipt iets over mijn arm. Ik mep het weg. Getver. Wat was dat? Een spin? Die was dan wel groot. Mammie, ik wil hier weg. Ik huil. Doe wat. Doorgaan. Analyseer je situatie. Ik til mijn armen op om de hoogte te checken. Het lijkt erop dat ik hier kan staan. Heel voorzichtig kom ik overeind. Eerst hurkend, en steeds iets meer. Oké, ik sta. Ik spreid mijn armen. Raak ik muren? Nee. Ben ik duizelig? Nee.


  Ik heb dorst. Ontzettende dorst. Ik hef mijn armen op. Bingo. Laag plafond. Mijn hoofd raakt bijna de zoldering. Ik duw ertegenaan. Ook van steen. Hoe groot is deze cel? Geen idee. Moet ik checken. Hoe doe ik dat? Ik denk na. Met mijn schoenen. Ik heb maat 41. Als ik het me goed herinner, is dat ongeveer 25 centimeter.


  Ik stap bedachtzaams met mijn handen vooruit, zodat ik de muur kan voelen als ik die ben genaderd. De wand ligt op vijf stappen. Is dus ongeveer 1,25 meter. Nu deze muur verder volgen. Ik houd één hand aan de wand en schuifel zeven stappen naar rechts en raak alweer een muur. Dit stuk is dus 175 centimeter. Nu de hoek om. Ik loop tien stappen en raak alweer een muur. Dit deel is 250 centimeter. Verder. Ik loop twaalf stappen en raak de volgende muur. Dit stuk is 300 centimeter.


  Ik ga weer de hoek om en tel vier stappen waarna ik een onderbreking voel. Dit is wat anders. Op één meter vanaf de hoek. Waarschijnlijk een deur? Die moet ik bevoelen. Mijn handen glijden erlangs. Hij is van hout en staal, met tralies. Ik kan mijn hand erdoor steken. Daar komt de wind naar binnen! Inderdaad. Een deur! Hier hebben we mijn uitgang! Goed zo, Clement! Positief blijven denken. Hoe breed? Ik loop. Iets meer dan drie stappen. Hij is dus 75 centimeter breed. En het laatste stukje? Drie stappen tot aan de eerste muur. Dat is 75 centimeter. Voilà, mijn cel is circa tweeënhalf bij drie meter. Klein.


  Ik hijg en zweet me kapot, ondanks de kou. Die rotzooi zit nog in mijn bloed. Mijn lichaam reageert op die paar stapjes alsof ik een marathon heb gelopen. Zeik niet zo, Clement. Ik luister naar de totale stilte. Niets. Onzin. Overal is geluid. Ik leg mijn hoofd in mijn nek. Ja, vaag, de wind. De tramontane blaast. Hoe lang ben ik al hier? Geen idee. Hoe kom ik daar achter? Mijn horloge! Met links grijp ik mijn rechterpols en druk op het lichtknopje. Ik kan zien! Ik ben niét blind. Ik lach, terwijl 07.51 am thu 06252009 op de display verschijnt.


  ‘Dank je Koen, voor dit geweldige cadeautje!’ fluister ik bijna onhoorbaar tegen het plafond. Hij gaf het me voor mijn ‘survivaltochten’, zoals hij mijn bergwandelingen noemt. Hij vond mijn kostbare Cartierhorloge daarvoor niet geschikt. Nou, dit is inderdaad surviven. Mijn kinderen… Ik moet hier weg. Ik mag mijn schatjes het leed van een verdwijning niet aandoen. Vermoedt Melissa al dat er iets mis is? Waar is mijn Nokia eigenlijk? Daarmee kan ik licht maken en mijn cel beter verkennen.


  Ik tast in mijn zakken. Hij is nergens. Shit, hij zit natuurlijk in mijn handtasje. Dan heeft Daniëlle hem nu. Wat kan zij ermee? Ik denk na. Weinig, zonder deblokkeringscode. Neemt ze op als Melissa belt? Geen idee. Heb ik nóg iets bij me? Ik betast mezelf. Ja! Mijn sleutels. Heb ik nu niks aan. En verder? In het zijvak bij mijn dij zit iets hards. Mijn stiletto! Ik heb mijn zakmes nog! Ik check het mechanisme. Het werkt top. Vlijmscherp.


  Verder, wat heb ik verder nog? Ik bevoel me nog eens. Van boven tot onder. Niks. De rest zat in mijn handtasje. Daarom heeft Daniëlle me ook niet onderzocht, denk ik, omdat ze weet dat ik altijd alles in mijn handtasje draag. Behalve mijn sleutels, mijn stiletto en mijn horloge.


  Oké. Wat kunnen we daarmee? De Timex: het is hier nu 13º. Die informatie doet er niet toe, Clement. Wat zegt het kompas over de locatie van de deur? Ik pak een van de tralies vast om de richting goed te hebben en houd mijn pols erlangs. De deur ligt op het westen. De Plaçal ligt ook op het westen. Het huis van Daniëlle ligt exact op het noorden. Daar is de uitgang, in haar donkere kamer. Trappen. Ze sleepte me trappen af naar beneden. Op een soort bedje. Dat weet ik nog.


  Ik kijk weer naar de tijd. 07.53. Raphael Pérez begint zo met werken. Dat betekent geluid. Boren, drillen. Bastonen. Trillingen. Die verplaatsen zich over steen. Ik moet op dat geluid afgaan. Zien kan ik immers niets, wel horen. Jij doet alsof je al uit deze cel bent, jij idioot, maar je zit hier opgesloten. Ja, dat is waar. Ik moet dit eerst open krijgen. Ik betast de deur. De tralies zitten in het midden. Iets lager dan mijn boezem. Ik schat dat de opening 30 bij 40 centimeter is. De rest voelt als hout. Aha. In hout kan ik een gat slijpen. Het slot zit links en is koud, dus van staal. Het is plakkerig. Is dat roest? Ik ruik aan mijn hand. Ja, roest. Ziekmakend vochtig. God, ik moet hier weg.


  Ik draai mijn hoofd naar links en word alert. Ja! Een geluid. Op hoeveel meter? Ik luister. Zeker tien. Schuifmechanisme. Het galmt. Dat zijn voetstappen, met een lichte tred, van een vrouw. Daniëlle! Ik kijk snel door de tralies. De lichtbundel komt deze kant op. Ze komt naar mij. Wat doe ik nu? Ik moet haar naar binnen zien te krijgen, en dan steek ik haar neer. Hoe krijg ik haar naar binnen? Praten? Door met haar te praten? Nee, onzin. Met haar valt niet te praten. Ze is gestoord. Dus hoe krijg ik haar binnen? Coma simuleren is de beste optie. Ik moet gaan liggen en vooral niet bewegen. Hoe lag ik net ook alweer? Ik denk even na en ga dan liggen in de houding waarin ik wakker werd.


  Ik open mijn stiletto, leg mijn hand onder mijn broek, onzichtbaar vanaf de deur. Diep doorademen nu. Denk aan je oefeningen, Clement. Kalm doorademen, dan beweegt mijn lichaam zo min mogelijk.


  ‘Goedemorgen Tess, hoe gaat het met je?’


  Haar stem klinkt vriendelijk en vanzelfsprekend. Alsof we elkaar bij de boulanger tegenkomen. De trut. Ze verwacht dus dat ik al bij kennis ben. Mooi niet.


  ‘Tess. Hallo. Hoe gaat het?’


  Haar toon verandert. De vraag is dwingend.


  Een roze gloed trekt over mijn oogleden. Ze houdt haar zaklantaarn op me gericht. Ik adem stug door. Ben ík nu even blij met die ontspanningslessen.


  ‘Téss, HALLO! Wakker worden. Merde. Heb ik haar een overdosis gegeven? Catherine te weinig en haar te veel?’


  Ze praat tegen zichzelf. Er klinkt gerommel. IJzer op ijzer. Volgens mij gaat ze de deur openmaken. Yes! Ik concentreer me op haar lichaam en op geluid. Ik ben al aardig aan het donker gewend en kan haar zien door naar haar bewegingen te luisteren. Ze kan een wapen bij zich dragen, dus ik moet wachten totdat ik haar echt dichtbij heb, totdat ik haar zware Opium-parfum ruik.


  De deur kraakt. Ze nadert. Met haar voet duwt ze tegen mijn been. Blijven liggen. Veroer je niet. Ze beweegt. Haar ademhaling komt dichtbij. Daar is haar geur. Ze staat dus over me heen gebukt. Haar hand pakt mijn linkerpols. Goddank niet rechts bij mijn mes. Terwijl ik abrupt mijn ogen open, haal ik uit en tref haar bij haar linkerschouder, op bot. Ze gilt het uit en valt op haar rug. De grond trilt. Ik kom omhoog en steek nog een keer. Uit volle macht. Nu in haar dijbeen. Haar ogen worden groot van verbazing.


  ‘Non!’ roept ze.


  Ze probeert me te grijpen, terwijl ze opkrabbelt. Ik zeg niets terug, maar stamp haar uit alle macht weg. Ze knalt weer tegen de vloer. Haar linkerarm oogt slap. Dit is 1-0. Fysiek ben ik duidelijk sterker. Ik trek de zaklantaarn uit haar hand, stap over haar heen en schiet de cel uit. Ik wil de deur dichtduwen om haar op te sluiten, maar zij blokkeert de ingang met haar lichaam. Shit! Ik moet hier weg. Nú. Zij heeft verwondingen aan haar schouder en been, dus ik ben sneller. Wat doe ik? Links! Raphael Pérez en zijn twee handlangers zullen ieder moment arriveren. Bovendien zag ik daarnet licht. Ik draai me om en kijk. Zij ligt nog in de cel, maar beweegt. Ze probeert op te staan. Racen Clement.


  Ik ren door de gewelfde gang. Mijn lichaam voelt zwaar, alsof er fitnessgewichten aan hangen. De tunnel heeft grillige muren met donkere nissen. Ik beschijn ze en zie alleen zwarte gaten. Waar leiden ze heen? Ik loop met mijn hoofd tegen spinnenwebben. Ze hangen laag. De draden plakken over mijn gezicht. Gruwend deins ik terug, verstap me, val en klap tegen de grond. Au! Mijn mes glijdt uit mijn handen. Het geluid van ijzer op steen weerklinkt schel door de ruimte. De lamp valt uit. Alles is weer donker. Néé. Ik kom hier niet weg zonder licht. Ik betast de knopjes van de lamp. Hij werkt niet meer. Kapot. Verdomme.


  ‘En Tess, is de zaklamp kapot? Ik weet de weg in het donker, jij niet.’


  Ik reageer niet. Waar is mijn mes? Mijn handen gaan nerveus over de vloer, vegend, van de ene kant naar de andere. Zo smerig. Vochtig. Plakkerig. Wat ligt hier allemaal? Er kruipt iets over mijn arm. Gillend mep ik het beest weg en verkramp. Doorgaan. Ik tast de stenen bodem verder af. De vloer is oneffen en hier en daar ontbreken keien. Overal zijn spleten. Wat zit daarin? Ratten?


  Shit. Ik vind het mes niet en heb geen tijd. Doorlopen. Deze gang heeft een einde. In de verte is een vage spleet met licht. Ik kom overeind en begin weer te lopen, met mijn handen vooruit, als een blinde, pas voor pas, in de richting van het zwakke schijnsel. Ik huil. Mijn hele lichaam schokt.


  ‘Tess, je komt toch niet weg. Alles is afgesloten.’


  ‘Rot op!’ roep ik terug in het Nederlands.


  God. Ze klonk zo dichtbij. Loop ik wel de goede kant op, of ben ik net na die val per ongeluk weer omgedraaid? Ik hijg. Check je horloge. Snel grijp ik naar de Timex en klik. Het kompas wijst naar het zuiden. Ik ga goed. Doorlopen.


  Ik nader de dunne streep met licht en strompel erheen met uitgestoken armen. Het lijkt op een deur die op een kier staat. Achter me hoor ik het gekraak van een scharnier. Daniëlle. Ik had nóg een keer moeten steken. Waarom deed ik dat niet? Niet aan denken. Gewoon doorlopen. Het zwakke schijnsel is nu hoog voor me. Ik betast het gat waar ik sta. Hier zijn trappen. Voorzichtig kruip ik opwaarts naar de doffe spleet en kom uit op een klein plateau. Met mijn handen duw ik tegen de wand. Het lijkt een muur die beweegt, maar het is een stenen deur.


  Hij gaat traag open en ik stap een hoge kamer binnen. Ik vergrendel de toegang snel met een zware ijzeren staaf die naast de ingang ligt. Zo, hier komt ze niet meer naar binnen.


  Aarzelend kijk ik om me heen. Het interieur overweldigt me. Wat is dit? Een kapel? De ruimte lijkt in brand te staan. Alles is dieprood. De kleur van vers bloed. Er hangt een vreemde geur. Een combinatie van wierook en mediterrane kruiden. Recht voor mij, op een verhoging, aan het einde van het gangpad, is een altaar waarop twee petroleumlampen staan die een zwak licht verspreiden. Onvast loop ik erheen, maar stop halverwege als ik de standbeelden rechts en links van mij herken. Duivels! Mijn ogen schieten alle kanten op. Voor me is een groot rond ding. Net een molensteen, om op te zitten. Wanneer ik het geval nader, herken ik de handboeien en de enkelklemmen. Dit is een offerblok!


  Naast het ronde gevaarte staan bakken met brandijzers. Er lopen gleufjes over de steen. Om bloed af te voeren. Ik deins terug, slik. Dit is gemaakt voor het folteren van mensen. Mijn benen beginnen te trillen. Mijn God. Dit is het huis van satan! Welke zieke geest heeft dit gebouwd? Ik til mijn hoofd op en bestudeer de hoge wanden en de gewelfde plafonds en moet kokhalzen van de gruwelijke plaatjes. De sadomasochistische afbeeldingen zijn overal. Deze schilderstijl is al oud, maar de werking is nog steeds effectief.


  Dit is het voorportaal van de hel. Waar is een uitgang? Vóór me? Ik strompel naar het altaar waarop allerlei vazen staan. Ze worden omringd door kaarsjes op prachtige gouden standaards. Het lijkt wel een offerande. Wat zit daarin? Wanneer ik de kruiken ben genaderd, herken ik de etiketjes met de namen van vrouwen. Oh nee! Dit zijn urnen. Mijn ogen schieten langs de namen. Verschillende handschriften. Ineens zie ik ‘Antoinette Ruiz’ en ‘Edith Gideon’. Ik slik. Niks verongelukt in de bergen. Ze zijn vermoord. Op een vrij moderne vaas helemaal vooraan staat ‘Catherine Leval’. Inderdaad, dit is het hol van de duivel.


  Ik draai me met een ruk om en kijk naar de toegangsdeur. Hoor ik haar? Komt ze al? Ik sta stil en luister. Nee, alleen de tramontane die door het château lijkt te suizen. Een wapen! Is hier iets waarmee ik haar kan aanvallen? Ze zal komen en dan moet ik toeslaan. Mijn oog valt op een glazen vaas met daarin robijnrode rozen. Ik grijp het ding vast, trek de bloemen eruit, smijt ze op het altaar en sla de vaas kapot tegen de kolossale penis van het standbeeld naast me. Met mijn vingers bevoel ik het stuk glas dat ik in mijn handen geklemd houd. Dit is vlijmscherp en werkt even goed als een mes.


  Ik blik weer om me heen en zoek naar een andere uitgang. Die moet er zijn. Denk aan de bouwtekening! Ik sluit mijn ogen en visualiseer de plattegrond van het château. Deze kapel ligt op de begane grond, want ik ben net vanuit de kerkers via trappen omhoog gelopen. Hier hebben wij dus die ontbrekende vierkante meters. Dit is een verborgen vleugel. Ik kijk omhoog. Het plafond van het kerkje is zeker acht meter hoog. Dus hierboven is minimaal nog één verdieping met dezelfde afmetingen. Dat maakt samen de drie verdiepingen, waarmee dit geheime deel dezelfde hoogte bereikt als de rest van het château. Conclusie: ik moet naar boven.


  Waar vind ik trappen? Ik bekijk het altaar. Achter die houten wand misschien? Ik stop het glazen mes in het zijvak van mijn broek, pak een van de twee petroleumlampen en loop voorzichtig om het altaar heen en bereik de achterkant.


  In de houten wand is inderdaad een opening die wordt afgeschermd door een rood fluwelen gordijn. Het lijkt op de toegang van een biechtstoel. Ik trek de stof opzij en zie een smalle houten wenteltrap. Voilà. Met mijn glazen mes in de aanslag begin ik voorzichtig de nauwe trap op te lopen. Iedere trede kraakt. Als Daniëlle via een andere ingang al eerder naar boven is gegaan, dan ben ik nu de klos. Ik stop even en luister. Hoor ik wat? Ja, er is geluid! Bij de ingang van de kapel. Het lijkt wel of ze tegen de deur aanduwt.


  ‘Tess, je komt toch niet weg!’ roept ze.


  Ik geef geen antwoord. Als ze beneden is, kan ze niet boven zijn. Dus doorlopen. Ik ren de trappen op, arriveer hijgend op een plateau en stap een prachtige woonkamer binnen. De ruimte ademt overduidelijk de sfeer van de zestiende eeuw met bonte wandtapijten, pompeuze meubels en hoge, beschilderde balkenplafonds. Ook hier domineren duivelse taferelen het decor. De man of vrouw die dit bedacht heeft, was totaal geestesziek.


  Ik verken de kamer. Rechts in een hoek staat een bureau met een ultramoderne muziekinstallatie, een tv en een computer. Ze heeft dus vanuit haar huis een elektriciteitskabel hiernaartoe getrokken. Ik ga erheen, bekijk de apparatuur en raak even het toetsenbord aan. Het zwarte scherm ontwaakt uit zijn slaapstand en de Grande Salle verschijnt in beeld. Raphael Pérez marcheert voor mijn ogen met zijn gereedschapskist door de zaal. Ik slik en deins terug. Dit is geen gewone pc, maar hightech afluisterapparatuur. Ze zag en hoorde inderdaad alles. Snel ga ik op de zwartleren stoel zitten en bestudeer de computer. Kan ik hiermee contact maken met de buitenwereld? Nee, ik heb onvoldoende kennis van deze apparatuur. Hiermee verlies ik onnodig tijd. Ik moet een andere uitgang zoeken. Die is er. Beslist.


  Ik schiet omhoog en haast me naar de achterzijde van de afscheiding waaraan het bureau is bevestigd. Ik beschijn de wand met de lamp, stop en staar verbaasd naar mezelf. Daar hang ik! De hele muur is volgeplakt met foto’s van mij. Ze heeft een complete studie van me gemaakt, vanaf mijn dag van aankomst. Waarom deed ze dat? Vanwege mijn relatie met Benoît destijds?


  Ik stap wat dichter naar de wand, en kijk naar twee verbleekte polaroidfoto’s. Ze zijn genomen vanaf de noordelijke toren. Je ziet de Cercle Sacré in de regen met twee vechtende vrouwen. De ene is een lange roodharige en de andere is een gedrongen brunette. De roodharige heeft een ronde kei in haar rechterhand waarmee ze tegen de schedel van de brunette ramt. Op de foto daarnaast zie je hoe de roodharige het voorhoofd van de brunette vol raakt. Op de volgende foto zie je de brunette met gespreide armen. Ze valt met haar rug tegen een rots, terwijl de roodharige nog steeds in de aanvalshouding staat om opnieuw toe te slaan.


  De datum staat er met potlood bij geschreven: 26 augustus 1983. Die situatie is volstrekt anders dan ik me herinner. Ik dacht dat ik nog lag toen ik sloeg. Waarom zegt mijn geheugen dat ik me probeerde te verdedigen, terwijl dit er echt uitziet alsof ik de agressor was en háár aanviel? Ik schud mijn hoofd. Nee, zo was dat beslist niet. Toch? Ik vocht voor mijn leven, niet om haar te doden. Maar dit lijkt absoluut op moord.


  Waar zit het bedrog? In mijn hoofd of in die foto’s? Wat weet ik nog? Eigenlijk herinner ik me alleen fragmenten. De storm, dat mes, de waanzin in haar ogen, mijn angst, de steen die ik greep, het bloed. Slechts fracties werkelijkheid.


  Ik knipper met mijn ogen en staar weer naar de plaatjes. Jeanne leefde nog toen ik wegrende om mama te halen. Ze is zelf in die kloof gevallen toen ze naar huis liep, omdat ze dat gevaarlijke oostelijke pad naar haar boerderij nam. Jeanne stierf door een ongeluk, níet door mij. Goddank! Ik ben onschuldig. Bovendien: ik ben het wel op die foto’s, maar mijn gezicht is niet herkenbaar. Had de politie hier voldoende bewijs aan gehad als Daniëlle me had aangegeven? Dat valt te betwijfelen. Ik ruk de polaroidfoto’s van het hardboard en stop ze in mijn broekzak. Daniëlle. Ze is hier ergens.


  Ik kijk om me heen. Ik wil weg. Hoe kom ik hier uit?


  Gehaast verken ik de kamer en raak alles aan, ruk wandkleden ruw naar beneden, til schilderijen van de muur, duw kasten moeizaam van de wanden, licht vloerkleden op, maar ik vind niets dat op een uitgang lijkt. Nergens is een raam of een opening. Hoe kan dat nou? Hijgend stop ik even en adem diep door terwijl ik mijn slapen kort masseer. Die hoofdpijn maakt me gek. Achter me kraakt wat. Ik draai me met een ruk om en luister. Alweer voetstappen! Vaag dit keer. Ze komen van boven. Wat is daar?


  Ik schiet snel de hoek om en bekijk het computerscherm. Geen verandering. Pérez is nog steeds in de Grande Salle aan het werk. Die kan dit dus niet zijn. Is misschien een van zijn twee handlangers aan het werk in de buurt van dit verborgen deel? Ik duw op verschillende knoppen, maar krijg geen andere kamer te zien. Nee, ik denk het niet. Meestal blijven die jongens in de buurt van Pérez. Dit is vast Daniëlle. Ze is omgelopen.


  Ik bekijk de kant waar het geluid vandaan komt. Is bij die muur iets dat op een deur lijkt? Nee, alleen een immense schouw. Heeft die vuurplaats dan misschien een verborgen opening? Ik zet de lamp neer en duw ertegenaan, stop mijn vingers in gaten, bevoel het gebobbelde staal, maar niets gebeurt. Ik luister weer. Stil. Het is verdomme stil. Waar is ze? Wat doe ik nu? Denk na! Als het Daniëlle is die nu van ergens daarboven naar dit verborgen deel komt, dan is ze niet beneden in de kerkers. Dat betekent dat ik via de tunnels kan proberen om de trappen naar haar huis te vinden. De deur naar haar fotostudio is gemakkelijk open te krijgen. Dat was een simpele houten woonkamerdeur. Die kun je gewoon intrappen. Ik heb nu immers weer licht bij me.


  Ik til de petroleumlamp op en haast me naar de wenteltrap. Ik neem de lamp in mijn linkerhand, terwijl ik de treden afloop. Na de eerste bocht pak ik het glazen mes uit mijn broekzak en houd het in mijn rechterhand. Mocht Daniëlle toch nog steeds in de buurt van de kapel zijn, dan heb ik in ieder geval iets om me mee te verdedigen.


  Wanneer ik bij het gordijn van het altaar ben aangekomen, stop ik even om te luisteren. Alles is stil. Ik trek het gordijn opzij, stap voorzichtig de kapel binnen en kijk constant alle kanten op. Alles lijkt veilig. Ze is hier niet. Ik ren met de wiebelende lamp het gangpad door en blijf weer staan wanneer ik bij de toegangsdeur ben aangekomen. Ik zet de lamp even op de marmeren vloer en til de ijzeren staaf uit de gleuf. Ik pak de lamp weer op, houd het stuk glas in de aanslag, stap opzij en open de deur voorzichtig met mijn voet. Hij kraakt enorm. Als Daniëlle nu nog ergens in die donkere gangen is, dan ben ik de klos. Maar goed, mijn voetstappen had ze ook wel gehoord. Doorlopen, Clement.


  Voorzichtig daal ik de smalle trap af naar beneden en ga de donkere gang in. De petroleumlamp geeft een heel ander soort licht dan de zaklantaarn. Dit is beter voor dichtbij, maar geeft nauwelijks zicht op dat wat verder weg is. Ik loop behoedzaam, terwijl ik de lamp naar links en naar rechts beweeg om zicht te krijgen op de nissen en mogelijke zijtunnels die ik passeer, maar het zwakke licht gaat verloren in het donker. Als Daniëlle ergens in zo’n spleet staat, ben ik verloren.


  ‘Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw naam worde geheiligd…’


  Ik bid zachtjes fluisterend, terwijl ik stapje na stapje zet.


  ‘Uw wil geschiede, zowel in de Hemel als hier op aarde…’


  ‘Lieve God, laat me leven.’ Clement, houd je stil en concentreer je. Het kan nu echt niet meer ver zijn. Hooguit vijf meter. Dan moet ik ergens tegenaan lopen. Of had ik een zijtunnel moeten nemen? Zijn die er?


  Achter me beweegt ineens wat, maar nog voordat ik erop kan reageren, stampt iemand tegen mijn enkels. Ik verlies mijn evenwicht, val op de grond en knal met mijn gezicht tegen de stenen vloer. De petroleumlamp schiet uit mijn hand en rolt tegen de muur, maar blijft branden.


  ‘Nu heb ik je. Je laat me geen keus,’ zegt ze.


  ‘Bullshit,’ roep ik, terwijl ik me omdraai en Daniëlle in de ogen kijk. Door het zwakke licht zijn alleen haar contouren zichtbaar. In haar hand glinstert iets. Mijn mes! Ze heeft mijn stiletto gevonden. Ze tilt haar hand op en haalt fel naar me uit, maar ik schiet net op tijd opzij en schop daarbij tegen haar been. Ze wankelt, maar blijft overeind. Mijn glazen mes zit nog steeds in mijn rechterhand geklemd en voordat ik besef wat ik doe, heb ik al op haar kuit ingehakt. Ze schreeuwt het uit en terwijl zij valt, kruip ik van haar weg, sta moeizaam op, grijp de petroleumlamp en loop zo snel ik kan de tunnel door. De trappen naar haar huis móeten hier ergens zijn.


  Ik vertraag en beschijn iedere nis. Links voor me is wat. Ik sta stil en luister. Inderdaad. Geluid. Er kraakt iets. Een deur? Gestommel. Zijn dat voetstappen? Kan. Wie is dat? Niet Daniëlle. Zij is achter me. Ik concentreer me op de richting waar de het geluid vandaan komt. Ergens boven.


  ‘Tess! Non! Reste ici!’


  Alweer Daniëlle. Ze nadert me. Ik concentreer me op dat andere geluid. Het was voor me. Daar is licht. Een paar meter verderop in een nis. Ik versnel mijn pas, loop stevig door, ga de hoek om en kijk omhoog. De trap naar de fotokamer! Boven in de deuropening onderscheid ik het silhouet van een man.


  ‘Tess, gelukkig. Is alles goed met je?’


  Benoît. Goddank!


  ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik de lange, smalle trappen op strompel.


  ‘Maar, wat heb je daar? Aan je handen?’ vraagt hij.


  Mijn ogen schieten naar beneden. Bloed! Aan mijn handen en bij het handvat van de petroleumlamp. Ze bloedde toen ik haar wegduwde.


  ‘Bloed,’ zeg ik verdwaasd.


  ‘Hoe komt dat? Wat heb je gedaan?’ vraagt hij, terwijl hij naar beneden komt.


  Zijn stem klinkt bezorgd. Hij staat nu een trede boven me en slaat me gade. Hij pakt me niet vast. Waarom eigenlijk niet? Ik slik en leun tegen de muur. Tranen rollen over mijn wangen.


  ‘Het is van Daniëlle,’ zeg ik.


  ‘Van Daniëlle! Wat is er met Daniëlle?’ schreeuwt hij. Paniek klinkt door in zijn stem. Hij grijpt mijn schouders vast.


  ‘Au, je doet me pijn!’ gil ik en ruk me van hem los.


  ‘Wat is er met Dani?’ roept hij.


  ‘Ik heb haar neergestoken toen ze me probeerde te vermoorden. Net als ze met Catherine heeft gedaan, Benoît. Daniëlle is gestoord. Maar ze leeft. Ze loopt daarachter.’


  Ik wijs naar de kerkers.


  ‘Dieu, Tess. Ik moet naar haar toe. Laat me er langs.’


  Hij pakt zonder te vragen de petroleumlamp van me over, duwt me opzij, stormt de trappen af en sprint de donkere gang in.


  ‘Dani, waar ben je. Dani!’ galmt het door de tunnel.


  Daar gaat hij. Naar haar. Ik kijk hem na. Ik heb zin om iets in zijn richting te smijten. Ik zak door mijn knieën, land op een traptrede en staar in de zwarte diepte.


  ‘Dani, waar ben je? C’est moi, Benoît. Geef antwoord!’


  Zijn geschreeuw echoot door de kerkers, net als zijn gejaagde voetstappen. Hij is de plek waar ze mij aanviel allang voorbij. Heeft hij haar gemist of is ze weg?


  Ik sta op en begin hijgend op handen en voeten de steile trappen te beklimmen. Boven aangekomen, duw ik de deur open en ga naar binnen. De uitzichten komen op me af. Weg hier. Er klopt iemand hard tegen een deur. Wie is dat? Ik strompel de kamer uit, de gang door. Het gebonk wordt gestamp. Ik versnel mijn pas en open de voordeur.


  ‘Tess, chérie!’


  Alphonse! Hoe weet hij dat ik hier ben? Hij grijpt me vast en trekt me in zijn armen. ‘Alphonse, ze heeft geprobeerd om me te vermoorden,’ hijg ik, terwijl ik mijn hoofd naar hem optil.


  ‘Oui, comtesse. Ik weet het. Kom maar. Alles is goed,’ fluistert hij tegen mijn krullen.


  Hij knijpt me bijna fijn, terwijl hij me tegen zijn forse lijf aan drukt en me heen en weer wiegt als een baby. Zijn hart pompt tegen mijn borsten. Ik sla mijn ogen op. Alphonse huilt.


  Ik staar hem aan. Perplex. Deze excentriekeling houdt van me. Ik ben voor hem geen flirt, maar zo veel meer. Ik aai zachtjes zijn wang, veeg zijn tranen weg, pak zijn mollige hand en geef die een zoen.


  ‘Kom, weg hier,’ zegt hij.


  ‘Ja!’


  Alphonse slaat zijn armen beschermend om mijn schouder. De aanraking doet pijn.


  ‘Au! Al mijn spieren zijn verkrampt,’ zeg ik.


  ‘Ik denk dat je straks even naar de huisarts moet, Tess,’ zegt hij.


  ‘Ik wil naar huis, Alphonse. Ik moet dringend monsieur Trubert van de politie bellen. Daniëlle is mentaal volledig ontspoord. Ze heeft meerdere mensen vermoord, ook Catherine, en is een gevaar voor de maatschappij. Ze moet naar een inrichting.’


  ‘Catherine?’ zegt Alphonse.


  ‘Ja, ze zei dat het een ongeluk was. Maar toch. Haar urn staat daar beneden.’


  Alphonse zwijgt en lijkt ontdaan.


  Terwijl we naar buiten lopen, komt Raphael Pérez uit het château en gaat naar zijn bestelbus.


  ‘Dáár, Pérez,’ fluister ik. ‘Er is een verborgen deel. Vandaar die afwijking in de maten. Hij wist het.’


  ‘Dat gaan we allemaal uitzoeken, chérie. Dat beloof ik je, maar eerst gaan wij jou oplappen,’ zegt hij, terwijl hij me weer beschermend tegen zich aandrukt.


  Ik knik.


  ‘Hoe wist je trouwens dat ik hier was?’ vraag ik.


  ‘Een kwestie van combineren. Melissa belde vanochtend rond zeven uur op jouw mobiele telefoon. Die had je op mijn salontafel laten liggen. Ze vroeg waar je was. Na wat aandringen, vertelde ze dat je al twee dagen niets van je had laten horen. Je was verdwenen. Bij mij gingen toen direct de alarmbellen af. Ik rende mijn huis uit en checkte of je auto nog voor de uitrit van Bernard Bousquet stond. Toen dat inderdaad zo bleek te zijn, wist ik dat je bij Daniëlle was, of dat zij iets met je had gedaan, want je ging immers van mij naar haar om het testament te bespreken. Bovendien vond ik het vreemd dat we allebei nog nooit bij haar binnen waren geweest. Er klopte gewoon iets niet. Ik liep meteen naar haar toe, maar ze deed niet open. Ik wilde vervolgens naar huis om de politie te informeren, maar besloot om eerst Benoît te bellen. Hij zou vast een reservesleutel van haar voordeur hebben. Dat was ook zo. We zouden elkaar hier treffen, maar hij is er niet.’


  ‘Hij is er wel, Alphonse.’ Ik wijs in de richting van de donkere kamer. ‘Hij is binnen, beneden in de kelders van het château. Hij zoekt Daniëlle.’
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  Ik snoer de ochtendjas rond mijn middel en volg de geur van verse koffie en gebakken ei. Ik strijk met mijn wijsvinger kort langs mijn vrolijke schilderijtjes. Ze zijn hetzelfde als eergisteren en toch ogen ze nu minder uitbundig. Er is dus toch wat in me geknakt, ook al huil ik niet. Hoe verwerkt een mens een doodsstrijd en wat zijn daar de effecten van? Dat ga ik straks mijn huisarts vragen.


  Ik open de deur naar de keuken en ga naar binnen. Alphonse is druk in de weer aan het aanrecht. De tafel is al gedekt. Hij draait zich naar me toe en kijkt me bezorgd aan.


  ‘En, hoe gaat-ie?’ vraagt hij.


  ‘Lichamelijk oké, emotioneel niet,’ antwoord ik, terwijl ik naar hem toe loop.


  ‘Dat lijkt me nogal logisch, comtesse. Na dit alles. Maar geloof me, dat komt goed. Je bent een overlever. Viens, ga zitten.’


  Hij trekt een stoel onder de tafel vandaan.


  ‘Hier,’ zegt hij, terwijl hij op het kussen van de stoel klopt.


  Hij lacht weer zijn ondeugende lach. Ik ben zo blij dat hij nu bij me is. Er is zo veel dat ik moet regelen. Trubert kan pas over een uur hier zijn. Hij moest uit een vergadering in Perpignan komen, maar hij heeft meteen de gendarmerie deze kant op gestuurd, om Daniëlle te arresteren. Ik verwacht dat ze ieder moment bij het château arriveren. Van Ille-sur-Têt tot Mosset is immers maar 45 minuten. Gaan ze haar gemakkelijk vinden of moet ik weer die kerkers in om de weg te wijzen? Ik wil daar niet meer naar binnen.


  Ik ga met mijn hand onder mijn badjas en wrijf over mijn linkerschouder. Die doet nog het meest pijn.


  ‘Zal ik je daar even masseren?’ vraagt Alphonse. ‘Voor het eten?’


  Ik kijk op. Zijn blik staat serieus. Er zitten geen foute intenties achter zijn aanbod.


  ‘Ja, graag.’


  ‘Heb je ergens iets van olie?’ vraagt hij.


  Ik knik.


  ‘Beneden, in de badkamer, op het witte kastje.’


  ‘Ik haal het even,’ zegt hij. Hij opent de deur naar de gang en loopt de trappen af, terwijl ik opsta, me naar de kookplaat draai en de inhoud van de pan verken. Dit lijkt op een groenteomelet. Lekker. Wanneer ik mijn stoel pak en ga zitten, komt Alphonse alweer naar binnen. Ik verbaas me nog steeds over zijn snelheid en wendbaarheid, ondanks zijn forse postuur. Hij gaat achter me staan en schuift de ochtendjas van mijn schouders, waardoor mijn hele bovenlichaam ontbloot raakt. Vreemd genoeg voel ik geen schaamte bij hem. Hij laat enkele druppels olie in zijn handen vallen, verwarmt die al wrijvend en begint vervolgens mijn schouders en nek te masseren.


  Ik sluit mijn ogen en volg de bewegingen van zijn soepele vingers. Hij masseert krachtig maar toch voorzichtig, om me geen pijn te doen. Dit doet goed. Leven begint weer door me heen te stromen. Ik zucht zachtjes en geniet.


  ‘Zo, chérie, en nu eten,’ zegt hij na een paar minuten.


  Alphonse wandelt naar de andere kant van de tafel en gaat tegenover me zitten. We eten zwijgend. Het smaakt uitstekend, zoals altijd als Alphonse iets klaarmaakt. Hij is ook zo ontzettend creatief, en hij durft. Dat is het vooral. Alphonse beweegt zich vrij door het leven, zonder blokkades. Hij gelooft heilig dat uit chaos nieuw leven ontstaat en uit orde slechts verdorring. Dat zou weleens kunnen kloppen.


  In mijn werk was verwarring aan de orde van de dag en daarom gebeurden er altijd weer nieuwe dingen en ontstonden er nieuwe kansen, die ik dan enthousiast greep en tot een succes maakte. Mijn privéleven daarentegen was netjes in regels vervat. Zelfs de seks op zondagochtend had een vast patroon. Je zou kunnen zeggen dat er inderdaad sprake was van ‘verdorring’. Maar was dat zo slecht? Eigenlijk niet. Die orde thuis gaf balans. Alleen jammer dat ik ruim 25 jaar het mooie van dat evenwicht niet wilde zien en een vakantieliefde bleef idealiseren.


  In mijn hoofd herschiep ik Benoît tot De Ware. Iedere andere man was daarmee tweederangs. Ook Rob. Eigenlijk heb ik nooit veel geïnvesteerd in ons huwelijk. Ik investeerde in onze zaak en in onze kinderen. Rob als zakenpartner kreeg mijn volle aandacht, Rob als echtgenoot deed er nauwelijks toe. Ik voldeed aan mijn echtelijke plichten, maar emotioneel gaf ik hem niks. Ik zucht. Geen wonder dat hij voor die blonde troel koos. Wie ben ik om Rob verwijten te maken? Hij ging vreemd met zijn lichaam, ik ging vreemd met mijn geest. Wat is erger?


  Enfin, het is voorbij. Ik heb Benoît losgelaten. Hoop ik. Wanneer kwam het inzicht? Toen ik die sneeuwfoto van de Canigou in zijn werkkamer zag? Nee, eerder. Ik wist het toen wij dinsdag met elkaar naar bed gingen, en ik blokkeerde. Ik erkende ineens heel scherp dat de Benoît die mijn brein had gecreëerd een volstrekt andere was dan de Benoît die daar naakt over me heen boog. Ik had geen emotionele klik.


  Ik wilde me uit zijn armen losmaken, maar deed dat toch niet. Ik zat nog in de ontkenning. Vanwege Koen. Mijn alles. Toen hij in slaap viel, trok ik het laken over me heen en luisterde naar zijn ritmische ademhaling. ‘Naast me ligt de vader van mijn zoon,’ was de mantra die ik almaar bleef herhalen.


  Ik ga verzitten. Mijn oog valt op mijn armen. Overal schrammen. Is het echt pas een uur geleden dat ze nog onder het bloed zaten? Háár bloed. Ja, dát was de mokerslag. Dat hij mij daar gewoon op die trap liet staan en naar haar rende. Naar een moordenaar. Met die keuze ramde hij dat laatste restje gevoel voor hem uit mij weg.


  ‘Comtesse, waar denk je aan?’


  Ik kijk op. Alphonse zegt iets. Hij klinkt bezorgd.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik vroeg waar je aan dacht.’


  ‘Aan Benoît.’


  ‘Benoît. Aha.’


  Er klinkt iets van teleurstelling door in zijn stem.


  ‘Niet zoals jij denkt, Alphonse. Juist tegenovergesteld.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, mijn gevoel voor hem is weg. Er is niks meer. Alleen woede.’


  Alphonse blikt me strak in de ogen.


  ‘Hoezo woede?’


  ‘Op hem, maar vooral ook op mezelf. Ik was al die jaren smoorverliefd op een man die nooit heeft bestaan. Dat maakt me zó kwaad.’


  Ik pak het glas water op en drink.


  ‘Maar weet je, mijn verliefdheid hielp me wel bij het verwerken van de dood van mama. Dus het was nog ergens goed voor.’


  Alphonse knikt.


  ‘Kan zijn, maar hij is wel de vader van je zoon, Tess.’


  ‘Ja, inderdaad. Ik ga beiden de waarheid vertellen. Heb ik net onder de douche besloten,’ zeg ik, terwijl ik een hap van mijn omelet neem.


  ‘Ik ben trouwens blij dat Koen anders is. Hij is ongecompliceerd en positief. Net als jij. Dat past bij me.’


  Zijn hand reikt over de tafel naar die van mij, pakt hem vast en knijpt er voorzichtig in. Terwijl ik mijn hoofd optil en naar de bergen staar, verschijnen opnieuw de beelden van mijn gevecht met Jeanne en mijn vlucht uit Mosset. Ik heb haar niet vermoord. Gelukkig! Ik ben eindelijk vrij. Ook van dat schuldgevoel. Hoe anders waren de dingen gelopen als ik die dag gewoon in Mosset was gebleven tot het einde van mijn vakantie? Had ik dan een relatie met Benoît gekregen? Was ik dan naar Toulouse verhuisd om daar te gaan studeren? Hoe was mijn leven dan verlopen?


  Ik kijk op. Alphonse observeert me in stilte. Waar denkt hij aan? Aan het verleden, of aan de toekomst? Ik laat Alphonse los en wiebel wat op en neer op mijn stoel.


  ‘Zeg Alphonse, waarom heb je mij eigenlijk nooit gevraagd waarom ik zo plotseling uit Mosset ben vertrokken?’ vraag ik.


  Alphonse blikt op en een trieste glimlach glijdt over zijn gelaat.


  ‘Omdat ik de reden ken, comtesse. Ik was bij het gevecht tussen jou en Jeanne, en ik zag je wegrennen om je moeder te halen. Toen jullie een paar uur later met een volgeladen auto het dorp uit reden, vermoedde ik al dat je daarom vertrokken was,’ zegt hij, terwijl hij achterover leunt en me aankijkt.


  Ik grijp de tafel vast en buig me naar hem toe. Alphonse heeft Jeanne en mij bespied?


  ‘Waarom heb je dat niet aan de politie gemeld? En ook dat Jeanne opstond en in dat ravijn viel.’


  Zijn ogen worden groot.


  ‘Wie heeft jou gezegd dat Jeanne is opgestaan en in een ravijn is gevallen?’ vraagt hij met een duidelijk articulerende stem. Hij lijkt op zijn hoede.


  ‘Daniëlle,’ zeg ik. ‘Kort voordat ze mij naar de kerkers sleepte. Ze had foto’s van dat gevecht gemaakt met haar polaroidcamera. Ik heb ze gezien. Ze hingen aan een wand in dat verborgen deel. Ik heb ze meegepakt. Ze zitten boven in mijn broek. Haar verhaal over Jeanne en haar val in die kloof voelde voor mij als een bevrijding, want al die jaren leefde ik met de gedachte dat ik iemand had vermoord.’


  Tranen vormen zich in mijn ogen. Ik veeg ze weg met mijn wijsvinger voordat ze kunnen ontsnappen.


  ‘Ach Alphonse,’ zeg ik. ‘Je kunt je niet voorstellen wat die bekentenis van Daniëlle voor me betekende. De last van een heel leven viel van me af.’


  Alphonse staat op en stapt naar het aanrecht. Hij laat water in het espresso-apparaat lopen. Waarom blijft hij niet zitten? Het lijkt wel alsof hij mij ontwijkt.


  ‘Alphonse, wat is er? En waarom zwijg je?’ vraag ik na een lange stilte.


  ‘Ik ben jou gevolgd na dat gevecht, Tess, toen je naar je moeder rende. Ik heb Jeanne niet meer levend gezien. Evenmin als jij,’ antwoordt hij rustig, terwijl hij twee kopjes uit de kast pakt. ‘Het was dus zinloos om de politie te informeren,’ voegt hij er nog aan toe.


  Het lijkt wel alsof hij zijn woorden zorgvuldig kiest.


  ‘Maar je had mij toch kunnen vertellen dat je dit wist,’ zeg ik.


  ‘O ja? Waarom dan? Moest ik je ongelukkig maken met het oprakelen van ellende uit je verleden? Wat had dat toegevoegd?’


  Hij drukt op de knop van het espresso-apparaat, en vult de kopjes. Hij heeft iets kwetsbaars over zich. Net als daarstraks toen ik uit die kelder kwam en hij huilde toen hij me in zijn armen nam. Ik reik met mijn beide handen over de tafel, pak de zijne vast en streel ze teder, terwijl ik hem glimlachend in de ogen kijk.


  ‘Heb je foto’s van toen je jong was, Alphonse? Op internet vond ik niets.’


  ‘Zit je mij nu te vertellen dat je mij hebt gegoogeld, comtesse?’ vraagt hij lachend.


  ‘Jazeker, je boeit me al vanaf onze allereerste kennismaking, dus ik wilde alles van je weten. Ik kan maar niet snappen dat je mij toen niet bent opgevallen,’ zeg ik ondeugend.


  ‘Dat fenomeen heet “selectieve waarneming”, Tess. Je ging helemaal op in Benoît.’


  ‘Alphonse, mag ik op je schoot komen zitten?’ vraag ik in een impuls. Ik heb ineens behoefte aan zijn nabijheid.


  ‘Als jij je netjes gedraagt,’ zegt hij met een grijns.


  ‘Uiteraard. Ik ben niet zoals jij,’ zeg ik met eenzelfde brutale glimlach.


  Ik sta op, ga naar hem toe en kruip bij hem op schoot. Hij slaat zijn armen om me heen en begint me te wiegen. Vredig leg ik mijn hoofd in zijn nek. Hij ruikt fris vandaag en vertrouwd. De geur van veiligheid.


  ‘Alphonse, ik voel me zo heerlijk thuis bij jou,’ fluister ik in zijn oor.


  Hij pakt me nog steviger vast en kermt. Bijna alsof hij pijn heeft.


  Terwijl we innig tegen elkaar leunen, weerklinken vanachter het raam sirenes, als een echo. Ze zijn nog ver, maar naderen snel. Vrijwel tegelijkertijd laten we elkaar los en staan op om naar het raam te lopen.


  ‘Jee, Alphonse. Ik had niet verwacht dat de politie met zwaailicht zou arriveren om Daniëlle te arresteren.’


  Alphonse opent het raam.


  ‘Dat is niet het noodsignaal van de politie, chérie, maar van de brandweer. Die draaien overuren in Mosset. Ze zijn pas net klaar met het nablussen van de Mairie.’


  Hij buigt zich voorover en blikt naar beneden, in de richting van de Carretera de Prada.


  ‘Tess, het zijn meerdere brandweerwagens. Er is ergens een grote brand,’ zegt hij met een ernstige klank in zijn stem. ‘Toen jij onder de douche stond, meende ik boven bij het château een ontploffing te horen, maar door het lawaai van de afzuigkap was ik niet zeker. Volgens mij is daar iets aan de hand. Trek wat kleren aan, dan gaan we kijken.’


  Onthutst staar ik hem aan. Daniëlle! Ze heeft beslist iets met het château gedaan. Ik ren de gang op en storm de trappen omhoog naar mijn slaapkamer.
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  ‘Chérie, ben je goed verzekerd?’ hijgt Alphonse, terwijl we La Terrassa op rennen.


  ‘Ja, uiteraard,’ zeg ik en hol onder de Tour de Mascarda door de Plaçal op en duw me dwars door de mensenmassa in de richting van het château.


  Ik word als een magneet naar het vuur gezogen en staar naar de vlammen die uit de ramen van de Grande Salle waaien. De brandweer concentreert zich vooral op de zijkanten en probeert te voorkomen dat de brand overslaat naar de aangrenzende huizen, waaronder de woning van Danielle. Geen gemakkelijke opgave met een tramontane die pal tegen dit hoge gebouw blaast. De wind had niet ongunstiger kunnen zijn. De politieagenten zijn inmiddels gearriveerd en overleggen met de brandweercommandant.


  ‘Merde, Alphonse, zouden Benoît en Daniëlle nog binnen zijn?’


  Ik kijk op mijn horloge. Ruim een uur is verstreken sinds mijn ontsnapping. Het lijkt een eeuwigheid. Waar zijn Benoît en Daniëlle in dat uur naartoe gegaan? Had ik weer die tunnels in moeten gaan? Nee, de politie moest gebeld worden en het kaartje met het nummer van monsieur Trubert lag thuis.


  Mijn blik valt op de twee jeugdige handlangers van Raphael Pérez en ik loop naar ze toe. Alphonse volgt me op de voet. Pérez is nergens te bekennen. Zou hij nog binnen zijn? Heeft hij Daniëlle en Benoît misschien gezien?


  ‘Messieurs, waar is jullie patron?’ vraag ik zonder verdere introductie.


  ‘Hij is binnen,’ antwoordt de oudste van de twee en wijst naar het château. ‘Wij waren hier cement aan het maken toen de zaak ontplofte. Hij was op dat moment aan het werk in de noordelijke toren. Denkt u dat hij nog leeft?’ vraagt hij met een onzekere stem.


  Ik kijk naar de vlammenzee en schud langzaam mijn hoofd. Als Pérez in de noordelijke toren was toen de brand begon, dan heeft hij geen kans gehad. Dit is onvoorstelbaar. Ik draai me weer naar de twee jongens toe. Ze spraken over een ‘ontploffing’. Wat zou daarbinnen dan moeten exploderen?


  ‘Wat gebeurde er precies?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Dat weten wij ook niet, madame,’ zegt de jongen. ‘De knal kwam van die kant.’


  Hij wijst naar het noordoostelijke deel, in de richting van de verborgen kamers.


  ‘Merci,’ zeg ik, terwijl ik me van de jongens af wend en naar de vlammen staar die het gebouw volledig willen verslinden.


  De brandweer krijgt de brand slechts gedeeltelijk onder controle. Het huis van Daniëlle lijkt gered, maar haar natuurstenen voorgevel is wel zwart geworden. De kleur van rouw. Hoe toepasselijk. Ik moet hoesten van de rook en veeg met de palm van mijn hand het zweet van mijn voorhoofd. De hitte van het vuur breidt zich uit over de Plaçal. In het château weerklinken krakende geluiden. Verdiepingen zakken in elkaar. De omstanders wijken terug. Ik denk na. Zo’n felle brand kan in een dergelijk massief pand alleen ontstaan door explosieven en om dynamiet tot ontploffing te brengen, heb je menselijk handelen nodig. Dus Daniëlle had een exit-strategie voor het geval iemand de verborgen ruimtes zou vinden.


  Wist ze dat Benoît in de kerkers was? Ja, absoluut, want hij rende meteen de gang in en riep haar naam. Dat heeft ze gehoord en zij zou nooit het château opblazen met hem erin. Hij is haar alles. Ze zijn gevlucht, samen, via de tunnels. Dat is het! Hoe zei ze dat ook alweer toen ze over de dood van Jeanne sprak? ‘De verborgen vluchtweg van het château ligt pal onder de Cercle Sacré.’ Ik draai me om en pak de arm van Alphonse.


  ‘Alphonse, ze zijn bij de Cercle Sacré of daar ergens in de buurt,’ roep ik, terwijl ik hem meetrek.


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt hij.


  ‘Toen Daniëlle me over Jeanne Perrine vertelde, zei ze ook dat het château een vluchtweg heeft. De uitgang ligt ergens onder de Cercle Sacré. Ik durf te wedden dat beiden daar nu zijn.


  ‘Attends, chérie, we nemen de agenten mee,’ zegt Alphonse, terwijl hij zich al af wendt, zich door de Mossétans wringt en naar de gendarmerie toe loopt.


  Nog voor ik hem kan tegenhouden, is hij al weg. Ik roep hem, maar door het lawaai hoort hij me niet. Verdomme. Ik wil niet wachten, want Daniëlle zou kunnen wegvluchten. Ik moet direct gaan. Ik draai me om, pers me langs de kijkers, ren naar de Tour de Mascarda, schiet onder de stadspoort door, en buig af naar rechts, naar de garrigue. Het geluid van het brandende château en de pratende toeschouwers weerkaatst zoemend tegen de hoge noordelijke heuvels. Ik passeer de koele en donkere kastanjebossen en probeer het kronkelende pad naar de Cercle Sacré te volgen, maar dit blijkt haast onmogelijk. Hoge varens en bloeiende vlinderstruiken hebben de route onbegaanbaar gemaakt. Ik moet mij letterlijk door de heesters heen slaan.


  Zwarte rookpluimen verduisteren de hemel en de geur van zwavel verdringt het zoete aroma van de zomer. Het lijkt wel of het schemert en mist. De wind waait vanuit het brandende château precies deze kant op.


  Ik stop even om me te oriënteren. Door de oprukkende rook wordt mijn zicht steeds minder. Ik moet hoesten en knoop mijn bloes open om een lap stof voor mijn neus te houden. Mijn ogen tranen. Hoe vind ik nou in deze dichte begroeiing de geheime uitgang van het château, als ik zelfs het pad naar de Cercle Sacré niet meer kan ontdekken? Op geluiden afgaan heeft ook geen zin. De felle wind maakt het voor mij onmogelijk om iets te horen. De op en neer zwiepende bomen en struiken produceren een enorme herrie. Ik draai rond mijn as. Ik word omringd door dichtbegroeid bos dat meebeweegt op de golven van de tramontane.


  Waarom heb ik eigenlijk niet op Alphonse gewacht? Snel kijk ik om me heen, loop naar een omgevallen boom en trek er een dikke tak vanaf en breek deze met mijn voet doormidden. Ik zwaai er even mee en sla vervolgens tegen de dichtstbijzijnde stam. Stukken schors vallen naar beneden. Zo, dit is een serieuze knuppel. Mijn wapen. Ik weifel. Wat doe ik nu? Teruggaan of wachten? Terwijl ik besluiteloos stilsta, registreer ik voor me in de bosjes een vreemde beweging. Daar komt iemand! En nog voordat ik kan wegrennen, herken ik Benoît die met Daniëlle in zijn armen mijn kant op komt. Beiden zitten onder het roet. Daniëlle lijkt bewusteloos, want haar ogen zijn gesloten en haar armen bungelen slap langs haar lichaam. Ze zit onder het bloed en ze ademt schrapend. Ze krijgt amper lucht. Wanneer hij me ziet, houdt hij halt. Ik hef mijn stok op om toe te slaan.


  ‘Tess,’ zegt hij, zonder mijn aanvalshouding ook maar op te merken. ‘Daniëlle moet meteen naar het ziekenhuis. Heb jij een mobiel bij je?’


  Ik knik. Alphonse heeft me thuis mijn mobiele telefoon teruggegeven. Ik laat de stok uit mijn handen vallen. Schroom overvalt me. Wat had ik eigenlijk verwacht? Dat hij even gestoord is als Daniëlle? Ja, eigenlijk wel. Ik observeer de mooie man voor me. Hij vulde een leven lang mijn dromen. Wat is daar nu nog van over? Nu de werkelijkheid me inhaalt… Niks.


  ‘Nou dan,’ roept hij ongeduldig. ‘Wat sta je daar te gapen, Tess. Bel snel de ambulance en help me met het vrijmaken van dit pad. Ik kom hier nauwelijks doorheen.’


  Ik knipper even met mijn ogen. Wil ik wel een ambulance voor die trut bellen? Nee, van mij mag ze creperen!


  ‘Tess, merde, pak die telefoon. Nu!’ schreeuwt hij, terwijl hij al op me af komt.


  Ik trek mijn mobiel uit mijn broekzak, deblokkeer hem, tik het noodnummer in en vraag de stem aan de andere kant van de lijn om een ambulance naar de Tour de Mascarda in Mosset te sturen. De vrouw vertelt dat een kwartier geleden al een ziekenwagen naar Mosset vertrokken is vanwege een brand met mogelijke gewonden.


  ‘Benoît, ze zijn al onderweg,’ zeg ik mat. ‘Ze zullen zo hier zijn.’


  Ik zoek mijn dikke tak tussen de varens, vind hem, til hem van de grond, draai me om en volg hetzelfde pad terug, terwijl ik de struiken voor me wegduw. Benoît volgt me op de voet. Zwijgend. Zijn aandacht is volledig bij Daniëlle. Wanneer we een wat opener deel in het kastanjebos naderen, ontstaat vóór mij beroering. Alphonse komt aanrennen, gevolgd door twee agenten.


  ‘Tess, hoe haal je het in je hoofd om niet op me te wachten,’ schreeuwt hij bestraffend, waarna zijn ogen Benoît spotten. ‘Dieu, Benoît. Wat is er met Daniëlle?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien te veel bloedverlies? Ze is bij de uitgang van de tunnels flauw gevallen, maar ze was al duizelig toen ik haar in die krankzinnige kapel vond en ze bezig was het château op te blazen.’


  Hij wendt zich van Alphonse af en kijkt mij aan. ‘Ik was net te laat om haar tegen te houden, Tess. Het spijt me zo ontzettend,’ zegt hij.


  Hè? Hij spreekt over ‘die krankzinnige kapel’ en over ‘spijt’. Hij klonk oprecht. Dus hij kende dat verborgen deel niet? Daar lijkt het wel op.


  Alphonse stapt naar Benoît.


  ‘Viens, ik pak haar wel van je over. Ik heb nog kracht. Dan zijn we sneller.’


  Beide mannen kijken elkaar met een vreemd vertrouwelijke blik aan en terwijl Benoît Daniëlle aan Alphonse overgeeft, opent zij haar ogen. Ze komt weer bij bewustzijn. Ze lijkt echter weinig waar te nemen en staart wat naar de kruinen van de hoge kastanjes. Alphonse roept de agenten bevelend toe dat ze de weg vrij moeten maken. Ze doen wat hij zegt en hij begint naar Mosset te lopen.


  Hij stapt stevig door. Benoît volgt hem op nog geen meter afstand en ik plak me aan Benoît vast. Wanneer we de kastanjebossen verlaten en de moestuinen bij de Tour de Mascarda naderen, klaart de lucht wat op en wordt het zicht iets beter. Daniëlle hoest inmiddels aan één stuk door. Haar hele lichaam lijkt naar adem te happen. Ze probeert iets tegen Alphonse te zeggen; het kost haar zichtbaar moeite. Hij lijkt eerst te schrikken, maar knikt dan. Ik versnel mijn pas en probeer Benoît in te halen om dichter bij Alphonse te komen. Ik wil weten waarover ze het hebben. Wanneer ik Benoît wil inhalen, houdt hij me tegen.


  ‘Tess, je moet me nú iets vertellen,’ zegt hij, ‘voordat de politie zich hiermee gaat bemoeien.’


  Hij buigt zich naar me toe en grijpt mijn schouders vast, precies bij mijn pijnlijke plek. Ik stop meteen en staar hem onthutst aan.


  ‘Pardon?’ zeg ik, terwijl ik zijn handen van me afschud en zachtjes over mijn gekwetste spieren wrijf. Ik wil niet dat hij me aanraakt.


  ‘Tess, luister naar me. Daniëlle zei me dat ze het château in brand stak om jou te beschermen, om alle bewijsmateriaal op haar computer te vernietigen. Ze sprak over foto’s en een DVD en verzekerde me dat je een topverzekering had, dus financieel zou er geen verlies zijn bij brand. Waar had ze het over? Wat moest verborgen blijven?’


  Ik schud ontkennend mijn hoofd en bal mijn vingers tot vuisten. Ik heb zin om hem een klap in zijn verwijtende smoel te geven. Hij gelooft gewoon alle onzin die zijn geliefde ‘Dani’ hem verkoopt, maar ík niet. Jeanne is door haar eigen stommigheid in dat ravijn gevallen! Dat pleit mij toch vrij? Of insinueren die polaroids nog iets anders? En hoe zit het dan met alle moorden die ‘Dani’ zelf heeft gepleegd? Er was nog genoeg bewijsmateriaal daarvoor in het château, inclusief de urn van zijn eigen Catherine. Weet Benoît daar dan niets van?


  Ik bestudeer zijn verkrampte gezicht. Nee, waarschijnlijk niet. Moet ik hem dit vertellen of doet Daniëlle dat later zelf? Ik draai me om en zie hoe Alphonse bij de ambulance is aangekomen en Daniëlle voorzichtig op het ziekenhuisbed legt en haar wang aait. Wat is dit? Waarom doet hij dat bij de vrouw die mij kortgeleden nog wilde vermoorden? Waar komt de plotse intimiteit tussen die twee vandaan?


  Ik wil naar hem toe. Meteen! Ik wend me weer tot Benoît, kijk hem koel aan en verbaas me over mijn gebrek aan gevoel voor deze man, ondanks zijn gelijkenis met mijn zoon. Het enige wat nog in mij lijkt te leven is woede, vooral om mijn eigen domheid. En nee, ik zeg hem niets. Het is de verantwoordelijkheid van Daniëlle om ‘haar’ Benoît uitleg te geven.


  ‘Vraag jouw ‘Dani’ maar om antwoorden, Benoît. Dit is niet aan mij,’ zeg ik giftig. Ik schiet weg en stuif naar de ziekenwagen. Benoît passeert me, rent naar de ambulance en stapt nog net op tijd achterin, voordat de verplegers het portier dichttrekken en de auto met zwaailicht en sirene wegrijdt.


  Wanneer ik bij de Tour de Mascarde arriveer, komt een volgende politieauto de steile Costa del Castell op rijden. Naast de geüniformeerde bestuurder herken ik monsieur Trubert. Aha, dus zo meteen gaat het vragenuurtje beginnen. Wil ik dit wel? Kan ik dat nu al aan? Alphonse komt naast me staan en slaat zijn arm voorzichtig om me heen.


  ‘Tess, we moeten overleggen, voordat je met Trubert in gesprek gaat.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vraag ik, terwijl ik me door hem laat meevoeren naar een diepe nis bij de oostelijke Remparts, uit het zicht van de gendarmerie. De hoek stinkt ontzettend naar urine. Dit gat is inderdaad een ideaal openbaar toilet. Ik stap naar de rand en hap naar frisse lucht. Alphonse houdt me stevig vast.


  ‘Chérie, luister nu even heel goed naar me en kijk me aan.’


  De dwingende toon in zijn stem alarmeert me en ik doe direct wat hij zegt. Ik verbaas me over de ernst die ik van zijn gezicht aflees.


  ‘Ik luister,’ zeg ik gespannen.


  ‘Bien, ma belle, écoutes: Daniëlle vertelde me zojuist dat ze alle foto’s van jou en Jeanne heeft vernietigd, ook de exemplaren die ze met haar Kodak had genomen en die dus heel scherp lieten zien hoe jij en Jeanne met elkaar in gevecht waren. Dit geldt trouwens ook voor de DVD van St. Thomas. Er is nu geen enkel bewijsmateriaal meer dat jou en Jeanne met elkaar in verband kan brengen. Zij adviseert je daarom ook heel dringend om de foto’s die je vanochtend uit de geheime kamer hebt meegenomen te verbranden en om over Jeanne te zwijgen als je straks met de politie praat. Je kunt wel alles vertellen wat je weet over Catherine en alle anderen. Dat maakt haar niets meer uit. Begrijp je wat ik je nu vertel, Tess.’


  Ontzet staar ik Alphonse aan. Er waren dus nog meer foto’s van Jeanne en mij? Genomen met een goede camera, met een zoom waarschijnlijk. Geen eenvoudige polaroids. Afbeeldingen die de politie onmiskenbaar de indruk van een moord zouden geven. Ze sprak dus de waarheid tegen Benoît. Met het opblazen van het geheime deel, vernietigde ze alle bewijs.


  ‘Aaide je haar daarom over haar wang, Alphonse?’ vraag ik, terwijl ik niet kan voorkomen dat mijn stem pinnig klinkt.


  Een ondeugende grijns trekt over zijn gezicht.


  ‘Nee maar, vertoont mijn comtesse jaloerse trekjes? Dat is nieuw.’


  ‘Dit heeft niets met jaloezie te maken, Alphonse,’ zeg ik bars, terwijl ik mijn blik neersla en mijn bemodderde Tevasandalen bestudeer. ‘Het verbaasde me gewoon dat jij de vrouw liefkoost die nog geen twee uur geleden geprobeerd heeft om mij te vermoorden.’


  Ik blik weer op. Alphonse verwijdert zich iets van me, pakt mijn arm stevig vast en kijkt me strak in de ogen.


  ‘Tess, het is beslist niet zo dat ik geen woede voel over wat zij heeft gedaan,’ zegt hij met een strak articulerende stem, ‘want die kwaadheid is er, en hoe. Maar, chérie, ik ben ook in staat om de tragiek van haar leven te zien. Haar jeugd was zo gewelddadig en absurd dat daar een vrouw uit groeide die bij vlagen gewelddadig en absurd handelde. De Daniëlle die ik net streelde, was een Daniëlle die intens berouw voelde voor wat ze jou heeft aangedaan en die een ultieme poging deed om dat goed te maken. Hoe onmogelijk zoiets ook is.’


  De vingers van Alphonse aaien zachtjes over de huid van mijn onderarm, terwijl ik me fragmenten van de vele gesprekken met Daniëlle herinner. We lijken zo veel op elkaar. Allebei impulsief en dominant, maar ergens ook zo ontzettend kwetsbaar. Hoe was mijn leven verlopen als ik als klein meisje net zo systematisch was gemarteld als zij, als mijn vader in mijn puberteit mijn vagina had weggesneden, als alle volwassenen waar ik ook maar enigszins op kon bouwen mij in de steek hadden gelaten? Hoe was ik geworden? Wat had ik gedaan?


  Daniëlle pakte het leven van onschuldige mensen af en ze maakte mijn leven tot een hel. Maar vreemd genoeg was ze ook mijn vriendin en bracht me vreugde. Wat denk ik nu? Wit, zwart of grijs? Ik welk hok plaats ik Daniëlle en hoe oordeel ik? Met vergeving of met vergelding? Ik weet het nog niet. Er leeft nog te veel woede in me. Kwaad wend ik mijn hoofd af en bestudeer de kronkelende stam van de klimop die zich door de eeuwen heen diep in de voeg van de nis heeft geworteld. De plant en de muur zijn één geworden. Onlosmakelijk met elkaar verbonden. Ik knik. Inderdaad. Benoît Leval. Ik hield van hem. Haast ziekelijk. Zoals Daniëlle nog steeds van hem houdt. ‘Ze zijn al een heel leven onafscheidelijk,’ zei Colette met Kerst. Ik sla mijn armen beschermend over elkaar en huiver. Ik maak me los van Alphonse, want ik kan niet langer in die stinkhoek blijven. Hij laat me gaan. Alphonse weet als geen ander wanneer hij me ruimte moet geven. Huilend loop ik naar mijn favoriete uitzichtpunt. Ik stop bij enkele rotsformaties en kijk om me heen.


  Mijn oog valt op een ovale lichtgrijze steen. Ik buig me voorover en til hem op. Hij heeft spikkeltjes en de omvang en vorm van een struisvogelei. Een kunstwerk van moeder natuur. Terwijl ik de kei met mijn vingers schoonwrijf en bestudeer, gaan mijn herinneringen terug naar 26 augustus 1983.


  Het waaide op die dag net zo hard als nu en de hemel was even grauw, alleen niet door de rook, maar vanwege de storm. Mijn stemming was destijds al even verward als nu en de steen die ik op die ochtend greep, had dezelfde omvang als deze en lag in dezelfde rechterhand. Alleen wilde de hand van toen met die steen een meisje doden, in vol bewustzijn en uit pure haat. Ik wilde Jeanne vermoorden. Vanwege Benoît.


  Ontzet stoot ik de steen van me af. Hij valt met een plof op de grond. Ik hef mijn hoofd en staar naar de rokerige hemel. Inderdaad: ergens in mij leeft ook een moordenaar, alleen had ik destijds het geluk dat Jeanne niet door mijn handen stierf, maar even later zelf verongelukte. Het lot besliste dat ik nu geen moordenaar ben. Niet ik.


  Op de Intensive Care van het Centre Hospitalier in Perpignan


  Zondag 28 juni 2009


  Zonnig en windstil, +25°


  XIX


  De morfine doet zijn werk. De verpleegster heeft de dosis weer verder verhoogd. Het gaat nu heel snel. Ze buigt zich naar me toe en controleert de slangetjes die mijn longen van zuurstof voorzien. Vervolgens checkt ze de toevoer. Ze knikt. Alle apparaten lijken OK. Ik sluit mijn ogen en droom weer weg.


  De beelden komen, van de Canigou en de wenteltrap naar mijn toren. Mijn spinnen. Zeppe. Hij rent vooruit. Zijn witte staartje dat met een afwijking naar links kwispelt. Een zomers veld bij La Carole, met hoge halmen. Ze bewegen zachtjes mee met de wind. Net een golvende zee, maar dan groen. Het gras ruikt zo heerlijk. Benoît schuift tegen me aan. We staren samen naar de wolken en lachen. Hij pakt mijn hand.


  ‘Dani, mon amour. Hoe gaat het?’ vraagt hij zachtjes.


  Ik open mijn ogen. Benoît zit aan mijn bed en houdt mijn hand vast. Hij streelt de vingertopjes.


  ‘Goed. Heb net morfine gehad. Geen pijn,’ zeg ik. Praten gaat moeilijk. Net als ademen.


  ‘Gelukkig.’


  Hij kust me op mijn neus. Hij ziet er getekend uit en heeft wallen onder zijn ogen. Zou hij het al weten?


  ‘Hoe gaat het in Mosset?’ vraag ik.


  ‘Druk. Nog steeds veel journalisten. We zijn landelijk nieuws, Dani. Of beter, jíj bent landelijk nieuws.’


  Zijn blik glijdt over de machines die me in leven houden, terwijl hij me kusjes op mijn wang geeft.


  Ik zoek zijn ogen. Zo dichtbij. Ik moet het hem vertellen.


  ‘Benoît,’ fluister ik, ‘ze krijgen die infectie in mijn longen niet onder controle. Alles is aangetast tijdens brand. Plus te veel bloed verloren. Door messteken.’


  Hij knikt en zijn ogen worden vochtig. De longarts heeft hem al geïnformeerd, dus. Dat ik stervende ben. Wanneer? Toen Benoît net binnenkwam? Hij legt zijn hoofd op mijn buik, terwijl hij zijn armen beschermend over me heen vouwt. Hij streelt zachtjes langs mijn polsen. Zijn lichaam schokt. Hij huilt.


  ‘Chérie, ik ben blij. Ik wil écht niet meer leven. Wilde dat toen al niet meer, in 1984, maar ik moest, van jou.’


  Ik blik naar de deur van mijn streng beveiligde kamer. Tja, en kijk wat het me gebracht heeft. Ik heb zo veel mensen leed aangedaan. Zo veel doden. Goddank niet Tess. Het opblazen van het geheime deel van het château verliep gelukkig vlekkeloos. Zo is al dat belastende materiaal met Jeanne nog net op tijd verbrand. Tess is veilig. Beiden zijn veilig.


  ‘Hoe gaat het met Tess?’ vraag ik.


  Hij tilt zijn betraande hoofd op en kijkt me aan. ‘Goed, naar omstandigheden. Het is een taaie,’ antwoordt hij. ‘Ze was gisteren druk in conclaaf met politie en verzekeringen. Alphonse helpt haar. Een apart stel die twee.’


  Benoît legt zijn hoofd weer op mijn buik en ik strijk met mijn vingers door zijn haren.


  Tess en Alphonse. Ik wist dat ze voor elkaar bestemd waren. Al in 1983, toen hij de dode Jeanne snel bij de Cercle Sacré weghaalde, meteen nadat Tess haar had doodgeslagen en was weggerend. Ik zie die scène nog steeds helder voor me. Hij aarzelde geen moment toen hij vaststelde dat Jeanne niet meer leefde. Hij tilde haar op, legde haar over zijn brede schouder en bracht haar moeizaam lopend over smalle en glibberige paden naar zijn oma.


  Even later rookte de schoorsteen van Elisabeth Rouvière aan één stuk door. Jeanne werd correct gecremeerd in haar grote broodoven. Tja, Alphonse heeft Tess met zijn opruimactie voor de gevangenis behoed. Hij nam een waanzinnig risico, want als hij lopend met een dode Jeanne betrapt was, hadden ze hém opgesloten en niet Tess. Hij houdt zo veel van haar, al een leven lang. En hij heeft al die jaren naar haar gezocht. Een fortuin betaald aan detectivebureaus. Zonder succes. Een stille liefde.


  Waarom zag Tess dat niet? In 1983. Zijn passie voor haar. Die gedeelde energie. De dingen waren dan beslist anders gelopen. Ik staar een tijdje naar het profiel van Benoît. Ik zucht. Koen. Hij kan me vervangen. Ik weet het zeker.


  ‘Weet Koen het al?’ vraag ik.


  ‘Nee, we hebben besloten dat we het samen vertellen. Als hij hier is. Niet over de telefoon. Hij landt morgen met Melissa op Toulouse. Tess heeft beiden eergisteren uitgelegd wat in het château gebeurd is. Zij willen nu per se hun moeder zien. Dat geeft me nog een dag de tijd om aan het idee te wennen, dat ik een zoon heb. Wanneer het ziekenhuis me straks weer wegstuurt, ga ik bij Tess langs. Alphonse kookt. We gaan dan de kinderfoto’s van Koen bekijken. Gisteren was ik daar niet toe in staat. Ik kan het nog steeds niet bevatten…’


  ‘Het komt goed,’ fluister ik.


  We zwijgen. De monotone herrie van de stad dringt de kamer binnen. Nergens vogels.


  ‘Dani, ik heb wat voor je.’


  Benoît staat op en tilt een zwarte tas onder zijn stoel vandaan, ritst hem open en haalt er een laptop uit. Hij steekt een stekker in het stopcontact bij mijn nachtkastje. De computer komt tot leven en Benoît tikt wat zaken in. Vervolgens pakt hij een headset en doet die om mijn oren. Hij draait het scherm naar me toe. Ik kijk. Dieu! Wat is dat? Mijn Canigou, vanaf mijn toren! De geluiden van Mosset. Een webcam. Live. Wat geweldig. Ik kan hem nog één keer echt zien!


  ‘Merci, Benoît,’ zeg ik. ‘Merci, mon cher.’


  Ik huil.


  ‘Ik had zo graag nog een keer de Canigou met sneeuw gezien,’ mompel ik snikkend. ‘Niet kaal.’


  ‘Dat kan, Dani. Je moet blijven vechten,’ zegt hij, terwijl hij naast me komt liggen en me heel voorzichtig vastpakt.


  ‘Kun je hem goed zien?’


  ‘Oh, ja!’


  Hij streelt mijn vingers en geeft me kusjes op mijn hoofd. Het vocht van zijn tranen jeukt een beetje. Ik wil me krabben, maar ik kan mijn hand niet optillen. Er is geen kracht meer in me. Ik sluit mijn ogen, voor even, want ik wil nog met Benoît naar het scherm kijken. Samen genieten van Mosset. Ik doezel wat. Nee! Ik mag nog niet slapen en blik snel weer op. Het uitzicht is er nog, met mijn Canigou. Gelukkig. Nee maar, het begint te sneeuwen. Een beetje. Kleine vlokken. Natte sneeuw.


  ‘Benoît, kijk,’ fluister ik. ‘Het sneeuwt al!’


  Maar dat kan toch niet? In juni? Wat raar? Nou en. Wat doet het er ook toe. Dit is gewoon prachtig. Ik strek mijn armen uit. De vlokjes landen zachtjes op mijn blote huid en smelten. Prettige rillingen trekken door mijn lichaam. Ik adem diep door en zoek lucht. Mijn wereld wordt geurloos en geluiden vervagen. Wat is het ineens stil. De vallei gaat langzaam verloren in een witte mist. Ik schuif nog iets verder naar voren over de stenen van mijn nis en probeer de Canigou aan te raken. De zon laat hem zo mooi schitteren. Alles voelt zo heerlijk vrij! Ik buig me voorover en reik naar buiten. Wat is het uitzicht vandaag toch bijzonder. Het neemt me gewoon mee…


  Dankwoord


  Ik ben allereerst grote dank verschuldigd aan Lili de Ridder van ‘De Lettervrouw’. Zij was mijn toegewijde begeleider op het schrijverspad. Ook dank aan Luc de Rooij die mij vele zinvolle adviezen gaf.


  En natuurlijk dank aan mijn proeflezers. Naast – uiteraard – mijn familieleden, waren dat: Jos Caubo, Brigitte Hessels-Debougnoux, Hetty Jansen, Margriet Kousen, Edith Kurris, Corine Peeters en Dorthe Schipperheijn. Zij gaven mij kritiek, tips en vooral vertrouwen.


  Omdat Marion Pauw het debuut van Anya Niewierra aanmerkte als ‘veelbelovend’ na lezing van de eerste zetproef, ging zij graag in op het verzoek van B for Books om als ambassadeur op te treden voor deze uitgave.


  Wij zijn haar daar zeer dankbaar voor!


  In de eerste helft van 2014 verschijnt een nieuw Literair Juweeltje van de hand van Marion Pauw (werktitel: Hulp in de huishouding) dat te koop zal zijn in iedere boekwinkel in Nederland.


  Onze succesvolle Literaire Juweeltjes verschijnen sinds 2006. De serie heeft als doelstelling het lezen te bevorderen.


  Wilt u kans maken op een gratis exemplaar, schrijf dan een korte recensie vanVrij uitzicht (maximaal 100 woorden) en mail deze naar: info@b4books.nl


  Vergeet niet uw adresgegevens te vermelden. De eerste 100 inzenders ontvangen Hulp in de huishouding gratis thuis.


  Over Marion Pauw:


  Marion Pauw (1973) is auteur, freelance publicist en copywriter. In 2005 debuteerde zij met Villa Serena. Haar definitieve doorbraak naar het grote publiek bereikte zij met Daglicht (2008), waarmee ze de Gouden Strop won. Daarna schreef ze het succesvolle Zondaarskind, Jetset en haar eerste roman De wilden. Zowel Jetset als Zondaarskind wordt verfilmd door NL Film. Daglicht is inmiddels verfilmd door Eyeworks met in de hoofdrollen topacteurs als Angela Schijf, Fedja van Huet en Monique van der Ven.


  ‘Marion Pauw staat op gelijke hoogte met collega’s Esther Verhoef, Saskia Noort en Simone van der Vlugt. Vanaf nu dient thrillerland rekening te houden met De Grote Vier.’ – Crimezone


  [image: image]


  Deze uitgave is een productie van uitgeverij B for Books en de culturele onderneming BV Limburg.


  BV Limburg is een coöperatie van bedrijven, overheden, instellingen en burgers, die op een duurzame manier met in co-creatie gemaakte producten en projecten in de samenleving investeert.


  Voor meer informatie: www.bv-limburg.eu.
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