
        
            
                
            
        

    
C’è una cosa piú triste di arrivare a cinquant’anni e accorgersi di non aver realizzato i propri sogni: lamentarsene. E lamentarsi è proprio quello che Fred Moorman fa in continuazione, travolto dalla piú classica delle crisi di mezza età. Della signora De Bilde che non raccoglie gli escrementi del cane dal giardino condominiale; di sua moglie Cristina che gli ha confessato di vederlo ormai come un inutile vestito sdrucito, e di David, un figlio adolescente che lo troverebbe meno patetico se avesse una jeep Cherokee ultimo modello, invece della solita e ridicola utilitaria.
Quando però una sera, in un cinema di Amsterdam, Fred riconosce Max G. – un vecchio compagno di scuola scapestrato e poco promettente – e lo trova impeccabilmente vestito, sicuro di sé, in compagnia di una donna meravigliosa e scortato da un gorilla armato, non può che lamentarsi, per l’ennesima volta, di aver sbagliato tutto nella vita. Al momento dei saluti, però, inaspettatamente Max invita Fred a passare a trovarlo: può aiutarlo a dare una scossa alla sua noiosa esistenza, se gli va. Fred non ci pensa su due volte. È disposto a tutto per recuperare l’ammirazione del figlio e la stima della moglie, per cui stringe amicizia con Max e la sua guardia del corpo, Richard. Sa che i due vivono al limite della legalità e che intorno a loro si ingarbuglia una serie infinita di affari pericolosi, ma ha deciso: anche lui desidera i soldi, il successo e il carisma di Max.
Ma quando, dopo improvvise sparizioni, sequestri lampo, quiz televisivi truccati e maestosi funerali, Fred capisce di essersi spinto troppo oltre e cerca di prendere le distanze da quelle compagnie, una verità inaspettata verrà a galla, una verità che gli farà capire di essere sempre stato soltanto una pedina nelle mani di Max, e delle persone piú insospettabili.
Come nel bestseller che lo ha reso famoso in tutto il mondo (La cena), Herman Koch – unico olandese a entrare nella classifica del New York Times – torna a mettere in discussione la morale convenzionale con una storia «geniale, che si legge come un thriller» (Trouw). Un romanzo ironico, dalla prosa adrenalinica e ricca di situazioni pulp à la Tarantino, che incarna il fascino inconfessabile per il proibito, per la violenza e per la ricchezza a tutti i costi; e che trascina il lettore in un vortice destinato ad esaurirsi solo all’ultima pagina.




Herman Koch (1953) è noto come autore televisivo, giornalista e romanziere. All’esordio Red ons, Maria Montanelli (1989) sono seguiti Eten met Emma (2000) e Denken aan Bruce Kennedy (2005). Con La cena (Neri Pozza 2010, BEAT 2011) e Villetta con piscina (Neri Pozza 2011, BEAT 2013) ha ottenuto uno straordinario successo internazionale.
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1.

Max G. aveva un gatto nero che appena infilavi il naso oltre la soglia ti saltava subito addosso puntando alla testa. Era un gatto grosso e grasso, pesava molto piú di qualsiasi altro gatto abbia mai tenuto sulle gambe. Che poi l’ho tenuto sulle gambe una volta sola: ricordo il sudore freddo sui palmi delle mani e sulla fronte mentre si allungava lentamente, posandomi una zampa sul ginocchio. Attraverso la stoffa dei jeans sentivo gli artigli, ma ormai era tardi per alzarsi.
«Resta seduto tranquillo» mi disse Max. «Se lo lasci stare non ti fa niente».
Ero appena tornato da Curaçao, dove avevo preso una serie di decisioni importanti. Innanzitutto, avrei rimpiazzato la mia vecchia cerchia di amici con una nuova. Quel vecchio giro di amicizie me lo portavo dietro da fin troppo tempo. Ovviamente era stata soprattutto la distanza, oltre al fatto che a Curaçao non c’era niente, ma veramente niente di niente da fare a spingermi verso quella decisione; comunque sia, in uno di quei pomeriggi pigri e roventi in cui i ventilatori del bar sulla Schottegatweg sembravano rallentare fino ad arrestarsi del tutto, improvvisamente mi era diventato tutto chiaro: la vecchia cerchia di amici doveva sparire. A Curaçao l’immagine di quella nuova aveva ancora contorni vaghi, come una striscia di terra che vedi emergere dalla foschia dell’orizzonte dopo mesi trascorsi in mare aperto. La nuova cerchia di amici si trovava ancora allo stadio, per cosí dire, di bozza preliminare; ma che Max G. ne avrebbe fatto parte era scontato.
Il gatto sulle gambe produceva un grugnito cupo e pesante: emetteva una vibrazione che mi percorreva le ginocchia e sembrava provenire da molto lontano, come l’accensione di una caldaia dalle profondità di una cantina condominiale. «È buono» disse Max. «Tranquillo. È un micetto buono». Il grugnito aumentava di intensità, e anche la vibrazione mi si propagava su tutto il corpo, fino alle estremità; la avvertivo fin sotto le suole, e da lí lentamente la sentivo tornare su.
Non sapevo bene se dovevo accarezzarlo o se quella sarebbe stata la goccia che avrebbe scatenato un attacco senza esclusione di colpi; vedevo l’immagine del gatto che mi si avventava sul viso con le unghie di fuori: due unghie conficcate nella carne piú morbida del labbro inferiore, una nella palpebra, una nella pelle subito sotto l’occhio, e le altre nei capelli e nelle guance. Se me lo fossi strappato di dosso in un ultimo contrattacco, «o la va o la spacca», in un furioso e frenetico accesso di rabbia, sarebbero venuti via brandelli di pelle e di labbra e di palpebra; anche il bulbo oculare sarebbe stato graffiato e strappato da un’unghiata. Il gatto sarebbe finito con un tonfo secco contro la carta da parati e quindi sul pavimento, da dove, ancora soffiando, grugnendo e mostrando gli artigli, mi sarebbe di nuovo saltato addosso per completare il lavoretto.
Max si era alzato in piedi. A parte le scarpe da ginnastica bianche aveva tutto nero: i capelli, la camicia, i pantaloni, e neri erano anche la carta da parati sui muri, i listelli del pavimento, il gatto...
«Micio, micio, micio» disse.
Il gioco che Max faceva sempre con lui era il seguente: il gatto era seduto a terra nella stanza e Max faceva capolino dal corridoio. La testa di Max era, diciamo, il bersaglio: la muoveva avanti e indietro lentamente, scomparendo nel corridoio e rientrando nel campo visivo del gatto un attimo dopo. Il gatto, intanto, seduto sul parquet teneva d’occhio attentamente i suoi movimenti. Piegava la testa a sinistra e poi a destra. Era apparentemente imperturbabile, ma dagli energici colpi di coda sul pavimento si capiva che nulla avrebbe piú potuto distogliere la sua attenzione. Guardava la testa di Max come un bambino sulla giostra fissa la nappa o la piuma che il giostraio appende a una corda e che se riesci ad afferrare ti dà diritto a un giro in piú.
Per il gatto tutto si giocava sul tempismo: doveva esserci una logica nascosta in quello scomparire e riapparire della testa sulla soglia. Era la stessa capacità di agire al momento giusto necessaria per tendere un agguato a un uccellino. Anche all’uccellino bisognava far credere che il gatto, disteso lí nell’erba, si stesse solo godendo il sole, che non fosse granché interessato a lui e che si stesse avvicinando quatto quatto giusto per sentire il profumo delle margherite che spuntavano dall’erba un po’ piú in là.
La tensione del suo corpo prima di scattare durò meno di un decimo di secondo, invisibile all’occhio umano. Un attimo prima il gatto era ancora sul pavimento, e un istante dopo lo spazio vuoto che aveva occupato fino a quel momento era vuoto. Balzò all’improvviso all’altezza degli occhi, o meglio, a pochi centimetri dalla testa di Max.
Mentre saltava si era sentito un suono a metà tra un ringhio e un soffio, ma quello era stato l’unico avvertimento. Per Max la bravura stava nel ritrarre la testa oltre la soglia il piú velocemente possibile in modo che il gatto la oltrepassasse e andasse a schiantarsi sulla parete del corridoio. Il piú delle volte ci riusciva. Altre no. Con un certo orgoglio mi mostrò i graffi con il sangue rappreso, sull’avambraccio e sulle dita, di quando aveva dovuto proteggersi il viso.
Un sabato sera si era fatto cosí tardi che ero rimasto a dormire da Max. Mi aveva messo un materasso in salotto. Non ricordo come mi venne in mente, ma quando andò a letto ebbi l’idea di provare anch’io quel gioco; in quel periodo frequentavo casa sua regolarmente e il gatto si era abbastanza abituato alla mia presenza.
La prima volta andò bene. Il gatto mi fissò la testa nello stesso modo in cui fissava quella di Max. Con la coda dell’occhio vidi sfrecciare il suo corpo nero. Non posso negare che la vicinanza delle unghie affilate e dei denti digrignanti a parti delicate come gli occhi, le guance e le labbra mi diede una scarica di adrenalina senza precedenti. E provai una sensazione nuova, mai avvertita prima: una sorta di spostamento d’aria in prossimità della guancia sinistra, come se l’atmosfera, per una frazione di secondo, si fosse caricata di elettricità e subito dopo venisse creato il vuoto. Mi si rizzarono i peli sulla guancia mentre il gatto andava a sbattere contro il muro del corridoio.
E come con il primo superalcolico o la prima volta con una donna, fu necessario ripetere la nuova esperienza. La seconda volta pensai di fregarlo e feci capolino prima di quanto si sarebbe potuto aspettare. Ma probabilmente il gatto doveva averlo intuito fin da subito, dal movimento della mia testa. Sentii un’unghia sotto il sopracciglio sinistro. Un’unghia che rimase un attimo appesa e poi si portò dietro qualcosa. Mi guardai i polpastrelli insanguinati, poi guardai il gatto, che aveva già recuperato la sua postazione in salotto. Con la codona nera sbatteva forte sul pavimento e con gli occhi verdi scintillanti mi guardava in attesa.
Fermarsi ora sarebbe stato interpretato come un segno di debolezza; non sapevo come avrebbe potuto reagire il gatto in una circostanza del genere. La camera da letto di Max era all’altro capo del corridoio. Già mi vedevo crollare ai piedi del suo letto con il gatto aggrappato alla nuca. Anzi, non credevo neppure che sarei riuscito a raggiungere la camera.
Decisi quindi di comportarmi nel modo piú normale possibile. Con le mani in tasca, indifferente, come se nulla fosse successo, tornai a nascondermi dietro lo stipite della porta. Ricordo che mi misi addirittura a fischiettare piano un motivetto. Stavamo solo facendo un gioco, io e il gatto: niente di cui preoccuparsi. Bastava che lo capisse anche il gatto e non sarebbe successo nulla.
Dopo cinque salti in cui riuscii bene o male a rimanere al riparo dalle sue grinfie, entrai in salotto, sempre fischiettando, rilassato e con le mani in tasca. «E insomma» feci allegro. «Per stasera basta cosí».
Non sapevo bene a chi stessi parlando. Né avevo un’idea precisa di cosa fare a quel punto. Fischiando, risistemai un po’ i cuscini. Tirai il materasso sul pavimento e poi lo spinsi con il piede contro il muro.
Il gatto non mi perse d’occhio un attimo. Dopo un po’, dalla sua postazione vicino alla porta si spostò sulla sedia accanto al materasso, dove avevo intenzione di appoggiare i vestiti. Sventolava ancora la coda di qua e di là, ma con meno forza di quando eravamo nel pieno del nostro gioco, o almeno cosí mi sembrava.
Mentre iniziavo a togliermi la maglia, vidi che faceva un paio di giri sulla seduta, per poi sistemarsi in una posizione piú comoda. Le zampe anteriori, ripiegate nella pelliccia sotto il petto, non si vedevano quasi, e la coda penzolava lungo una gamba della sedia; strinse gli occhi a fessura e sembrò quasi sorridere.
«Che bel gioco abbiamo fatto, eh?» dissi io. «Ma ora siamo tutti e due tanto stanchi».
Sentendo la mia voce, il gatto rizzò le orecchie e diede un colpo secco con la coda sulla gamba della sedia. Poi si aggomitolò di nuovo. Gli occhi gli si stavano chiudendo quasi del tutto.
Presi un libro dalla libreria e mi infilai sotto le coperte. Non ricordo piú che libro fosse, non ne lessi neanche una parola. Le uniche cose che ricordo sono il volume aperto alla prima pagina e la luce della lampada da lettura che Max aveva messo accanto al materasso. La luce proiettava un’ombra sul muro: era l’ombra di qualcuno che fa finta di essere sdraiato su un letto di fortuna, che non è altro che un materasso poggiato direttamente sul pavimento, e di leggere un libro, completamente rilassato.
Non avevo sentito il gatto scendere dalla sedia. Lo vidi soltanto quando era già ai piedi del materasso. O forse era stato il rumore della coda sbattuta sul parquet a distrarmi dalla prima pagina del libro.
Ci misi qualche secondo a rendermi conto del motivo per cui il gatto mi fissasse in quel modo, con la testa un po’ inclinata e gli occhi verdi piú che mai vivaci. Nello stesso momento mi resi conto anche del punto in cui stava guardando. Un brivido gelido mi percorse la schiena, e lo avvertii fin sulla testa tanto che mi si drizzarono i capelli.
Ed era proprio sulla testa che il gatto teneva fissi i suoi occhi verdi: l’unica parte del corpo che spuntava da sotto coperte.
A quel punto era già troppo tardi per fare qualsiasi cosa. Troppo tardi per alzarsi, troppo tardi per cacciarlo con un gesto, per una breve spiegazione in una lingua a lui comprensibile. Era in ogni caso troppo tardi per far capire al gatto che il gioco era proprio finito, che di sicuro non era ricominciato, che una testa che spunta da sotto le coperte non è uguale a una testa che spunta da dietro la porta.
«Micio, micio, micio» ripeté Max. Allungò una mano verso il gatto che avevo sulle ginocchia, poi la ritrasse. A posteriori credo di aver preso la decisione proprio in quel momento.
Dopo essere atterrato da Curaçao ero andato direttamente a casa di Max, senza smaltire prima il jetlag. Credo di aver pensato che doveva essere una cosa da fare subito, che non potevo aspettare il giorno successivo. Qualcosa mi diceva che in ogni caso avrei dovuto fare in modo di non incontrare prima nessun amico della «vecchia» cerchia.
Max venne ad aprirmi la porta con la faccia assonnata, anche se era tardo pomeriggio. Non si mostrò minimamente sorpreso di vedermi, né lasciò trasparire di esserne contento. Dal suo atteggiamento si capiva che durante la mia assenza mi aveva dedicato un’attenzione nettamente inferiore a quella che io avevo dedicato a lui. Mi diede addirittura l’impressione che non avesse la minima idea di che fine avessi fatto per tutto quel tempo.
«Curaçao» ripeté lentamente, sfregandosi gli occhi. Assaporò la parola sulla lingua come se fosse un liquore appiccicoso che non ti verseresti mai da solo, né tantomeno a quell’ora.
Si dice spesso che prima di crepare, o quando una pallottola ti trapassa le cervella, ti vedi scorrere davanti la vita in un lampo. Fu cosí anche per me. Mentre sollevavo la mano dal bracciolo e la posavo piano sulla testa del gatto ronfante, rividi tutti i momenti del passato nei quali me l’ero cavata per il rotto della cuffia.
E poi, come in un’immagine fissa a mezz’aria, vidi il gatto durante il suo salto sopra il materasso quel sabato sera; sentii le unghie che toccavano la pelle del mio viso penetrando attraverso la coperta e il lenzuolo, il dolore acuto e al tempo stesso anestetizzante, i denti sul braccio e poi stretti intorno alle mie dita...
Quando stavo per raggiungere la testa con la mano, il gatto si girò su un fianco, aprí la bocca e produsse un suono che mi ricordò piú di tutto un trapano da dentista che si avvita su un dente del giudizio. Vidi la gengiva rosa con le goccioline di saliva, la lingua anch’essa rosa e, piú indietro, la cavità della gola, nera e senza fondo come un pozzo dal quale nessun raggio di luce e nessun’eco possono mai tornare indietro.
Nello stesso momento in cui Max fece un passo avanti, io misi la mano sulla testa del gatto. Il suono aumentò di intensità e il gatto spostò con uno scatto la testa di lato per schivare la mano estranea. Ma poi, mentre facevo scorrere lentamente la mano dalla testa alla nuca fino al resto del corpo, si rilassò. Il grugnito tornò basso e costante, e quando la mia mano giunse in fondo alla schiena nel punto in cui iniziava la coda, che si agitava di continuo, l’animale arrivò addirittura a stiracchiarsi soddisfatto.
Io sollevai la mano e tornai a posarla sulla testa. Il gatto socchiuse gli occhi e sorrise. Il grugnito, intanto, era diventato un suono sordo e vibrante. Faceva le fusa.
Guardai Max, e dalla sua espressione capii che in fondo non era interamente soddisfatto del lieto fine. Era come se gli fosse stato sottratto qualcosa che non avrebbe mai piú riavuto indietro.
«Sente che sei uno di cui fidarsi» disse. «Da oggi sei suo amico».



2.

Non so perché come prima cosa mi viene in mente proprio il gatto, ora che Max non c’è piú. Forse perché Sylvia mi ha chiesto di dire qualcosa al funerale di domani. Non so se quella del gatto sia una storia adatta a un funerale.
Penso ad altri funerali, in cui prima si è pianto e poi si è riso. Penso al discorso di John Cleese al funerale di Michael Chapman. E poi penso alle telecamere. Sicuramente ce ne saranno tantissime al cimitero. Forse non saranno ammesse nella sala in cui si celebrerà il rito funebre, ma le esequie di Max G. saranno in ogni caso un evento mediatico di prim’ordine.
Anche oggi, al telegiornale delle sei, hanno parlato nei minimi dettagli del percorso da seguire e delle enormi misure di sicurezza adottate. Poi hanno fatto rivedere le immagini, per l’ennesima volta negli ultimi tre giorni. Prima la strada buia e i lampeggianti all’angolo del ristorante italiano Mare Nostrum, poi i nastri a strisce bianche e rosse messi per isolare la scena del crimine. E infine, ancora una volta, il finestrino mezzo abbassato della Mercedes cabrio color grigio metallizzato, la testa di Max riversa sul volante, come se stesse dormendo. Gli agenti con i guanti che raccolgono bossoli dal marciapiede e li infilano con la massima attenzione in sacchetti di plastica successivamente sigillati; i piccoli cerchi bianchi tracciati col gesso sul marciapiede nel punto in cui sono stati rinvenuti i bossoli.
Cerco di immaginare l’effetto che la storia del gatto produrrà in mezzo agli altri interventi. La posso raccontare in modo da far prima piangere e poi ridere. Penso alla figlia di Max, che probabilmente sentirà quel racconto per la prima volta. «Eravamo ancora a scuola» potrei dire. Oppure: «È successo tanto tanto tempo fa». Anche il gatto ormai sarà morto da venticinque anni, o poco meno. D’altra parte, però, è diverso. Diverso dagli altri funerali, voglio dire.
Per esempio, non so se domani sera sarò ancora vivo. Negli ultimi giorni, mentre ero per strada, mi sono guardato le spalle piú di quanto non sia mia abitudine. Ho anche avuto l’impressione di vedere nel retrovisore piú di una volta la stessa auto, incollata al paraurti. E stasera, quando sono uscito a lasciare l’immondizia sul marciapiede, senza neanche rendermene conto mi sono messo a guardare sotto la mia macchina. Mi sono addirittura inginocchiato, ma era già troppo buio per vedere. Ho pensato a tanto tempo fa, quando da bambino ogni sera prima di andare a dormire guardavo sotto il letto per controllare che non ci fosse nascosto qualche mostro.
Ora è quasi mezzanotte. Sono in giardino e ascolto i rumori dei treni in manovra che arrivano sfrecciando dalla stazione di smistamento, a un paio di isolati da qui. Mezz’ora fa ho guardato nella camera da letto di mia moglie da dietro la porta, e poi in quella di mio figlio; dormivano profondamente tutti e due. Un tempo credevo che senza di me non avrebbero potuto continuare a vivere; che dopo la mia morte sarebbero precipitati in caduta libera, come passeggeri di un aereo il cui pilota si è messo in salvo con il suo seggiolino eiettabile. Insomma, credevo nella mia insostituibilità. E chi si sente insostituibile non dubita della propria esistenza. O almeno non tutti i giorni.
Ma due estati fa, sulla spiaggia di Minorca, ho notato mia moglie fissarmi tutt’a un tratto dalla sua sdraio; aveva gli occhiali da sole, ma proprio grazie alle lenti scure ho visto ancora meglio che mi fissava. E quando le ho chiesto a cosa stava pensando, lei mi ha risposto senza la minima esitazione: «Pensavo a cosa farei se tu fossi morto». Lo ha detto con lo stesso tono che avrebbe usato per un vestito che non le andava piú. Un vestito che sarebbe stato ben presto dato via per una raccolta per i poveri.
E mentre, accostato alla porta, ascoltavo il respiro di mio figlio nel sonno, mi è venuto in mente quando quello stesso respiro mi provocava terribili attacchi di panico. Stavo accanto alla culla ad ascoltare e infilavo la mano sotto le copertine, e mi tranquillizzavo soltanto sentendo il suo petto che si sollevava e abbassava.
E poi ho pensato agli anni in cui mio figlio sembrava ancora felice di vedermi. I tempi in cui, appena sentiva infilare la chiave nella toppa, si precipitava fuori dalla sua camera e mi correva incontro in corridoio. E io lo prendevo e lo tenevo sollevato in alto, sopra di me, mentre lui mi riempiva di pugni sulla fronte: «Mettimi giú, papà! Mettimi giú!».
Oggi inizia a sospirare prima ancora che io finisca di parlare, e se ci sono i suoi amici quando parlo scuote continuamente la testa, con compassione, come se fossi un caso disperato che andrebbe soltanto liberato dalle sue sofferenze. Forse se non ci sarò piú penserà a me per qualche giorno. Forse sarà anche sinceramente dispiaciuto, ma non per molto. Ho pensato alla tristezza che ho provato io alla morte dei miei genitori e a quanto è durata, e non mi sono fatto illusioni. Nella camera buia il respiro di mio figlio quindicenne sembrava quello di un uomo adulto.
Allo scoccare della mezzanotte rientro in salotto dalla porta a vetri del giardino e accendo la TV per l’ultimo telegiornale. Per l’ennesima volta la telecamera stringe sulla testa riversa sul volante della Mercedes. Soltanto un osservatore allenato è in grado di notare il minuscolo foro e il sottile rivolo di sangue rappreso dietro l’orecchio sinistro.
Quando l’inquadratura si allarga di nuovo, rivedo il ristorante italiano all’angolo, dove quella sera mi ero dato appuntamento con Max; soltanto un osservatore allenato può riconoscere l’uomo con il giacchetto azzurro che si ferma per un attimo sulla soglia, appena dietro i nastri bianchi e rossi, e subito dopo si allontana indifferente e scompare dietro l’angolo. Nessuno lo ferma.
Ci sono già stati diversi appelli a quest’uomo perché si presenti alla polizia. Ma finora ho avuto la sensazione che ciò non aiuterebbe ad avvicinarsi alla soluzione del caso, né tantomeno che in quel modo farei un favore a qualcuno. A ogni buon conto l’altroieri, in un’altra zona della città, ho buttato quel giacchetto in un cassonetto per la raccolta di abiti per il Terzo Mondo.
Abbiamo appena ordinato. Dico a Max che vado un attimo a prendere le sigarette alla macchinetta del bagno, e lui si tasta le tasche della giacca e dice: «Mi sa che ho lasciato il cellulare in macchina». Ci alziamo insieme. Io vado verso il bagno, lui verso l’uscita.
Spengo il televisore; le ultime parole «mi sa che ho lasciato il cellulare in macchina» non danno grandi spunti per imbastire un breve ricordo di Max domani. Quindi penso che alla fine userò la storia del gatto. Ma forse è troppo. Forse tra i presenti ci sarà chi, a torto, cercherà di vedere qualcos’altro dietro quella storia. Un secondo livello di lettura, qualcosa che richieda un’ulteriore spiegazione; in quegli ambienti lí stanno sempre a cercare doppi fondi dappertutto.
D’altra parte è una storia mia. Anzi, mia e di Max; una storia di quando tutto era ancora agli inizi. Quando una nuova cerchia di amici era ancora una libera scelta e non qualcosa da cui puoi staccarti solo con enorme difficoltà.
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Prima che Max mi rivolgesse la parola quel pomeriggio nei bagni dell’Erasmus College lo avevo già visto qualche volta nell’atrio e nel cortile della scuola. Era inverno. Me lo ricordo benissimo perché Max improvvisamente mi diede nell’occhio con il suo lungo impermeabile nero in mezzo a tutti i giubbotti militari svedesi bianco sporco e le giacche afgane con il collo di pelo di pecora con cui la maggior parte di noi si riparava dal freddo nel 1970.
Le giacche afgane puzzavano proprio di pecora, ma di una pecora che probabilmente, morta già da tempo, era rimasta su un pendio brullo finché qualcuno non l’aveva trasformata in un collo di giacca. Io avevo un giubbotto militare svedese bianco con relativo berretto, preso dalle montagne di roba da quattro soldi di Loe Lap, un negozio su Reguliersbreestraat. Era un giubbotto grosso e pesante, e ogni mattina quando me lo issavo sulle spalle sognavo già il momento in cui avrei potuto levarlo. Il giubbotto svedese, poi, dilatava lo spazio che occupavi, come se dopo aver guidato per anni un’utilitaria ti ritrovassi nella cabina di un furgone che in piú si porta dietro una roulotte o un rimorchio. Dovevi calcolare un altro raggio di sterzata, per cui all’inizio ogni volta che mi giravo facevo cadere regolarmente qualche bicchiere o qualche vaso da un tavolo. Il vantaggio era che il giubbotto militare svedese non puzzava di pecora morta, ma semplicemente di militare.
Su Max G. girò ben presto la voce che era stato espulso da un’altra scuola e che per questo era finito all’Erasmus College a metà anno. Sui motivi del suo allontanamento circolavano diverse versioni. Si diceva che durante una discussione Max avesse spezzato un polso al professore di ginnastica. Un’altra versione parlava di spaccio di stupefacenti, con il dettaglio particolarmente suggestivo che Max avrebbe trasportato la droga dentro il faro del suo motorino. In ogni caso non erano soltanto il lungo impermeabile nero e le camicie e le giacche perfettamente stirate a distinguere Max da quasi tutti gli altri studenti dell’Erasmus College.
Quel pomeriggio, al bagno, Max G. mi chiese tre cartine. Io ero uscito dalla classe per qualche minuto durante la lezione di educazione civica per fumarmi una canna. Max era davanti al lavandino e aveva messo le mani sotto l’acqua. Ricordo che guardai i gemelli della sua camicia bianca, mentre lui rigirava le mani sotto il getto; poi si scrollò via le gocce d’acqua, gettò uno sguardo all’aggeggio sul muro che doveva contenere le salviette di carta ma che da che ricordavo era sempre stato vuoto. Scosse la testa con commiserazione. «Le rette svaniscono in un pozzo senza fondo» disse.
Piú tardi mi si sedette vicino. Ancora non eravamo nella stessa classe, ma all’Erasmus College c’erano le cosiddette ore opzionali, in cui tutti potevano lavorare autonomamente in un’aula con la supervisione di un docente. Normalmente si sceglieva una classe con un professore in grado di rispondere a eventuali domande sulla materia che stavi studiando. Quel pomeriggio ero andato nell’aula del professor Biervoort. Sedevo all’ultimo banco. Avevo poggiato davanti a me una grammatica di francese per fare scena, ma in realtà mi ero messo lí piú che altro per pensare ai fatti miei in santa pace. Il professor Biervoort portava occhiali spessi che riflettevano il neon del soffitto con tale intensità che quasi non gli si vedevano gli occhi. E poi era un accanito divoratore di unghie. A volte, durante un compito, nel silenzio si sentivano i denti di Biervoort che spezzavano le unghie, con l’accanimento di un topo che si crea un passaggio attraverso il battiscopa. Poiché non aveva quasi piú unghie, era un rumore indefinibile tra il mordere e il succhiare. Piú di una volta si sentivano i denti quasi scivolare sull’unghia e finire nella carne umida del dito. Quando Biervoort a fine dell’ora passava per i banchi a ritirare i fogli dei compiti, cercavi sempre di evitare per quanto possibile di guardargli le dita. Ma certe volte il richiamo che esercitavano era piú forte di te.
Era come guardare una ferita aperta, o qualcosa su cui non si deve posare lo sguardo, come se quelle dita bagnate che prendevano il compito in classe dal banco, con i polpastrelli nudi, privi di unghie, fossero parti del corpo che una persona normale tirerebbe fuori soltanto dopo aver spento l’abat-jour.
Max fece un sospiro. Io almeno avevo un libro davanti al naso, mentre sul suo banco non c’era proprio nulla. «Sono le ore peggiori» disse. «Le ore in cui non succede assolutamente niente».
Io rimasi in silenzio. Biervoort fece scorrere lo sguardo sull’aula quasi deserta; c’erano solo due ragazze, che non conoscevo, chine sui libri vicino alla finestra. Il professore aveva l’indice e il medio tra i denti. Con la mano destra libera annotava qualcosa sul quaderno che aveva davanti.
«Quando iniziano a rompermi me li immagino sempre sul water» disse Max, con un cenno quasi impercettibile verso Biervoort. «Che si abbassano i pantaloni fino alle caviglie e si mettono a fare una bella cagata».
Al suono della voce di Max, Biervoort alzò la testa, come un cane che rizza le orecchie, e poi riprese a scrivere.
«Gli hai visto le dita?». E senza aspettare la mia risposta, continuò: «Ora se le è rimesse in bocca, ma non ha piú unghie. Me lo immagino che sta lí a sforzarsi sulla tazza e alla fine scopre che la carta igienica è finita. C’è solo un lavamani con un rubinetto. E poi si guarda quelle dita con le unghie smangiucchiate, ridotte a zero...».
Iniziò a ridere scomposto. Gli lanciai un’occhiata di sottecchi per guardarlo in viso, e mi misi a ridere anch’io. Alla fine risi ancora piú forte e piú a lungo di lui. Biervoort alzò gli occhi e chiese cosa c’era di tanto divertente.
«Niente» disse Max.
La luce del sole che penetrava dalle finestre si rifletteva sugli occhiali del professore, e quindi non si capiva bene se ci stesse guardando. Restammo ad aspettare che continuasse a parlare, ma dopo un po’ abbassò la testa sul quaderno.
«Hai mai visto sua moglie?» chiese Max.
«Sua moglie?».
Max tirò fuori un pacchetto di tabacco e si mise a frugare in cerca delle cartine. «Lavora qui nella biblioteca della scuola» disse. «Ha i capelli corti grigi da topo».
Non andavo mai nella biblioteca della scuola. Da prendere in prestito c’erano solo i libri piú agghiaccianti, che nessuna persona sana di mente avrebbe mai voluto leggere. Ma in quel momento mi venne in mente la figura di una donna piccola e rotondetta che il giovedí e il martedí si trascinava barcollante in biblioteca, dove passava tutta la giornata a un tavolino vicino alla porta, con un raccoglitore pieno di schede sotto il naso. Nessuno, però, andava mai a prendere libri in prestito, o comunque io non ci avevo mai visto entrare anima viva.
«Quella è la sua donna?» dissi. Diedi a Max tre cartine.
«Donna è una parola grossa. Ma ogni uomo deve pur avere dentro casa qualcosa che cucini e lavi i piatti».
Cercai di ricordarmi la faccia della moglie di Biervoort; con quei capelli grigi corti e la quantità di denti e gengive che mostrava ogni volta che apriva la bocca, sembrava un po’ un roditore che abita negli anfratti piú reconditi del bosco. Tipo un castoro, ma uno che dopo la guerra è stato rasato a zero perché si è venduto alla fauna sbagliata. Aveva occhi un po’ sporgenti e uno sguardo costantemente interrogativo e stupito, come se ogni volta si sorprendesse della quantità di alberi che aveva rosicchiato quel giorno.
Guardai Biervoort; mi immaginai lui e la sua piccola moglie con quella spazzola grigia in testa che si sedevano a tavola uno di fronte all’altro alle sei di pomeriggio dopo una faticosa giornata all’Erasmus College. Fuori era buio. Sul soffitto un lampadario con una lampadina da venticinque watt. Tra loro una padella, ma non si vedeva cosa c’era dentro.
«Immaginati cosa succede la sera» disse Max. «Quando vanno a letto».
«Hanno mangiato patate» dissi io. «E una carne schifosissima».
«Sí, ecco, per esempio. Quando si sdraiano hanno già tutti e due un po’ di acidità di stomaco. O almeno lui. Ha il pigiama a righe. Un pigiama a righe marrone, e si siede sul bordo del letto per mettere la sveglia. Poi si sfila le pantofole. Quelle marroni di finta pelle, che gli rimangono per un attimo appiccicate alle piante dei piedi prima che riesca a levarsele».
Guardai il professor Biervoort. Stavolta feci di tutto per non ridere; sulla lavagna alle sue spalle c’era scritta con il gesso la frase Elle n’a pas dormi(e?).
«Poi si sfila gli occhiali e li poggia sul comodino» disse Max; aveva incollato tra loro le tre cartine e ci sbriciolava dentro il tabacco. Cercai di immaginarmi Biervoort senza occhiali. L’avevo visto togliersi gli occhiali un’unica volta. In quell’occasione si era stretto a lungo il pollice e l’indice sul ponte del naso. Ricordavo che i naselli della montatura gli avevano lasciato dei solchi profondi, come se non si levasse gli occhiali neanche di notte.
Max tirò fuori dalla tasca interna della giacca il sacchetto di velluto rosso che avevo già visto al bagno; con i denti slacciò la cordicella che teneva chiuso il sacchetto.
«Poi si gira sul fianco» proseguí. «Probabilmente con questa prima manovra già gli scappa la prima scoreggia umidiccia tra le chiappe bianche. Una scoreggia che per le prime ore non se ne va da sotto le coperte. Si deposita sulle lenzuola e ci si attacca. Lui si infila un attimo le dita senza unghie nel dietro dei pantaloni del pigiama per sentire se è uscita solo aria. Sente qualcosa di bagnato. Ma è il bagnato solito».
«Sí» dissi io. «Lí è sempre un po’ umidiccio a forza di tenere tutto il giorno il culo sulla sedia».
«Tipo. Si odora le dita. Vorrebbe tanto addentare un’unghia già scarnificata fino all’osso. È una tentazione a cui quasi non riesce a resistere. Si osserva le unghie, ormai quasi irriconoscibili come tali, con lo sguardo di un bambino davanti a un piatto su cui è rimasta qualche briciola di torta e un po’ di panna. Ma poi vede i capelli grigi e spinosi di sua moglie. Sembrano le setole di un maiale, o meglio quelle di una spazzola dura per il lavandino che sarebbe stata da buttare via un sacco di tempo fa, ma lui non si lascia scoraggiare da questi dettagli. Sente che nel pigiama l’uccello bianco e sottile gli sta diventando duro. Ne molla un’altra, ma stringe le chiappe cosí tanto che l’aria fuoriesce quasi senza fare rumore. Accarezza teneramente i capelli setolosi della moglie, mentre intanto si accosta a lei».
Girai lo sguardo verso Max. Ma lui aveva gli occhi puntati sul professor Biervoort, e intanto spargeva uniformemente il contenuto della bustina sul tabacco.
«Anche lei ora inizia a mugolare, mentre fa scendere la mano sotto le coperte. Attraverso il tessuto dei pantaloni stringe le dita sull’uccello duro di lui. E con le stesse dita con cui sfoglia lo schedario della biblioteca della scuola per cercare libri che nessuno vuole leggere, inizia a segarlo di traverso da sopra il suo pigiama di nylon da due soldi. I pantaloni ormai sono pieni di macchie schifose anche sul davanti, oltre che dietro. Intanto, con le dita consumate, lui le lavora la patata. Fa male, perché sulla figa ha peli ancora piú duri che sulla testa da porcospino, testa che intanto si muove a destra e sinistra sul cuscino, mentre schiocca le labbra e fa versi osceni. Lo incita a ficcarle le dita ancora piú in fondo, a infilarci se necessario tutta la mano, fino all’orologio. È una porca rabbiosa ed eccitata. Lui si tira giú il pantalone e spinge dentro l’uccello. Con le stesse mani con cui in biblioteca prende uno di quei libri illeggibili per qualche studente diligente, ora gli afferra le chiappe umide, manipola e arrotola la carne, come se fosse la nuova ricetta di un impasto italiano presa da un libro di cucina, che prova per la prima volta. Tra i singulti e i mugolii di lei, le scoregge mollate da quelle stesse chiappe non si sentono quasi piú. Ha un’acidità di stomaco cosí forte che non ha piú il coraggio di baciarla, per paura che il succo gastrico risalga su e che magari le bruci la bocca o la pelle del viso. Invece le lappa la nuca, come un animale che con il muso infilato sul fondo della mangiatoia ingurgita pezzi di bolo, e con le deboli dita senza unghie cerca di aggrapparsi ai suoi capelli. Vorrebbe che quella testa finalmente stesse un po’ ferma, e sa anche cosa ci vorrebbe per ottenere lo scopo, bisognerebbe afferrarla saldamente per quei capelli setolosi e poi tirarla tutta indietro fino a sentire uno schiocco secco, oppure premere il cuscino su quella bocca mugolante e singhiozzante fino a quando non si zittisce e non si muove piú. Sa anche che qualche bel cazzotto ben assestato su quella faccia da topo frignante risolverebbe la questione ancora piú in fretta, ma sente che c’è quasi, è quasi pronto a riempire completamente sua moglie, finalmente ha in mano una ciocca dei suoi capelli e non molla la presa. Lei gira gli occhi e protende la bocca spalancata verso le labbra di lui, come un uccellino affamato che si allunga verso i vermi che papà uccello tiene nel becco, vuole proprio baciarlo sulla bocca, vuole entrarci dentro con la lingua nel momento in cui lui la riempie... “Dai, tesoro” geme, e gli preme di nuovo le dita con forza sulle chiappe bianche, ora gliele strizza, gliele spreme completamente, come un frutto, fino all’ultima goccia... “Dai, tesoro!”. Lui capisce il suo piano, ma ormai non riesce piú a trattenersi; lo slancio arriva da dietro, è stato lí a caricarsi fino a quando le porte finalmente si apriranno e potrà uscire nell’arena. “Porca, maiala...” grugnisce, mentre ormai anche l’acidità gli è salita in gola, come un grumo di pelo da espellere, “porca, porca...”, ma non va oltre, le porte si devono aprire adesso, mentre lei inizia a tubare, lo fa sempre quando lui usa parole spinte, le parole spinte la eccitano, sente che la sua passerina mezza rasata si gonfia di sangue, i muscoli dentro stringono finalmente la presa sull’uccello pallido che sbatte dappertutto, in realtà non è mai stato un cazzo duro e rigido, è piú che altro un giochino elastico che è duro dentro ma non fuori, si lascia facilmente tirare indietro per poi schizzare di nuovo in su, ma ora finalmente lei lo tiene stretto, ora a lui piacerà, si svuoterà completamente, quel bastoncino smosciato di liquirizia, “dai, tesoro, riempimi tutta...”».
Biervoort si chinò per prendere qualcosa dalla sua borsa appoggiata a una gamba del tavolo. Era una borsa marrone per la scuola, robusta e fuori moda. Fece scattare il gancetto e ci infilò la mano, che poco dopo ne riemerse con un piccolo portapane giallo.
Il coperchio fu sollevato leggermente. Il prof di francese sbirciò sotto il coperchio e ficcò dentro le dita; Max mi urtò con il ginocchio.
Le dita del professor Biervoort avevano evidentemente afferrato qualcosa all’interno del portapane. Dopo un po’ di tira e molla apparve un panino; erano due fette di pane con qualcosa in mezzo, che anche dal nostro banco in fondo alla classe capimmo essere una fetta di formaggio.
Il professor Biervoort si mise in bocca il panino e diede un morso alla svelta. L’intera catena degli eventi aveva un’aura di clandestinità.
Da lontano il professore di francese faceva pensare a un animale che ruba da un secchio dell’immondizia.
Gli erano rimaste delle briciole a un angolo della bocca. Pensai alle mani che avevano preparato quel panino, probabilmente quella mattina stessa; le stesse mani che nel buio manipolavano le chiappe del professor Biervoort e massaggiavano il suo uccello barzotto attraverso il pigiama, alla luce del giorno imburravano panini e ci posavano sopra fette di formaggio.
Guardai Max, ma lui sembrava aver perso ogni interesse per Biervoort. Leccò lungo tutto il lembo adesivo delle cartine e poi le arrotolò con cura. «Forse è il momento di fare una piccola pausa» disse.
Gli avrei voluto chiedere qual era il seguito tra Biervoort e sua moglie. Cosa succedeva dopo, ma qualcosa mi disse che ormai non avrei avuto risposta; dovevo aspettare che si presentasse l’occasione giusta.
Ci alzammo e uscimmo dall’aula; sulla porta mi voltai a guardare indietro. Il portapane giallo non era piú sulla cattedra. E anche le briciole sulla bocca del professor Biervoort erano sparite.
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La mezzanotte è passata da un bel po’. In giardino aleggia l’insopprimibile odore di animale che spesso rispunta fuori nelle afose notti estive come questa. Ho sistemato la sdraio in mezzo al prato. Poi ho tirato fuori dal cassetto del tavolo della cucina il pacchetto sgualcito di Marlboro. Era ancora esattamente nel punto in cui lo aveva lasciato. Non facilmente visibile, ma neanche del tutto nascosto. For emergency use only, come il vetro da rompere per aprire un’uscita di emergenza.
L’odore di animale è un’eredità della vicina di prima. O per essere piú precisi: del ricovero per animali che ospitava a casa sua. Poi si è ammalata e gli odori animali e umani hanno iniziato a mescolarsi. È stato anche il periodo in cui faceva fare sempre piú spesso al cane i suoi bisogni in giardino.
Al tempo avevamo soltanto il piano di sopra. Dal balcone vedevo regolarmente la signora De Bilde armeggiare con il rastrello. Non rimuoveva gli escrementi del cane, ma si limitava ad accantonarli alla meno peggio perché non si vedessero. Il cane era un esemplare maculato di razza ignota, e decisamente troppo grande per essere lasciato libero in un misero giardinetto. Prima gironzolava per qualche minuto tra le piante, probabilmente in cerca di un posto dove non sentisse ancora il proprio odore. Quando finalmente, quasi vergognandosi, si accucciava sulle zampe posteriori, capitava che i nostri sguardi si incrociassero. Non riuscivo a non pensare che lo sguardo che quel cane mi lanciava da dietro i cespugli fosse un grido d’aiuto. Come se si aspettasse qualcosa dall’uomo che lo osservava in silenzio dal balcone del primo piano: che facessi qualcosa per rimettere le cose come erano un tempo, o che comunque intervenissi per porre fine all’imbarazzo di dover fare la cacca in giardino.
Abbiamo comprato questa casa nel 1995; allora erano liberi soltanto i due piani piú alti. Il piú bello – il pianoterra con centotrenta metri quadri di giardino – era affittato. A una vecchia signora «che entro breve scoprirà la comodità di una casa di riposo», come disse l’agente immobiliare.
Me lo ricordo ancora come fosse ieri: era l’inizio di marzo quando ci fecero vedere la casa per la prima volta. Dal balcone al primo piano guardai fuori in giardino. Non avevo mai avuto una passione per i giardini, anzi detestavo apertamente la cura dei fiori e delle piante, al punto che quelle che mi venivano affidate temporaneamente iniziavano già dopo qualche giorno a ingiallire e a perdere la maggior parte delle foglie.
Ma questo giardino era estremamente rigoglioso, l’erba cresceva sopra e in mezzo a ogni cosa, tra gli steli spuntavano a cespugli fiori di cui non conoscevo il nome e che di solito si trovano soltanto sugli argini dei grandi fiumi o nelle aiuole sulle autostrade. Al centro c’era uno stagno ricolmo di lenticchia d’acqua; accanto, una casetta per gli uccelli su un tronco d’albero, molto ruvido, in cui decine di uccellini sbattevano le ali e cinguettavano entusiasti.
«Non so se le piacciono le rane» aveva detto l’agente immobiliare.
«Le rane?».
«Mi hanno detto che in quello stagno ci vivono le rane. Per alcuni fanno molto campagna. Altri le odiano...».
E poi aveva chiesto se volevamo vedere anche il piano di sotto; anche se l’inquilina era in casa non c’era problema, perché comunque io ero il nuovo proprietario a cui sarebbe stato dovuto il «misero affitto» di centotrenta euro. Se riuscivo a convincere l’inquilina a far mettere a mie spese il riscaldamento centralizzato e i doppi vetri, avrei potuto alzare l’affitto in un colpo solo fino a oltre i quattrocentocinquanta euro, aggiunse.
«Quanti anni ha vostro figlio?» chiese.
«Nove» rispose Christine.
«I bambini a quell’età di solito fanno molto rumore» disse lui, con tono complice. «Oppure mettono la musica ad altissimo volume. Quanto presto avverrà il trasferimento nella casa di riposo dipende anche da voi, diciamo».
Ricordo benissimo di aver detto che per me non c’era bisogno di vedere il piano inferiore, perché guardando il giardino mi ero già fatto un po’ un’idea. Tutto questo accadeva, come ho detto, a marzo.
A metà aprile prendemmo possesso della nuova casa e all’inizio di maggio, nella prima giornata calda dell’anno, sentimmo per la prima volta quel puzzo. Inizialmente pensai che venisse da fuori – capitano quei giorni che l’odore del letame arriva a farsi sentire in città – ma ci volle poco per renderci conto che proveniva proprio dalla casa. Per la precisione, dal piano di sotto.
Era a metà tra il puzzo di stalla e lo sgradevole tanfo di quella specie di gabinetti semiaperti che si incontrano soprattutto nei campeggi. Agrodolce, ma con un sentore di ammoniaca tale da far venire le lacrime agli occhi. Saliva infiltrandosi tra le fessure del parquet, stazionava in corridoio, come lingue di nebbia sopra una palude, e poi si diffondeva, lento ma ostinato come una patologia maligna, verso il piano piú alto, dove si trovavano la camera da letto mia e di Christine e quella di David.
Ma il punto in cui il puzzo ristagnava particolarmente, o per meglio dire nasceva, era la tromba delle scale dietro la porta d’ingresso. Lí era senza alcun dubbio il luogo da cui aveva origine, lí si sentiva piú che mai pungente e soffocante.
C’è un film catastrofico americano, Fuoco assassino, in cui i pompieri vanno alla ricerca di un gas infiammabile e distruttivo che, unito all’ossigeno trasportato dalle correnti d’aria, può provocare esplosioni. Mi venne in mente Fuoco assassino quando, in quella prima giornata calda di maggio, aprii finalmente la porta che dava sulle scale.
Il puzzo che mi investí mi fece istintivamente portare la mano davanti alla bocca e alle narici. Il fatto che si trattasse di odore, trasparente come l’aria, rendeva la minaccia ancora piú insidiosa. Mentre fissavo tossendo e ansimando la tromba delle scale quasi buia, verso la sottile striscia di luce proiettata dalla cassetta della posta sullo zerbino, mi assalí senza volerlo la sensazione che quella cosa fosse piú forte di me: in qualsiasi momento avrebbe potuto concentrarsi ed esplodere, e io, come gli sfortunati pompieri di Fuoco assassino, un busto in fiamme ormai irriconoscibile, sarei stato scaraventato all’altro capo della casa, e poi fuori dal vetro in frantumi della porta della cucina, in giardino, dove il busto avrebbe continuato ad ardere per ore in mezzo all’erba.
In corridoio c’era un attaccapanni. Ben presto l’odore iniziò a impregnare le nostre giacche, e cosí ce lo portavamo dietro anche quando uscivamo. Dopo qualche giorno lo sentii anche in macchina. Lo sentivo in ufficio quando mi mettevo il cappotto, e continuavo a sentirlo nel tragitto in auto verso casa. Quando aprivo il portone, mi investiva fuoriuscendo dalla cassetta della posta; per i quattordici scalini fino a casa nostra l’unica possibilità era cercare di incamerare abbastanza aria nei polmoni per non dover inspirare.
Ci volle un po’ di piú perché ci rendessimo conto che il puzzo non sarebbe mai andato via. Nelle giornate calde era piú pesante, ma anche quando rinfrescava non scompariva mai del tutto. Si attaccava anche sulle cose che fino a quel momento erano rimaste fuori dalla sua portata, con una decisa preferenza per i tessuti. Una camicia appena stirata e tirata fuori dall’armadio, già quando la indossavi non profumava piú di detersivo e di appretto, ma soltanto di stalla.
Perfino al lavoro iniziarono a fare qualche commento, anche se ci misero del tempo a capire da dove veniva il puzzo. «Hai già concimato, Fred?» chiedevano, chinandosi per sentire l’odore del colletto della mia camicia. Andava forte anche «Barbecue finito male?».
Mi riempivo all’inverosimile di deodoranti e colonie, e ripetevo accuratamente l’operazione dopo aver parcheggiato e poi di nuovo, in fretta e furia, mentre salivo in ascensore. Ma percorrendo il corridoio verso il mio ufficio mi rendevo già conto che era tutta fatica sprecata. Era come se l’odore mi seguisse, come una nuvola di polvere dietro un carro di contadini, o piuttosto come uno stormo di gabbiani urlanti sopra il ponte di poppa di una nave in partenza, per poi raggiungermi pochi secondi prima che entrassi nel mio ufficio e posarsi di nuovo sui miei abiti.
A casa provavo il trucco della rimozione sostitutiva. Non è cosí terribile, mi convincevo. Un tempo era bello quando l’odore di un falò ti rimaneva sui vestiti fino alla mattina dopo. Oppure il profumo di una donna... Ma lí il paragone, di solito, si interrompeva. Questo non era un profumo. E non era nemmeno l’odore del falò. Molto tempo prima avevo abitato lungo un’autostrada a quattro corsie, e di notte a letto cercavo di piegare il mio stesso cervello alla convinzione che le auto che sfrecciavano fossero onde che si frangevano su una spiaggia proprio sotto la mia camera. Raramente riuscivo a credere che fossero onde per piú di qualche minuto; poco dopo tornavano a essere macchine, e tali restavano per il resto della notte.
Sono passati quasi cinque anni da quando ho smesso di fumare; era esattamente il 12 novembre 1996. Adesso fumo una sigaretta ogni tanto, quando mi va; ma anche tutto un pacchetto, se capita. Mi metto comodo sulla sdraio e mi accendo la seconda sigaretta della nottata.
Il cielo è senza nuvole e anche se siamo in città si vedono tante stelle. Penso a quando delle stelle ancora se ne parlava; quando le nostre labbra pronunciavano espressioni come distanze siderali, anni luce e buchi neri con la stessa naturalezza con cui oggi diciamo mutuo solo interessi, locazione finanziaria e cruise control.
L’odore non se n’è mai andato. Anche negli anni prima di entrare in possesso del piano di sotto le abbiamo provate tutte. Abbiamo proposto alla vicina di far ridipingere tutto – ovviamente sapendo che si possono combattere gli effetti di un’infestazione, ma che la si risolve una volta per tutte soltanto distruggendone la causa.
Qualche giorno fa ho ritrovato il rastrello; quello con cui la vicina nascondeva sempre gli escrementi del cane. Era in una parte del giardino dove non vado mai, accanto al terrazzo con le mattonelle nell’angolo piú lontano. L’ho visto a terra, in mezzo alle felci. È stato strano ritrovarmelo improvvisamente in mano. Come se per un istante fossi l’archeologo della mia storia recente.
A posteriori si può dire che quella storia sia iniziata il giorno che il gatto di Max mi saltò sulle ginocchia, ormai piú di trent’anni fa, o comunque in occasione del nostro nuovo incontro al mio quarantasettesimo compleanno.
Ma per andare con ordine credo sia meglio iniziare dall’intervallo di Deep Impact.
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Era poco piú di un anno fa. Stavamo bevendo un drink nel foyer del Calypso durante l’intervallo di Deep Impact, quando dietro di me ho sentito una voce conosciuta. Anche senza girarmi, la riconobbi senza alcuna possibilità di errore; la voce era la stessa che oltre trent’anni prima mi aveva giurato che il gatto nero che mi era appena saltato sulle ginocchia non mi avrebbe fatto niente se lo lasciavo tranquillo.
Mia moglie beveva il suo vino bianco e guardava nel vuoto, in silenzio. Non c’era bisogno di chiederle cosa pensava fino a quel momento di Deep Impact. Quando avevo detto che il film aveva «anche un suo humour», l’aveva presa malissimo. Finché avevo tenuto la bocca chiusa, almeno, c’era ancora una possibilità concreta che avesse voglia di vedere con me anche il secondo (e piú importante) tempo.
Ne faccio spesso, di valutazioni sbagliate come questa. Piú di una volta ho portato qualcuno con me da qualche parte (o gli ho fatto ascoltare o vedere qualcosa) convinto che avrebbe provato le stesse cose che provavo io. O forse non è nemmeno cosí: piú che provare le stesse cose, per me l’importante è far capire all’altro, attraverso un film, un brano musicale o una determinata storia, qualcosa di me che non si può cogliere immediatamente solo parlando, anche in una conversazione a due.
Se l’altro, in quel medesimo istante, subito prima dell’attacco dell’assolo di chitarra di quel pezzo ascoltato e riascoltato negli anni, sente lo stesso brivido lungo la schiena, allora vuol dire che è accaduto qualcosa da cui non si può piú tornare indietro. Se invece a metà del pezzo alza le spalle, o addirittura parla sopra l’attacco dell’assolo senza neanche farci caso, allora in pratica è già clinicamente morto, niente di piú e niente di meno.
Per chi, come Jan Vriend – sfigato di professione e fratello di mia moglie – sosteneva che Deep Impact era «l’ennesimo filmaccio catastrofico», in realtà non c’era piú nulla da fare. Checché si dica di mia moglie, per lo meno era stata disposta ad andarci con me, a tentare di capire cosa mi avesse colpito in quel film – ma erano altri tempi.
Max G. era appoggiato con un gomito al bancone del foyer e parlava al cellulare; con l’indice e il medio della mano sinistra si tappava l’orecchio libero. «Se lo devi fare è meglio che lo fai esattamente come ti dico io» sentii. «Sennò, tanto vale che non lo fai proprio».
Max aveva preso forse un paio di chili in piú; i capelli si erano un po’ diradati e gli stavano un po’ piú schiacciati sulla testa. Aveva ancora una predilezione per il nero; una costosa camicia di marca gli ricadeva morbida fuori dai pantaloni. Al collo gli notai una sottile catenina d’oro, e anche i mocassini neri avevano una catena sul lato superiore.
Finii in fretta la birra e ne ordinai un’altra. Quando le rivolsi uno sguardo interrogativo, mia moglie fece prima di no con la testa e poi alla fine cedette. Ci attendeva il secondo tempo di Deep Impact, il tempo in cui tutto viene inghiottito da onde alte chilometri, e io nutrivo la vaga speranza che con due bicchieri di bianco in circolo avrebbe capito meglio cosa intendevo.
Max aveva finito la telefonata. Infilò il cellulare nel taschino sinistro della camicia, scosse piú volte la testa e si guardò intorno, cercando qualcosa. Per un attimo i suoi occhi scivolarono lungo la nuca di mia moglie, poi i nostri sguardi si incrociarono brevemente, ma lui non diede alcun segno di avermi riconosciuto.
«Alla fine viene distrutta completamente la Terra?» chiese mia moglie. «O sopravvive qualcuno?».
La guardai. Era chiaro che stava facendo un tentativo di avvicinarci l’uno all’altra; di non lasciare che una discussione infinita sulla linea narrativa piú o meno solida di Deep Impact ci rovinasse la serata. Vidi lo sguardo che mi aveva rivolto. Sia lo sguardo che il tono con cui aveva posto la domanda si adattavano piú a una madre che porta il figlioletto al negozio specializzato in trenini e attende paziente che faccia la sua scelta che a una conversazione tra marito e moglie sul prosieguo di un film catastrofico.
«Lo vuoi sapere sul serio?» chiesi. «Ma è un thriller, non vorrai davvero sapere come va a finire!».
Mia moglie strizzò gli occhi, sorseggiando tranquilla il suo vino. «Ma questo non è un thriller, tesoro» disse alla fine. «Piú un...».
Non la lasciai finire; avevo visto che Max si era staccato dal bancone e veniva nella nostra direzione. Nel momento in cui stava per superarci gli toccai il braccio. «Max!» dissi – suonava quasi convincente, come se lo avessi appena notato. Max G. guardò, un po’ stizzito, la mia mano sulla sua manica, e solo dopo guardò me.
«Fred» dissi, «quinta A».
Sul suo viso comparve un’espressione pensierosa, come quella di un sapiente enologo che annusa un vino appena stappato di un’annata di cui non si sa granché. Si toccò il naso con una mano, lo strizzò e poi scosse la testa.
«Scusi» disse. «Penso si stia sbagliando».
Stava già per proseguire. Io tesi la mano, ma stavolta senza toccargli la manica.
«Fred Moorman» dissi. «Sente che sei uno di cui fidarsi. Da oggi sei suo amico».
Max mi fissò. La sua mano scomparve nel taschino della camicia nera. Era il taschino in cui poco prima aveva infilato il cellulare. Ci frugò dentro, la ritirò fuori e poi pescò un pacchetto di Marlboro dall’altro taschino.
«Max!» si sentí chiamare una voce femminile. Vicino alla scala per i bagni c’era una donna; faceva un cenno con la mano, indicando. Ci volle un po’ prima che si capisse chi o cosa indicasse. «La mia borsa!» gridò.
Solo allora vidi l’uomo che si faceva strada in fretta tra gli spettatori assiepati nel foyer; per raggiungere l’uscita doveva passare accanto al bar, e quindi ci venne quasi incontro.
Max fece un passo di lato e gli bloccò il passaggio. «Dove andiamo, Hassan?» disse, afferrandolo con forza per il polso. Dalla mano dell’uomo pendeva una borsa nera opaca, con le lettere DKNY stampate sopra.
Prima che quello potesse rispondere, Max alzò il ginocchio. Inizialmente pensai che volesse puntare all’inguine, ma con un movimento rapido Max lo abbrancò per i capelli, e con violenza gli tirò la testa verso il basso.
Il ginocchio di Max lo colpí nella zona tra il naso e la bocca. Si sentí uno scricchiolio sordo, come di rami spezzati, anzi, di stoviglie che si rompevano in una stanza attigua. Il sangue schizzò dappertutto e finí in grosse gocce sulla moquette rosa pallido del foyer.
Quando l’uomo si portò le mani al volto e poi si fissò intontito le dita insanguinate, la borsa cadde a terra. Max si chinò a raccoglierla. «E ti è andata bene che qui non faccio discriminazioni» disse. «Nel tuo paese, ti avrei tagliato la mano».
Poi si girò verso di noi e accese la sigaretta che teneva ancora tra le dita; fece un breve cenno con il braccio a sua moglie, che si era spostata dal punto vicino alle scale dei bagni e stava iniziando a farsi strada verso il bancone.
Si voltò di tre quarti verso l’uomo, che cercava di tamponarsi il sangue con la manica della camicia.
«Che ci fai ancora lí?» disse. «Vai a lavarti la faccia. Schifoso!».
La maggior parte dei presenti nel foyer aveva assistito impietrita alla scena. Alcuni avevano distolto lo sguardo nel momento in cui gli schizzi di sangue erano volati sul pavimento, qualcuno aveva lanciato un grido di orrore, ma ora, mentre l’uomo sanguinante arrancava verso l’uscita, si sentiva soprattutto un mormorio di approvazione.
«Diventano sempre piú brutali» disse uno con una giacca a vento blu, con in mano una bottiglietta di latte al cioccolato.
«Se non si può piú nemmeno andare al cinema in santa pace...» sentii che diceva una voce femminile dietro di me.
Io, intanto, guardavo soltanto la donna che si avvicinava. I capelli raccolti in alto mettevano in risalto il collo, particolarmente lungo. Mi resi conto che in realtà tutta la sua figura era eccezionalmente slanciata: mentre passava tra la gente riunita nel foyer, la sua testa non scomparve mai dietro le altre.
Aveva un viso lungo e classico, ma mi faceva pensare soprattutto a un animale della savana che fa capolino tra l’erba; non necessariamente un carnivoro, piuttosto una giraffa o un okapi.
«Va tutto bene, tesoro?» disse Max quando finalmente lei ci raggiunse, e le riconsegnò la borsa.
Si diedero un rapido bacio sulla bocca, per il quale la donna dovette inchinarsi. Anzi, non era un vero inchino: piegò leggermente le ginocchia, abbassando in avanti la testa. «Lei è Sylvia» disse Max. «Sylvia, lui è... un mio vecchio compagno di classe. Andavamo a scuola insieme».
Presi la sua mano tesa nella mia. «Fred» dissi.
Poi gli sguardi si volsero su Christine.
«Christine» disse mia moglie, stringendo la mano a entrambi.
Guardai di nuovo la moglie di Max, che ora sapevo chiamarsi Sylvia. Evitai di fissarla, ma mi era difficile. Nel frattempo pensavo soltanto a una cosa: Perché Max ha una moglie cosí alta?
«Ah, dai» disse Sylvia. «E da quanto vi conoscete?».
Io e Max ci guardammo.
«Dal 1970» risposi. «Nel 1972 abbiamo fatto... io ho fatto la maturità. Da allora però ci siamo...».
«Ha sempre avuto una memoria di ferro» mi interruppe Max, ridendo. «In che anno è stato lanciato il primo V-1 e come si chiama il generale tedesco che nel 1940 attaccò le postazioni francesi passando per le Ardenne? Fred a domanda risponde».
Ridemmo tutti; con la coda dell’occhio vidi che Christine annuiva con decisione.
«E quindi?» disse Sylvia.
Per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti, mi guardò piú a lungo di quanto avrebbe richiesto la buona educazione. Mi venne di nuovo in mente l’animale della savana. Un animale che giace intorpidito sotto il cocente sole africano con la testa che spunta dall’erba; poi scende la notte, e l’animale è sempre lí.
«E quindi cosa?» dissi io.
«Come si chiama il generale tedesco che... eccetera?» chiese Sylvia.
In quel momento suonò il gong che segnalava l’imminente inizio del secondo tempo di Deep Impact.
«Student» risposi. «Kurt Student. Le truppe francesi e inglesi furono colte totalmente alla sprovvista perché non si sarebbero mai aspettate che i tedeschi, con le loro pesanti divisioni blindate, avrebbero preso le stradine strette e tortuose che attraversano le Ardenne».
Max gettò la testa indietro e sbottò a ridere. «Student! Ora mi ricordo! Student! Un nome che non si dimentica. Ma io me lo dimentico, e lui no. Ho parlato troppo?» disse, rivolgendosi verso sua moglie.
Io guardai ancora Sylvia; era pura immaginazione o mi stava facendo l’occhiolino? Pensai a certe razze di animali che non sai mai se ti stanno guardando o stanno semplicemente sonnecchiando.
«E adesso cosa fai?» chiese Max.
Glielo dissi.
Max continuò a guardarmi per qualche secondo senza dire nulla. «Allora devi odiare tanto la gente» disse alla fine.
Il gong suonò di nuovo. Il foyer si era già quasi svuotato.
Max tese la mano a Christine. «Piacere di averti conosciuta» disse; prese delicatamente sua moglie per il gomito. «Magari una volta possiamo...» iniziò, stringendomi la mano. «Magari una volta possiamo andare a bere qualcosa. Sarebbe simpatico».
Notai che il suo viso diceva altro. In quel preciso istante dalla sua espressione capii che voleva tornare in sala. Anzi, probabilmente non avrebbe mai piú voluto rivedermi.
Quando abbassai lo sguardo sulle nostre mani unite nella stretta, vidi una goccia di sangue secco sul quadrante dell’orologio di Max; era un orologio d’oro da immersioni, con diverse lancette multifunzione per i secondi e, immaginai, per la profondità. In fin dei conti, probabilmente non era cosí entusiasta di tirare fuori i ricordi dei nostri anni di liceo.
«La settimana prossima do una festa per il mio compleanno» dissi. «Sarebbe bello se riusciste a passare tutti e due».
Piú tardi, nel buio della sala, mia moglie si chinò verso di me. Il meteorite, intanto, aveva raggiunto dimensioni cosí grandi che la sua luce era piú forte di quella del sole; entro non molto le onde, nella loro furia distruttrice, avrebbero strappato via la Statua della Libertà dal suo piedistallo. Mi piacciono i film in cui all’inizio è tutto rose e fiori ma già sai che non sarà cosí per sempre. Rivedendo Deep Impact per la seconda volta, il godimento era ancora superiore alla prima.
«Non sapevo che volessi festeggiare il compleanno» mi disse Christine all’orecchio, sottovoce. «O comunque non me ne hai parlato».
Sorrisi nel buio. «Non lo sapevo neanche io» sussurrai. Le strinsi la mano. «Ma d’altra parte i quarantasette anni arrivano una volta sola nella vita» dissi.
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Si avvicinava la mezzanotte e ormai mi ero rassegnato all’idea che Max e Sylvia non sarebbero piú venuti. Passando per i mutui con preammortamento, i nuovi ristoranti e le nuove segretarie, i discorsi erano scesi a un livello cosí basso che la mattina dopo avresti preferito che nessuno te li ricordasse. Tra le noccioline e gli avanzi di insalata incastrati nel parquet, qualche sparuto invitato accennava goffamente qualche passo di danza; eravamo a quel punto morto della serata in cui improvvisamente tutti possono prendere la giacca e, da un momento all’altro, sparire.
Notai che non ero piú abituato a dare feste. Negli ultimi anni avevo lasciato passare il mio compleanno nel modo piú indolore possibile, ed era semplicemente una gran fatica doversi mettere ad ascoltare le mille storie di tutte quelle persone allo stesso tempo. Insomma, con la testa non ci stavo del tutto, alla mia festa, e quindi anche tutti i miei contributi alla conversazione erano di un livello che a posteriori non sarebbe facile replicare. Però tracannavo piú del solito, guardavo l’orologio piú spesso del consueto e mi avvicinavo ripetutamente alla finestra che dava sulla strada, con la massima naturalezza possibile. Lí fissavo per un po’ le auto parcheggiate alla luce dei lampioni, l’angolo in fondo alla strada – ormai non sapevo piú se avevo accantonato ogni speranza che venisse o se una parte di me ancora ci credeva. Non sapevo neppure se mi avrebbe fatto piacere semmai si fosse presentato, o se mi sarei sentito soltanto rifiutato nel caso in cui avesse dato buca.
Mi tirai leggermente su la manica della camicia e guardai l’orologio. Mezzanotte meno un quarto... Con un sospiro e un ultimo sguardo alla strada deserta, mi trascinai nuovamente alla mia festa di compleanno.
La conversazione, che avevo abbandonato solo qualche minuto prima a metà di una frase sulla progressività dell’imposta, ora verteva sulle colf.
«E insomma Gabriela ci chiama dall’aeroporto» disse mio cognato, proseguendo qualche racconto che evidentemente mi ero perso, «dicendo che l’hanno fermata alla dogana. Che aveva fatto questa cretina? È tornata esattamente una settimana prima dei due mesi che per legge doveva passare fuori dai Paesi Bassi per poter rientrare. E noi che in tutto ciò le avevamo anche pagato il biglietto di andata e ritorno da Santiago del Cile. Tutti soldi buttati. Perché invece quelli che le diamo di solito...».
Guardai la faccia di mio cognato. Era una faccia infelice e lagnosa all’ennesima potenza, come se tanto tempo prima gli avessero fatto un enorme torto mai risarcito. Allo stesso tempo veniva da chiedersi in nome di che quella faccia si arrogasse il diritto di far pulire a una donna cilena la merda che lui lasciava in giro.
«La nostra è dello Sri Lanka» disse Hugo Landgraaf, che abitava a due civici di distanza. «Non parla una parola di olandese, ma è un tesoro. Anche una bella figliola, se posso dire».
«Tamil» disse Peter Bruggink, che viveva da solo e non aveva una donna di servizio; Peter lo conoscevo fin dai tempi in cui si parlava piú che altro della distanza tra le stelle.
«Sapete qual è la cosa che mi fa piú incavolare?» disse mio cognato. «La nostra Gabriela abita qui in Olanda ormai, diciamo, da un otto anni. Prima si era sposata uno delle Antille, tipo, a mio modesto parere solo e soltanto per il permesso di soggiorno, tanto che poi è venuto fuori che era finocchio. Otto anni! E ancora parla questo olandese stentato, che pare ritardata. Che a ogni parola devi sforzarti per capire che cosa sta dicendo. Da diventare matti. Figurati al telefono, che non le puoi nemmeno leggere le labbra. Allora le passo Yvonne, perché io francamente non ne posso piú. Per me potrebbero metterla su un aereo e rispedirla in Cile oggi stesso e non farla tornare mai piú, ma Yvonne dice: “Mi fa pena”. Pena! Una parola che non ammette repliche».
Ripresi il mio bicchiere di Moskovskaya dal pianoforte e mandai giú un bel sorso. Era il mio sesto (o settimo?) bicchiere ed ero arrivato al limite: il limite tra un semplice «troppo» e il «decisamente troppo» – quel «troppo» che porta a determinate alterazioni della personalità, che poi il giorno dopo ti tocca farti raccontare dagli altri cosa hai detto o fatto.
Un tempo non dovevo contare i bicchieri, ma da circa tre anni mi tocca farlo. Dov’è il limite dipende da diversi fattori – cosa hai mangiato, se hai mischiato alcolici diversi e a che ora hai cominciato a bere – ma il superamento del limite avviene tra i sei e i dieci. A quel punto nulla ha piú importanza; dopo quel sesto bicchiere puoi smettere di contare, pensai, e me lo scolai in un sorso solo.
«La nostra non fa cosí pena» disse Hugo. «Ha una sua fragilità, ma pena... no, non direi».
Buttai l’occhio sugli invitati riuniti in salotto. Vicino alla portafinestra, che si apriva in quel momento, vidi Christine. Stava parlando con Erik Mencken. Dal modo in cui teneva la sigaretta e dal fatto che si tirava continuamente indietro i ricci castani, capii subito che stava facendo un grande sforzo. Mencken invece teneva il suo bicchiere di acqua minerale ad altezza cintura, e ogni tanto annuiva. Era il presentatore di un quiz televisivo molto popolare, e praticamente l’unico amico, o meglio conoscente, della nostra cerchia che avesse un certo prestigio.
Con gli altri amici e conoscenti, era sempre una fatica immane ricordare che lavoro facessero esattamente, e men che meno riuscivo a farmi venire la curiosità di approfondire. Per esempio, Hugo Landgraaf faceva qualcosa nell’azienda comunale dei trasporti, ma che cosa... – ricordavo una sera che eravamo seduti fuori dal bar Elsa su Middenweg, ubriachi, e Hugo dal nulla si era messo a parlare di tutte le magagne del suo ufficio: chi era e chi non era pronto ad affrontare gli imminenti «cambiamenti strutturali» nell’«apparato amministrativo». Parlava di «mutate responsabilità» e «ago della bilancia» da «riposizionare» – e ben presto avevo sentito che il mio sguardo stava diventando vitreo. Cosí vitreo che non avevo piú il coraggio di guardarlo. Ma lui doveva aver notato qualcosa, perché da quella sera non era mai piú tornato sull’argomento.
Peter Bruggink si definiva da anni «fotografo», ma ancora non si era capito cosa mai fotografasse. Per dire, non avevo mai visto una rivista, ma neanche un volantino o un opuscolo in cui ci fosse una foto di Peter. Un pomeriggio al supermercato avevo notato che Peter continuava a fissare una confezione di sacchetti per aspirapolvere, mentre se la girava e rigirava tra le mani: lo faceva non nel modo normale in cui si guarda una confezione di sacchetti per aspirapolvere, per vedere quanto costa o su che tipo di aspirapolvere vanno usati, ma con uno sguardo che esprimeva piú che altro rammarico, come si guarda qualcosa che non si potrà mai piú far tornare com’era. In quel momento ebbi la certezza che Peter Bruggink era il fotografo del sacchetto per aspirapolvere che compariva sul lato esterno della confezione, ma non osai mai fare domande.
E mio cognato con la sua colf cilena? Mio cognato era mio cognato. Mio cognato non faceva assolutamente nulla: almeno questo era facile da ricordare.
Erik Mencken, invece, era un presentatore televisivo, niente di piú, niente di meno. Era impossibile dimenticare cosa faceva, perché te lo ricordava ogni venerdí sera alle dieci spaccate il jingle di Milionario della settimana, che partiva come un rintocco di campana. I suoi gesti, la sua voce cupa e profonda e i suoi capelli che, pioggia, sole o vento, sembravano appartenere a un uomo di quindici anni piú giovane di lui, lo avevano preceduto quando un bel giorno senza nuvole, poco meno di un anno prima, aveva preso possesso del palazzetto di quattro piani all’angolo tra Hogeweg e Pythagorasstraat.
Non molto piú tardi, testimoni oculari avevano visto per la prima volta Mencken «dal vivo», che camminava per la strada. Erano stati presenti quando aveva comprato «normalissimamente» un etto di formaggio dolce e due di prosciutto da Het Kaasboertje all’angolo tra Bredeweg e Hogeweg, e poi avevano sentito con le proprie orecchie che augurava al personale del negozio «un buon weekend», rimanendo «sempre assolutamente normale come chiunque altro». Nei mesi successivi il presentatore era diventato ancora piú normale e come tutti gli altri; talmente normale e come tutti gli altri che alcuni nel quartiere già lo consideravano quasi un amico. «Ciao Erik!» gridavano dall’altro lato della strada quando Mencken saliva sulla sua Land Rover Discovery blu scuro – e il presentatore non si sentiva mai troppo superiore per negare un saluto a qualcuno. Personalmente detestavo profondamente Erik Mencken per quel modo di fare da persona qualunque. Proprio come lo odiavo per il bicchiere di acqua minerale che aveva in mano mentre – sempre assolutamente normale – ascoltava con attenzione (tra virgolette) le chiacchiere logorroiche di Christine.
Il bicchiere di acqua minerale rappresentava la vita piena di impegni del presentatore; quella vita che non gli consentiva, alla festa per i quarant’anni di un vicino, di sbronzarsi come gli altri. Il bicchiere d’acqua gli dava una certa sacralità e levatura, come fosse un medico di base, superindaffarato, che poteva essere raggiunto in ogni momento sul pager per un caso urgente. Vidi Christine che si tirava indietro i capelli sulla nuca e si piegava dal ridere. Mencken fece l’espressione ipocrita di chi si stupisce di aver detto una cosa divertente.
Ipotizziamo che cominci una relazione con quel coglione inaudito, pensai; che quell’egocentrico senza spina dorsale se la trombi davvero. Che le ficchi dentro il suo uccello, anche quello ovviamente altrettanto normale e come tutti gli altri. Non me ne fregherebbe praticamente nulla; anzi, sarebbe un enorme sollievo.
Feci un paio di respiri profondi e mi riempii di nuovo il bicchiere, facendo cadere dal bordo qualche goccia che sbiancò immediatamente il legno scuro del pianoforte. Accanto al bicchiere c’era la foto incorniciata di Christine, me e David a Minorca. Era stata scattata dal simpaticissimo cameriere sulla terrazza del ristorante di pesce nel piccolo porto di Ciutadella, e mentre mi chinavo per bere in fretta la vodka che traboccava dal bicchierino, la esaminai meglio.
Nella foto non c’erano avvisaglie evidenti; addirittura ridevamo. Christine faceva un brindisi e lanciava uno sguardo ammiccante al cameriere fotografo. Rideva anche David; l’unico che non rideva ero io, mi accorsi in quel momento: non guardavo neppure nell’obiettivo. Tenevo le mani sotto il tavolo come se stessi nascondendo qualcosa. Quindi forse un’avvisaglia c’era. Avevo smesso di ridere per primo e poi avevo contagiato mia moglie e mio figlio?
«La parola giusta è pazienza» sentii dietro di me la voce di mio cognato. «Pena è proprio la parola sbagliata. Fanno pena i cavallucci marini ammalati che rimangono sepolti dai residui del petrolio. Fa pena l’uccellino caduto dal nido con una zampa rotta. Ma Yvonne queste colf del Terzo Mondo le tratta cosí: come se fossero cavallucci marini ammalati o uccellini con le zampe rotte da accudire in una scatola di cartone».
Mi voltai e presi il bicchiere di vodka dal pianoforte; vidi che era quasi vuoto.
«Pena un corno» proseguí mio cognato. «Pazienza è la parola chiave. Io fare caffè. Pulire stanza. Lavo parchè? Lavo parchè? Che poi a ogni parola devi concentrarti per riuscire a capire. Pazienza esaurita, ecco cos’è. Non ho piú pazienza. Sono troppo vecchio per queste cose. Per ascoltare con un sorriso comprensivo una che mi parla in un olandese stentato. Mi vengono le palpitazioni. Letteralmente. Il sudore freddo alle mani, amici miei».
Peter alzò verso di me il suo bicchiere vuoto. «E la vostra?» disse. «Di dov’era? Guatemala? Honduras? Mi ricordo qualcosa che aveva a che fare con un terremoto».
Fissai Peter, ma non riuscii a mettere completamente a fuoco il suo viso. Mi venne in mente zia Ans. Zia Ans era la donna che un tempo puliva le camere a casa dei miei genitori; non le piaceva essere chiamata «colf», e allora mia madre la chiamava «aiuto per la casa». Ricordavo ancora quando, sovrastando con la voce il rumore dell’aspirapolvere, mi gridava di finire di bere il latte. Freeed, finisci il latte... Quando tornavo da scuola mi metteva sempre una mela e un bicchiere di latte sotto il naso; dopo aver mangiato la mela il latte aveva un sapore a metà tra il metallo arrugginito e l’acqua salmastra di uno stagno da cui era scomparsa da molto tempo ogni forma di vita.
Versai a tutti la Moskovskaya. Rivoli di vodka traboccarono dai bicchieri schizzando sul parquet. «Abbiamo da poco una ragazza marocchina» dissi.
Dopo il mio annuncio ci fu un attimo di silenzio.
«Con o senza?» chiese alla fine mio cognato.
Io lo guardai. «Con o senza» ripetei – ma non con tono interrogativo, per non far notare che non avevo capito la domanda.
Mio cognato si scolò il bicchiere, fece un rutto e poi si asciugò le labbra con il dorso della mano. «Con o senza velo?» disse.
E in quel momento suonò il campanello. Non era una scampanellata normale, perché durò moltissimo, come se avessero già provato altre volte senza che avessimo sentito.
«Pensavo che non mi aprissi piú» fece Max dalla tromba delle scale, quando sporsi la testa fuori dalla porta d’ingresso. Dietro di lui, praticamente ancora in strada, c’erano altre due persone. Un uomo e una donna – ma nella penombra vidi subito che lei non era Sylvia; data la sua statura, Sylvia avrebbe superato Max almeno di una spanna. Invece era l’uomo a svettare sugli altri due. Aveva i capelli tagliati cosí corti che il cranio rifletteva la luce bianca dei lampioni.
«Ho portato un paio di amici» disse Max, quando arrivarono su.
Sulla soglia dell’ingresso l’uomo con la testa rasata dovette chinarsi per entrare nel corridoietto, ma lo fece con un movimento agile del busto, come se per lui doversi chinare nelle case di dimensioni umane fosse la cosa piú normale del mondo, e intanto mi porse la mano.
«Richard» disse.
Mi aspettavo una stretta d’acciaio, una morsa che mi avrebbe fatto venire le lacrime agli occhi, e invece la mano di Richard era calda e morbida – quasi una mano da ragazza. Come Max, anche lui portava la camicia nera fuori dai pantaloni. In seguito avrei anche sentito pronunciare il suo cognome – H. – ma credo non piú di un paio di volte. La donna aveva i capelli neri corti, un piercing all’ombelico e un altro poco sotto il labbro inferiore. «Lei è Galja» disse Max. «Puoi dirle quello che ti pare, tanto non capisce». Strizzò l’occhio.
«Galja è una bestia» proseguí. «Spacca tutto». Le mise un braccio intorno alla vita, le sue dita per un attimo toccarono il piercing sull’ombelico. «A Odessa sognano tutte la stessa cosa, ovvero cucinare e fare i piatti per un uomo come me o te. Chi le capisce è bravo!». Galja fece un sorriso a Max e protese le labbra. Max avvicinò la bocca e la baciò.
«C’entra la quotazione del rublo» disse. «O Chernobyl. O chi se ne frega».
Mi resi conto solo in quel momento che Max aveva bevuto; si inclinò su un lato e dovette appoggiarsi allo stipite della porta per non cadere. Galja aveva i classici occhi e bocca per i quali qualsiasi uomo lascerebbe moglie e figli e inseguirebbe un’altra donna per anni in vari continenti.
«Purtroppo non ho il regalo, caro» disse Max. «È stato tutto un po’ all’ultimo momento. Se non avesse suonato il pager non saremmo qui. Detto papale papale».
Lo guardai con aria interrogativa. Intanto Richard H. mi aveva superato ed era entrato in salotto. Max si rimboccò la manica della camicia e diede un paio di colpetti sul quadrante dell’orologio. «Si mette a suonare quando c’è qualcosa» disse. «Stavamo mangiando a Ouderkerk. Ma se il mio vecchio compagno di scuola Fred compie gli anni non si può mancare. Ti sono debitore di un regalo. Dico sul serio, eh».
«Ma non fa niente, figurati» risposi. «Cosa bevete? C’è anche un po’ di vodka».
Alla parola vodka gli occhi di Galja si illuminarono per un attimo, come quelli di un cane che sente aprire la porta del frigo.
Piú tardi eravamo sul balcone, rivolti verso il giardino. Dalle casse rimbombava Californication dei Red Hot Chili Peppers. Richard H. stava ballando con mia moglie. Dentro, nel salone, un gruppetto, tra cui sicuramente Peter Bruggink, Hugo Landgraaf e mio cognato, circondava Galja. Tutti facevano grandi gesti con le braccia e ridevano di gusto e sguaiatamente. Galja beveva la sua vodka da un bicchiere per l’acqua.
Inizialmente l’ingresso di Richard H., seguito da Galja e Max G., aveva creato un silenzio un po’ forzato tra i presenti. Dire che i nuovi arrivati erano pesci fuor d’acqua sarebbe stato un eufemismo. A parte l’altezza e la testa rasata di Richard H., credo il problema fosse soprattutto nei vestiti. Nella mia cerchia di amici si faceva di tutto per avere un aspetto piú normale possibile – magliette con la stampa delle date dei tour di qualche gruppo pop, camicie anonime, jeans, scarpe da ginnastica... – mentre Max e Richard, con le loro camicie nere, costose ma portate in modo casual, e gli orologi multifunzione da sub o da alpinismo con cinturini cromati non sembravano avere alcun problema a sbandierare a tutti la loro palese ricchezza.
Forse, anzi, la cosa principale era proprio quel mettersi in mostra: mentre nella mia cerchia di amici si faceva di tutto per non far vedere che cosa si era in realtà – dipendenti incravattati di aziende che da un giorno all’altro avrebbero potuto rimpiazzarli con altri dipendenti incravattati – a Max G. e Richard H. non dava alcun fastidio che dal loro abbigliamento trasparisse il livello del loro reddito, anche se probabilmente preferivano che non si andasse a curiosare troppo sulla sua provenienza.
«Bel quartiere» disse Max; con il bastoncino spinse la fettina di limone sul fondo del Campari. «Molto caratteristico, con tutte queste case basse. Ha personalità».
Si era acceso una sigaretta e fissava fuori nel giardino semibuio, che a quell’ora della notte era illuminato soltanto dalla luce della mia festa.
Nel quartiere, in effetti, si verificava lo stesso fenomeno che si osservava nei suoi abitanti. Watergraafsmeer era una specie di Amsterdam Sud in jeans e maglietta. Da fuori le case apparivano piú o meno simili, ma a ben guardare era un ripiego per i mezzi falliti che non si erano potuto permettere Amsterdam Sud. Si poteva stare ore a parlare dei vantaggi di Watergraafsmeer – i marciapiedi larghi, la quiete, il «simpatico» miscuglio demografico... i giardini ampi! – ma il Sud ammiccava all’orizzonte, come un miraggio che si dissolveva nel nulla quando abbassavi la guardia, e allora ti veniva da pensare che in realtà detestavi i marciapiedi larghi e la quiete, e soprattutto i miscugli demografici.
Max strizzò gli occhi e guardò in basso. «Quel giardino lí è gigantesco» disse. «Chi ci abita?».
Avvertii, stancamente, un colpo al cuore. Pensai a tutte le volte, soprattutto subito dopo aver acquistato la casa, che era venuto qualcuno a trovarci e, dopo averla visitata, giunto sul balcone che dava sul giardino aveva sospirato, dicendo che sarebbe stato perfetto se, anziché il primo e il secondo piano, fossimo riusciti ad accaparrarci la casa a pianoterra. Insomma, avevo doppiamente fallito: ero finito a Watergraafsmeer e per di piú in una casa senza giardino.
«Una signora anziana» dissi; spiegai rapidamente a Max come stavano le cose, ma omettendo per il momento la storia del puzzo di stalla.
Max si sporse fuori dal balcone. Inspirò un paio di volte, io trattenni il respiro. Per tutta la sera si era sentito quel puzzo, ma siccome le portefinestre erano aperte sembrava venire da fuori anziché dalla casa stessa.
«E non le dà fastidio il rumore?» chiese.
Con un po’ di pentimento, pensai al biglietto che avevo lasciato qualche giorno prima nella cassetta della posta della signora De Bilde. Un biglietto in cui le comunicavo che il sabato successivo ci sarebbe potuto essere un po’ di chiasso. Chiasso! Era sorda da un orecchio, e quando ci parlavi girava sempre l’orecchio «buono» nella tua direzione. Da alcuni mesi, quando usciva di casa, usava un cosiddetto deambulatore. Tre giorni prima l’avevo vista sul ponte vicino al piccolo parco chiamato Galileïplantsoen. Era del tutto immobile, dava l’impressione di non riuscire ad andare né avanti né indietro. Quando mi ero avvicinato le avevo visto le gocce di sudore sulla fronte e avevo sentito il suo respiro affannoso, come se ogni prezioso grammo d’aria dovesse tirarlo su con un secchio pesantissimo da un pozzo profondo.
Aveva gli occhi socchiusi e non mi aveva visto. Su una delle maniglie del deambulatore era appeso un sacchetto di plastica con dei pezzi di pane, probabilmente per le oche e le folaghe del canale fangoso e puzzolente che tagliava in due il parco. I suoi piedi gonfi strabordavano dalle pantofole blu. Per un istante avevo immaginato il momento in cui quei piedi, la sera prima di andare a letto, venivano esposti all’aria: avevo visto la signora De Bilde seduta sul bordo del letto, che si tagliava le unghie calcificate con uno strumento simile a una cesoia. Le forbici normali non sarebbero riuscite a vincere la resistenza di quelle unghie indurite come artigli. A ogni colpo di cesoia si sentiva uno schianto, mentre un frammento aguzzo di unghia schizzava via come un proiettile mortale all’altro capo della camera da letto per andare a conficcarsi nel legno dello stipite o nell’infisso di una finestra.
Sull’altra maniglia del deambulatore era legato il guinzaglio. Il cane guardava dritto davanti a sé, la lingua penzolante che gocciolava sul marciapiede. Nello sguardo del cane si leggeva un misto di disperazione e rassegnazione.
Mi ero fermato. Certo, avrei potuto fare qualcosa. Avrei potuto chiedere alla signora De Bilde se si sentiva bene. O accompagnarla a casa. Ma non avevo fatto nulla. Ero rimasto lí a guardare. Il cane mi aveva riconosciuto e aveva iniziato a scodinzolare incessantemente; io, intanto, fantasticavo su cosa sarebbe successo se la signora De Bilde non fosse piú tornata a casa.
Max fece girare i cubetti di ghiaccio nel suo bicchiere. «Paga l’affitto puntuale, sí?» disse.
Io lo guardai fisso. Dentro qualcuno aveva appena messo su un CD di salsa a volume basso. E in quello stesso momento si sentí chiaramente, nella casa di sotto, la porta del giardino che si apriva. «Dai» sentii la voce della signora De Bilde. «Dai, piccoletto...».
Un attimo dopo vedemmo il cane maculato che si trascinava lento verso l’angolo piú lontano del giardino e lí si accucciava.
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Del resto della serata conservo soltanto vaghi ricordi. Per esempio ricordo che a un certo punto si alzò il volume della musica e tutti iniziarono a ballare con tutti. Richard H. ballava con mia moglie – ballava come un torero, con una mano morbida sul fianco, mentre con il braccio libero formava una specie di arco sotto il quale Christine doveva passare a ritmo di danza. Max ballava con Galja. Ballare è una parola grossa: stava aggrappato a lei e quasi non si spostava da quella posizione. A volte la sua testa spariva completamente nei capelli di lei.
Accanto alla torre porta-CD c’era Erik Mencken. Aveva ancora in mano il bicchiere d’acqua, solo che ora era vuoto. Dal bordo della pista osservava quelli che ballavano con un mezzo sorriso. All’inizio mi sembrò che stesse adocchiando soprattutto Christine, ma guardando meglio mi resi conto che puntava lo sguardo piú su Max e Richard.
Ricordo anche che nella pausa tra due canzoni si era sentita improvvisamente la suoneria penetrante di un cellulare. Max si liberò dalla stretta di Galja; solo quando fu in balcone tirò fuori il telefono dal taschino della camicia.
Io mi avvicinai a un tavolino accanto alla portafinestra e mi chinai per prendere una manciata di arachidi da un piattino.
«Dopo la discussione siamo andati in un bar per un po’» sentii che diceva Max. «... Cosa? Non so come si chiama... Tipo De Kwakbol, vicino a come si chiama... Cosa? No, ma a che ora? Dio santo...! No, pensavo al massimo... Cosa? Certo che non guido, tesoro...».
In quel momento Max si voltò. Ci guardammo. Credo di aver fatto una figura abbastanza da scemo, fermo lí, con le arachidi in mano; devo anche aver smesso all’improvviso di masticare.
«Pronto?» disse Max. «Pronto... Forse tu mi senti ma io no, tesoro... Pronto?». Mi strizzò l’occhio in modo esagerato. «Se mi senti ancora, vai a letto, tesoro... Adesso attacco...». Spense il cellulare e se lo rimise nel taschino.
Entrò nella sala e mi diede un buffetto sulla pancia. «La vodka in freezer» disse, «sarà già finita?».
E poi arrivò finalmente quel momento in cui tutti prendono la giacca e se ne vanno. Sulla porta, Richard H. diede a mia moglie tre baci sulle guance e poi la tenne stretta ancora per un po’ in un vigoroso abbraccio. Max e Galja si baciarono. Hugo Landgraaf e Peter Bruggink ringraziarono Christine per la «serata indimenticabile». Mio cognato era in corridoio ad aspettare che la moglie uscisse dal bagno.
«Ciao» disse Max. Mi mise una mano intorno al collo, mi tirò verso di sé e mi diede un bacio in fronte.
«E insomma» dissi. Avrei voluto aggiungere qualcosa, ma non sapevo bene cosa.
Max baciò mia moglie. «Grazie, tesoro» disse.
«Non ti stai dimenticando il cellulare, vero Max?» chiesi. Mi uscí prima che potessi rendermene conto; le parole rimasero per qualche secondo sospese nel corridoio, prive di peso, come se neanche loro sapessero bene cosa ci stavano a fare lí. Poi Max si tastò il taschino e mi strizzò l’occhio, per la seconda volta quella sera.
Era quello il momento giusto per darmi il suo numero di cellulare – ma non lo fece.
Eravamo quasi in fondo alle scale. Christine era rimasta su. Max, Richard H. e Galja uscirono nella calda notte estiva. Max allargò le braccia e inspirò profondamente. Richard H. prese dalla tasca il mazzo di chiavi della macchina e premette un tasto. Iniziarono a lampeggiare le luci e le frecce di una Mercedes cabrio grigio-metallizzata parcheggiata sul marciapiede. Quando le portiere si sbloccarono si sentí un clic. Richard H. premette di nuovo il tasto e il tettuccio nero si abbassò.
«Mi farebbe piacere...» iniziai, ma non sapevo piú come continuare. «Se va anche a te» dissi, «una volta potremmo...». Guardai Max, girando lo sguardo di lato. Ebbi l’impressione che non stesse ascoltando. La sua mano destra sostava sotto la camicetta di Galja, che lasciava scoperto l’ombelico.
Arrivati alla macchina, Max tirò fuori dalla tasca gli occhiali da sole, se li mise e scrutò il cielo scuro e senza nuvole sopra di lui. «Una notte senza stelle» disse. «Purtroppo in pieno centro abitato capita fin troppo spesso».
Aprí la portiera e aspettò che Galja prendesse posto sul sedile posteriore; poi si sedette sul sedile del passeggero. «Nel weekend vado spesso al Timbuktu» disse. «È un locale sulla spiaggia a Wijk aan Zee».
Sentii il cuore che accelerava. Non mi pareva comunque il momento adatto per cercare di ottenere maggiori informazioni sull’esatta ubicazione del Timbuktu; potevo cercarmelo piú tardi con calma.
«Nel weekend?» dissi.
Richard H. aveva acceso la macchina. Fece rombare il motore; una vibrazione tutt’altro che sgradevole si propagò attraverso i lastroni del marciapiede fin nel mio petto.
«Solitamente di domenica» disse Max. «Ci viene la gente migliore».
Salutai la Mercedes grigio-metallizzata fino a quando non scomparve sgommando dietro l’angolo di Pythagorasstraat. Richard H. era al volante. La testa di Max ballonzolava avanti e indietro e di lato, come se fosse collegata al tronco solo da un paio di cardini. Galja si era levata la sciarpa e salutava dal sedile posteriore.
Molto piú tardi, quella notte, ero ancora seduto in balcone. Avevo preso una sedia comoda dal salotto, la bottiglia di vodka e le sigarette.
Guardai il giardino buio. Pensai a quanto poco mi piaceva il giardinaggio. Mentalmente ricostruii il momento in cui la signora De Bilde era uscita ciabattando in giardino e aveva urlato verso le nostre finestre se si poteva fare un po’ meno rumore e se sapevamo che ore erano; il cane, in tutta quella ricostruzione, non compariva. Ero accanto a Max sul balcone, e poiché Max non diceva assolutamente nulla ma continuava a fissare in silenzio la vecchia signora, anche io non avevo detto niente.
E poi c’era stato quell’altro momento, se poco prima o dopo, non ricordavo piú. Era successo in corridoio. Dalla cucina mi era venuto incontro Erik Mencken; nel mio ricordo aveva un bicchiere in mano, ma non potevo dirlo con sicurezza. «Come conosci Max G.?» chiese – non disse «Max G.», ma usò il cognome completo. Era strano sentire pronunciare il cognome per intero. Negli ultimi anni mi ero abituato a quella «G.», anche grazie alle tante volte in cui l’avevo vista comparire sui giornali. Lo disse a bassa voce, quasi sussurrandolo, e poi chiuse gli occhi, un po’ come faceva qualcuno quando pronunciava la parola «cancro». Ricordo che mi guardai istintivamente intorno per controllare che nessuno stesse ascoltando.
Dissi a Mencken la verità. Gli dissi che eravamo stati compagni di scuola.
«E Richard H.?». Usò anche stavolta il cognome per esteso. Tra l’altro era la prima volta che lo sentivo. Mi era capitato ogni tanto di leggere sul giornale qualcosa su Richard H., che ora deducevo essere lo stesso Richard H. che aveva ballato con mia moglie alla festa per il mio quarantasettesimo compleanno. Mi scusai e dissi che i miei ospiti mi stavano aspettando.
Piú tardi notai un paio di volte che Erik Mencken mi guardava sorridendomi da lontano.
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Un sabato sera senza nuvole andai al Run Inn, un negozio su Linnaeuskade specializzato in articoli per la corsa, e comprai un paio di pantaloni tecnici, una maglietta termica, calzettoni termici senza cuciture e scarpe da running. Non ebbi la possibilità di scegliere le scarpe per conto mio, lo fece per me la commessa. Guardai i miei piedi mentre si lasciavano infilare in quelle scarpe bianche – e nel momento in cui scomparvero nel cuoio morbido e flessuoso di quelle scarpe ebbi la sensazione che non fossero piú i miei.
Poi, per provarle, feci un po’ di corsa sul tapis roulant. Una videocamera registrò i movimenti dei miei piedi, per la prima volta dentro un paio di scarpe da running. Riguardai il video insieme alla commessa, che lo mandò in gran parte al rallentatore, bloccando l’immagine ogni tanto. La sensazione che quei piedi che correvano senza alcun senso sul tapis roulant non fossero i miei – ma piuttosto quelli di qualcun altro che aveva comprato un paio di scarpe da running in quel negozio chissà quanto tempo prima – fu ulteriormente rafforzata dal fermo immagine. Forse quel tizio era già morto, pensai, e quelle scarpe ormai erano sepolte in fondo a un armadio.
«Vede» disse la commessa dopo che ebbi provato il terzo paio. «Non le calzano bene. Il problema è il tallone sinistro».
Tirò fuori dalla scatola un nuovo paio. Questa volta mi misi a correre lungo una striscia bianca tracciata sul pavimento per tutta la lunghezza del negozio, mentre la commessa, accovacciata, controllava come mi andavano.
Presi anche il Diario di allenamento per la corsa, e l’orologio Nike running che visualizzava in digitale il tempo di corsa fino ai centesimi di secondo, pagai 218,95 € e tornai a casa.
Mia moglie si mise a guardare mentre riversavo i nuovi acquisti sul tavolo da pranzo in salotto. «Quanti anni credi di avere?» disse.
«Ne ho fatti quarantasette due settimane fa» risposi.
Mi misi ai piedi i calzettoni senza cuciture e infilai le scarpe. Mia moglie inspirò forte; in viso la stessa espressione di un anno prima a Minorca, quando mi aveva detto che stava pensando a cosa avrebbe fatto se io fossi morto – ma ora era senza occhiali da sole. Mi chinai e iniziai ad allacciare le scarpe.
«Non avrai mica intenzione di renderti ridicolo qui nel quartiere?» disse.
La guardai in faccia; nel petto sentii che il mio cuore era un grammo piú leggero.
«No» dissi. «Prima arrivo in macchina al mare».
Mia moglie inarcò le sopracciglia.
«Vado a correre tra le dune» dissi. O in spiaggia, avrei quasi voluto aggiungere – ma non lo feci.
Su un vecchio numero di Cosmopolitan avevo letto che chi vuole tradire deve prima di tutto crearsi nell’arco della giornata spazi di tempo che sfuggono, per cosí dire, al controllo: zone d’ombra in cui non si può verificare dove ti trovi esattamente. Appena il partner si è abituato a questi «orari non controllabili» si può consumare il tradimento.
Trovare il Timbuktu non fu uno scherzo. Dopo aver chiesto un po’ in giro a Wijk aan Zee, alla fine lo trovai da solo all’inizio del Molo nord, dopo circa quattro chilometri su una strada piena di curve che passava in mezzo alle dune, fuori dal centro abitato.
I mulini con le loro pale fendevano il vento, che quel sabato mattina soffiava dall’entroterra verso la costa. I gabbiani sembravano quasi immobili nel cielo, al di sopra delle dune delimitate dal filo spinato; sullo sfondo si vedevano gru e navi tirate in secco, e ancora piú indietro le fiammate e le nuvole di fumo bianco degli altiforni. Con la brezza di terra, nel parcheggio all’inizio del molo arrivava l’odore di carbone e petrolio. E non solo. Le folate piú forti trascinavano verso la spiaggia una nebbiolina sottile di polvere di carbone.
Percorsi un tratto del molo. Un minuto di corsa per sette volte, con una pausa di un minuto a passo normale tra uno scatto e l’altro: questo era lo schema del primo giorno indicato sul Diario di allenamento per la corsa. Pur avendo il vento a favore, ogni volta che il conto alla rovescia del mio orologio Nike segnava gli ultimi dieci secondi del tratto di corsa ero rincuorato. Dopo tre sprint da un minuto, lanciai un grosso sputo sul parapetto di cemento del Molo nord. Il cuore, che mi batteva forte in gola, mi diceva che se avessi riportato indietro quel giorno stesso le scarpe da running molto probabilmente avrei potuto riavere una buona parte dei soldi spesi. L’orologio Nike non valeva la pena restituirlo; anche solo averlo al polso dava l’idea del dinamismo.
Dopo cinque minuti feci dietrofront. Avevo il vento contrario, ma nonostante la foschia e le lacrime riuscivo a tenere sott’occhio la terrazza del Timbuktu. C’erano non piú di venticinque persone, e non mi pareva che Max G. fosse tra quelle. C’era un uomo in bermuda che continuava a lanciare una pallina da tennis con la racchetta fino quasi al bagnasciuga; un cane a chiazze bianche e marroni le correva dietro.
Al bar ordinai un boccale di birra da mezzo litro. Il sudore mi gocciolava dalla fronte negli occhi e lo sentivo scorrere a rivoli lungo la schiena. Mentre tenevo gli occhi bassi sulle scarpe da running che avevo ai piedi, mi vennero in mente le parole di Christine sull’età che credevo di avere. Dei surfisti con la muta ordinarono dei grossi bicchieri di limonata. Sulla spiaggia arrivavano, in cupe ondate, i bassi di No Woman No Cry di Bob Marley. Cercai di immaginarmi Max su quella terrazza, ma ci riuscii solo in parte.
«Com’è andata?» chiese mia moglie, quando mi buttai sul divano.
«Un’ammazzata» risposi.
Lei si sedette accanto a me e mi mise una mano sul ginocchio. «Quindi lasci perdere?».
«Domani ci rivado».
Mi guardò perplessa.
«È dura, sí» dissi, «ma dà anche molta soddisfazione. Ti dà la consapevolezza dei tuoi limiti».
Il pomeriggio seguente notai la Mercedes cabrio grigio-metallizzata al parcheggio del Molo nord. Era una giornata di sole e il tettuccio era abbassato. A qualche metro dalla macchina iniziai il riscaldamento. Quel tettuccio aperto aveva un che di provocatorio, come se la Mercedes ti sfidasse a toccarla, se ne avevi il coraggio. Sul molo c’erano famiglie con bambini a passeggio; feci partire il cronometro e iniziai il mio primo minuto di corsa.
Una nave da carico stava uscendo proprio in quel momento dal Canale del Mare del Nord. Scorsi la bandiera che sventolava sul ponte di poppa. Era una bandiera che non riuscii subito a individuare, finché non notai il nome Odessa Star sulla prua. La nave era coperta da cima a fondo da una crosta scura di ruggine, che nei pressi della linea di galleggiamento diventava piú giallognola, come se decine di persone ci avessero pisciato sopra per settimane intere. Sul ponte c’erano delle gru, altrettanto arrugginite, ma a bordo non si vedeva anima viva, né tantomeno un membro dell’equipaggio. Avvicinandosi alla bocca del porto l’Odessa Star fischiò un paio di volte: sembrava il verso di un cavalluccio marino o di una foca con un enfisema polmonare.
Vidi Richard H. soltanto quando ci andai quasi a sbattere contro. Era appoggiato con un piede al muretto del molo. La gamba del pantalone era tirata su quel tanto da lasciare scoperta la caviglia. Portava gli occhiali da sole e stava parlando al cellulare.
«Con queste cose mi stanco sempre tantissimo» riuscii a carpire passandogli accanto. «Ma non gli dire niente, eh...».
Feci un altro tratto di corso, poi mi fermai e tornai indietro.
Richard H. non era piú appoggiato al muretto, ma camminava in mezzo ai passanti sul molo, gesticolava e mi dava le spalle. Istintivamente mi guardai intorno per vedere se c’era anche Max nei paraggi, ma non lo vidi da nessuna parte. Lentamente ripercorsi il molo all’indietro.
«Comunque devi fare qualcosa per quella sirena» sentii che diceva Richard H., quando gli fui vicino. «Qui spaventi la gente».
Si fermò; mi fermai anch’io. Richard H. sollevò la gamba destra e appoggiò nuovamente il piede al muretto. «Cosa...?» disse. «Ma dove sei? Va bene, ma fammi un segno con la mano, eh. Altrimenti io... Va bene, va bene... ti faccio un segno anch’io...».
Alzò la mano e guardò verso l’acqua; io seguii la direzione del suo sguardo. Da dietro i vetri sporchi di quella che probabilmente era la sala di comando dell’Odessa Star, vidi muoversi un braccio coperto di tessuto bianco.
«Sí, ti vedo» disse Richard H. «Pagherai la prossima volta, Ben... E io mi prendo un’aragosta gigante...! Senza insalata. Ah ah ah... Va bene, giovane, devo riattaccare... Buon viaggio!». E richiuse lo sportellino del cellulare. Scosse la testa e fece un mezzo sorriso.
Mi asciugai il sudore dalla fronte e fissai l’Odessa Star, che procedeva sulla superficie piatta dell’acqua. Non si scorgeva piú alcun segno di vita dietro i vetri della cabina di comando.
Girai lo sguardo, e praticamente nello stesso istante Richard H. fece altrettanto. Per un secondo intero ci guardammo. Poi Richard H. si alzò gli occhiali da sole sulla fronte.
«Faccia nota» disse.
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Max portava la camicia nera fuori dai pantaloni e non mi diede la mano quando arrivammo davanti al suo tavolo. Né mi fece cenno di occupare una delle sedie vuote.
«Tutto a posto?» disse.
«Sí» rispondemmo io e Richard H. all’unisono; mi resi immediatamente conto che non lo aveva chiesto a me e fissai per qualche istante le mie scarpe da running.
«Vado a prendere una birra» disse Richard H. «Vuoi qualcos’altro, Max?». Indicò il bicchiere vuoto davanti a Max, sul fondo dei cubetti di ghiaccio e una fettina di limone sbocconcellata, e un bastoncino che spuntava fuori.
Max scosse quasi impercettibilmente la testa.
Richard H. si allontanò. Un lato della mia scarpa si era sporcato di un po’ di catrame o di olio combustibile. Sulla soglia del bar, Richard H. si voltò. «Bevi anche tu qualcosa... mmh...?».
«Fred» dissi. «Una birra, grazie. Una birra va bene».
Max intanto aveva tirato fuori dal taschino il cellulare. Fissò a lungo il display e poi rimise il telefono nel taschino.
«Quel coglione che c’era alla tua festa» disse.
Afferrai lo schienale di una sedia da giardino di vimini e la spostai indietro leggermente.
«Dai, come si chiama quel coglione» insisté.
Feci un passo avanti, fino a trovarmi davanti alla sedia. Piegai le ginocchia e appoggiai le mani sui braccioli. Max aveva tirato fuori dalla tasca un accendino, lo accese e poi spense la fiamma soffiandoci sopra.
«Quello con la faccia da santarellino» disse. «Una faccia che riesce a fare l’espressione triste ma comprensiva appena uno inizia a parlare di cancro. O di ustioni e di gravidanze extrauterine».
«Mencken» dissi.
Max ripeté il giochino dell’accendino. «Sí, proprio lui. Erik Mencken. Un coglione».
«Sí» dissi.
Al tavolo dietro le spalle di Max si sedettero due donne con la muta. In mano avevano un panino al formaggio e insalata e un bicchiere di limonata.
«È amico tuo?». Con un paio di colpetti fece uscire una sigaretta dal pacchetto e se la infilò tra le labbra. Poi accese l’accendino.
«No, non è un amico» risi. «Abita vicino a noi. Christine lo ha...».
«Vicino casa tua?» fece Max. «Pensavo che quelli come lui abitassero al Gooi o intorno a Cornelis Schuytstraat. Che ci fa un coglione cosí in quei bassifondi?».
Risi di nuovo; un po’ troppo forte, e in modo un po’ troppo innaturale. Diedi un’occhiata alle mie spalle per controllare se Richard H. stesse già tornando con le birre.
«Mi ricordo ancora di quando si stava praticamente per mettere a piangere per dei ragazzini, quella volta in TV» disse Max. «Cos’è che avevano? Una di quelle malattie degenerative, per cui finisci in carrozzella. E come se non fosse uno spettacolo già di per sé penoso, quel coglione ci si era pure messo in mezzo, alle sedie a rotelle, con la sua faccia da santarellino piagnone a fare la madre Teresa di tutti i bambini in sedia a rotelle. Assurdo. Il VIP con il cerone che fa la faccia triste in mezzo alle carrozzelle e ai respiratori».
Max mi guardò per la prima volta in faccia. Senza togliersi la sigaretta di bocca, la strinse tra le dita. Il fumo venne fuori dai lati della bocca.
«Se hai un briciolo di pudore, tienitene ben lontano» disse. «Non puoi andare in giro a far vedere quanto sei buono e bravo speculando sulle tragedie degli altri. Perché allora sei un coglione. O almeno non farlo in TV davanti a migliaia di persone».
Richard H. tornò con le birre.
«Non girarti subito» disse a Max, «ma da’ un’occhiata dietro di te, da quel lato».
Sollevai il bicchiere per fare un brindisi, ma Richard H. non se ne accorse. Max si chinò in avanti e poi girò lentamente la testa. «Mmh» disse. «Non lo so...».
Una delle donne con la muta si scrollò i capelli. Erano ricci e bagnati, e scossi energicamente dispersero nell’aria minutissime goccioline a formare una leggera nebbiolina.
«Be’, io sí» disse Richard H. «Devi riuscire a guardare oltre. Un gioiellino cosí va scartato strato dopo strato per vedere cosa c’è sotto. Se non vale niente richiudi tutto».
Max rise. Richard H. si alzò dalla sedia; gli bastava fare un passo per arrivare al tavolo accanto.
«Posso offrirvi qualcosa?» chiese.
Le due donne lo squadrarono da testa a piedi. Quella con i ricci bagnati si mise la mano davanti agli occhi per schermarli dal sole, e sorrise. Richard H., che aveva il sole alle spalle, si piegò leggermente di lato per farle ombra in viso.
«Perfetto» disse la donna.
Richard H. indicò i bicchieri di limonata mezzi vuoti. «Era frizzante?» chiese.
Accadde tutto cosí in fretta che a posteriori sarebbe stato impossibile ricostruire con precisione il punto dell’impatto; da un momento all’altro ci fu sangue ovunque: sul nostro tavolo, sul viso della donna con i capelli bagnati, sulla guancia sinistra di Max, sulle mie mani, la maglietta... anche le mie scarpe da running erano completamente inondate. Caddero bicchieri e piatti dai tavoli, le persone balzarono in piedi rovesciando le sedie. Si sentirono urla di sgomento; qualcuno si mise a strillare e non la smetteva piú.
Il pezzo piú grosso del gabbiano era finito su un tavolo a poca distanza dal nostro; a noi era toccata parte della metà inferiore, con una delle due zampe. Ricordo soprattutto che il mio bicchiere di birra era ancora in piedi – e che la zampa si muoveva ancora, ma è possibilissimo che nelle versioni successive del racconto la zampa si dibattesse.
La donna con i capelli ricci si toccò il viso e poi fissò i propri polpastrelli insanguinati. La gente aveva le braccia alzate, oppure si teneva una mano davanti alla bocca, e guardava i brandelli di gabbiano. Altri indicavano in alto, verso il cielo senza nuvole, e piú precisamente in direzione delle pale in movimento del mulino a vento.
«Tac!» disse qualcuno. «Non si è accorto di niente».
Un cameriere raccolse da terra la testa del gabbiano, la avvolse in un tovagliolo e la portò via.
«Due settimane fa ce n’è finito in mezzo un altro» disse un tipo che portava una maglietta smanicata con il nome di un famoso centro sportivo stampato sul davanti. «Ma non era grosso come questo».
Strizzai gli occhi per osservare le pale del mulino; cercai un segno visibile, il punto esatto su cui era andato a sbattere l’uccello, le tracce di sangue insomma – ma giravano troppo veloce.
Intanto, l’attenzione delle persone presenti sulla terrazza non era piú rivolta esclusivamente al povero gabbiano. Avevano iniziato a darsi di gomito, indicando Richard H.
Lui era sempre nello stesso punto di prima, davanti al tavolo delle due donne. Si era abbassato molto piegando le ginocchia, e la testa era quasi all’altezza del piano del tavolo. Era la posizione di uno che cerca riparo dopo lo scoppio di una granata; o comunque di uno che è consapevole che il pericolo arriva sempre da dove non ti aspetti. Teneva le braccia tese davanti sé, le mani unite. Tra le mani, alla luce del sole, risplendeva argentea la sua pistola.
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Nel parcheggio Max si mise a ridere. Rise cosí forte che la gente si fermò e si girò a guardare.
«Cristo santo!» disse senza respiro. «Dovevi vedere la tua faccia! Come se fossi diventato stitico! “Volete la limonata con o senza bollicine...?”».
E gli venne di nuovo cosí tanto da ridere che non riuscí piú a parlare. Richard H. camminava con le mani in tasca e guardava davanti a sé, infastidito. La faccia era ancora rosso fuoco come sulla terrazza del Timbuktu.
Max si inginocchiò, esattamente come aveva fatto Richard H., tese le braccia in avanti e allungò l’indice come se avesse in mano una pistola.
«Freeze!» gridò. «Non ti muovere o ti faccio saltare le cervella! Buona la prima, ma la possiamo rifare per il cameraman? La limonata non era inquadrata».
Eravamo arrivati alla Mercedes grigio-metallizzata. Richard H. sbloccò le portiere. Ora sembrava sorridere anche lui, ma era un sorriso forzato.
«Dov’è la tua?» disse Max. Abbassò lo sguardo, che si posò sulle mie scarpe da ginnastica insanguinate. «O sei venuto a piedi?».
Indicai la mia macchina, che avevo parcheggiato a due posti di distanza dalla Mercedes.
«Giusto» disse Max. Espirò profondamente e si passò nuovamente il dorso della mano sul viso pieno di lacrime. Richard H. era entrato in macchina, sedendosi al volante, e si era rimesso gli occhiali da sole.
«Mi farebbe piacere» iniziai, ma in quel momento suonò il cellulare di Max. Lui prima guardò il display e solo dopo se lo portò all’orecchio.
«Tutto a posto lí?» disse. Si girò di tre quarti rispetto a me e si appoggiò con il gomito sul bagagliaio della Mercedes. Io rimasi fermo, ma mi resi conto che la mia presenza gli impediva di parlare liberamente al telefono. E infatti si voltò di nuovo verso di me, mi guardò un attimo e coprí il cellulare con la mano.
«Ciao» disse, strizzandomi l’occhio.
Salutai Richard H., ma a causa delle sue lenti specchiate, su cui si riflettevano le vorticose pale del mulino, non riuscii a capire se mi avesse visto – né se avesse risposto al mio saluto con un cenno degli occhi.
La mia macchina non partiva piú.
Bestemmiai ad alta voce quando girai la chiave per la terza volta e da sotto il cofano mi arrivò soltanto un gracchio sordo, e via via piú debole. Sentii un bruciore agli occhi e buttai la testa sul volante. Pensai al pomeriggio, poco meno di un anno prima, in cui avevo percorso per la prima volta con la macchina Pythagorasstraat.
David era appena tornato da scuola. Ricordavo il suo sguardo mentre fissava l’auto parcheggiata lungo il marciapiede. Non si era nemmeno degnato di venire a guardarla da vicino, era rimasto sulla porta con le mani in tasca.
«Una Opel» aveva detto, con un tono piú piatto che canzonatorio, ma forse proprio per quello il nome della marca mi aveva trafitto l’anima.
«Che c’è che non va con la mia Opel?» avevo ribattuto. E mi ero subito pentito di averlo detto; ovviamente sapevo fin troppo bene cosa c’era che non andava. Difendendo la Opel non facevo che allontanare ancora di piú mio figlio da me.
«La Opel ce l’ha Verwoerd» aveva detto David.
Io avevo inarcato le sopracciglia, come se stessi riflettendo su chi fosse Verwoerd. Intanto cercavo di guadagnare tempo. Verwoerd era il professore di geografia di David. Portava i sandali marroni con i calzettoni neri, e andava in giro con una borsa di stoffa piena di libri e carte con la stampa scolorita di una manifestazione per la pace di non so piú quanti anni prima. Invece di rimanere nel seminato e insegnare ai suoi studenti di che paese è capitale Ulan Bator o che piante si coltivano nel bacino del Mississippi, li rimbambiva di storie sulle ingiustizie nel Terzo Mondo e l’importanza dell’energia eolica.
«Pure Hitler aveva una Opel» avevo detto io, entrando in casa dietro mio figlio. L’avevo buttata là, cosí, tanto per dire, dato che, oltre al fatto che il Führer lo avevo visto partecipare a qualche parata su un Maggiolino Volkswagen nero con il tettuccio apribile, mi pareva piú il tipo da Mercedes.
David si era voltato. Aveva ancora un’espressione triste in viso. «Appunto» aveva detto. «E Hitler ha fatto un sacco di errori nella guerra. Almeno cosí ci insegnano a scuola».
E ora, nel parcheggio accanto al Molo nord di Wijk aan Zee, stavo di nuovo bestemmiando contro la Opel, con tutte le mie forze.
Tirai su la testa dal volante e mi appoggiai allo schienale. Nello specchietto retrovisore comparve una Mercedes grigio-metallizzata con la capote abbassata. Quasi nello stesso momento sentii la voce di Max. «Allora, vieni?» disse. «O preferisci fartela di corsa?».
Nel tragitto verso Amsterdam tentai di fare qualche accenno al nostro passato insieme, ma Max, con i suoi grugniti, mi fece capire che se anche riusciva a ricordare i nomi dei compagni e dei professori di cui parlavo non gliene importava un bel niente.
Lo spazio sul sedile posteriore della Mercedes era risicatissimo. Guardai le dune sfrecciare fuori dal finestrino, e poi il volto di Richard H. nel retrovisore. Provava un evidente piacere nel guidare la Mercedes in maniera oltremodo sportiva. Prima di affrontare una curva a destra spostava la macchina completamente nella corsia sinistra; e, appena uscito dalla curva, dava un’ulteriore accelerata, facendo schizzare via il brecciolino da sotto le ruote posteriori.
Inizialmente cercai di mantenere l’equilibrio sul sedile posteriore tenendomi con una mano sul fianco dell’auto, ma la Mercedes non aveva sportelli posteriori, quindi neanche braccioli o altre sporgenze a cui aggrapparsi. In ogni caso, non sembrava una macchina destinata al trasporto di persone, e a ogni curva dovevo fare grandi sforzi per non essere sballottato da una parte all’altra.
Nel centro abitato di Wijk aan Zee Richard H. rallentò, e stavo per sporgermi in avanti per chiedere a Max come andava con Sylvia, quando lui premette un pulsante sul cruscotto. Dalle casse incorporate nelle portiere e da altoparlanti ancora piú potenti montati nel copribagagliaio partí a tutto volume una canzone che mi sembrava vagamente familiare. La riconobbi solo al ritornello. «Clowns to the left of me / jokers to the right / here I am / stuck in the middle with you» cantava la voce, che non riuscivo ancora ad associare al nome di un cantante o di un gruppo, ma solo alla famosa scena del film Le Iene, in cui Michael Madsen (Mr Blonde) accende la radio e poi taglia l’orecchio a un poliziotto legato a un sedile, con quella canzone in sottofondo.
«Stealers Wheel» rispose Max quando gli chiesi di chi era la canzone e se era in effetti nella colonna sonora delle Iene. Poi restammo in silenzio, e ormai non mi aspettavo che Max avesse altro da aggiungere, quando a un certo punto iniziò a sogghignare.
Tirò fuori dal taschino della camicia un pacchetto nuovo di Marlboro e strappò la plastica della confezione. «La prima volta sono andato a vederlo con Sylvia» disse ridendo. «Quella non ha nemmeno avuto il coraggio di guardare, quando il tizio si mette a ballare con in mano il rasoio da barbiere aperto. Ha chiuso gli occhi ermeticamente. Prima di quando gli taglia l’orecchio, intendo. Che poi alla fine non si vede niente. E la cosa divertente è che tutti giurano di aver visto la scena quando in realtà nel momento clou hanno chiuso gli occhi. Nelle Iene si vede quello, come si chiama... Mr Blonde, lo vedi che sta per tagliare l’orecchio, ma la scena non viene inquadrata. Vedi solo il risultato finale, quando soffia sull’orecchio mozzato e dice “Pronto, mi senti?”. Ma la povera Syl fino a tutt’oggi sostiene che facciano vedere proprio il momento in cui taglia l’orecchio con il rasoio».
«Oplà» disse Richard H., prendendo un dosso artificiale a una velocità un po’ troppo alta. Le famiglie con i bambini nei passeggini si fermavano per guardare la Mercedes. Notai che anche Max si era messo gli occhiali da sole, e mi maledissi per aver lasciato a casa i miei. Quando Max mi mise davanti il suo pacchetto di sigarette, senza guardarmi, io non esitai neanche un attimo e ne presi una. Feci un bel tiro, mi appoggiai con il braccio sul copribagagliaio e tamburellai con le dita al tempo di Stuck in the Middle with You.
All’altezza dello svincolo per il Velsertunnel una Volkswagen Golf rosso fuoco con due ragazzi a bordo ci tagliò la strada, non lasciandoci lo spazio per girare. Richard H. imprecò ad alta voce; una volta imboccato il tunnel, superò un furgoncino e una Volvo station wagon blu sulla destra, e poi con una brusca sterzata schizzò sulla corsia di sinistra. Dietro di noi si sentirono clacson strombazzare. La Volvo ci lampeggiò.
«Fanculo!» tuonò Richard H., che si era strappato via gli occhiali da sole dalla testa e li aveva scaraventati sul sedile di dietro. Ancor prima di arrivare all’estremità sud del tunnel, fummo dietro la Golf rossa. Anziché rallentare, Richard diede gas.
Si sentí un rumore di vetro e plastica rotti. La Golf iniziò a sbandare; per un attimo sembrò che il ragazzo alla guida stesse perdendo il controllo dell’auto, ma con una manovra azzardatissima riuscí a riportare la macchina fino alla corsia di destra, per poi infilarsi nello svincolo verso Velsen subito davanti a un autoarticolato.
Richard H. diede una brusca sterzata. Sgommando, ci lanciammo anche noi sullo svincolo. Presi gli occhiali da sole, che rischiavano di scivolare dal sedile posteriore. Poco prima del semaforo riuscimmo a raggiungere la Golf rossa. Richard H. frugò nel cassettino del cruscotto; ci eravamo fermati accanto alla Golf. Vidi il volto terrorizzato del ragazzo al volante e il suo disperato tentativo di abbassare la testa mentre Richard H. gli puntava la pistola contro.
Sentii una risatina nervosa che veniva fuori dalle cavità piú profonde della mia pancia: era lo stesso tipo di risatina che scappa durante le discese sulle montagne russe.
«È bravo, eh?» disse Max, sentendomi. «È bravo o no?».
La Golf accelerò, bruciando il rosso. Sfiorò un autobus verde del trasporto locale e poi schizzò a gran velocità verso il Canale del Mare del Nord. Le labbra di Richard H. non erano piú contratte dalla rabbia.
«Che sfigati» disse ridendo. «Non ci si crede!». Poggiò la pistola sul palmo della mano che Max gli aveva allungato. Poi partí a tutta velocità.
Appena prima dell’uscita per il Zijkanaal B riapparve la Golf rossa. «Here I am / stuck in the middle with you» cantavano gli Stealers Wheel. Richard H. tamburellava con le dita sul volante. Mi sporsi in avanti per porgergli gli occhiali, ma lui scosse la testa. «Mi stringono sempre dietro le orecchie» disse. «Se ti stanno te li puoi tenere».
Mi misi gli occhiali e mi guardai nello specchietto retrovisore. Sentii risalire quella risatina nervosa, ma stavolta riuscii a soffocarla; avevo voglia di una sigaretta, e pensai che a quella velocità sarebbe stata un’ardua impresa ottenerla.
Invece di restare sulla strada, la Golf fece una deviazione poco comprensibile e prese una stradina sterrata che andava a finire in un terreno pieno di baracche di lamiera e carcasse d’auto; c’era comunque troppo poco spazio per fare inversione. Richard H. parcheggiò la Mercedes a pochi metri di distanza e spense il motore. Quasi nello stesso momento lui e Max aprirono gli sportelli e scesero dalla macchina.
Per un centesimo di secondo mi balenò l’idea di uscire anch’io.
Ma alla fine rimasi seduto.
Quando entrai in salotto, Christine mi guardò per prima cosa le scarpe.
«Che hai fatto?» disse.
David era sul divano a guardare il Gran Premio di Monaco.
«Come sta andando?» chiesi.
«Michael Schumacher ha due giri di vantaggio su Häkkinen» rispose David. «Verstappen è fuori».
Solo quando mi buttai sul divano vidi le macchie di sangue sulle scarpe.
«E mica solo le scarpe» disse Christine. «Anche in testa. Ti sei visto allo specchio?».
Mi toccai la faccia. «Cosa ho in testa?» dissi.
Christine strizzò gli occhi e mi guardò fisso. Io mi voltai e cercai di fare il piú possibile l’indifferente, come se stessi seguendo le vicissitudini della Ferrari rossa di Schumacher sul circuito di Monaco.
«Non lo so...» rispose Christine. «Hai le guance rosse paonazze... Come se... Come se...».
Non completò la frase. Pensai all’articolo di Cosmopolitan sugli orari che era impossibile controllare e il tradimento. La storia del gabbiano che era andato a sbattere contro le pale del mulino forse al momento non era la piú adatta.
«Mi è uscito sangue dal naso» dissi. E poi raccontai della Opel che aveva esalato l’ultimo respiro nel parcheggio di Wijk aan Zee, ma che per fortuna avevo incontrato alcuni conoscenti che mi avevano riportato a casa. Christine non disse nulla. Quando ebbi finito, si alzò e andò in cucina.
«E adesso che ci fai con la macchina?» domandò David.
Inspirai profondamente. «È sempre stata una macchina del cazzo» dissi. «Domani la porto a rottamare e poi andiamo a vedere se riusciamo a trovarne una seria». E nel pronunciare quelle ultime parole gli diedi un pizzicotto sul braccio.
David girò la testa verso di me e mi guardò. Poi abbassò lo sguardo sulle mie scarpe da running macchiate di sangue. «Se poi una volta mi vuoi raccontare dove sei stato veramente, sai dove trovarmi» disse.
Quella notte, a letto, rimasi con gli occhi aperti a fissare il buio. L’orologio digitale della TV in camera mia segnava le 3.15.
Per la cinquantesima o cinquantunesima volta riavvolsi il nastro di quel pomeriggio fino al momento in cui la Mercedes era entrata traballante nel terreno con le baracche di lamiera e le carcasse d’auto. Nel mio ricordo, andava ancora Stuck in the Middle with You, e la musica si era interrotta solo quando Richard H. aveva girato la chiave. In ogni caso, di sicuro non c’era nessuna musica quando Max e Richard si erano avvicinati lentamente alla Golf rossa; no, altrimenti dal mio posto sul sedile posteriore non avrei mai potuto sentire le parole che Max aveva rivolto al ragazzo alla guida della Golf. Nel buio, l’immagine che avevo davanti agli occhi era ancora piú nitida che nel pomeriggio, anche con quel sole abbagliante.
Richard H., che si fermava sul lato del passeggero, con le braccia lungo il corpo.
E Max, che si piegava in avanti, facendo cenno di aprire la portiera.
E la portiera era stata aperta. Poi avevo visto Max che ascoltava, ma da quella distanza non capivo cosa gli venisse detto. Però avevo notato che annuiva comprensivo, e poi si era appoggiato con entrambe le mani sul bordo della portiera. E avevo sentito cosa diceva, anche se parlava con un tono tranquillo e senza alzare la voce.
Chiusi gli occhi. Nel mio ricordo c’erano dei corvi o altri uccelli che volavano tra gli alberi che circondavano il terreno con le baracche. In lontananza si era sentito tre volte il fischio di una nave nel Canale del Mare del Nord.
Certo, dispiace anche a me. Ma mi dispiace piú per te che non sai guidare.
Riaprii gli occhi, e guardai il resto del nastro fino alla fine.
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Nelle settimane successive non andai a correre soltanto la domenica, ma anche il sabato. Ero arrivato a cinque scatti da tre minuti, con una pausa di un minuto a passo normale tra uno start e l’altro. La macchinetta che avevo noleggiato in un’agenzia su Middenweg era una Renault Twingo viola. Sia il colore che il tipo di macchina erano assolutamente impensabili nella nuova fase della mia vita che, ne ero convinto, era sul punto di iniziare; ma poiché era tutto molto provvisorio, feci quasi tutta la strada fino a Wijk aan Zee con un sorriso stampato sulla faccia.
La Twingo aveva il tettuccio scorrevole. Mi mettevo alla guida con i miei nuovi occhiali da sole e cantavo sulle note di Stuck in the Middle with You. L’auto non aveva in dotazione un lettore CD, e quindi, il giorno dopo essere tornato a casa dalla spiaggia con Max e Richard, avevo comprato la colonna sonora delle Iene e l’avevo passata su cassetta, una sera in cui Christine era a yoga e David a lezione di batteria. Non avevo ancora finito quando sentii aprire la porta di casa; pensai di interrompere la registrazione, ma mi resi conto appena in tempo che l’interruzione di una registrazione mal si adattava all’inizio di una nuova vita.
David si buttò sul divano e accavallò i piedi poggiandoli con tutte le scarpe sul tavolino del salotto – Christine non glielo lasciava fare, io sí. Per un attimo sembrò irrigidirsi, tenne la testa immobile nell’atteggiamento di chi cerca di tendere l’orecchio. Fu un movimento impercettibile, difficile da cogliere. Poi prese il telecomando della TV.
«Stavo pensando che la nostra nuova macchina deve per forza avere un caricatore CD» dissi.
Non ero sicuro che mi avesse sentito. Accanto ai suoi piedi, sul tavolino, c’erano i cataloghi dei vari concessionari da cui ero passato quel pomeriggio: Volvo, Alfa Romeo, BMW, Audi, Mercedes, Land Rover... Quelli della Citroën e della FIAT li avevo presi solo pro forma, o meglio per dare a Christine l’illusione che il nuovo acquisto sarebbe rimasto piú o meno entro un certo budget. In realtà avevo già deciso da tempo. Sfogliare i dépliant sarebbe equivalso tutt’al piú a una consultazione non vincolante, con l’obiettivo di dare ai diretti interessati l’illusione che si stesse tenendo conto anche delle loro opinioni.
Sopra a tutti gli altri c’era il catalogo della Jeep Cherokee. In copertina, una Cherokee nera sul ciglio di un burrone, e sullo sfondo uno di quei paesaggi americani desolati, immerso in una luce dorata. Già a prima vista, quel paesaggio mi era sembrato vagamente familiare, ma come può esserlo un paesaggio tipicamente americano: un enorme déjà vu in sedici noni, la riproduzione di un’immagine che è ormai parte della memoria collettiva. Ma ora avevo la certezza che quel burrone era lo stesso di Thelma e Louise: lo strapiombo da cui Susan Sarandon e Geena Davis si lanciano dopo essere state messe alle strette da Harvey Keitel e dall’FBI in quel fazzoletto di deserto rosso, dimenticato da dio e dagli uomini, ai confini con il Messico, ritrovandosi senza vie di fuga. Susan Sarandon e Geena Davis prima prendono un po’ di rincorsa in retromarcia, poi accelerano a tavoletta e percorrono gli ultimi metri fino al ciglio del burrone, con le ruote che slittano e alzano un polverone rosso, lanciandosi nel vuoto sotto lo sguardo incredulo di Harvey Keitel.
Nel pomeriggio avevo calcolato quanto mi sarebbe costato mensilmente acquistare una Cherokee se avessi versato subito un anticipo e pagato il resto a rate. Ogni volta che arrotondavo per eccesso l’importo dell’acconto da versare, automaticamente le rate mensili si riducevano, e viceversa. Il mio obiettivo era raggiungere un equilibrio piú o meno credibile. Un equilibrio grazie al quale né l’importo dell’anticipo né quello dell’ammortamento mensile, presi singolarmente, attirassero troppo l’attenzione.
«Sono andato a guardare un po’ di macchine» dissi. «Oggi pomeriggio».
David giocava con il telecomando. Se non aveva voglia di rispondermi non avrei insistito, pensai.
«E quindi?» disse. Staccò momentaneamente gli occhi dallo schermo e mi guardò.
«Non so ancora» risposi. «Ho portato un po’ di dépliant». Indicai la pila accanto ai suoi piedi. «Mi prendo una birra» dissi, uscendo dalla sala. «Ne vuoi una anche tu?».
Mi fissò. «Una birra» ripeté. «Perché no!».
Quando tornai dalla cucina con due bottiglie (senza bicchieri), stava sfogliando il dépliant in cima alla pila: quello della Jeep Cherokee. Mi misi accanto a lui sul divano.
«Questa è abbastanza fica» disse, guardando una foto all’interno del dépliant di una Cherokee, sempre nera, che attraversava un ruscello semigelato. Sullo sfondo, cime innevate scintillanti (le Montagne Rocciose?) e un cielo azzurro e limpidissimo. Nella pagina seguente, una Cherokee rossa fotografata dall’alto attraversava a grande velocità un altro deserto rosso. Una nuvola di polvere si gonfiava dietro l’auto e scompariva dall’immagine in basso a destra, tra due formazioni rocciose millenarie grandi come due condomini. Secondo me era lo stesso paesaggio della copertina, e lo strapiombo di Thelma e Louise doveva trovarsi nei paraggi.
«Un senso di libertà accompagna chi guida una Jeep fino agli angoli piú remoti della Terra» disse David leggendo ad alta voce la didascalia della foto.
Presi un bel sorso di birra. «Eh, sí» sorrisi, «ci devono scrivere per forza qualcosa».
David chiuse il dépliant e prese tutta la pila dal tavolino. Guardò soltanto le copertine.
«Non hai ancora bevuto neanche un sorso» dissi.
«Questa non è sul serio, vero?» chiese. Aveva tra le mani il catalogo Citroën.
Inspirai profondamente. «Quello è piú per mamma» dissi. «Casomai anche lei volesse...». Sentii il viso che si accaldava. La bottiglia che avevo in mano oscillava quasi senza peso tra le mie dita, e guardandola meglio mi accorsi che era vuota.
«E questo?» chiese David. «È uno scherzo, spero» disse, alzando il catalogo FIAT.
«Be’, la FIAT è italiana» dissi io. «E ora sono insieme all’Alfa Romeo, lo sapevi? Anche dai progetti si capisce...».
«Italiana un corno» disse David. Aprí il catalogo alla prima pagina, dov’era raffigurata la nuova FIAT Multipla. «Guarda questa! Sembra una rana. Una rana malata. O qualche altro anfibio. Cristo santo! Hai mai visto ’sta roba dal vivo? Io sí. È veramente triste. Bisogna avere coraggio, per guidarla. E quel che è peggio è che sicuramente l’avranno pensata come una cosa divertente e originale. E magari chi la compra crede di essere originale».
Nel rimettere la pila sul tavolino qualche dépliant cadde a terra. Per un po’ guardammo nel vuoto in silenzio; alla TV c’era una ragazza che portava un pony al passo in un pascolo.
«Tu quale vorresti» chiesi alla fine. «Cioè, se potessi veramente scegliere tu».
David fece un lungo sospiro. Mi resi conto che il pony era zoppo.
«La Ferrari mi piace parecchio» disse. Sorrise e si portò la bottiglia alla bocca, ma non ne prese neanche un sorso. «Sí, mi piace come immagine: una Ferrari rossa che entra in questo mortorio di strada. Bella bassa, con il sotto che per poco non tocca tutti i dossi di merda, ma con un suono del motore che fa capire a tutti che è iniziata una nuova era».
Alla TV la ragazza aveva preso tra le braccia la testa del pony. Una lacrima le rigava la guancia. Anche senza audio si capiva che al pony non era rimasto molto da vivere.
«Forse una Ferrari è troppo costosa» disse David. «Se i soldi sono un problema, allora sceglierei una Porsche. È pur sempre una bella macchina. Accendi il sistema Stinger e parti».
«Accendi che?».
«Stinger. Una cosa che suona quando ti avvicini a un autovelox. Rileva i radar grazie a un satellite. Quindi in pratica puoi fiondarti come un missile fin quando non suona».
Si chinò verso il tavolo e prese il catalogo Volvo. «Questa è molto buona» disse. «Svedese. Per tutta la famiglia».
«Sí» confermai.
«Ma piú che altro è un bel po’ triste». Si portò nuovamente la bottiglia alla bocca, tirò indietro la testa e mandò giú tutta la birra in un fiato. Si asciugò le labbra con il dorso della mano e fece un sonoro rutto. «Glielo leggi in faccia, a quelli che vanno sulle Volvo: pensano sul serio di essersi accaparrati qualcosa di bello» continuò. «È questa la cosa desolante».
La ragazza triste aveva un padre comprensivo, che ora portava il pony dietro il casotto degli attrezzi per liberarlo dal dolore con un colpo di pistola, senza che lei lo vedesse. La ragazza piangeva, tappandosi le orecchie.
«Stavo pensando a un fuoristrada» dissi. «Una Land Rover, tipo. Una Cherokee...».
David chiuse gli occhi. «Di per sé andrebbe bene» disse lui, senza aprirli. «Non male, i fuoristrada. Belli. Però non ti ci vedo che esci di casa e monti su una jeep. Non lo so, sono due immagini che non combaciano, capisci che voglio dire? Che rimarranno per sempre separate l’una dall’altra. Come quei disegni sulla carta velina, che quando li sovrapponi non ottieni mai una singola immagine nitida. E poi, voglio dire, qui in questa strada forse ti dà un certo status, ma ad Amsterdam Sud una Cherokee cosí è l’utilitaria con cui le giovani madri annoiate vanno a fare la spesa e prendere i bambini a scuola».
Sullo schermo, intanto, era stata costruita una tomba per il pony. Una tomba con i fiori. La ragazza lanciava un bacio con la mano. Sullo sfondo le vette delle Montagne Rocciose si stagliavano grandiose e candide nel cielo.
Impiegai altri tre weekend a capire che Max G. e Richard H. non sarebbero piú tornati al Timbuktu. Come al solito, dopo la corsa presi una birra sulla terrazza e guardai le navi che passavano tra i moli dirigendosi verso il mare aperto. Nel parcheggio mi misi a fissare il punto in cui, neanche quattro settimane prima, avevo posteggiato la Opel, e dove adesso si vedeva soltanto una macchia scura di olio secco.
Senza musica, tornai con la Twingo verso Amsterdam, passando lungo il Canale del Mare del Nord. Sulla strada superai il Zijkanaal B, e anche l’uscita verso il terreno con le baracche e le carcasse d’auto. Riflettei sul da farsi. Non avevo un numero di telefono, né un indirizzo... – la sera del mio compleanno, Max aveva solo parlato di «un ristorante a Ouderkerk» dove avevano mangiato. Invece di passare dietro la stazione centrale per andare verso Watergraafsmeer, presi l’uscita per il tunnel Piet Hein e proseguii sulla A10, e poi sulla A9 per Ouderkerk. Feci qualche giro poco proficuo tra i locali con le terrazze, ordinai un’omelette alla pancetta in un bar di fronte al cimitero ebraico e guardai le ochette e le barche a vela nell’acqua immobile dell’Amstel.
Vagai per la cittadina, e mi misi a studiare il menu appeso accanto alla porta di un ristorante. Nel parcheggio c’erano due Jaguar, diverse BMW e una Mercedes, ma non la cabriolet grigio metallizzato. Un uomo e una donna uscirono e mi salutarono educatamente. Lei teneva la mano agganciata al braccio di lui. Lui le aprí la portiera destra di una delle Jaguar e la aiutò a salire.
Io tornai alla mia Twingo e rincasai.
Mi sedetti sul divano lasciandomi ai piedi le scarpe da running. David quel weekend dormiva da un amico, i cui genitori avevano una casetta a Egmond aan Zee. Anche Christine era andata da qualche parte, ma non ricordavo dove. Pensai a tutti i posti in cui avrei avuto qualche chance di incontrare «casualmente» Max se ci fossi rimasto abbastanza a lungo; mi immaginai un sabato mattina seduto per ore a un tavolino all’aperto su P.C. Hooftstraat con il giornale, e sospirai.
Sul tavolino c’erano ancora i cataloghi delle varie case automobilistiche. Estrassi dalla pila quello della Mercedes. Sul retro della copertina c’era un timbro con l’indirizzo del concessionario di quartiere, lo stesso dove avevo ritirato il catalogo ormai piú di un mese prima. Con l’occasione avevo fatto un giretto di un quarto d’ora nello showroom, ma evidentemente nessuno dei venditori presenti mi aveva considerato un potenziale cliente, perché nessuno mi aveva rivolto la parola.
Sotto l’indirizzo c’erano scritti il numero di telefono e di fax. Ripetei il numero tre volte ad alta voce. Poi andai al frigorifero e presi una birra. Con gli occhi chiusi me ne finii metà e composi di nuovo il numero. «Memorizzato» dissi, e mi scolai il resto della bottiglia in un sorso solo.
La mattina dopo uscii di casa prima delle otto. Ai piedi avevo le mie scarpe da running, che non si poteva non notare. In cucina, mia moglie preparava il panino per David.
«Vado a correre un po’ prima di andare al lavoro» dissi, anche se mi ero ripromesso di non dire niente.
Mia moglie non alzò lo sguardo. Aprii la porta di casa e rimasi fermo qualche secondo, ma non sentendo nulla uscii.
Arrivai alla fine di Pythagorasstraat, imboccai Hogeweg a sinistra, superai Middenweg e parcheggiai la Twingo di fronte al parco Frankendael. Composi il numero sul mio cellulare. Al primo squillo, presi gli occhiali da sole di Richard H. dal cassettino del cruscotto e me li infilai.
«Garage Mercedes, buongiorno. Sono Henk Leemhuis, come posso aiutarla?» recitò una voce chiara all’altro capo del telefono.
Feci un bel respiro. «Sono G.» annunciai, con una voce che non era la mia e che poteva suonare artefatta.
«Signor G., buongiorno, cosa posso fare per lei?» disse Henk Leemhuis, con un tono cordiale. Era in un certo modo rassicurante il fatto che avevamo pronunciato entrambi il cognome di Max per intero, come se sia io che Henk Leemhuis partecipassimo a un complotto nel quale pronunciare i cognomi per intero non comportava problemi insormontabili.
«Volevo prendere un appuntamento per il tagliando dei 24.000 chilometri» spiegai. Mi resi conto troppo tardi di averlo detto con la mia voce. «Se possibile in settimana».
«Non c’è alcun problema» disse Henk. «Può attendere un istante?».
Sentii il rumore delle dita sulla tastiera. Accanto a me si fermò una FIAT rossa. Era una Multipla come quella del dépliant; piú che una rana o un rospo, in realtà, sembrava l’unghia deforme di un pollice. Al volante c’era un uomo calvo, che a gesti mi chiese se stavo uscendo dal parcheggio.
«Fanculo» dissi attraverso il vetro del finestrino, facendo contemporaneamente di no con la testa.
«C’è ancora, signor G.?» sentii che diceva Henk Leemhuis.
«Sí».
«Venerdí mattina può andarle bene?».
«Perfetto».
«Posso avere la sua targa?».
Lo avevo piú o meno preventivato. Ora tutto stava nel cambiare rapidamente discorso, in modo che si scordasse del tutto della targa. «Un’altra cosa, Henk» dissi. «Posso chiamarti Henk?».
«Certo, signor G.».
«Potrebbe venire da me qualcuno dell’officina a ritirarla? Venerdí mattina devo rimanere a casa per un papocchio da risolvere, e mi farebbe comodo non dover uscire».
Non ero certo che Max avrebbe usato una parola come «papocchio». Detto da me, «papocchio» sembrava piú che altro il nome di un uccellino che avevo trovato morto quella mattina nella sua gabbia.
«Si può fare» disse Henk. «Mi permetto di ricordarle che questo comporterà dei costi aggiuntivi».
«Non è un problema».
Di nuovo dita sui tasti.
«Allora ho preso nota» disse Henk. «Venerdí mattina. Intorno alle otto e mezza le va bene, signor G.?».
Non risposi subito, perché nello specchietto vidi David che attraversava Middenweg in bicicletta. C’era la possibilità che mi superasse senza notarmi. Era pur vero che ero su una Twingo viola, con il cellulare all’orecchio e un paio di occhiali da sole da qualche centinaio di euro.
«Signor G.?».
Inspirai profondamente. Nella macchina faceva molto caldo, e avrei voluto aprire il finestrino, ma non era il momento.
«Senti, Henk» dissi, tenendo lo sguardo fisso sul retrovisore. «Anche l’ultima volta l’ho fatta ritirare a casa, ma per errore siete venuti alla mia casa fuori città. Quindi vorrei risparmiarmi la fatica...».
David era arrivato all’altezza della Twingo. Passando, diede una botta forte con la mano sul tetto della macchina; io saltai sul sedile e per poco non mi feci sfuggire il cellulare di mano.
«Qui dice Gerrit van der Veenstraat 69, terzo piano» disse Henk Leemhuis del Garage Mercedes. «Non è la sua casa fuori città, suppongo».
«No» risposi.
«Finora lei è il nostro unico cliente ad Amsterdam con un modello di questa serie di colore grigio metallizzato. Quest’anno ne abbiamo vendute un paio nere, anche quelle decappottabili, ma di grigio-metallizzate in città a oggi c’è soltanto la sua».
«Giusto» dissi.
David aveva tirato dritto alzando una mano per salutarmi. Poi aveva girato anche la testa; aveva fatto un sorriso smagliante. Si era passato le dita sulle labbra e fece un gesto che poteva voler dire «acqua in bocca».
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Parcheggiai la Twingo davanti all’edicola AKO all’angolo tra Gerrit van der Veenstraat e Beethovenstraat. Prima rimasi un po’ con le mani in tasca davanti all’espositore dei giornali stranieri e poi attraversai senza fretta Gerrit van de Veenstraat sulle strisce pedonali.
Il numero 69 si trovava nei pressi dell’incrocio; le tende del terzo piano erano ancora chiuse. Perlustrai tutta la via in cerca della Mercedes grigio-metallizzata ma non la vidi da nessuna parte, neanche su Anthonie van Dyckstraat o sull’Albert Hahnplantsoen, che si trova dietro Gerrit van der Veenstraat. Probabilmente un’auto cosí Max non la lasciava per strada, ma la parcheggiava in garage.
Quando tornai sulla Gerrit van der Veenstraat, le tende erano ancora chiuse. Pensai che l’assenza della Mercedes e le tende chiuse potevano anche significare che Max e Sylvia fossero partiti per un periodo indefinito. Nella AKO sfogliai per un po’ le riviste, comprai un Telegraaf e riattraversai sulle strisce. Al terzo piano le tende erano sempre chiuse. Nel porticato esterno lessi i nomi accanto alle cassette della posta; su quella del terzo piano non c’era neanche la targhetta. Riflettei su come andasse interpretata l’assenza della targhetta con il nome, e poi tornai di nuovo su Beethovenstraat.
Nel bar-ristorante Delcavi ordinai un caffè e fissai a lungo la prima pagina del Telegraaf. Ogni tanto guardavo fuori, mentre tornavo a rimescolare il caffè. Un tram 24 si arrestò alla fermata e proseguí. Due donne con le borse di Bonneterie in mano erano impegnate in una conversazione tranquilla sul bordo del marciapiede; un cane di razza malnutrito, o forse soltanto troppo magro, sollevò una zampa e pisciò su un sacco dell’immondizia. Pagai e uscii dal locale.
Girando l’angolo di Gerrit van der Veenstraat notai subito che le tende non erano piú chiuse. Stavo per appostarmi strategicamente vicino a un albero di fronte all’ingresso del palazzo, quando il portone si aprí e uscí Sylvia G.; era alta come la ricordavo. Dietro di lei uscí anche una ragazzina. Sylvia la prese per mano e girò a destra su Gerrit van der Veenstraat.
Le seguii a una certa distanza, rimanendo sull’altro lato della strada; la ragazzina, tenendo la mano di Sylvia, avanzava trotterellando e ogni tanto faceva un salto in aria. All’altezza di Beethovenstraat girarono di nuovo a destra, superando la AKO e proseguendo in direzione di Stadionweg. Io camminavo dietro di loro, stando attento a lasciare una cinquantina scarsa di metri di distanza. Davanti alla vetrina di un negozio di giocattoli si fermarono; la piccola indicò qualcosa in vetrina e Sylvia annuí. Mi ero fermato anch’io davanti a una vetrina con diversi manichini vestiti con completi scuri di Hugo Boss. Aprii il Telegraaf e mi nascosi alla meglio dietro il giornale. Sylvia cercò di trascinare via la ragazzina, ma lei non si schiodò da lí e continuò a indicare.
Quando le vidi entrare, mi diressi senza fretta verso il negozio di giocattoli. Passandoci davanti riuscii a scorgere Sylvia, che era in piedi di fronte al bancone e mi dava le spalle. La piccola non si vedeva.
Feci un altro centinaio di metri e mi fermai davanti alla vetrina di una pasticceria. Fino a quel momento avevo creduto che Max G. non avesse figli: una famiglia e dei bambini non erano le prime cose che ti venivano in mente quando vedevi Max, con la sua camicia nera, che si accendeva una sigaretta, o quando faceva una telefonata al cellulare su una Mercedes decappottabile guidata da Richard H. a duecento all’ora sulla strada a due corsie lungo il Canale del Mare del Nord.
Quando Sylvia tornò fuori con la ragazzina, le andai incontro, il Telegraaf sotto il braccio, con la massima nonchalance possibile. La ragazzina aveva in mano qualcosa che non riuscii subito a identificare, ma che, avvicinandomi, capii essere uno yo-yo.
«Sylvia...» dissi. Mi fermai. Il sorriso lo avevo preparato già qualche metro prima. Eppure nella mia voce non sentii nessuna modulazione fasulla. In effetti sembrava estremamente naturale, ed esprimeva lo stesso grado di gioia e di sorpresa che una voce dovrebbe avere al momento di un incontro casuale.
Anche Sylvia si era fermata. Inclinò un po’ la testa di lato e mi guardò socchiudendo gli occhi.
«Fred» dissi, avvicinandomi a lei con la mano tesa. «L’amico di Max».
Dalla sua espressione capii che non aveva ancora idea di chi fossi, ma mi strinse lo stesso la mano. «Deep Impact» continuai. «Al Calypso. Qualcuno aveva cercato di portarti via la borsa...».
«Aspetta un attimo, Sharon» disse alla ragazzina, che aveva iniziato a tirare il braccio della madre. «Sto parlando con questo signore».
Quando tornò a guardarmi, mi sorrise. «Kurt Student» disse.
«Scusa?».
«Kurt Student. Si chiamava cosí il generale tedesco che aggirò le Ardenne per colpire alle spalle le truppe francesi».
A quel punto toccò a me sorridere. Kurt Student non aveva aggirato le Ardenne, ci era passato in mezzo: stavano proprio in questo l’audacia e l’imprevedibilità dell’attacco. Lo sguardo mio e di Sylvia si trovavano alla stessa altezza; lei non doveva guardare in giú, come con Max, e io non dovevo guardare in su. È sempre stancante avere una conversazione con una persona piú alta, ma con le donne troppo alte c’è anche qualcos’altro: un disagio condiviso, come se la statura della donna in questione fosse una specie di marchio a fuoco o di cicatrice che si cerca continuamente di ignorare.
«Sí» dissi. «Mi fa piacere che ti ricordi».
«Ho anch’io una memoria di ferro» rispose Sylvia. «Max mi prende spesso in giro per questo. Soprattutto davanti agli altri. E mi chiede: “Sylvia, come si chiamano i figli e i nipoti di Tizio o Caio, e quando compiono gli anni?”. E io devo dire tutti i nomi. E mi ricordo effettivamente tutto, a casa non mi segno i compleanni sul calendario. Sono io il calendario. Quindi, quando al cinema ha iniziato a parlarti di quel generale tedesco, ho pensato subito, Ecco, un altro compagno di sventura».
Mi misi a ridere. La ragazzina faceva qualche manovra sbagliata con lo yo-yo, e il filo finiva puntualmente per ingarbugliarsi; mi resi conto che avevo già dimenticato come si chiamava. È un mio limite: ho un’ottima memoria a lungo termine, ma quella a breve termine fa acqua da tutte le parti. Se qualcuno mi dà la mano e si presenta, mi dimentico come si chiama nel momento stesso in cui la stretta si scioglie. Anche l’interesse ha un suo peso. Ho letto da qualche parte che la nostra memoria trattiene per poco tempo certe informazioni e immagazzina solo quelle che riteniamo importanti. E che importanza può mai avere, nel mare magnum di persone e avvenimenti, il nome di una persona?
Mi chinai e mi accovacciai accanto alla ragazzina. «Fammi vedere» dissi.
Lei mi respinse con un gesto e si voltò di tre quarti, come se avesse paura che le volessi levare lo yo-yo.
«Non fare cosí, Sharon» disse Sylvia. «Il signore ti vuole soltanto aiutare. Dio mio, ma che hai fatto? Non riesci proprio a giocare con una cosa senza romperla dopo un minuto?».
«Aspetta, Sharon» dissi io. Presi in mano il filo dello yo-yo; un’estremità era legata con un nodo al dito medio della ragazzina, dall’altra pendeva lo yo-yo. Un cellulare si mise a squillare. Sylvia frugò nella borsa.
«In Beethovenstraat» risuonò la sua voce sopra di me, mentre sbrogliavo il filo. «Tra un quarto d’ora... O intendi mezz’ora...? Va bene... A tra poco».
Mi ero rialzato e, tenendole la mano, feci vedere alla ragazzina (Sharon...! Sharon...! Sharon!) come giocare con lo yo-yo senza farlo annodare. A giudicare dal tono della voce, Sylvia aveva appena parlato con Max, ma era stata una conversazione molto breve. Non aveva neanche detto: «Indovina chi c’è qui davanti a me?». Feci un respiro profondo; improvvisamente non sapevo piú cosa dire.
«Stava ancora sotto la doccia» disse Sylvia, mentre rimetteva il cellulare nella borsa. Non capii se stesse parlando con me o con la ragazzina. Guardò l’orologio. «Cavolo, devo correre in banca. Vieni, Sharon, saluta il signore, e ringrazialo».
Io feci un bel sorriso e un gesto come a dire che non dovevano ringraziarmi per una cosa di cosí poco conto. Ma in realtà qualche importanza ce l’aveva, anche se non capivo ancora bene in che senso. Forse significava che al mondo nulla va perduto, che per ogni cosa che fai ottieni qualcosa in cambio, persino quando sbrogli il filo di uno yo-yo. Per me quello sarebbe stato il momento di dire «Va bene, allora vado» – ma non dissi proprio nulla. Mi limitai a guardare Sylvia, poi abbassai gli occhi e lasciai vagare lo sguardo sul marciapiede, temendo che tradisse la mia riluttanza a congedarmi.
Dalla posizione che aveva assunto sembrava già pronta a proseguire per la sua strada, una gamba davanti all’altra – tacchi alti, notai; era già abbastanza alta di suo (troppo, avrebbe forse detto qualcuno), ma evidentemente non aveva problemi ad aggiungere a quell’altezza un’altra decina di centimetri – e invece rimase ferma.
«Abiti qui vicino?».
Io feci di no con la testa. «Dovevo venire qui dietro» dissi, indicando dietro di me. «Per lavoro».
E poi mi chiese che lavoro facevo. E io glielo dissi.
«Quindi oltre a una buona memoria devi avere una pazienza rara» commentò.
Sorrise. Con un tonfo secco, lo yo-yo di Sharon andò a sbattere a tutta velocità sul marciapiede; le due metà si staccarono, e mezzo yo-yo rotolò verso la cunetta.
«Mamma!» strillò la ragazzina.
Io allungai una gamba di lato e riuscii a bloccare giusto in tempo il mezzo yo-yo sotto la suola della scarpa, prima che finisse sotto una macchina parcheggiata lí vicino. Poi sollevai delicatamente il piede e mi accovacciai. «Non è successo niente» dissi. «Lo rimettiamo a posto».
Certe volte le cose riescono in un colpo solo; e quasi sempre in momenti inaspettati. Puoi fingere scioltezza, ma se lo fai con convinzione alla fine risulti credibile. Con pochi semplici gesti riattaccai le due metà dello yo-yo, con il filo perfettamente in mezzo; all’altra estremità feci un nuovo fiocco e lo infilai al medio della ragazzina, che stava ancora piangendo e tirava su col naso. Mi sentii lo zietto perfetto, come se ne trovano solo nei libri illustrati, anche se forse quello era un libro in cui le illustrazioni non raccontavano tutta la verità. Sylvia sospirò e guardò di nuovo l’orologio.
«Ora devo proprio andare in banca» disse. «Ma ho appuntamento con Max tra un quarto d’ora circa. Qui vicino. Se ti va di venire! Credo che a Max farebbe piacere».
«Magari volevate rimanere da...» iniziai col dire, ma Sylvia mi interruppe.
«Al bar Delcavi» disse. «Sai dov’è?».
Io scossi la testa; allora lei mi spiegò come arrivarci.
Quando, diciassette minuti piú tardi, entrai nel bar-ristorante Delcavi per la seconda volta nella mattinata, Max e Sylvia non c’erano. Pensai se fare ancora due passi, ma alla fine decisi di restare comunque; dovevo proprio pisciare.
Il Delcavi era decisamente piú affollato di prima. Solo sul retro, vicino al bancone, c’erano ancora due sgabelli liberi. Per andare in bagno, dovetti farmi largo tra la folla di avventori e le ingombranti giacche appese una sull’altra all’attaccapanni.
Su uno degli sgabelli, vicino al punto in cui il bancone girava ad angolo, c’era un vecchio con un cappotto marrone scuro, che mangiava un panino. Non ricordo piú perché, ma qualcosa nella sua postura ingobbita e nel modo in cui si portava il panino alla bocca mi fece rallentare il passo. Prima di chiudermi alle spalle la porta del bagno mi voltai: il viso del vecchio era girato di tre quarti rispetto a me, ma non c’era possibilità di errore.
Quando aprii la patta e tirai su la tavoletta del water, avvertii una sensazione di calore alle guance. Nello specchio sopra il lavandino dove mi lavai le mani, vidi che proprio sotto gli occhi avevo due chiazze rosse. E vidi anche il sorriso sulle mie labbra. «E insomma» dissi ad alta voce alla mia immagine riflessa, mentre mi asciugavo le mani. «E insomma» tornai a ripetere un attimo prima di riaprire la porta del bagno.
I due posti accanto al vecchio erano occupati. Mi misi a sedere su uno degli sgabelli liberi e feci cenno alla ragazza dietro al bancone. «Una birra» dissi.
Il vecchio, che aveva quasi finito il panino con polpette, teneva la testa china al punto da toccare quasi il bordo del bancone, evidentemente per ridurre al massimo la distanza tra il panino e la bocca. Le sue dita sembravano aggrapparsi a quel pane bianco, ma senza riuscire ad avere una presa salda; quando finalmente lo afferrarono ben bene, il panino fece il rumore di una spugna strizzata.
E tanti erano i rumori che il signore faceva con la bocca. Vidi la sua lingua muoversi all’interno alla ricerca di qualcosa; prima si avvolse intorno agli incisivi, poi scomparve piú indietro, per scovolare per bene tra i molari. La bocca si aprí di piú e le labbra si protesero verso il rimasuglio di polpetta e di pane bianco intorno alle quali si stringevano le dita.
La mia attenzione si concentrò sulle dita; le dita, e in particolare le unghie tutte rosicchiate, costituivano infatti la prova definitiva che, entrando, non avevo preso un abbaglio.
Le dita, o per meglio dire le estremità delle dita che avrebbero dovuto essere ricoperte dalle unghie, risplendevano alla luce dei lampadari marroni di vimini appesi sopra il bancone. Su piú di una falange si vedevano residui di senape. Pensai agli oltre venticinque anni che erano passati da quando avevo visto Biervoort per l’ultima volta. Molto probabilmente, nel corso di quei lunghi anni non aveva mai smesso di martoriarsi le unghie: per tutto quel periodo i denti del professore di francese avevano continuato a cercare, con sempre minor successo, di azzannare gli avanzi di unghie, alla disperata ricerca di qualche ricrescita.
Pensai anche a sua moglie. Mi chiesi se era ancora viva e, se sí, se afferrava ancora attraverso la stoffa del pigiama il pisello di Biervoort; se faceva ancora quei versi da porca e se aveva ancora quelle setole corte al posto dei capelli.
Feci un verso, e proprio in quel momento Biervoort girò la testa e mi guardò. I suoi occhi lucidi mi fissavano da dietro le lenti spesse, senza darmi la minima impressione di avermi riconosciuto.
Lo guardai negli occhi, il bianco ingiallito come carta di vecchi giornali, ed ebbi in un istante la certezza che sua moglie era morta; probabilmente si era strozzata con qualcosa, o forse una mattina di pioggia era semplicemente rimasta seduta, senza vita, sulla sua sedia davanti alla colazione. Sul tavolo, tra le briciole e i resti del guscio dell’uovo appena rotto, il suo caffè si raffreddava lentamente; in ogni caso, Biervoort era totalmente solo al mondo, senza nessuno che allungasse la mano nei pantaloni del suo pigiama.
«Fred!» sentii chiamarmi all’altro capo del bar. Dal tono di voce capii che doveva avermi già chiamato e che io non lo avevo sentito. Da un tavolo libero accanto all’ingresso, Max, in piedi, mi fece un cenno con la mano.
«E Sylvia?» chiesi, dopo essermi seduto davanti a lui. Max aveva una felpa sportiva bianca con il cappuccio, sul petto era stampata la marca in caratteri grigi: RUSSELL ATHLETIC. Si sfregò le mani e prese il menu dal tavolo.
«Doveva ancora fare una commissione» spiegò.
Stavo per dire qualcosa sulla presenza del nostro ex professore di francese, ma decisi di sorvolare. «Simpatica tua figlia» dissi.
Max fece un sorriso a trentadue denti. Richiuse il menu e da sotto la felpa tirò fuori un pacchetto di Marlboro e un accendino.
«Una bellezza, eh?» disse, mentre si accendeva la sigaretta; si guardò le mani, e si girò un po’ la fede intorno all’anulare. Al bancone vidi Biervoort che si alzava dallo sgabello ed entrava in bagno; mi vennero di nuovo in mente le sue dita, e quasi mi parve di vederle armeggiare con la cerniera dei pantaloni.
«E tu?» disse Max.
«E io cosa?» risposi.
«Hai anche tu dei figli?».
«Sí, uno... Ma l’hai visto, no? Alla mia festa?».
Max mi guardò, pensoso. E mi chiesi dove fosse stato David durante la mia festa; avevo davanti agli occhi l’immagine di mio figlio che usciva dalla cucina con una birra in mano. Ma non ricordavo se aveva girato subito a destra, verso la camera da letto, o a sinistra... Piú ci pensavo, piú mi sembrava probabile che per la maggior parte della festa fosse rimasto chiuso in camera, e che Max non lo avesse visto affatto.
«David» dissi. «Ha quattordici anni».
Max scosse la testa. «Chiederò a Sylvia» disse. «Per le facce ha una memoria migliore della mia».
Lo fissai; la cameriera si era materializzata al nostro tavolo e aspettava, agitando il blocchetto con fare minaccioso.
«Per me, un panino con pastrami caldo e rafano» ordinò Max, «e una spremuta d’arancia. Grande».
Guardai l’orologio. «Io una birra, va’» dissi. «Sempre grande».
«Devi controllare l’ora per sapere se puoi bere una birra?» chiese Max ridendo.
Risi anch’io, mentre mi chiedevo se Max davvero non ricordasse piú con chi era venuto alla mia festa.
«Come sta Richard?».
«Come sta Richard» ripeté Max, senza intonazione interrogativa.
Sentii improvvisamente un calore inspiegabile che mi arrossava il viso; un rossore senza dubbio visibile anche da lontano.
Fissai la porta del bagno in fondo al locale, ma era ancora chiusa.
«Venerdí mattina in effetti è un giorno comodo per far ritirare la macchina» disse Max. «Tanto non devo andare da nessuna parte».
Si guardò di nuovo le mani. Io mi sentii avvampare.
«Solo che è un po’ presto per fare il tagliando dei 24.000 chilometri, visto che il contachilometri ne segna giusto 6000» proseguí Max, senza distogliere lo sguardo dalle mani. «Anche secondo Henk, come si chiamava... Henk Leerhuis. Per questo mi ha richiamato per controllare se stavamo parlando della stessa cosa...».
La cameriera mise sul tavolo la spremuta e la birra. Con la birra forse sarei riuscito a spegnere le fiamme al viso, o almeno a contenerle, ma la mia mano si rifiutava semplicemente di afferrare il bicchiere.
Max investí i nostri drink di una nuvola di fumo blu e mi guardò per la prima volta in faccia. «Quindi quando Sylvia ti ha visto passare “casualmente” per Beethovenstraat ho fatto due piú due, capito».
Io distolsi lo sguardo, poi pensai che non era una buona idea. Lo fissai e poco dopo guardai di nuovo altrove.
«Non è cosí grave» disse Max. «Tanto dovevo cambiare il faro di destra perché ho preso una piccola botta sul Canale del Mare del Nord. Ma perché tutto questo impegno? Mi avresti trovato sull’elenco. Non è che ci sono tutti questi G. ad Amsterdam».
Sentii un tonfo nel petto, o meglio, una specie di contraccolpo, una sensazione simile a quando, scendendo le scale, ti confondi perché pensi di essere arrivato al pianerottolo quando invece ti manca ancora l’ultimo gradino, e inciampi.
«Leemhuis» dissi, perché mi sembrò la cosa migliore da dire in quel momento.
«Cosa?» fece Max.
«Leemhuis. Quello dell’officina. Non si chiama Leerhuis ma Leemhuis. Henk Leemhuis».
«Ho detto Leerhuis?».
«Sí».
Per un po’ restammo in silenzio. Max si accese un’altra sigaretta e finí in un sorso la sua spremuta; io feci lo stesso con la birra.
«Mi volevi chiedere qualcosa» disse alla fine Max.
«Cosa?» feci io.
«Mi volevi chiedere qualcosa, no? Cioè, prima compari al Timbuktu, poi importuni mia moglie per strada...».
Stavo per dire qualcosa, ma Max si mise l’indice sulle labbra. «Scherzo» disse. «No, ma ho continuato a pensare: Quand’è che arriva al punto? Cioè, magari mi sbaglio. Ma se mi sbaglio dimmelo».
Avevo voglia di un’altra birra, e mentre cercavo di attirare l’attenzione della cameriera vidi la porta del bagno che si apriva e Biervoort che veniva fuori. Salutò la ragazza al bancone e si diresse verso l’uscita.
«Non guardare subito» dissi.
«Dove?» rispose Max, e si girò di centottantagradi sulla sedia.
«Quel tipo laggiú» dissi, «quello che sta venendo da questa parte. Ti ricordi chi è?».
Max strizzò gli occhi e scosse la testa. «Non ne ho idea» disse. «Tuo padre?».
«È il nostro Biervoort. Sai, quello che ci faceva francese e si mangiava le unghie. Come moglie aveva una specie di maiale con le setole in testa. Lavorava in biblioteca».
«Ma dai!» disse Max. «Quelli che facevano le cose piú turpi nel tempo libero? Cose a cui preferiresti evitare di pensare troppo a lungo?». Intanto Biervoort era arrivato all’altezza del nostro tavolo. Siccome stavano entrando due signore con le borse della spesa, lui si fermò e le lasciò passare.
«Signor Biervoort!».
Sentendo il suo nome, il professore si voltò; inizialmente valutò male l’angolazione, e fissò un po’ spaesato un punto a qualche tavolo da noi.
«Signor Biervoort!» ripeté Max alzando il braccio, e quando riuscí a catturare l’attenzione del professore gli fece segno di avvicinarsi.
Biervoort fece qualche passo verso di noi; da dietro gli occhiali, i suoi occhietti umidicci guardavano Max sospettosi. Teneva le mani nelle tasche del cappotto, notai.
«Siamo suoi ex studenti» disse Max, sorridendo a tutta bocca. «Lui è Fred. Sicuramente se lo ricorda. Fred Moorman».
Biervoort avvicinò ancora di piú la testa al nostro tavolo e mi fissò. «Fred Moorman» disse; forse pensava che pronunciare il mio nome ad alta voce avrebbe riportato a galla il ricordo. Ma sul suo viso non comparve alcun segno che ci avesse riconosciuto. Guardò Max.
«Max» disse Max. «Max G.»
Sentendo quel cognome, le labbra di Biervoort si staccarono per un attimo l’una dall’altra. Si sentí come un breve schiocco, mentre con la lingua si perlustrava l’interno della bocca; a un angolo del labbro era rimasta un po’ di senape.
«Sí, sí» disse sottovoce. «Mi ricordo chi sei». Per un attimo sembrò che stesse per andare verso la porta, ma si fermò. Negli occhi gli venne una strana espressione, come se fosse lí lí per spedire fuori dall’aula qualcuno che aveva fatto il discolo. «Mi auguro...» iniziò, ma non concluse la frase. Max, che aveva le braccia conserte, sembrava piú che altro divertito. Biervoort si raddrizzò il cappotto e guardò prima Max e poi me. «Spero che entrambi abbiate potuto cogliere i frutti dell’istruzione, per ciò che avete fatto nel prosieguo delle vostre vite. Buon pomeriggio».
Dopodiché, piú rapidamente di quanto ci si sarebbe mai immaginati da un signore della sua età, fu alla porta. Senza voltarsi uscí in strada. Raddrizzò la schiena, e stava per passare accanto alla vetrata davanti al nostro tavolo quando ci ripensò e prese Beethovenstraat in senso opposto.
«Mi traduci, per favore?» disse Max. «Il mio francese ultimamente non è un granché».
Io feci un bel respiro, presi in mano il mio bicchiere, vidi che era vuoto e lo rimisi giú.
«I frutti» spiegai. «In questa metafora la scuola è l’albero da cui si colgono i frutti. Poi abbiamo fatto delle cose. Fortunatamente avevamo ancora quei frutti. Qualsiasi cosa abbiamo fatto. Buon pomeriggio».
«Sí» confermò Max. «O come dicono tanto bene i francesi: oui». Fece un cenno alla cameriera. «Ho sete anch’io» disse sorridendo. «Controlla un attimo sull’orologio se si può».
Allungai la mano verso il pacchetto di Marlboro e lo trascinai verso di me. Non chiesi niente, perché in quel frangente mi sembrava la cosa migliore. Tirai fuori una sigaretta e presi l’accendino di Max.
«È il momento migliore» dissi, giocando con la fiamma intorno alla punta della sigaretta. Aspirai a fondo ed espirai il fumo in una nuvola densa in direzione della finestra.
La cameriera era accanto al nostro tavolo.
«Due birre» dissi. «Grandi».
La mano di Max scivolò verso il pacchetto di Marlboro.
«Cos’era che volevi chiedermi?» disse.
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Succede talvolta svegliandosi in piena notte di sapere già che ore sono. Tutto inizia con un sogno che non si allontana mai dalla linea del proprio racconto – quel sogno ricorrente in cui lungo i marciapiedi c’è ammonticchiata troppa immondizia, o in cui un cavallo bianco continua a correre e correre lungo una via dimenticata da dio e dagli uomini. L’immondizia viene scaraventata sul retro del camion della nettezza urbana, sempre due sacchi alla volta. Apri un attimo gli occhi e fissi uno spiraglio di luce tra le tende. Tutto sembra piú caldo di quanto non sia di solito. Quando chiudi gli occhi ricomincia la raccolta dell’immondizia. Anche il cavallo riprende la sua corsa, ben lontano dal raggiungere la meta.
«Sto male» dissi a mia moglie quando suonò la sveglia.
Accanto a me sentii sospirare. Ricordavo ancora quando, dopo aver detto la stessa cosa, lei si girava verso di me piena d’amore, mi prendeva la testa bollente tra le mani fresche e mi chiedeva se volevo qualche toast insieme alla colazione a letto. Ma negli ultimi anni sospirava e basta.
Ascoltai lo scroscio della doccia in bagno; poi sentii che si lavava i denti e svegliava David. Il rumore dei suoi passi si perse lungo le scale verso il piano di sotto. Mi tirai un po’ su tra i cuscini, e subito avvertii una fitta di dolore lungo la spina dorsale; poi aprii la tenda di uno spiraglio. La luce del sole mi feriva gli occhi. Era come se li stessero infilzando con i rebbi di una forchetta.
Dovevo essermi appisolato, perché Christine mi apparve all’improvviso ai piedi del letto, già tutta vestita. Aveva in mano una tazza di caffè, ma dal modo in cui la teneva era chiaro che non era salita per portarmi il caffè a letto. «Ti posso ricordare che stasera siamo a cena da Jan e Yvonne?» disse; si portò la tazza alla bocca come per prendere un sorso, ma la rimise subito giú.
Sentendo il nome di mio cognato e di mia cognata emisi un lamento, ma piú forte di quanto avrei voluto. «Sto male» dissi per la seconda volta quella mattina.
Mia moglie abbassò lo sguardo e fissò la tazza che teneva in mano; ebbi la netta impressione che stesse contando mentalmente fino a dieci.
«Siamo d’accordo cosí da un sacco di tempo» disse, con una voce sorprendentemente pacata; ma era la pacatezza innaturale che fa venire in mente il silenzio che regna in un edificio appena evacuato per un allarme bomba. «Te l’ho ricordato venerdí. E ora ti ammali. Proprio come l’ultima volta. Sappi che non li richiamo, è una scusa troppo evidente. Ti imbottisci di paracetamolo e vieni. Non puoi farmi questo».
Cercai di incontrare il suo sguardo, ma lei teneva gli occhi fissi su un punto vicino al cuscino.
«Non vengo» dissi. «L’ultima cosa che ho voglia di fare oggi è mangiare le schifezze che prepara Yvonne e stare a sentire le chiacchiere di tuo fratello».
Per un attimo pensai che Christine mi avrebbe lanciato il caffè bollente in faccia. Una parte di me lo avrebbe ricevuto senza problemi, quel caffè in faccia. Se avesse compiuto un gesto del genere, mi sarebbe stato facile disdire la cena. Pensai alle mani di Yvonne: erano mani da contadina infilate in un paio di guanti da forno, e sfornavano pietanze mezze bruciate o non ancora cotte. Roba immangiabile presentata nella sua rustica pirofila marrone, che aveva scovato in un mercatino in Dordogna da un «omino sdentato troppo tenero». Un tempo mi avrebbe dato un certo piacere commentare, con tono un po’ troppo enfatico, «Ah, che buono» al primo boccone, chiedendo poi la ricetta nei dettagli, e intanto strizzare l’occhio a Christine. Ma questo, come ho detto, un tempo.
Ora guardavo il viso di mia moglie. «Vedo stasera come mi sento» dissi.
Una parte di me non sarebbe voluta andare mai piú a mangiare da mio cognato e sua moglie, ma un’altra parte non vedeva l’ora di trovarsi lí e osservare tutto da vicino. Era la stessa parte che all’epoca chiedeva con precisione gli ingredienti e le varie fasi di preparazione della pietanza, perché in fondo le persone che non sanno cosa fare della propria vita ti danno una certa consolazione. Quella parte di me che aveva bisogno di consolazione avrebbe fatto di tutto per accompagnare mia moglie alla cena da suo fratello.
Intanto era apparso sulla porta David. I capelli gli scendevano in ciocche bagnate sulla fronte. Non si capiva bene se avesse gli occhi aperti. «I cereali sono finiti» annunciò.
Christine guardò il caffè. «Scendo subito».
Aspettò che David uscisse dalla stanza. Da qualche mese aveva una fidanzatina: una ragazza dolce ma parecchio magra, che certe volte si portava dietro la chitarra. Una settimana prima era stata per la prima volta da noi a cena. Mentre mangiavamo loro si tenevano per mano sotto il tavolo, e dopo il dessert erano subito saliti di sopra; poco dopo dalla camera erano arrivate le note della chitarra. E anche la voce di lei. Ricordo che avevo appena iniziato a sentire il telegiornale, ma avevo subito azzerato il volume. Non sapevo di chi fosse la canzone che cantava, ma era di sicuro americana: mi faceva pensare a una piana polverosa e senza orizzonte da qualche parte in America, e a una strada che correva a perdita d’occhio con cardi smossi dal vento lungo il ciglio. Pensai al gesto con cui durante la cena lei si sistemava i capelli fini e crespi dietro l’orecchio, e poi pensai al suo viso dolce e a quella voce che per tutto il tempo aveva continuato a darmi del lei, anche se avevo insistito che per lei ero «solo Fred». Pensai al momento in cui inizia l’amore; e al momento in cui finisce.
«Quindi posso contare su di te?» disse Christine.
«Vedo stasera come mi sento» replicai – ma qualcosa nel tono della mia voce doveva averle fatto capire che la sera mi sarei sentito abbastanza bene. Mi venne una voglia improvvisa di tirarla verso di me. Per farmi consolare. O, se non era possibile, per consolarmi. «Ferma» le avrei detto, posandole una mano sulla guancia per poi passarla lentamente tra i capelli. «Noi ci siamo ancora».
Mia moglie finí il caffè in un sorso e si avviò verso la porta. Sulla soglia si voltò. «Ci sono anche i miei» disse, con la massima naturalezza. «Tornano oggi dalla Francia e sarebbero contenti di vederti».
Io chiusi gli occhi. Prima vidi soltanto macchie nere, poi anche una fila di sacchi dell’immondizia lungo il marciapiede.
«E Fatima viene alle nove e mezza» disse mia moglie. «Ha le chiavi».
«Fatima?» dissi.
Ma non ricevetti risposta – e quando riaprii gli occhi mia moglie si era già chiusa la porta della camera alle spalle.
I sacchi dell’immondizia erano ancora sul bordo del marciapiede. Da un lato c’erano gli stessi sacchi, dall’altro no: sembravano piú grossi e piú pesanti del normale, e del camion della nettezza urbana nessuna traccia. Ci misi un po’ prima di iniziare a capire la terribile verità. Il camion della nettezza urbana non verrà piú! È già passato! Il camion era passato oltre e aveva dimenticato di ritirare i sacchi, o ancora peggio: i sacchi erano troppo grossi e pesanti e non li avrebbero portati via neanche la settimana dopo, né quella dopo ancora.
Scattai sul letto ansimando e feci cadere dal comodino un bicchiere d’acqua urtandolo col gomito; da dietro i vetri appannati della finestra scorsi il sole e un cielo azzurrissimo. Mi lasciai ricadere lentamente all’indietro. Un’ondata di saliva infuocata mi tornò in gola per poi rifluire; il cuscino era intriso di umidità e ghiacciato, come se qualcuno avesse riversato in un fiume di lacrime la tristezza di anni.
Dov’è il cavallo?, pensai. Dov’è finito il cavallo che procedeva spedito?
Chiusi gli occhi, ma il sogno non ritornò. Sentii invece delle voci, che sembravano arrivare da molto lontano. Quando riaprii gli occhi le voci c’erano ancora; venivano da fuori – esattamente dal giardino di sotto.
Mi tirai su in ginocchio e mi appoggiai al davanzale con i gomiti. Passai le dita sul vetro appannato.
La signora De Bilde era in fondo al giardino, accanto al casotto coperto di vite americana. Aveva ai piedi le pantofole blu e intorno alla vita un grembiule a fiori. Dalla porta del casotto spuntava il sedere di una donna in un paio di jeans sdruciti; pulii il vetro con la mano per avere una visuale piú ampia e accostai l’orecchio alla finestra, ma si capiva pochissimo di ciò che la signora De Bilde stava dicendo alla donna. Dalla porta del casotto spuntò fuori una mano con un rastrello. La signora De Bilde scosse energicamente la testa. Vidi comparire anche il cane maculato; prima corse verso la padrona, le annusò il grembiule e poi infilò il muso nella porta del casotto.
Riemerse di nuovo la mano, stavolta con un secchio di plastica verde che oscillava alla luce del sole. La signora De Bilde disse qualcosa come «Leprosare, adesso no», o almeno, a me arrivò cosí. Una scopa venne gettata sul prato, e poi a seguire alcune bottiglie di plastica con prodotti per la pulizia. Infine anche il sedere venne fuori; lo fece con piccoli scatti, come le manovre che fa l’autista di un camion che sta parcheggiando in retromarcia ma non vede bene dai retrovisori esterni. Il cane fece un balzo all’indietro e rimase a guardare da una distanza di sicurezza, la testa storta.
Avevo visto la figlia della signora De Bilde solo due volte e me la ricordavo come una donna con un serio problema di sovrappeso, il corpo pingue e il viso dal colorito poco sano, che sembrava sul punto di scoppiare, come se fosse stato gonfiato con una pompa; sul quel viso la pelle aveva ampie zone in cui il sangue sembrava non scorrere affatto, e altre invece piene di macchioline rosse e punti violacei, come se lí i vasi sanguigni si fossero rotti per un eccesso di pressione.
In quel paesaggio di sangue in eccesso e sangue assente, due occhi, troppo piccoli, che ti guardavano con diffidenza, erano incastonati nel grasso, come piccoli roditori sul fondo della tana, che schizzano fuori soltanto quando vedono passare qualcosa di commestibile.
«Balchiare le cruste... c’è abbastanza bambillo» sentii che diceva la signora De Bilde in giardino.
«Turcasella» rispose la figlia, asciugandosi il sudore dalla fronte, «Turcasella senza forze di gomo».
Mi tirai di nuovo su e feci un respiro profondo; se volevo capire qualcosa di quella conversazione dovevo scendere al piano inferiore. Dalla cucina, con la portafinestra socchiusa, si riusciva a sentire senza essere visti.
Addosso avevo soltanto i boxer e una maglietta. Mentre scendevo a fatica le scale, cercai di ricordare il nome della figlia della signora De Bilde. Era un nome terribile, tanto da strapparti un’esclamazione di orrore e compassione; mi infilai la mano nelle mutande appiccicose, mi presi l’uccello tra le dita, toccai il punto caldo e umidiccio in cui lo scroto si era attaccato alla pelle della coscia e poi mi annusai la mano. «Titia!» dissi. «No... era un altro nome... Tirtsa! No, neanche...».
Con le tempie che mi pulsavano arrivai al lavello della cucina e mi buttai dell’acqua fredda sulla faccia. Poi aprii piano piano la portafinestra del balcone.
«... passare lo spazzolone con il rubinetto aperto» stava dicendo la signora De Bilde, «... e anche fino a notte fonda... quel disgraziato viziato, nessuna attenzione... certe robe...».
Tornai al lavandino e mi buttai ancora dell’acqua sulla faccia e sugli occhi.
«... dirgliene quattro» rispondeva la figlia, «... non si paga l’affitto... davvero, sul serio, eh... con la coda tra le gambe... tutti».
Katinka! No, diamine! Titia! Era proprio Titia; la prima risposta è quasi sempre quella giusta. Titia... Come un primo raggio di sole che spunta dopo giorni e giorni di nuvole, sul mio viso comparve un pallido sorriso; era pallido, ma sentii che veniva dal profondo.
Un paio di mesi prima, un pomeriggio, Titia ci aveva suonato alla porta; era la seconda volta che la vedevo, ma mi spaventai lo stesso. La prima volta era stata quando ci eravamo appena trasferiti, e lei era venuta a presentarsi come la figlia della signora De Bilde, aggiungendo che ogni tanto veniva a trovare la madre e a portarle la minestra. La minestra! Ed era l’odore di minestra che avevo sentito la seconda volta, quando si era materializzata davanti alla nostra porta con la sua testa lucida da maiale e aveva preteso con voce squillante che facessi finalmente le riparazioni promesse da anni al piano di sotto. Tanto per cominciare nel bagno, che si trovava proprio in corrispondenza del nostro. Dalle crepe sui bordi della nostra vasca l’acqua si era infiltrata di sotto e aveva creato delle macchie di umidità sul soffitto. E poi c’era la manutenzione ormai improrogabile delle portefinestre del giardino, e del casotto ridotto in cattivo stato e che aveva, cosa da non dimenticare, un tetto di eternit nocivo per la salute, visto che sua madre ci riponeva gli attrezzi da giardino.
Non era troppo complicato mostrare interesse mentre osservavo Titia De Bilde; non dovevo minimamente fingere. Era talmente interessante guardare la sua faccia che avevo quasi paura che il mio sguardo bucasse quella pelle chiazzata e gonfia. Pronunciava la parola eternit come se si trattasse di scorie nucleari, o di una malattia venerea che si contrae soltanto per contatto diretto della bocca con le parti intime; ricordo di aver aperto ancora di piú la porta e di averla invitata a entrare. Non sapevo cosa sarebbe successo una volta che fosse entrata. Per un attimo mi si materializzò davanti agli occhi l’immagine di un grembiule nero da macellaio e di quelle pistole ad aria compressa con cui si spara in testa agli ignari maiali a distanza ravvicinata prima di appenderli ai ganci per portarli al macello vero e proprio; e subito promisi a Titia De Bilde che la mattina dopo, al massimo la mattina dopo, sarei andato a dare un’occhiata al bagno di sua madre.
«E anche al casotto?» chiese lei.
Questa semplice domanda mi fece capire che mi credeva – o comunque aveva ancora un briciolo di fiducia in me, nonostante le innumerevoli dimostrazioni del contrario accumulate negli ultimi cinque anni.
«Anche il casotto» dissi piano, reprimendo la tentazione di toccarla – non feci in tempo a decidere dove (sulla spalla? sulla guancia? o da qualche altra parte?) che il momento passò – ma mentre la guardavo mi venne da pensare alla sua nascita; al momento in cui Titia De Bilde, ancora legata al cordone ombelicale di sua madre, zuppa di sangue dalla testa ai piedi, ma con un cuore dal battito regolare, era venuta al mondo. A quanto la sua nascita, un tempo, in un passato molto lontano, avesse reso felici delle persone; in primo luogo la signora De Bilde, e magari – chissà – anche un signor De Bilde.
E a quel punto la fantasia si interruppe. Perché ammettendo l’esistenza di un signor De Bilde, l’inimmaginabile diventava spaventosamente reale: che un tempo ci doveva essere stato un uomo che, sudato e ansimante, si era accostato alla signora De Bilde, con l’eccitazione che si sentiva già attraverso i pantaloni, mentre le sussurrava paroline dolci; paroline come tesoro, amorino, coniglietta mia, e intanto si slacciava la cintura e si apriva la patta facendo saltare interi bottoni, e poi tirava fuori il pisello, dopo essersi abbassato di corsa i pantaloni, per infilarlo piano, mugolando come un animale ferito, dentro la signora De Bilde. E che lei lo aveva incitato con versi da gatta in calore: dai, tesoro, tutto dentro... tutto dentro... un bambino, un bambino... voglio un bambino da te... da te... solo da te...
Ci voleva un notevole sforzo; ci voleva una specie di identikit sia del padre che della madre. Nel caso della signora De Bilde, con l’informatica era possibile riportare indietro di trent’anni il suo corpo strabordante a forma di torta di compleanno, trasformarlo come per magia, con qualche clic, in quello della ragazzetta per la quale un perfetto sconosciuto si era aperto i pantaloni. Il signor De Bilde rimaneva intanto relativamente anonimo, magari addirittura con una parte del viso coperta da una banda nera per evitarne il riconoscimento; nella ricostruzione della nascita di Titia De Bilde lui è al tutt’al piú un figurante. Sorride contrito: quella sera aveva alzato un po’ il gomito; naturalmente non ha intenzione di riconoscere la piccola come sua figlia. La signora De Bilde si ritira a Watergraafsmeer, dedicandosi all’accudimento della bambina. Ancora non c’è niente di cui preoccuparsi: appena nati i bambini sono tutti brutti; c’è ancora speranza. Si appende un sonaglietto alla culla. Gli anni passano ma la ragazzina continua a essere brutta, anzi lo è ancora di piú. Ma, come per l’invecchiamento, se ci si guarda allo specchio tutti i giorni quasi non lo si nota. Sono piccoli cambiamenti: un viso è brutto, rimane brutto, è rivoltante, ma ci si abitua. Ci si abitua perfino a una gamba amputata, a una ferita che ha solo smesso di sanguinare ma non guarisce.
«Passo domani» dissi. «Vengo domani a dare un’occhiata al soffitto del bagno, e anche al tetto di eternit del casotto». Cercai a mia volta di pronunciare la parola eternit in modo che non facesse pensare né al sesso orale né alle scorie nucleari, ma piuttosto a qualcosa che si elimina in quattro e quattr’otto, come un bitorzolo benigno o un’unghia mezza staccata.
«Mia madre sarà felice di saperlo». Titia De Bilde mi guardò con i suoi occhietti tristi; sembrava aspettarsi che dicessi qualcosa. Com’era venuto in mente a qualcuno di chiamare questo essere Titia?, pensai.
«Titia...».
«Sí?» rispose lei.
La guardai. «Sí, cosa?» dissi.
«Ha detto “Titia”».
Di colpo mi resi conto che non mi ero limitato a ripetere quel nome tra me e me. Sentii le guance diventare rosse e mi ritrassi oltre la soglia, in un punto in cui la luce delle scale non mi avrebbe illuminato il viso.
«Sono contento che sia venuta a dirmi queste cose, Titia» farfugliai, mentre chiudevo la porta. «Insieme arriveremo a una soluzione». Senza aspettare che si congedasse, spinsi la porta.
E poi? Poi nulla. Il giorno dopo non scesi a vedere le macchie di umidità e il tetto di eternit del casotto, e nemmeno il giorno successivo o in settimana. In compenso, tre giorni dopo aver parlato con Titia De Bilde, aprii tutti e due i rubinetti della vasca da bagno e mi misi in cucina a leggere il giornale davanti a un caffè. Con estrema naturalezza, inclinai un po’ la testa quando sentii l’acqua che allagava il nostro bagno e poi si riversava nel corridoio.
«Ma cosa sento?» dissi, prendendo un altro sorso di caffè.
Solo quando vidi che l’acqua era arrivata sulla soglia della cucina mi alzai di scatto. «Dio mio» strillai. «Com’è possibile?».
Camminando nell’acqua, arrivai in bagno e chiusi i rubinetti. «Dio mio!» ripetei. «Di nuovo!».
Avevo già iniziato a raccogliere l’acqua in bagno con uno spazzolone, quando sentii i primi rumori da sotto; una porta che sbatteva e poi un lamento soffocato. Passi lenti e pesanti nel corridoio, ma che non andavano in una direzione chiara, come se a muoversi fosse un grosso animale quasi cieco che sbatte dappertutto nell’oscurità della sua gabbia; sentii un rumore che non riuscii a identificare, ma che era probabilmente stato provocato dal ribaltamento del deambulatore. Anche il cane si mise ad abbaiare.
Intanto con lo spazzolone avevo raccolto quasi tutta l’acqua in bagno. La spinsi ancora piú in là, in direzione dello zoccolo e delle fughe delle piastrelle della vasca, i punti dai quali immaginavo che si sarebbe maggiormente infiltrata di sotto. Mentre mi davo da fare, intravidi il mio viso nei doppi specchi sopra i lavandini. Dire che il mio viso sprizzava gioia è poco. Ciò che vidi negli specchi era piú vicino all’estasi; un’estasi un po’ accaldata, è vero, ma pur sempre estasi.
«Signor Moorman!».
La voce arrivava dal giardino. Avvicinai il viso a uno degli specchi; avevo le guance tutte rosse. Feci un sorriso cordiale a trentadue denti. Poi strizzai gli occhi, schioccai le dita e rividi tornare sul mio viso un’espressione seria.
«Signor Moorman!». Il panico nella voce della signora De Bilde non lasciava dubbi. Era successo qualcosa di terribile al piano di sotto. Tipo un’infiltrazione; o qualcosa di peggio.
«Come diavolo è potuto succedere» dissi alla mia immagine riflessa; sentii arrivare una risatina, ma la ricacciai indietro da dove era venuta. Con tutte e due le mani mi scompigliai i capelli e poi mi diressi spedito verso la portafinestra del balcone.
La signora De Bilde era proprio lí sotto, con un kimono marrone scuro di una stoffa con cui si fanno anche le pantofole: sembra feltro ma è un’altra cosa. Misi le mani sulla ringhiera e la guardai fisso.
«Che sta facendo?» gridò la signora De Bilde. «Qui l’acqua scende a fiumi!».
Non mi ero preparato, ma la decisione venne da sé, come un’ispirazione dall’alto; continuai a guardarla senza dire nulla.
«È caduto tutto un pezzo di soffitto nella doccia!» strillò la signora De Bilde. «Deve venire immediatamente giú! Deve venire a vedere con i suoi occhi...».
Continuai a rimanere in silenzio; anche la signora De Bilde iniziò chiaramente a percepire che di fronte a un disastro di quelle dimensioni quella non era una reazione normale. Sbatté gli occhi e sul suo viso apparve un’espressione a metà tra l’incredulità e il dubbio. Era una questione di tempi: come se mancasse la giusta sincronia nella comunicazione tra due persone che parlavano la stessa lingua, al pari di una conversazione intercontinentale al telefono via satellite, dove dopo ogni frase c’è una pausa di qualche secondo prima che l’altro possa rispondere.
«Cosa sta lí impalato!» strillò. «Deve scendere a vedere e...».
«È terribile» la interruppi.
Quella frase, che avrebbe dovuto essere pronunciata ben prima, ma che al tempo stesso non negava il verificarsi di un’infiltrazione, la confuse nuovamente.
«Può ben dirlo» rispose. «È... è...».
«Devo essermi addormentato. Dev’essere stato cosí. La vasca...». Feci finta di cercare le parole. «L’acqua veniva dal bagno. Sembrava il diluvio universale. Continuava a scrosciare. C’era acqua dappertutto. Come diamine sarà potuto succedere, ho pensato. Arrivato in bagno ho visto subito dov’era il problema. Ma ormai era troppo tardi».
La signora De Bilde mi fissava. In effetti nel modo in cui avevo enunciato i fatti c’era qualcosa che non andava; quello che avevo detto aveva un che di artificiale, di inventato, come se avessi recitato le frasi di un radiodramma mal sceneggiato. Per non parlare dei tempi. Le piccole pause dopo ogni frase non facevano che rafforzare quell’impressione.
Vidi che le sue labbra si muovevano, ma non le uscí di bocca una sola parola. Poi scosse la testa. Dalla portafinestra della cucina aperta venne fuori il cane, che si trascinò nell’erba alta verso i cespugli in fondo al giardino. E in quel radiodramma, l’arrivo del cane sembrò seguire un preciso copione. Chiusi gli occhi e ascoltai soltanto i suoni: il respiro difficoltoso della signora De Bilde, il fruscio delle foglie smosse dal muso del cane, e piú in lontananza il rumore della città, un treno che passava su un ponte di acciaio.
Quando riaprii gli occhi il cane era accucciato tra le piante. Stavolta non guardava verso di me, ma davanti a sé, e pareva voler passare inosservato; come sempre, aveva la bocca semiaperta, la lingua gocciolante di saliva. Dal mio punto di osservazione vidi anche la parte rosa del pisello del cane che, per lo sforzo, veniva spinta fuori dall’involucro peloso. In quel momento – doveva essere la fine di febbraio – quel rosa era il solo colore tenue di tutto il giardino.
Cercai di ricordarmi il nome del cane. Woef? No, non era quello, ma ci si avvicinava molto. Guardai la signora De Bilde, soffermandomi su quei capelli sfibrati da vecchia. Da quanto tempo era che stavamo cosí, senza dirci niente? Lei giú in giardino, io su in balcone. Poggiai le mani sulla ringhiera, perché mi dava l’impressione di essere su una loggia e di stare per iniziare un discorso importante. Mi riempii i polmoni e aspettai che il cane finisse di fare i bisogni.
«Boef!» chiamai ad alta voce.
Il cane e la padrona guardarono su nello stesso momento. Boef rizzò le orecchie e inclinò la testa, come fanno i cani quando azzecchi subito il loro nome, mentre nello sguardo della signora De Bilde si leggeva soprattutto fastidio, come se chiamando il suo cane per nome avessi varcato un limite. Se l’avessi toccata lí dove nessuno la toccava da cent’anni mi avrebbe guardato allo stesso modo, pensai, e mi sentii rabbrividire. In ogni caso catturai la loro completa attenzione.
«Vorresti andare fuori un po’ piú spesso, eh, Boef?» dissi. «Per strada, con gli alberi e i sacchi di immondizia, come gli altri cani. Ma la signora non può tanto portarti in giro, eh? E poi si cammina piano piano, non è mica un gran divertimento. E per questo fai la cacca in giardino, fin quando non ci sarà piú nemmeno un punto in cui non si sente l’odore della tua cacca».
Anche la signora De Bilde inclinò la testa: ebbi l’impressione che avesse rivolto verso di me l’orecchio «buono». Di fatto sarebbe anche potuta rientrare in casa: le mie parole erano indirizzate al cane, anche se il messaggio era per lei.
«Le persone si prendono un animale» proseguii. «O hanno un figlio. E riescono sempre a girare la frittata in modo da far sembrare che tutto ciò che fanno lo fanno per l’animale o per il bambino. L’animale è tenero o innocente, il bambino è troppo piccolo per pensare a se stesso. In ogni caso, entrambi sono dipendenti, questa è la parola chiave. Le persone vogliono sapere che qualcuno dipende da loro. Ma in cambio hanno poco da offrire. In cambio invecchiano e si ammalano, e bisogna urlare forte perché finalmente ti sentano, oppure si scordano tutto quello che gli dici. Se sei un cane devi trascinarti dietro a un deambulatore e fare la cacca in giardino, e intanto preghi Iddio che ci sia qualcuno che ti dia da mangiare quando una mattina la signora non si alzerà piú dalla sua sedia perché sarà morta».
La storia non era ancora finita. Anzi, era molto piú lunga, ma il cane aveva smesso di ascoltare. Con la testa rasente l’erba tornò in cucina strascicando le zampe. Anche la signora De Bilde mosse un passo in avanti, come se stesse lí lí per mollarmi da solo sul balcone.
«Signora De Bilde» dissi.
Lei non alzò lo sguardo, ma si fermò; vidi che frugava in una taschina del grembiule, tirandone fuori un fazzoletto di carta appallottolato. Pensai che si volesse asciugare la fronte, invece si portò il fazzoletto agli occhi.
«Signora De Bilde» continuai. «Qualche tempo fa le ho offerto duemila euro a condizione che si cercasse un altro appartamento in affitto. Le ho anche detto che ero disposto ad accollarmi le spese del trasloco. Oggi ci aggiungo altri mille euro. È la mia ultima offerta. Tremila euro sono un sacco di soldi, tenendo conto che lei inizia a lamentarsi delle infiltrazioni non appena mi cade dalle mani una tazza di tè. Tipo oggi».
Nel silenzio che seguí sentii il suo respiro, ancora piú pesante e lento del solito, come se dovesse conquistarsi ogni singolo grammo di ossigeno. Se era davvero un radiodramma, allora prima della fine sarebbe stato meglio che uscissi per primo di scena lasciando la signora De Bilde da sola con i suoi pensieri, e non viceversa. Ma improvvisamente mi sentii stanchissimo.
Rimasi ancora un po’ sul balcone a non fare nulla; poco dopo iniziò a cadere una pioggerellina leggera. Quando guardai di nuovo in basso, la signora De Bilde era sparita.
«... Secondo il sistema dei punti» la sentii dire, mentre in mutande mi accovacciavo dietro la portafinestra socchiusa. «Secondo il sistema dei punti tu paghi almeno venti euro di troppo». Era la voce di Titia De Bilde. «Soprattutto con tutti questi lavori mai fatti».
La testa mi pulsava. Scendere le scale mi aveva prosciugato le poche forze che mi restavano. Da dov’ero, riuscivo a stento a vedere la bottiglia di Jack Daniel’s sulla mensola degli alcolici di fronte al piano di lavoro. La scatola di Nurofen era nel cassetto accanto al lavello. Due pasticche da 200 mg e mezzo bicchiere di Jack Daniel’s avrebbero tenuto lontani i sacchi dell’immondizia e il cavallo al galoppo per qualche ora. Intanto non avevo la minima idea di cosa ci facessi lí, in una posizione innaturale dietro una portafinestra, a origliare una conversazione sul sistema a punti. Dopo le infiltrazioni di qualche mese prima mi ero calmato un po’; non perché fosse il momento di rabbonirmi, ma solo per dare alla signora De Bilde l’illusione che dopo le infiltrazioni non sarebbe accaduto nient’altro.
«... Qui, proprio sopra la mia testa» disse la signora De Bilde, svegliandomi dal sopore. Probabilmente mi ero appisolato da accovacciato, perché la frase appena pronunciata non si legava per niente a quella precedente.
«Ma no!» rispose Titia. «E quando?».
«Già un po’ di tempo fa. Avevo appena fatto uscire Boef in giardino. E lei esce in balcone per prendere due bottiglie dalla cassa. E poi arriva lui dietro di lei. La prende cosí... Qui...».
«Sí».
«E poi lei si gira e comincia a baciarlo. Sulla bocca. Abbracciandolo. E anche lui».
«Anche lui...».
«Sí. La stringeva dappertutto. E con le mani faceva cosí... E poi cosí».
«Mamma!».
«L’ho proprio visto. Penso che sarebbero arrivati fino in fondo... voglio dire, fino alla fine... lí sul balcone... Almeno sembrava... Ma poi mi hanno visto lí...».
Titia De Bilde si lasciò sfuggire un gridolino.
«Sono tornati dentro di corsa come dei fulmini» seguitò a raccontare la madre. «Lei si è rimessa a posto anche i capelli, perché erano tutti in disordine...».
«E lui... aveva...».
In quel momento si sentí il fischio di un bollitore.
«Era abbastanza buio. Sono rimasta immobile, ma comunque in quel momento non facevano caso a chi c’era in giardino».
«Aspetta... il tè...».
Il fischio del bollitore svaní; poi sentii chiudere la portafinestra del giardino.
Mi tirai su con cautela. Tenendomi al piano della cucina con una mano, svitai con l’altra il tappo del Jack Daniel’s. Cercai di non essere precipitoso e feci tutto il piú lentamente possibile. Ciò nonostante, nel mio campo visivo iniziarono a vagare da sinistra a destra delle macchie blu, ma ogni volta che cercavo di afferrarle con lo sguardo scappavano via a scatti, come pesci impauriti in un acquario. Un bollitore fischiava da qualche parte, ma era in una dimensione diversa, parallela rispetto al mondo della percezione.
Il primo sorso mi bruciò la gola e lo sentii scendere lungo l’esofago fin nello stomaco. Presi la scatola di Nurofen dal cassetto e mi ficcai quattro pasticche in bocca.
Su una mensola sopra il lavello, tra le tazze, c’era lo specchietto di Christine, che lei usa per truccarsi prima di uscire per andare a una cena o a una festa. È uno specchio a doppia faccia, da un lato normale e dall’altro ingrandisce. Scelsi quest’ultimo. Avevo il viso umido e rosso, le palpebre un po’ troppo gonfie, e sul labbro superiore una crosticina nera. Mentre buttavo giú le pasticche di Nurofen con il Jack Daniel’s, cercai di non perdere di vista il mio riflesso. Poi posai lo specchio sul piano della cucina e lo girai in modo da vedere buona parte di me ingrandito.
In Easy Rider l’avvocato appena uscito di prigione, interpretato da Jack Nicholson, per strada beve da una fiaschetta il suo primo sorso di whisky dopo essere stato rilasciato. Mandato giú il whisky, fa un verso tipo «nuk nuk nuk», e intanto si batte ritmicamente i gomiti sui lati del torace, con un movimento che ricorda molto quello di un uccello che sbatte le ali.
Nei film non di rado succede che qualcuno entri di sorpresa in una stanza e che quella presenza venga notata attraverso l’immagine riflessa in uno specchio; fu cosí che mi accorsi della ragazza. Era nel corridoio, quasi sulla porta della cucina, e non l’avevo sentita entrare.
Sbattei altre due volte il gomito sul lato del torace. «Nuk nuk nuk» feci di nuovo, perché interrompersi a metà sarebbe sembrato innaturale.
Aveva lunghi capelli neri, e grandi occhi scuri con cui mi guardava con un misto di stupore e divertimento. «Buongiorno, signor Moorman» disse allegra, levandosi dalle spalle uno zainetto blu.
Rimisi innanzitutto il bicchiere di whisky sul piano della cucina. Solo dopo abbassai lo sguardo sulle mie gambe bianche, lasciate scoperte dai boxer.
«Inizio prima con il pavimento del salotto» disse, sempre con quel suo tono allegro. «Cosí può continuare tranquillamente a fare colazione qui in cucina».
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Mentre Christine parcheggiava la macchina in retromarcia, io rimasi con lo sguardo fisso nel vuoto; sapevo che quella era l’unica speranza di salvezza.
C’era ancora luce mentre attraversavamo la città per andare a casa di mio cognato, ma non appena imboccammo la loro strada sembrò diventare buio tutt’a un tratto. David era sul sedile posteriore e canticchiava una canzone che stava ascoltando sul walkman; non sentendo la musica, ci misi un po’ a riconoscere la melodia. «...In the middle with you» cantava dietro di me, e mi venne istintivamente da sorridere.
In città la gente era seduta nelle terrazze dei bar, ma in quella zona le strade erano piú strette e i palazzi piú alti, e pur essendo venerdí sera, appoggiati agli alberelli gracili, quasi senza foglie, c’erano grossi mucchi di sacchi dell’immondizia, che non sarebbero stati portati via prima di lunedí mattina.
Il mio sogno, oltre a essere un sogno febbrile, era stato anche premonitore, pensai, e solo in quel momento mi accorsi che accanto ai sacchi dell’immondizia c’era un lettino da bambino smontato; non era vecchio o rovinato, ma semplice e di scarso gusto, con le colonnine e i piedi bianchi e sulla spalliera il disegno di un elefante alato blu.
«Stai meglio?» chiese Christine.
«Perché?».
«Perché sorridi» disse.
Quando eravamo usciti di casa si era accesa una sigaretta e ora, girando lentamente la testa verso di lei, vidi che aveva ancora – o di nuovo? – la sigaretta tra le labbra. Insomma, era la stessa, e per percorrere tutta quella strada da un capo all’altro della città ci avevamo messo meno tempo di quanto ne occorra per fumarsene una? Oppure si era accesa un’altra sigaretta?
Christine mi posò una mano fresca sulla fronte. «Hai ancora un po’ di febbre» disse. «Hai preso le aspirine, sí?».
«Sí» risposi – e anche due bei bicchieri di Jack Daniel’s, stavo per aggiungere, ma all’ultimo ci ripensai.
Christine si avvicinò ancora di piú e mi mise la mano dietro la testa; nello specchietto vidi David che si levava le cuffie. Uscendo da Pythagorasstraat mi ero chiesto se non fosse un po’ troppo grande per obbligarlo a quel tipo di visite di famiglia – e ora ne ero certo.
«Sei stato carino a venire» disse Christine; sentii le sue dita muoversi tra il colletto della camicia e la nuca. «Anche per me non è sempre...» disse, appoggiando la fronte alla mia, «insomma, lo sai com’è Jan... È mio fratello, ma è anche...».
«Un coglione che metà basta» dissi.
Non sapevo cosa aspettarmi e quindi chiusi gli occhi. Nell’oscurità sentii che le sue dita si fermavano dietro la mia testa. Sul sedile posteriore, David fece un gran rutto; poi lo sentii sospirare profondamente.
«Sei sempre un po’ meno delicato di me» mi sussurrò all’orecchio mia moglie, «ma fondamentalmente la pensiamo allo stesso modo».
Riaprii gli occhi; le labbra di Christine si poggiarono dolcemente sulle mie. Per una frazione di secondo sentii risuonare la voce della signora De Bilde nella mia testa annebbiata dal Nurofen e dal Jack Daniel’s. E poi si è girata e ha iniziato a baciarlo, diceva. Un attimo dopo eravamo in un’auto parcheggiata in una via troppo buia, e mia moglie si rimetteva a posto i capelli e controllava il rossetto nello specchietto retrovisore.
«Che vogliamo fare?» sentii dire a David, che era sceso ed era fermo accanto all’auto.
Jan Vriend & Yvonne Claessens, c’era scritto sulla targhetta vicino al campanello; e sotto, su un cartoncino con un pennarello rosso, Wilco + Tamar. Quando non avevano ancora figli e vivevano sulla barca, Jan e Yvonne avevano attaccato sulla cassetta della posta anche i nomi dei loro gatti. Titus e Puzzolo – erano nomi che effettivamente una volta sentiti non si potevano dimenticare; se non ricordo male erano anche nominati nel messaggio della segreteria... Purtroppo non siamo in casa... iniziava cosí. Purtroppo – avevo sempre uno slancio di entusiasmo quando sentivo quella prima parola – non ci siamo. Lasciate un messaggio per Jan o Yvonne, o per Puzzolo o Titus... In sottofondo si sentiva qualche musica terzomondista, che per pigrizia non avevano spento prima di iniziare la registrazione del messaggio.
Ricordo la voce di Yvonne, che sembrava latte caldo; sul nastro della segreteria ancor piú che dal vivo. Latte caldo in un pentolino di acciaio smaltato. Titus, oltre che il nome di uno dei due gatti, era anche quello di un attore pelato con cui Yvonne aveva avuto una tresca senza che mio cognato lo scoprisse. L’attore pelato lo avevo visto qualche volta seduto sul pouf rivestito di tessuto batik afgano che avevano sulla barca, a declamare testi di Ibsen o Shakespeare; aveva una voce alquanto stentorea, ogni volta annusava il vino rosso prima di portare il bicchiere alle labbra, e si definiva «un vero animale da palcoscenico». Una sera si era fatto molto tardi e tutti stavano andando via: soltanto l’attore si era trattenuto. Aveva nevicato. Prima di montare in bici, io e Christine ci eravamo girati a guardare indietro, verso il tetto della barca coperto da un sottile strato bianco; il fumo della stufa si avviluppava verso l’alto nel cielo gelido, e l’odore dei ciocchi di legna ardenti ci invadeva le narici. Alla luce dei lampioni la barca sembrava un dipinto di Breitner.
«Mio fratello non è soltanto un coglione e un buono a nulla» aveva detto Christine, «è pure cieco».
La prima volta che avevamo visto Wilco – era appena nato – io e Christine, chini sulla culla, ci eravamo scambiati un’occhiata d’intesa. Certo, non si poteva essere sicuri al cento per cento – insomma, appena nati quasi tutti i bambini sono pelati. Quella volta non c’era legna che bruciava nella stufa. Era estate, nel canale nuotavano le ochette e dalle finestrelle aperte filtrava nella barca un terribile puzzo di fogna. Il viso di Wilco era pieno di punture di zanzara, e quando Christine aveva detto qualcosa al riguardo, Yvonne aveva risposto scrollando le spalle: «Cosí cresce piú robusto».
Quella stessa estate, l’attore pelato uscí fuori strada di ritorno da uno spettacolo in provincia; stando a chi aveva prestato i primi soccorsi, nella Citroën DS andata distrutta c’era un forte odore di vino. Yvonne si presentò al funerale con un paio di occhiali da sole e un cappello nero a tesa larga, ma non pianse; nel café-théâtre dove tutti andarono poi a ubriacarsi, rimase appesa per un po’ la foto dell’attore, finché un bel giorno non venne levata.
Purtroppo non ci siamo... era la frase che, in effetti, piú di tutte avrei voluto sentire al citofono, quando Christine suonò. David era un po’ piú in là, con le mani in tasca. La cuffia del walkman penzolava dal colletto della giacca. Di nuovo mi assalí l’insopprimibile sensazione che fosse troppo grande per accompagnare i genitori a cena dagli zii; pensai alla sua amichetta magra con la chitarra, e mi chiesi come mai non avesse semplicemente detto che aveva cose piú importanti da fare.
«Chi è?».
Era la voce di Yvonne; nella strada buia si riversò un fiume di latte caldo.
«Vuoi un bicchiere?».
Mio cognato mi mise davanti al naso le due bottiglie di birra già aperte. Io feci di no con la testa. Pensai a tutte le volte che mi aveva chiesto se volessi un bicchiere, e poi a tutte quelle in cui avevo fatto di no con la testa. Sommando le une e le altre probabilmente si sarebbe riusciti ad avere un’idea dell’eternità.
Mentre mio cognato si sedeva sul divano accanto a me, mi cadde l’occhio sui suoi calzini marroni infilati nelle ciabatte blu da doccia. Gemetti; non ad alta voce, ma dentro di me, in segreto. Di solito il desiderio di tornare a casa arrivava piú tardi, durante l’antipasto, o nei minuti di attesa che seguivano, quando mia cognata si infilava i guanti da forno. Non era neanche tanto un desiderio di tornare a casa, quanto di fuggire in un luogo qualunque. Accostai la bottiglia alle labbra e me la scolai in un solo lungo sorso.
In televisione era iniziato il Telegiornale dei piccoli. Una ragazza nera doveva mordere un portaimpronta, affinché le potessero costruire un apparecchio per i denti su misura. Guardai accanto a me il viso di mio cognato, ma la sua attenzione sembrava tutta concentrata sulla TV.
«Chi erano quei due tipi?» chiese, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
«Quali tipi?».
«Quelli alla tua festa. Quello alto pelato. E quell’altro, con i capelli lisciati. Ho detto a Yvonne: “Fred l’avrà rimediato a un incontro di lotta libera”. Ah ah».
Lentamente rimisi la mia bottiglia vuota sul tavolino davanti al divano e presi una manciata di arachidi. In televisione facevano vedere un elefantino appena nato; barcollava in mezzo alla paglia sulle zampe posteriori e cercava di arrivare con la proboscide sotto la pancia della mamma. Forse avrei dovuto dire qualcosa, ma non mi andava.
«No, a parte gli scherzi» insisté mio cognato. «Sono amici tuoi?».
«Max» risposi; inspirai. Mio cognato mi guardò. «Quello piú basso. Era Max. Lo conosco dalle superiori. Eravamo in classe insieme. Poi ci siamo persi di vista, ma qualche tempo fa ci siamo rivisti al cinema».
Feci un attimo di pausa. Dal viso di mio cognato capii che avevo catturato la sua attenzione.
«Già a scuola pensavamo tutti che da grande avrebbe fatto il salto. Ed è stato cosí, sotto ogni punto di vista. Nel senso, faceva un po’ paura a tutti. Non solo a noi ragazzi, anche ai professori».
In televisione intanto stava parlando proprio un professore. Sullo sfondo, una lavagna su cui era scritta una poesia con il gesso.
«Oggi non si fa problemi per un’esecuzione in piú o in meno» proseguii, arraffando qualche altra arachide dalla ciotola. «Cosí mantiene il controllo del suo impero. E non solo. Nella regione dei Paesi Bassi nessuno osa fare nulla senza il permesso di Max G. e della sua organizzazione. Magari avrai letto qualcosa sui giornali. La bomba sotto la macchina di quell’albergatore l’anno scorso, in un parcheggio. E quel bordello che hanno colpito con un lanciarazzi dall’altro lato del canale. È stata la prima volta che si è usato un lanciarazzi per una cosa del genere. Nessuno sa se Max fosse realmente coinvolto. Non lo so nemmeno io. Non parliamo di queste cose. Esistono molti indizi contro di lui ma nessuna prova certa».
Sullo sfondo, dalla porta che attraverso il corridoio conduceva in cucina, apparve mia cognata, e dietro di lei mia moglie; una portava un vassoio con dei piattini, l’altra aveva in mano due bicchieri di vino bianco.
«Possiamo accomodarci!» annunciò Yvonne con la sua voce che sembrava latte caldo. «Venite bambini, lavatevi le mani».
Durante l’antipasto – gamberi grigi in salsa rosa – non si parlò di Max. E nemmeno mentre consumavamo la portata principale, che questa volta non era stata cotta al forno ma era avvolta nell’alluminio e sapeva vagamente di pesce.
I miei suoceri avevano chiamato dalla macchina per dirci di non aspettarli. Stavano tornando dalla casa in Dordogna ed erano ancora in coda sul raccordo di Bruxelles. Non ero sicuro di quale fosse il minore dei mali: il fatto che non sarebbero stati presenti alla cena o la prospettiva che si potessero unire a noi piú tardi.
La testa aveva ricominciato a pulsare, e sotto il tavolo schiacciai fuori dal blister due Nurofen e le presi bevendoci sopra un bicchiere di vino ghiacciato, in un momento in cui nessuno mi guardava. Yvonne stava raccontando della nuova scuola di Wilco, dove «finalmente gli dedicano l’attenzione che la sua intelligenza richiede»; a poco piú di cinque anni i genitori lo avevano fatto valutare da un centro di psicologi specializzato in bambini «plusdotati» e il risultato del test aveva rispettato le attese.
Ogni volta che proferivano la parola «plusdotato», Jan e Yvonne abbassavano lo sguardo; il messaggio non veniva esplicitamente enunciato, ma bastava quella mezza parola: come poteva essere «plusdotato» il figlio di due genitori che non avevano un’intelligenza superiore alla media? O chissà, magari anche Jan e Yvonne da un test psicologico sarebbero risultati «plusdotati»! La cosa si faceva un po’ complicata, perché Wilco oltre alla «plusdotazione» aveva anche altre due malattie, ovvero l’«ADHD» e la «dislessia». I miei cognati non perdevano occasione per sottolineare quanto era «pesante» la situazione con il figlio di otto anni. Wilco, da parte sua, non pareva risentire troppo della sua condizione di eccezionalità: era un ragazzino chiuso che si inseriva poco nei discorsi dei grandi. La sua vita si svolgeva principalmente dentro la sua testa; certe volte era cosí assorto nei suoi pensieri che le sue labbra iniziavano a muoversi. Quando uno dei genitori gli faceva una domanda, lui rispondeva cose tipo «Lo sapevo già» o «È la terza volta che me lo dici, papà» – risposte che in loro suscitavano un sorriso intenerito.
La figlia di sei anni, Tamar, era tutta un’altra storia; era una bambina timida con un viso dolce e grazioso. Per colpa di un «occhio pigro» portava gli occhiali, che però sembravano far risaltare ancora di piú la sua bellezza. Da dietro quelle lenti i suoi occhi ingranditi potevano continuare a fissarti anche per dei minuti interi, con uno sguardo timoroso ma anche malandrino. Se si era per strada, a un certo punto senza motivo ti prendeva la mano e te la stringeva. Ricordo che un pomeriggio, durante una passeggiata tutti insieme, ero andato con Tamar a comprare qualcosa da bere e tornando non riuscivamo piú a trovare il resto del gruppo; dopo un po’ avevamo anche smesso di cercarli. Avevo comprato i biglietti per la ruota panoramica, e poi per i gonfiabili e per l’autoscontro. Alla fine avevamo preso una barca bombata ed eravamo arrivati al centro del laghetto pieno di cigni, oche e altri uccelli, ma si era messo a piovere. All’inizio solo qualche goccia, e poi in un attimo pioggia a dirotto; non si vedevano piú le sponde ed eravamo l’unica barchetta ancora in acqua. All’inizio avevo maledetto tutti i parchi di divertimento, in particolare quelli con i laghetti e le barche, ma poi, vedendo il volto di Tamar, mi ero bloccato. Tra i capelli bagnati splendevano le sue guance rosse, e dietro le lenti appannate i suoi occhi mi sorridevano. «Bello» aveva detto, scostandosi le ciocche fradice dalla fronte. Si era alzata, aveva aperto le braccia e si era messa a faccia in su, verso il cielo. «Che bello» aveva ripetuto.
«Dove eravate finiti?» aveva strillato sua madre, quando finalmente li avevamo ritrovati su una terrazza coperta accanto a una bancarella di patatine fritte. Dai nostri vestiti si sollevava vapore; intorno alle scarpe di Tamar si era formata una pozza d’acqua.
«Eravamo su quell’isola in mezzo al laghetto» avevo spiegato io. «E ha iniziato a piovere talmente forte che non riuscivamo piú a tornare indietro».
Tamar aveva guardato fisso sua madre. «Non riuscivamo piú a tornare indietro» aveva ripetuto.
Christine e David erano tutti concentrati sui loro cartocci di patatine con la maionese; Wilco era seduto a un altro tavolo e soffiava con la cannuccia nella sua bottiglietta di latte al cioccolato, facendola gorgogliare di bolle marroncine. Mio cognato si era messo in bocca una crocchetta mezza mangiata. «C’ero anche io sull’isola» aveva detto, «ma non vi ho visto da nessuna parte».
Ricordo bene di aver fissato quella bocca che masticava la crocchetta, e l’occhiolino insistito che mi aveva fatto subito dopo. Ma ormai era troppo tardi, perché da sotto i vestiti umidi avevo sentito un’ondata di calore che mi montava alla testa e che nel giro di qualche secondo mi avrebbe colorato il viso di rosso in modo inequivocabile.
«Vado a prendere una birra» avevo detto, facendo per girare le spalle.
«Vengo anch’io» aveva detto Tamar, prendendomi la mano.
E anche stavolta a tavola, mentre grattavamo via dall’alluminio i rimasugli di pesce, feci attenzione soprattutto a lei. In silenzio infilzò un pezzo di pesce con la forchetta e iniziò a masticare, con la testa altrove. Non si sforzava neanche un po’ di partecipare alla conversazione, e non potevo darle torto; da dieci minuti non si parlava che del nuovo spettacolo di un certo drammaturgo norvegese o finlandese in cui Yvonne avrebbe avuto un «ruolo portante», come lo aveva definito lei stessa. «Debutterà prima qui che in Norvegia» annunciò.
Con la sua attività di attrice di terza categoria, la sera Yvonne non era quasi mai a casa a mettere a letto i bambini, o a raccontargli una storia per farli addormentare. Il compito spettava a mio cognato, ma veniva da chiedersi se Wilco e Tamar dovessero esserne felici; personalmente non riuscivo a immaginarmi la sua faccia insulsa mentre leggeva una storiella seduto accanto al letto.
Veniva anche da chiedersi se il talento di Yvonne fosse sufficiente a giustificare la sua assenza da casa. Mio cognato, come ho detto, non faceva assolutamente niente. Certe volte «meditava», oppure lavorava per settimane intere su puzzle di centomila pezzi o piú. Insomma, mi chiedevo se questa nullafacenza e questo infinito incastrare tessere fossero un esempio positivo per i bambini.
«In Norvegia» disse Wilco.
Sembrò che tutti avessero smesso contemporaneamente di masticare.
«In Norvegia» ripeté, piú forte, ma senza alzare gli occhi dal piatto.
Sul viso di Yvonne comparve un’espressione pensosa, come se non riuscisse a stabilire con certezza a quale delle patologie di suo figlio si dovesse ascrivere quel comportamento.
«In Norvegia» insisté Wilco. «In Norvegia. In Norvegia. In Norvegia. In Norvegia. In Norvegia. In Norvegia!».
Con la coda dell’occhio notai che Christine mi lanciava uno sguardo, ma finsi di non accorgermene. Però prestai attenzione agli altri commensali. David grattò l’alluminio con la forchetta; mio cognato si pulí gli angoli della bocca con il tovagliolo, e continuò a farlo anche quando erano perfettamente puliti; soltanto Tamar si comportò diversamente: mise giú la forchetta, mi guardò e da dietro le lenti mi fece l’occhiolino.
«Se vuoi metterti ancora un po’ al computer puoi alzarti da tavola, eh» disse Yvonne, posando la mano sulla spalla del figlio.
Lui si girò sulla sedia e, senza prendere realmente la mira, allungò il braccio e colpí mia cognata dritto sul naso con il pugno.
Yvonne cacciò un urlo e si mise le mani davanti alla faccia; dopo qualche secondo, il sangue iniziò a sgorgare a fiotti colando lungo la bocca, il mento e giú fino al collo.
Wilco saltò su e scappò via; Christina si alzò in piedi e da sopra il tavolo porse la mano a Yvonne. Mio cognato finalmente mise giú il tovagliolo; per un attimo pensai che avrebbe rincorso suo figlio in corridoio per riempirlo di botte come meritava, invece rimase seduto al suo posto, e si limitò a fare un profondissimo sospiro pieno di stanchezza.
«E anche questa è andata» disse. «Qualcuno ha voglia di un dolce?».
Molto piú tardi, quando ero seduto già da un bel po’ sul divano con un bicchiere di calvados, si presentarono anche i miei suoceri. Con un solo orecchio ascoltai la sequela di saluti in corridoio, e mi lasciai sfuggire un lamento sommesso; erano dieci minuti che facevo zapping tra un canale e l’altro, e finalmente approdai a un programma sul canale locale di news, AT5, che parlava delle fattorie per i bambini.
«Ti stai ubriacando come al solito?» mi risuonò all’orecchio la voce di mio suocero; non lo avevo sentito entrare e scattai in piedi, provocandogli una grassa risata.
«Rimani pure seduto» proseguí. «Non c’è niente di meglio di un doppio cognac per l’influenza, lo dico sempre».
Marcel Vriend è una di quelle persone che dà piú importanza a se stesso che non agli altri. Lo capisci dal modo in cui ti dà la mano, stringendola un po’ troppo forte, come per sottolineare che malgrado la sua età avanzata gode ancora di ottima salute, e anche dal tono di voce, o anzi dal modo in cui intreccia lentamente ogni parola e ogni frase con la successiva, intervallandole sí con lunghe pause, ma senza dare neanche per un istante l’illusione che quelle pause si possano sfruttare per interromperlo.
«Ci è capitata una cosa...» disse, lasciandosi cadere accanto a me sul divano. «Non ci crederai...». E poi partí con uno dei suoi aneddoti infiniti su un vignaiolo francese che aveva aiutato i miei suoceri a trasportare con il trattore le tipiche tegole rurali che servivano per l’ampliamento della casetta. Il trucco era prestargli ascolto solo a metà, senza perdere del tutto la curiosità su come andava a finire il suo racconto; nel corso degli anni ero riuscito a perfezionare ulteriormente quest’arte.
Per esempio colsi che il vignaiolo non aveva chiesto soldi per il suo aiuto, ma che i miei suoceri erano i piú grossi acquirenti delle sue bottiglie senza etichetta. Intanto rivolgevo la metà rimanente della mia attenzione allo schermo della TV, dove il vincitore di una Opel Astra rossa riceveva i complimenti del presentatore di un programma legato a qualche lotteria. Il vincitore, un signore poco oltre i trent’anni con la cravatta e un giacchetto giallo, appariva sinceramente felice di aver vinto un’auto cosí orrenda; dalla portiera semiaperta salutava la moglie tra il pubblico, alzando il pollice. Lei aveva i capelli castani ricci, avvoltolati sopra la testa come un nido di airone o di cicogna, ed era se possibile ancora piú brutta della Opel.
«È un vino molto piú buono di quello che ti propinano qui al supermercato» disse mio suocero seduto vicino a me sul divano. «E sai perché?».
Perché non ci sono conservanti, risposi tra me e me; scossi la testa.
«Perché non ci sono conservanti» disse mio suocero.
Con terrore vidi che tirava fuori da una custodia nera, che evidentemente prima non avevo notato, una videocamera. Scivolò giú dal divano e si mise in ginocchio davanti al televisore; da dietro la videocamera pendeva un cavo.
«Sai dov’è che si infila?» chiese, sollevando lo spinotto.
«Non ne ho la minima idea» risposi. Fino ad allora, l’unico momento divertente della serata era stato il naso insanguinato di Yvonne, ma era troppo poco, per tutta una serata quasi priva di eventi. L’ultima cosa che avrei voluto vedere erano le immagini dei miei suoceri nella loro casa in Dordogna dove passavano le vacanze.
Avevo cambiato canale, e ora c’erano delle persone che posavano fiori su un marciapiede e accendevano lumini, probabilmente per un’altra vittima di «insensata violenza». Non avrebbe dato piú soddisfazione, mi chiesi, marciare verso la casa della famiglia dell’assassino e spaccare tutti i vetri, e poi, per esempio, appiccare il fuoco? Non sarebbe stato un segnale molto piú chiaro per i responsabili di quella «insensata violenza», che avrebbe contribuito magari a evitare altri casi di «insensata violenza» in futuro?
Guardai il sedere di mio suocero, infilato nei pantaloni marroni di velluto a coste e rivolto verso di me, mentre lui, in ginocchio dietro il televisore, cercava di inserire il cavetto. La videocamera era posata sul parquet accanto a lui – sarebbe bastato che allungassi un piede, con un calcetto ben mirato, per rendere l’apparecchio momentaneamente inservibile, ma proprio in quel momento entrò nella stanza mio cognato, seguito da Yvonne, mia moglie e mia suocera, che evidentemente fino a quel momento erano stati impegnati in una conversazione in cucina su chissà quali argomenti.
Oggettivamente, e vista dall’esterno, Dana Vriend-Goedhart non è una di quelle suocere che riescono a rendere un inferno la vita di un genero. Ha un viso molto rugoso ma gentile, che trasmette un’energia e una voglia di vivere inesauribili nonostante l’età; molti però, tra cui il sottoscritto, si sentono subito a disagio, anzi addirittura superflui, dinanzi a tanta energia e voglia di vivere. È come se ci si sentisse sopraffatti, privati della libertà di prendere una qualsiasi iniziativa. Mia suocera, per cosí dire, è già davanti alla porta, pronta per uscire, quando gli altri stanno ancora cercando il cappotto e le scarpe. «Allora andiamo?» grida con la sua voce squillante. «Sono ore che aspetto».
«Ciao caro, rimani pure seduto» mi disse, senza che avessi modo di tirarmi su. «Quando si è malati si deve stare a riposo».
Mentre sentivo la peluria morbida della sua guancia raggrinzita accarezzarmi il viso e avvertivo le sue labbra secche e ruvide che mi sfioravano la pelle, scambiai uno sguardo con mia moglie.
«Hai perso gli occhiali o stai solo armeggiando?» disse poi mia suocera rivolgendosi al marito, che era ancora in ginocchio, mezzo incastrato dietro il televisore; evidentemente aveva appena trovato la presa giusta per il suo cavetto, perché lo schermo iniziò a lampeggiare e poi tornò nero, mentre in alto nel quadratino verde con la freccia comparve il canale video.
Poco dopo si iniziarono a vedere le prime immagini: un trattore che si dirigeva verso una collinetta boscosa; tre mucche marroni che pascolavano dietro un filo spinato; una pila di tegole sul ciglio di una strada di campagna – mio suocero riemerse carponi da dietro il televisore e premette qualche tasto sulla videocamera. Le tegole, le mucche marroni e il trattore scorsero all’indietro sullo schermo e piú rapidamente: il trattore, tra l’altro, andava in retromarcia. Immagini di mia suocera con un grembiule a fiori davanti a un ripiano pieno di vasetti per le conserve; lei che versava al contrario da una padella qualcosa che, per la poca luce che penetrava da un’unica finestrella appannata, non si capiva cosa fosse.
Poi mio suocero premette di nuovo un tasto della videocamera: uno sfarfallio e l’immagine si oscurò. Sullo schermo comparve la giornalista di AT5, il canale di Amsterdam, con il suo sguardo obliquo. Il volume era basso, ma sullo sfondo si vedeva una ripresa notturna di un viale alberato. Tra gli alberi si vedevano dei nastri bianchi e rossi. Sotto la foto, in maiuscolo e in grassetto, la parola OMICIDIO.
«Se tutti ci accomodiamo da qualche parte» disse mio suocero, «lo spettacolo può avere inizio».
Poi iniziarono a scorrere altre immagini della stessa strada: agenti in divisa e in borghese che si chinavano a raccogliere qualcosa dal marciapiede. C’erano diverse auto della polizia parcheggiate lungo la strada, e anche un’ambulanza a sirene spente.
«Spostati un po’» fece mia moglie, dandomi una leggera spinta sulla spalla. Tamar si mise in piedi davanti alla TV; aveva in mano un piatto con una torta piuttosto scura. «Chi ne vuole una fetta lo dica subito» annunciò. «L’ha fatta nonna con le sue mani».
«Levati» dissi.
Tamar mi guardò e inclinò un po’ la testa: dall’atteggiamento che aveva assunto si capiva che stava decidendo se sfidarmi o meno a spostarla da lí di peso – ma il tono della mia voce la convinse a scansarsi. La strada mi risultava vagamente familiare, ma come poteva esserlo una qualsiasi strada di Amsterdam, e non riuscii a ricollegare subito.
«Tutti comodi?» disse mio suocero – e senza aspettare risposta, sostituí l’immagine della strada di Amsterdam con il traballante avvio di mia suocera che si sedeva su un rustico muretto in pietra nella campagna francese. Aveva in testa un fazzoletto da contadina, a scacchi, e con la mano teneva sollevata una targhetta di legno, di forma volutamente irregolare, con la scritta LES ENFANTS DU PARADIS dipinta in caratteri riccioluti.
Mi ricordai improvvisamente che quello era il nome che avevano dato alla loro casa di campagna, e che l’abbreviazione non era Le Paradis, ma il ben piú ricercato Les Enfants. Forse ancora piú esecrabile era la naturalezza con cui gli altri membri della famiglia, non ultimi mio cognato e mia moglie, usavano quell’abbreviazione. Non di rado capitava di sentire frasi del tipo «Mamma e papà rimangono a Les Enfants fino a fine settembre» o «Quella sirenetta di porcellana starebbe benissimo sul caminetto di Les Enfants». Mi tirai su dal divano dandomi una spinta con entrambe le mani e mi alzai in piedi; mi si annebbiò la vista e per un attimo vidi solo scintille e una pioggia di stelle.
«Dove vai?» chiese Christine.
«Vado a vomitare in corridoio» risposi. «Anziché qui sul divano».
Sulla porta mi voltai un attimo a guardare indietro; mia moglie teneva una mano sotto il mento, un atteggiamento che avrebbe dovuto denotare il suo interesse, mio figlio era appoggiato con le mani in tasca allo schienale del divano: non si sforzava granché di mascherare quello che provava davvero, anche se mi resi conto che non avrei saputo dire cosa provasse davvero. Yvonne era su una sedia, le gambe accavallate e un gomito sul tavolo, dove i piatti con i resti di pesce e alluminio attendevano di essere portati via. Mio cognato era seduto sul bracciolo del divano, e in mano teneva un bicchiere di calvados; infine Tamar si era messa sul pavimento davanti alla TV, il piatto e la fetta di torta ancora intatta posato sulle gambe. Mia suocera era rimasta in piedi; era un po’ distante e guardava con un’espressione quasi intenerita le immagini in cui compariva lei nel video.
Tentati, con fatica, di osservarmi dall’esterno in quel quadretto familiare, io seduto, come poco prima, sul divano davanti alla TV. Piú che altro volevo capire come mi avrebbe visto un estraneo, se gli sarei parso un pesce fuor d’acqua o perfettamente integrato in quel contesto.
In bagno, urinai nella tazza senza alzare la tavoletta. Vidi la mia testa nello specchio rotondo sopra il lavandino, avevo gli occhi rossi e lucidi, e anche la pelle intorno alla bocca era piú tesa del normale, ma per il resto non c’erano notevoli differenze.
Dietro la cornice dello specchio erano appese alcune cartoline; una raffigurava un ridente villaggio di pescatori pieno di barchette bianche e rosse con su scritto in rosso Saludos de Menorca su un mare azzurro.
Controllai che la porta fosse chiusa a chiave e sfilai la cartolina da dietro lo specchio. «Cari Jan, Yvonne, Wilco & Tamar» lessi, riconoscendo la calligrafia di mia moglie, «ci stiamo godendo il sole, le spiagge e il buon cibo. Ci sono tantissime seppie che con la maschera si possono vedere da vicino. Bacioni, Christine, Fred & David».
Pensai al volto di Christine parzialmente coperto da una maschera da sub – ai suoi capelli sciolti che fluttuavano nell’acqua – a pochi centimetri da una seppia nel suo habitat naturale: il mare. Ma quanto vivono le seppie?, mi fermai a pensare.
Rimisi la cartolina dietro lo specchio e aprii la porta del bagno. Per un bel po’ rimasi in corridoio, indeciso sul da farsi. Dai rumori che mi giungevano dal salotto, capii che stavano ancora guardando il video. Sentii Yvonne che diceva: «E quelle tegole ve le siete portate su tutte voi? Siete pazzi!».
In fondo al corridoio c’era una porta socchiusa, dalla quale filtrava una luce bluastra. Mi avvicinai senza fare rumore. A una piccola scrivania rossa c’era Wilco davanti al suo computer; con la fronte accigliata fissava lo schermo, sul quale un aereo sorvolava a bassa quota un quartiere residenziale.
Feci un colpo di tosse. «Posso?» dissi. Wilco alzò lo sguardo e poi tornò a rivolgere l’attenzione allo schermo; non aspettai la sua risposta ed entrai nella camera. «Che gioco è?».
Lui fece un sospiro profondo. «Si vede, no?» rispose, grattandosi la fronte. «E poi non è un gioco».
Mi trattenni dal metterlo K.O. con un pugno ben assestato; posai invece la mano sullo schienale della sedia, come un amico. Il suo corpo fu percorso da un brivido quasi impercettibile; come la maggior parte dei bambini «plusdotati», gli dava fastidio essere toccato. Mi chinai fino ad avvicinare la mia faccia alla sua. Intanto sul computer l’aereo, un Dakota bimotore, sfiorò le case, toccò con un’ala una ciminiera e precipitò in una palla di fuoco che lentamente occupò l’intero schermo. Wilco premette ENTER, rischiarando il cielo sulla città e facendo tornare il Dakota a volare alto sopra la città.
«È stato fico prima» dissi.
«Cosa?». Non mi guardò, e tornò subito a muovere le dita sui tasti; io tolsi la mano dallo schienale.
«Quel colpo in faccia a tua madre» risposi e mi sbattei con forza il pugno sul palmo. «Sbem! Dritto sul naso. No, davvero, complimenti».
Poiché intanto aveva girato la testa, rifeci il gesto. «Bom!» dissi. «Mica possono romperti le scatole cosí per niente».
Quelle rare volte in cui Wilco ti guardava in faccia, a colpirti era il suo sguardo alquanto vuoto e distante; ma mentre lo incoraggiavo annuendo, vidi dai suoi occhi che aveva ascoltato ogni parola che avevo detto. Ora il problema era solo riuscire a non perdere la sua attenzione.
«Gli spettacoli in cui recita tua madre fanno tutti schifo» proseguii. «I teatri sono mezzi vuoti. Non frega niente a nessuno. E comunque non c’è alcun motivo reale per cui tu e tua sorella per tutti questi anni siate dovuti rimanere ogni sera senza vostra madre. Senza una madre che vi mette a letto come fanno tutte le altre. Non esistono ristrettezze economiche tali per cui si è costretti ad abbandonare la propria famiglia ogni santa sera. Sai cosa sono le ristrettezze economiche?».
Lui annuí.
«Vostro padre vi legge qualche storia prima di andare a dormire?».
«Certe volte».
«E ti piace?».
«Certe volte».
Feci un paio di respiri profondi; la mia testa aveva ricominciato a pulsare. «Tuo padre non fa assolutamente nulla» dissi.
Wilco continuava a guardarmi; quel che gli avevo detto fino a quel momento era evidentemente piú interessante del videogioco con il vecchio Dakota. Mi venne il dubbio che i suoi genitori non avessero mai avuto qualcosa da dirgli che potesse interessarlo per piú di due secondi.
«Fa ancora quei puzzle?» domandai.
Wilco annuí.
«E puoi giocarci anche tu? Si fa aiutare?».
Sul monitor del computer il Dakota stava perdendo rapidamente quota; Wilco alzò le sopracciglia, e sulla fronte gli comparve una ruga profonda. Dal salotto, all’altra estremità del corridoio, si sentí ridere.
«O sono puzzle troppo difficili?» aggiunsi subito.
«No». Scosse la testa; sembrava che stesse per dire qualcosa, ma si limitò a sospirare.
«Tuo padre potrebbe anche andare a lavorare» dissi. «Cosí tua madre potrebbe rimanere un po’ piú spesso a casa. Adesso però non combina nulla, perché con i puzzle non ci si campa. Per quanti pezzi possa avere, da un puzzle non ci cavi i soldi per mangiare o per fare cose divertenti». Mi misi in ginocchio, in modo che i nostri sguardi si potessero incontrare. «Forse hai fatto uscire il sangue dal naso alla persona sbagliata» dissi sottovoce. Appoggiai la mano un po’ piú vicino alla sua spalla, facendo attenzione a non toccarlo. «Ma sei ancora in tempo per rimediare. La serata non è ancora finita, ma si può anche fare domani o dopodomani».
Avvicinai l’altra mano alla tastiera del computer. «Dobbiamo stare attenti che qui non capitino incidenti» dissi.
Wilco girò la testa verso lo schermo. «Cavoli» disse; con qualche botta sulla barra spaziatrice ritirò su il muso del Dakota un attimo prima che si schiantasse in mezzo alle case, e lo rialzò in cabrata. Io mi alzai.
«Ma se vuoi farlo già stasera conta pure sul mio sostegno» dissi.
In salotto, intanto, il video era arrivato al momento della posa vera e propria delle tegole. Mio suocero si teneva in equilibrio in cima a una scala; aveva in testa un ridicolo cappellino da baseball blu. Ai piedi della scala c’era un uomo con una tuta, anche quella blu, che gli passava le tegole una a una; doveva senz’altro essere il generoso e disinteressato vicino vignaiolo.
Mi misi seduto al tavolo da pranzo, ancora da sparecchiare, e mi riempii una tazzina da caffè sporca di calvados. Il mio ingresso era passato praticamente inosservato, o almeno non mi era stata rivolta la minima attenzione.
Guardai mio cognato. Era seduto a terra a gambe incrociate e fumava una sigaretta; probabilmente si sedeva cosí anche quando «meditava». Cercai di immaginarmi cosa succedeva nella sua testa durante la «meditazione», ma non ci riuscii.
«E questo era soltanto il tetto della parte nuova» spiegò mio suocero. «Quest’estate cominciamo con la casa vera e propria».
E poi, come era iniziata, finí; tutti si alzarono. Si iniziò a sparecchiare, cosa che per me fu un buon motivo per lasciare il mio posto e andarmi a sedere sul divano rimasto vuoto.
La TV era di nuovo su AT5: stavano mandando in onda l’intervista settimanale al sindaco di Amsterdam. Presi in mano il telecomando e stavo per cambiare canale, ma ci ripensai; guardai il mio cronografo: le 21.39. Se non andavo errato, alle 21.45 esatte c’era un’edizione del telegiornale.
«Vuoi ancora calvados?».
Era mio cognato, che era venuto accanto al divano con la bottiglia in mano. Io mi guardai intorno, cercando il bicchiere. «Eccolo» fece lui, chinandosi per raccogliere un bicchierino sporco da terra. «Se non ti fa schifo».
Si sedette sul divano accanto a me, mi passò il bicchiere e se ne versò uno anche lui; sullo schermo scorrevano i titoli di coda dell’intervista al sindaco.
«Stai guardando questo?» chiese.
«No, c’ero arrivato un po’ per caso. Volevo vedere un attimo il TG».
Dalla cucina giungevano le voci di mia moglie, mia cognata e i miei suoceri, che a quanto pareva si erano messi a lavare i piatti.
«Tra poco, dopo la pubblicità, su AT5 parleremo tra l’altro di un omicidio ad Amsterdam Sud» annunciò la giornalista; ricomparve la foto dei nastri bianchi e rossi tra gli alberi.
«Negli ultimi anni stanno aumentando» disse mio cognato. «Pare quasi New York».
«Sí» dissi io; una parte di me desiderava ardentemente che mio cognato si levasse dalle scatole prima dell’inizio del telegiornale. Non era un presentimento, anche se a posteriori si sarebbe potuto facilmente definire tale: in quel momento stavo solo pensando al fatto che non avevo proprio voglia di sentire i commenti insulsi di mio cognato accanto a me sul divano, e non immaginavo certo che la notizia dell’omicidio ad Amsterdam Sud avesse qualcosa a che fare con la mia vita, né tantomeno avrei potuto prevedere che le avrebbe dato una svolta.
Sentii due mani sulle spalle, e quando gettai indietro la testa mi trovai davanti la faccia di David. «Andiamo?» chiese.
«Ancora un secondo» risposi. «Andiamo subito».
La pubblicità era finita e partí il jingle di AT5. In quel preciso momento Tamar fece il giro del divano e prese posto accanto a me.
Eravamo cosí disposti – mio cognato, mia nipote e io, uno vicino all’altro sul divano, e mio figlio in piedi dietro di me – quando sullo schermo comparvero nuovamente la parola OMICIDIO e i nastri bianchi e rossi tra gli alberi, e la giornalista disse: «Nelle prime ore di questa mattina ad Amsterdam, in Frans van Mierisstraat, è stato trovato il corpo senza vita di un uomo di settantadue anni. Secondo la polizia si tratta di Rolf Biervoort, un insegnante di francese in pensione dell’Erasmus College di Amsterdam. L’uomo è stato ucciso con un colpo di pistola alla testa. Per la polizia il movente resta ancora oscuro, sebbene le modalità dell’omicidio, quasi un’esecuzione, facciano pensare a un regolamento di conti negli ambienti della criminalità».
«Visto? New York» disse mio cognato. «Che ti dicevo?».
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Il mattino dopo feci finta di dormire il piú a lungo possibile; quando Christine venne a chiedermi se stavo ancora male e se poteva prepararmi la colazione, io emisi solo un flebile mugolio e mi rigirai tra i cuscini.
«Rimani pure a letto» mi disse all’orecchio. «David è dalla fidanzatina, e io vado a fare un po’ di spesa».
Aspettai di sentir chiudere la porta di casa, e rimasi immobile anche dopo, ascoltando il rumore dei suoi passi mentre scendeva le scale. Solo quando il portone si chiuse scostai le coperte e saltai fuori dal letto.
Per un attimo rimasi nel dubbio su cosa fare prima. Il giornale del mattino? Il televideo? La replica del telegiornale di AT5 (erano cosí a corto di mezzi che sul canale locale non facevano che mandare in onda repliche di tutti i programmi durante il giorno) – o cercare innanzitutto di contattare Max?
La sera prima, dopo che eravamo andati tutti a letto, ero sceso giú in salotto di soppiatto per guardare di nuovo le immagini di Frans de Mierisstraat, senza audio. Prima erano riapparsi i nastri rossi e bianchi, poi gli agenti in borghese chini sul marciapiede alla ricerca di qualcosa; in lontananza, una Land Rover della polizia, bianca e blu, che spesso avevo visto presente sulla scena del crimine in vari casi di omicidio.
Sul tavolo della cucina trovai il Volkskrant. Prima aprii il cassettino degli attrezzi e tirai fuori il pacchetto di sigarette; con una sigaretta accesa tra le dita sfogliai il giornale e, dopo averlo scorso tutto un paio di volte, trovai finalmente la notizia a pagina sette, in basso; era un trafiletto su due colonne, piuttosto breve.
UOMO FREDDATO IN CASA CON UN COLPO DI PISTOLA
AMSTERDAM – Il corpo di un anziano è stato rinvenuto questa mattina in un appartamento di Amsterdam. L’uomo abitava da solo. Secondo gli inquirenti si tratterebbe di R. Biervoort, settantadue anni, insegnante di francese in pensione. La vittima è stata uccisa con un colpo di pistola alla testa. Allo stato attuale le ricerche nell’appartamento non hanno condotto ad alcun risultato. Nessuno dei vicini ha sentito lo sparo, né sono stati trovati segni di effrazione. La vittima era riversa a terra nell’ingresso della sua abitazione: ciò potrebbe significare che ha aperto lui stesso la porta al suo assassino. Il corpo senza vita è stato scoperto questa mattina da una collaboratrice domestica che era in possesso delle chiavi dell’appartamento.
Rilessi la notizia piú volte, ma per quanto mi sforzassi non riuscii a cogliere tra le righe nessun indizio che potesse gettare nuova luce sul caso. R. Biervoort (72), «il signor Biervoort», che appena una settimana prima avevo incontrato per caso al bar-ristorante Delcavi in Beethovenstraat insieme a Max, era stato ucciso con un colpo di pistola. Uno solo.
Accesi un’altra sigaretta, mi feci una tazza di caffè e presi la bottiglia di Jack Daniel’s dal mobile della cucina. Con il mio caffè corretto mi accoccolai sul divano in salotto e accesi la TV.
La notizia sul televideo era a pagina 107 e non differiva molto da quella del Volkskrant; era ancora piú breve, e l’età del professore era aumentata a «(74)».
Mentre prendevo piccoli sorsi di caffè che scendevano come lava incandescente lungo l’esofago, ricostruii mentalmente l’ultima mezz’ora della sera precedente a casa di mio cognato. Prima di tutto nessuno aveva collegato il fatto che la vittima insegnasse all’Erasmus College e il mio periodo scolastico. Mio cognato perché era troppo stupido, e David e Tamar perché non lo sapevano proprio, o semplicemente perché non gli interessava abbastanza ricordare una cosa cosí insulsa. Gli altri, come ho detto, erano in cucina.
Poi nel mio ricordo, dopo una lacuna di alcuni minuti, eravamo tutti in corridoio che ci salutatavamo. David era già in fondo alle scale; aveva aperto il portone e da sotto era entrata una folata d’aria, per nulla sgradevole, che mi aveva accarezzato il viso.
«Domani vengo a portare le piantine nuove» aveva detto mia suocera a mia moglie. «Per il balcone».
«Non so se ci siamo, mamma» aveva risposto lei. «Restiamo d’accordo che ci sentiamo».
Proprio in quel momento, alla fine di quest’ultima frase, mio cognato era tornato a grandi passi dall’estremità opposta del corridoio; camminava piegato in avanti, con la mano premuta sul naso, da cui veniva fuori il sangue, colando sul parquet. Imprecando ad alta voce si era infilato in cucina.
Spensi la TV, presi la bottiglia di Jack Daniel’s e ci riempii la tazzina del caffè ormai vuota. Esitavo un po’ a chiamare Max a casa sua: era sabato, magari era in compagnia di sua figlia (Sharon) e non era libero di parlare. Finii la tazzina in un sorso e composi il numero, che come aveva detto Max si trovava in effetti «sull’elenco». Dopo un paio di squilli, rispose la segreteria con un messaggio in cui oltre ai nomi di Max e Sylvia compariva anche quello di Sharon e che si concludeva con due numeri di cellulare ai quali raggiungere rispettivamente Max e Sylvia.
Già dopo un paio di secondi ricevetti risposta.
«Pronto?». C’era un rumore di fondo, simile a quello di una macchina in corsa, non soltanto un disturbo di linea.
«Sono io» dissi. «Sono Fred».
Per un attimo non sentii nulla, neanche il rumore. Poi tornò l’audio; sentii una voce, diversa da quella di Max, che diceva qualcosa.
«Pronto?». Di nuovo la voce di Max.
«Sono Fred» dissi. «Fred Moorman. Siamo stati...».
«Sí, Fred. Per cosa chiamavi?».
Inspirai profondamente e fissai la mia tazzina vuota. «Ho visto il telegiornale» iniziai.
«Sí?».
«E ho anche letto il giornale».
Ora si sentiva soltanto il rumore; e subito dopo l’altra voce che diceva «qui a sinistra». Non sapevo esattamente se c’era la possibilità che i cellulari fossero intercettati, ma da qualche parte avevo letto che l’esercito israeliano riesce a rintracciare i presunti terroristi controllando i loro telefonini; e poi anche nei film si vede spesso che i gangster, quando vogliono scambiarsi informazioni delicate, telefonano dalle cabine.
«Ci sei ancora, Fred? Eri scomparso un attimo...».
«Ti sento forte e chiaro, Max».
«Come va con il tuo francese, Fred?».
«Cosa?».
«Il tuo francese. Cogli ancora i frutti dell’istruzione o a posteriori sei rimasto insoddisfatto della qualità delle lezioni?».
La mia testa, che fino a poco prima era ancora bollente, improvvisamente diventò gelida. Con il telefono all’orecchio andai verso la cucina. Una volta lí mi ricordai che il Jack Daniel’s era in salotto.
«Ti ricordi al tuo compleanno?» proseguí Max. «Che non avevo avuto tempo per il regalo. Ma non mi sono scordato. Max non dimentica mai gli amici».
«Ma... ma». Esitai, perché non volevo rivelare informazioni «delicate». «Ma la qualità del francese era ancora accettabile, no?».
All’altro capo del telefono Max si mise a ridere. Sentii la chiave nella serratura del portone; un attimo dopo Christine era in corridoio con due borse della spesa arancioni.
«Volevi altro?» chiese Max.
Sorrisi a mia moglie, che ricambiò.
«Sí» dissi. «Quello di cui abbiamo parlato l’ultima volta. Pensi che prossimamente potremmo...».
«Che ore sono? Le undici. Guarda, caschi bene, sono appena entrato ad Amsterdam. Devo ancora sbrigare un paio di cosette, ma posso essere da te, diciamo, all’una e mezza-le due. Ti va bene?».
Guardai in corridoio, ma mia moglie era già entrata in cucina con la spesa.
«Sí» risposi.
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«Stavo pensando» dissi a mia moglie, «di andare qualche settimana a Minorca quest’estate, in quel bell’albergo dove siamo stati l’anno scorso. Voglio dire, potrebbe essere l’ultima volta che facciamo qualcosa insieme. Come famiglia. David ha quattordici anni, ormai. Tra un anno non vorrà piú venire da nessuna parte insieme a noi».
Christine mi guardò; dalla sua espressione non si capiva a cosa stesse pensando.
«Possiamo portare anche Nathalie, magari» dissi. «Cosí per lui sarà meno noioso che stare da solo con mamma e papà».
Mia moglie sospirò. «Vado di sopra a stendermi un po’ sul letto».
Mi ero appena acceso una sigaretta in cucina quando David rientrò a casa; aveva i capelli bagnati che gli cadevano sulla fronte. Sospirando scaraventò il borsone nell’armadio accanto alla porta.
«Vinto?» chiesi.
Lui prima guardò la sigaretta che avevo in mano, alzò le sopracciglia e poi guardò me. «Perso» rispose; stava per scappare in camera sua.
«David» dissi.
Si fermò, anche se era evidente che non ne aveva voglia. «Sí?».
«Un attimo solo. Senti un po’. Stavamo pensando, con mamma, di tornare a Minorca anche quest’anno in quel bell’albergo. Sai di qualche albergo parlo, no?».
«Sí» rispose; dalla sua voce non trapelava il minimo entusiasmo.
«Allora ho pensato; sai cosa sarebbe una bella cosa da fare? Per te? Se fai venire anche la tua ragazza. Sempre che i genitori la lascino venire. In fondo andiamo solo per due settimane, quindi non mi pare un gran problema. Che ne pensi?».
Lui mi fissò; dischiuse le labbra restando in silenzio.
«Pensi che a Nathalie farebbe piacere?» chiesi.
Sentendo il nome della sua ragazza sbatté le palpebre; o forse le sbatté soltanto perché fino a quel momento mai e poi mai avrebbe pensato che potessi ricordarmi come si chiamava la sua fidanzatina.
«Non saprei» esordí, ma poi nei suoi occhi improvvisamente comparve una nuova luce. «Penso che vada bene» disse.
«Ne ero sicuro». Sorrisi e gli posai una mano dietro la testa. Mentre lo pizzicavo delicatamente, dissi: «Sai cosa? Chiediglielo appena puoi, a Nathalie. Se ha il permesso. Cosí ho tempo per prenotare».
In quel momento suonò il citofono.
Spinsi il pulsante per aprire il portone. Max salutò con la mano dal fondo delle scale e salí tre scalini alla volta; aveva gli occhiali da sole sulla fronte.
«Malato?» chiese, mentre mi stringeva la mano e mi guardava negli occhi da vicino.
Io alzai le spalle. «Una leggera influenza» dissi.
Max si voltò verso David. «E questo è tuo figlio, suppongo». Sfiorò David sulla spalla e poi gli diede la mano. «Ho molto sentito parlare di te» disse; mi strizzò l’occhio. «E niente di buono, almeno stando a quello che dice tuo padre».
Cercai di capire dall’atteggiamento di David se lo avesse riconosciuto; ma David si comportò come se quella fosse la prima volta che vedeva Max.
«Salve» disse.
«Max».
Misi la mano sulla spalla di Max. «Ti posso offrire qualcosa?».
Max fece un’espressione pensierosa. «Dai, una tazza di tè mi andrebbe» disse. «Ancora meglio una tisana, se ce l’hai. E se non è un problema».
«Tisana...» dissi; mi misi la mano sulla bocca, come se dovessi riflettere se avevamo infusi in casa.
David fissava Max; nello sguardo di mio figlio vidi qualcosa che non vedevo da anni, per lo meno quando guardava me.
Max si mise a ridere. «Oddio, ti prego!» disse, dandomi un colpetto sulla pancia. «Dovevi vedere la tua faccia! Una tisana! Dio, quella smorfia triste che fai. Ah ah! Meravigliosa».
Risi anch’io. Nello sguardo di David vidi tutto il suo entusiasmo e il suo divertimento.
«Fantastico!» disse Max. «Lo faccio spesso nei bar. In quelli un po’ bettole, sai, dove tutti alle due del pomeriggio stanno già con la grappa. E chiedo: “Costa meno se bevo due tazze o se prendo tutta una teiera?”. Che facce che fanno i baristi. Da morire».
David scoppiò a ridere; ci misi un attimo a rendermi conto che non lo sentivo ridere cosí da anni: era una risata schietta, non quel ghigno sommesso e smorzato a cui mi ero tanto abituato.
«Sí» disse mio figlio. «Fantastico».
Eravamo in balcone, con i gomiti sulla ringhiera, e guardavamo il giardino di sotto. David era andato in camera; Christine era ancora di sopra a fare il suo sonnellino. Max espirava il fumo della sua Marlboro dal naso e roteava il bicchiere di Jack Daniel’s. Avevo visto Max controllare l’ora sul suo cronografo per ben due volte; una volta era anche partito il bip dell’orologio, ma Max si era limitato a scuotere la testa, per poi prendere un altro sorso di whisky.
E in quel momento vuoto, senza futuro, e in fondo anche senza passato, nella casa a pianoterra si sentí improvvisamente del movimento, seguito dal suono di una voce umana.
«Vieni, su... Vieni...».
Si aprí la portafinestra del giardino e uscí la signora De Bilde. In mano aveva una ciotola di latta.
«Vieni, campione».
Il cane arrivò in giardino arrancando dietro di lei; si sentivano le unghie delle zampe che grattavano sulle mattonelle. I cani percepiscono da dove può arrivare il pericolo; infatti, prima di infilare il muso nella ciotola, girò in su la sua testa stanca e ci guardò per un istante, infinitesimale e lunghissimo.
«Dai...» disse la signora De Bilde; non essendosi accorta della nostra presenza sopra la sua testa, prese un fazzoletto dal grembiule e si soffiò il naso a lungo e rumorosamente.
«Tra quindici giorni andiamo due settimane a Minorca» dissi.
Senza distogliere lo sguardo dalla scenetta sotto di noi, Max fece piú volte cenno di sí con la testa. La signora De Bilde, sentendo la mia voce, guardò su; si accigliò e strizzò gli occhi, come se le desse fastidio la luce. Poi alzò le spalle e, scuotendo la testa, se ne tornò ciabattando verso la portafinestra.
Max finí il suo bicchiere di whisky e mi guardò.
«Partiamo il 16 luglio» dissi.
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L’Hotel Miramar è circa otto chilometri a sud di Ciutadella de Menorca, all’altezza di una stretta baia lungo la costa che lí, sul lato occidentale dell’isola, cade quasi a strapiombo nel mare. Di fronte all’edificio principale sono stati realizzati una quindicina di appartamenti, costituiti da un piano basso con un soggiorno con angolo cottura e una veranda a vetri scorrevoli, e da un primo piano con le camere da letto e il bagno.
Ci ricordavamo che al piano di sopra le camere erano tre e non due. La piú grande delle due camere da letto aveva il letto matrimoniale e il balcone; nell’altra c’erano due letti singoli, entrambi addossati al muro, con un comodino in mezzo.
«Pensavo che qui accanto al bagno ci fosse un’altra cameretta» disse mia moglie, inarcando le sopracciglia.
Nathalie entrò in camera passando dietro di noi e posò la chitarra su uno dei due letti; si girò, si spostò i capelli fini dietro le orecchie e poi li scrollò di nuovo. «Ho voglia di fare il bagno» disse a David, che era rimasto sulla porta. «Vieni?».
Quella prima sera scoprimmo che c’erano anche altre cose che non coincidevano piú con i nostri ricordi di un anno prima di quello stesso hotel. Per esempio, alle sette meno un quarto decine di anziani si radunarono davanti alla porta della sala da pranzo che, come indicava un cartello nella hall, avrebbe aperto alle sette. Mi guardai intorno; una folla di anziani a perdita d’occhio. Aspettavano tra le fioriere, e vicino allo stagno con i pesci rossi, le carpe e i ranocchi che si trovava accanto al bancone della reception. Alcuni erano seminascosti dietro gigantesche aralie, ma tutti gli sguardi erano rivolti alla porta della sala da pranzo. Facevano pensare subito a una mandria di mammiferi a una fonte, anzi, a degli animali malati in uno zoo, che aspettano rassegnati che si apra lo spiraglio da cui il guardiano lancia dentro il cibo.
«Anche l’ultima volta c’erano tutti questi vecchi?» chiese Christine, voltandosi a guardare innervosita una coppia che la pressava da dietro: portavano quel tipo di vestiti informi e cadenti che a una prima occhiata è facile scambiare per pigiami e camicie da notte, ed emanavano un odore penetrante di farmacia. Piú indietro vidi David e Nathalie che si tenevano per mano; Nathalie aveva poggiato la testa sul petto di mio figlio, che guardava nel vuoto, perso e sorridente.
Nella sala da pranzo ci attendeva una seconda spiacevole sorpresa. Un anno prima, ce lo ricordavamo senza ombra di dubbio, c’erano dei camerieri gentilissimi e solerti che ti servivano al tavolo; c’era un antipasto, un piatto principale e un dessert – spesso l’antipasto era addirittura preceduto da una sorpresa del jefe: un crostino alle acciughe o un piccolo toast con le lumache di mare. Ma adesso c’era soltanto un nastro buffet su cui passavano i piatti, davanti al quale si formarono subito lunghe file. Gli anziani, senza la minima fretta, si riempivano i piatti di qualsiasi cosa; alcune coppie avevano già scovato un sistema in cui uno dei due rimaneva in piedi davanti al buffet, mentre l’altro faceva la spola tra il buffet e il tavolo con i piatti ricolmi, in modo da non perdere il posto in coda.
«Cosa fai?» disse mia moglie quando vide che non mi stavo mettendo in fila ma mi sedevo subito a un tavolo da quattro.
«Non mi va» risposi, e feci cenno a un cameriere che apparentemente prendeva le ordinazioni per le bevande.
«Ma qualcosa dovrai pur mangiare!» gridò mia moglie in mezzo a un gruppo di anziani che incombevano da ogni lato.
Io scossi la testa e feci segno come a dire «piú tardi». Il cameriere con il suo blocchetto era improvvisamente scomparso, e anche di David e Nathalie non c’era piú traccia.
Qua e là i tavoli intorno a me venivano occupati, ma la folla al buffet non sembrava diminuire; avevo voglia di una birra, e anche di una sigaretta. Dai tavoli vicini, oltre al già noto odore di farmacia, arrivava anche il puzzo di pannoloni da cambiare. Con uno scatto mi alzai in piedi e, passando in mezzo alla fila sulla porta che si ingrossava sempre di piú, uscii dalla sala da pranzo.
Nel parcheggio mi accesi una sigaretta. C’era ancora parecchia luce: all’orizzonte un sole dorato restava sospeso sopra il mare. Dalla spiaggia mi arrivava il rumore delle onde che rotolavano sulla sabbia. Serrai gli occhi. In un momento avvertii l’inspiegabile bisogno che il buio calasse il prima possibile; il bisogno di una notte scura e stellata, anziché quell’eccessiva luce del Sud, che colpiva spietata sia le cose belle che brutte.
Quando tornai nella sala da pranzo, mia moglie, David e Nathalie erano già seduti al nostro tavolo.
«Ti ho preso qualcosa» disse Christine, indicando un piatto di pasta fredda in cui si distinguevano pochi minuscoli pezzetti di prosciutto. «Ai piatti caldi c’era troppa gente. Ci riproviamo dopo, quando c’è meno calca».
Inclinò una bottiglia di vino rosso sul mio bicchiere e versò. «Ho chiesto a un cameriere» disse. «Ma l’hotel adesso ha un proprietario belga. Per questo ci sono tutti questi belgi. E per questo ora c’è il buffet».
Belgi! Iniziai ad annuire con forza. Si spiegavano tante cose. Come si sa, in nessun altro luogo al mondo trovi tante persone brutte come in Belgio, e l’Inghilterra si piazza buona seconda.
Mi misi proprio a sogghignare. Intorno a me tutti gli anziani infilzavano il cibo con le loro forchette. Con un po’ di buona volontà si sarebbero potute definire le loro facce come folcloristiche; uno li avrebbe anche potuti scritturare per un film sul Medioevo, con tante scene di massa in una vecchia locanda; ma, se mancava la buona volontà, quel loro folclore si dileguava, lasciando soltanto la bruttezza.
«Ti sei guardata intorno?» chiesi a mia moglie. «Per davvero?» aggiunsi.
David e Nathalie erano alle prese con gli spaghetti; a quanto pareva, si tenevano la mano sotto il tavolo. Mia moglie cercò di farmi capire qualcosa con lo sguardo, ma io non avevo minimamente voglia di decifrare i suoi segnali. Negli ultimi minuti il mio umore si era risollevato notevolmente, e non avevo intenzione di invertire la tendenza.
«Siamo finiti in Belgio!» dissi rivolgendomi ad alta voce a mio figlio e alla sua fidanzata.
Christine mi toccò la gamba con il piede sotto il tavolo.
«Che cavolo c’è?» gridai.
Christine si chinò sul piatto e girò la testa verso di me. «Magari poi ti sentono!» bisbigliò.
Guardai gli anziani che mi circondavano, intenti a masticare e a infilzare le forchette – e che da poco erano diventati anziani belgi – e scrollai le spalle.
Vidi Nathalie che mi fissava, per un attimo aveva perso interesse per mio figlio e attendeva il seguito con evidente curiosità.
«Gli inglesi mangiano male» dissi; mi portai il bicchiere di vino alle labbra e lo rimisi giú. «E questo spiega perché sono tutti cosí orrendi. Se ogni santo giorno ingurgiti enormi quantità di carboidrati e di grassi, alla fine si vede anche sulla pelle. Ma i belgi mangiano un po’ come i francesi, sembrerebbe. Quindi la loro bruttezza deve avere un’altra causa».
Ora mi guardava anche David; aveva posato la forchetta accanto al piatto.
«Conosci Suske e Wiske?» chiesi rivolto a Nathalie. «Il fumetto?».
Annuí. «Non mi ha mai fatto impazzire» rispose.
«Neanche a me. Cioè, un tempo ogni tanto lo leggevo, e il bello è che all’inizio non mi piaceva granché perché a mio parere non era abbastanza realistico. Ma poi vai in Belgio e scopri una cosa sconvolgente, ovvero che Suske e Wiske si basano proprio sulla realtà. A ogni angolo, letteralmente a ogni angolo, vedi passarti accanto i Lambiek, gli Jerommeke e le zie Sidonia. In quei personaggi quindi non c’è nulla di caricaturale. Si vedono davvero in giro. Sono veramente cosí brutti».
Sul viso di Nathalie era comparso un sorriso divertito. Ma David sbadigliava, e mia moglie aveva il piatto vuoto e non faceva alcuno sforzo per nascondere il fatto che non aveva ascoltato nemmeno una parola.
«E quindi?» chiese mio figlio.
«Quindi cosa?».
«Perché i belgi sono cosí brutti?».
«Che ne so. È strano, perché neanche gli olandesi mangiano tanto sano. Ma nei Paesi Bassi si vedono in giro un sacco di persone belle, spesso lo si nega perché gli olandesi non hanno molto amor proprio. Ma oggettivamente non abbiamo niente di cui vergognarci: le ragazze olandesi sono tra le piú belle del mondo, lo sanno tutti».
Nel pronunciare questa frase guardai soltanto Nathalie. Non volevo, facevo di tutto per evitarlo, ma una parte di me era piú forte dei miei buoni propositi: mentre dicevo che le ragazze olandesi sono tra le piú belle del mondo, le feci l’occhiolino. E quasi all’istante mi sentii arrossire; dovevo alzarmi subito, inventarmi un pretesto per allontanarmi dal tavolo, altrimenti già il primo giorno di quella vacanza idilliaca avrei fatto la figura del bugiardo.
«E loro dovrebbero vergognarsi?» disse Nathalie, prima che riuscissi a inventarmi qualcosa.
«Come?».
«Ha detto che noi olandesi non abbiamo niente di cui vergognarci. Il che significa che loro, i belgi...» disse indicando i tavoli intorno a noi, «invece dovrebbero vergognarsi».
«Fred» risposi prontamente. «Non mi dare piú del lei. Soprattutto in vacanza».
Feci un respiro profondo e presi un sorso di vino. Anche mia moglie aveva sistemato le posate vicino al piatto e sembrava darmi retta. David spostò lo sguardo dalla fidanzata a me. Non sai che rispondere, eh?, mi sembrò di leggere nei suoi occhi.
«Ci sono due tipi di bruttezza» dissi, e nel momento stesso in cui facevo quell’affermazione mi resi conto che avevo superato il punto di non ritorno. «C’è la bruttezza per cui le persone non possono fare nulla: dovuta alla nascita, alla miseria, a una cattiva alimentazione legata alle condizioni economiche, alle malattie, eccetera. Di fronte alla bruttezza che deriva da queste situazioni dobbiamo porci con clemenza. Non con pietà, perché in quel modo spingiamo quel genere di brutti ancora di piú nell’abisso, ma con clemenza. E con questo arrivo all’altro tipo di bruttezza, che è appunto una bruttezza imperdonabile. Imperdonabile perché se la sono cercata loro stessi. Ne sono un esempio gli inglesi, che si rimpinzano di farine e di grassi, o mangiano pesce fritto avvolto nella carta di giornale, assumendo cosí pure dosi elevate di inchiostro, e smettono solo quando il governo glielo vieta, di avvolgere il pesce nel giornale. Questo è imperdonabile, come è imperdonabile la stupidità».
Vidi che Nathalie voleva intervenire, ma non avevo ancora finito il mio discorso: era già abbastanza terribile cosí com’era, ma lasciarlo a metà forse sarebbe stato ancora peggio.
«Non so i belgi a cosa debbano la loro bruttezza» proseguii senza prendere respiro, cosí che non riuscisse a inserirsi, «ma è indubbio che alla base c’è qualcosa di imperdonabile. Voglio dire, guardatevi intorno: all’inizio pensavo che stessimo in mezzo a degli anziani, ma questa gente ha al massimo qualche anno piú di noi. Di me e Christine, intendo. Di questo dovrebbero vergognarsi, sí. Del fatto che hanno uno stile di vita per cui a cinquant’anni sembrano decrepiti».
Mia moglie mi fissava; aveva anche la bocca leggermente aperta. Poi prese un sorso di vino e tirò indietro la testa. «Be’» disse a Nathalie. «Probabilmente tutte queste cose non le sapevi, prima che mio marito te le spiegasse per filo e per segno».
Nathalie si morse un labbro. «Non lo so» iniziò; improvvisamente aveva gli occhi lucidi: sulle ciglia si erano formate minuscole lacrime, quasi goccioline di rugiada. «Mi sembra una cosa estremamente cinica, signor Moorman. Che parli delle persone come se fossero dei malformati, quando non sa nemmeno che vita hanno vissuto. Cosa ne sa, magari hanno dovuto lavorare troppo per tutta una vita, oppure abitano in zone con tante industrie e tanto inquinamento, in Belgio ce ne sono un sacco».
Guardai i suoi occhi pieni di lacrime e mi dimenticai dove volevo andare a parare. Intorno a noi i belgi chiacchieravano amabilmente, quasi tutti si erano già alzati piú di una volta per riempire di nuovo il piatto. In generale sembravano divertirsi parecchio. Eppure c’era qualcosa che non mi quadrava. Se Nathalie avesse detto Perché, le persone brutte non possono divertirsi?, le avrei potuto dare ragione con una risata, ma ora ci aveva messo in mezzo anche le «industrie» e l’«inquinamento». Evidentemente era una paladina dell’«ambiente», conclusi con tristezza. Sicuramente la sua testa era piena di convinzioni «antirazziste» e «no global», e per lei la causa di ogni male erano l’«imperialismo» e le «multinazionali», una visione del mondo in cui nessuno può piú essere messo davanti alla propria responsabilità, perché la colpa va cercata altrove. Peccato, una ragazza tanto dolce, pensai, e per un attimo avvertii un bruciore agli occhi.
«Hai ragione» dissi, cercando di guardare Nathalie in faccia. Lei teneva i suoi occhi tristi fissi su di me: erano gli occhi di un animale abbandonato in un ricovero, anzi gli occhi di un animale che ha ritrovato da solo la strada di casa. Distolsi subito lo sguardo.
«Non è cosí importante» ripresi; volevo lasciar perdere il discorso, ma visto che nessuno sembrava intenzionato a proseguire il pasto, allontanai il piatto con la pasta fredda e dissi: «Vado a vedere se c’è ancora qualcosa di decente da arraffare?».
Senza aspettare una risposta mi alzai e mi incamminai alla cieca verso il buffet, davanti al quale continuava ad accalcarsi un gran numero di persone. Guardando indietro vidi che mio figlio aveva messo un braccio intorno alla spalla della fidanzata; Nathalie, invece, si asciugava gli occhi con un tovagliolo
«Si serve ancora?» chiese un signore praticamente nano, con un maglione a rombi marroni e gialli, toccandomi il braccio. Guardai la mano, che era esageratamente pelosa, e poi il viso dell’uomo. Lui ritrasse subito la mano, balbettò qualcosa e si levò di mezzo.
Quando tornai al tavolo con il piatto, in cui avevo messo due coscette di pollo e un pomodoro caldo e spappolato, David e Nathalie non c’erano; e quando mi misi seduto, anche mia moglie spostò indietro la sedia.
«Vado a dare un’occhiata in spiaggia» disse; mi misi in bocca una coscia di pollo e addentai la crosta marroncina. «Complimenti» disse mia moglie. «No, davvero, ti sei superato».
Stava per andarsene, ma si fermò. «Cosa facciamo con la camera?» chiese.
«Che camera?» risposi, per formalità.
«La cameretta da letto. Pensavamo ce ne fosse una in piú. Voglio dire, li facciamo dormire in camera insieme? O uno dei due deve andare sul divano di sotto?».
Feci finta di studiare attentamente la coscia di pollo. «David ha quattordici anni» dissi. «E lei?».
«Tredici».
«L’età ideale» dissi.
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La mattina seguente la sala della colazione era quasi vuota – e lo era anche il buffet, constatai con rammarico. Gli anziani belgi quella mattina avevano fatto un pandemonio, perché erano rimaste soltanto un po’ di uova strapazzate e qualche rotolino di pancetta bruciacchiata. I cestini che alle sette di mattina sicuramente erano ancora pieni di cornetti e panini croccanti adesso contenevano soltanto briciole. Sembrava che il buffet fosse stato presi d’assalto da un nugolo di cavallette, che dopo aver devastato ogni cosa se n’erano andate.
Mi versai una tazzina di caffè tiepido da un thermos, presi da un cestino un dolcetto rosa avvolto nel cellophane, che evidentemente gli anziani belgi avevano snobbato, e andai verso uno dei pochi tavoli non ancora sommersi di piatti sporchi e avanzi di cibo. Da un altoparlante dietro una delle aralie penetrava nella sala della colazione una tipica musica del Sud.
In fondo alla sala erano rimasti solo una signora anziana e un ragazzo troppo grasso, seduti a un tavolo, uno di fronte all’altra. Lei teneva una rivista vicina al viso. Lui, chino sul piatto, infilzava con la forchetta un croissant, evidentemente l’unico sopravvissuto alla razzia. Un attimo prima era immobile, un attimo dopo si perdeva in un crescendo di movimenti inconsulti, ballonzolando o ondeggiando avanti e indietro sulla sedia. Nel piatto, il cornetto era ancora intatto.
Quando andai a prendere la seconda tazza di caffè, feci una piccola deviazione passando vicino al loro tavolo. Il ragazzo aveva appena bloccato il cornetto nel piatto con la forchetta e cercava di tagliarne una punta con il coltello, che ogni tanto, venendo a contatto con la porcellana, produceva uno stridio sgradevole. Il ragazzo teneva la bocca mezza aperta, e dal naso gli colava una goccia di moccio grande come una biglia.
Come tutti i mongoloidi era difficile attribuirgli un’età: poteva avere diciott’anni come trentadue. La testa era esageratamente rotonda, i capelli fini e radi, e gli occhi sporgenti. In generale aveva un’espressione innocua, e forse per questo ancora piú ripugnante. La vecchia intanto era tutta presa dalla sua rivista: la teneva davanti al viso in modo da non vedere il macello che il mongoloide aveva combinato nel suo piatto. Passando notai che era una rivista spagnola, ¡Hola!, piena di foto di reali, star del cinema e VIP.
In teoria, ovviamente, era possibilissimo che venissero dal Belgio – da un luogo pieno di industrie e di inquinamento, pensai, ma dal mondo in cui spulciava il suo ¡Hola!, senza saltare nemmeno una pagina, dedussi che non guardava soltanto le fotografie ma leggeva anche tutte le didascalie e i relativi articoli.
Mi chiesi se la signora non fosse troppo vecchia per essere la madre del mongoloide. No, era piú logico che fosse la nonna e che lo avesse portato a Minorca in vacanza, perché ai genitori venisse risparmiato per qualche settimana di vedere la sua faccia da scemo. Pensai ai genitori e a quell’istante, non misurabile in unità temporali umane, di indicibile shock alla nascita del loro bambino: il momento esatto in cui dovevano essersi resi conto che la loro vita era finita. E alla decisione a cui erano giunti, facendo appello alla razionalità, di fare buon viso a cattivo gioco, di vedere quelle sbavate, quelle smocciolate, quei mugolii, ma sí, con tenerezza, come i prodotti involontari di un animale malato o ferito, che da quel momento avevano dovuto accudire per tutto il resto della loro vita in una scatola di cartone, proteggendolo dal mondo esterno, grande e cattivo, pieno di persone nate con piene capacità mentali. Cosí indifeso, poverino... dovevano aver pensato abbastanza a lungo da finire col crederci loro stessi.
Mandai giú il caffè freddo e uscii dalla sala della colazione. Rimasi per un po’ a gironzolare nel parcheggio, indeciso sul da farsi. Andare in spiaggia o in piscina voleva dire incontrare di sicuro mia moglie, mio figlio e Nathalie; tornare in appartamento non era un’opzione realistica. Decisi quindi di fare un giretto per il paese.
Cala Blanca non si può neanche definire «paese». C’era qualche stradina polverosa con cactus e palme; le case, in generale, non sembravano piú vecchie di una trentina d’anni. Di sicuro, in mezzo ai condomini, ai supermercati e alle aree verdi con piscine e minigolf, era impossibile ritrovare qualcosa del «villaggio storico di pescatori» descritto nell’opuscolo dell’hotel Miramar. Né tantomeno sembrava possibile che qualche migliaio di anni prima dei «mercanti fenici» fossero approdati lí, su quella costa inospitale, a picco sul mare, stando sempre all’opuscolo. Sarebbe parso piú logico che i «mercanti fenici» avessero immediatamente girato la prua e ripreso il largo subito dopo aver avvistato l’attuale Cala Blanca.
Passai davanti a un chiosco che, tra gli animaletti gonfiabili, i retini da pesca e le creme solari, aveva un espositore con i giornali stranieri; in basso adocchiai un Telegraaf e un Algemeen Dagblad. Mi piegai e sfilai tutte e due le copie di qualche centimetro per leggere la data. Sabato 15 luglio... Erano passati due giorni: notizie vecchie che non interessavano piú a nessuno. Rinfilai i giornali e proseguii la passeggiata.
La strada principale di Cala Blanca era un’isola pedonale, completamente vietata al traffico dei veicoli. Dappertutto i negozi esponevano gli stessi prodotti gonfiabili fino in strada: un modello di materassino onnipresente ed evidentemente piuttosto apprezzato era il coccodrillo gonfiabile di due metri, un altro invece era a forma di cellulare.
Lungo tutta la via pedonale aleggiava un disgustoso odore di uova e fagioli dolci al pomodoro, e guardandomi meglio intorno vidi che in effetti tutti i locali all’aperto erano occupati da orride famiglie di inglesi lattiginosi che lí, a oltre duemila chilometri dalla terra natia, si ingozzavano dello stesso cibo schifoso con cui a casa si ingorgavano giorno dopo giorno le coronarie. Statisticamente, oltre la metà dei crapuloni lí riuniti entro cinque anni sarebbe morta di infarto o ictus, malattie per le quali il Regno Unito era al primo posto nella classifica mondiale, e a giudicare dalle abitudini alimentari dei suoi sudditi all’estero non avrebbe abbandonato quel primato per almeno cent’anni ancora.
Intanto l’isola si ritrovava a dover affrontare la loro presenza totalmente inutile. E cinque anni dopo, una volta morta la metà di loro, ci sarebbero state nuove orde di turisti pronte ad accaparrarsi le camere d’albergo rimaste libere. Arrivai alla fine della zona pedonale, da dove si vedeva in lontananza una striscia azzurra di mare, solcata dalle creste bianche delle onde. Lí, nel punto in cui la via si allargava in una specie di piazza, era stato allestito un mercatino dell’artigianato, che vendeva vari gingilli «locali».
Mi chiesi cos’era peggio: l’esposizione di gonfiabili di plastica affogati in salsa al pomodoro che mi ero lasciato alle spalle o quell’orrore «artigianale» di borse intrecciate e portafogli che si chiudevano con una cordicella di cuoio anziché con la zip, paccottiglia che si cercava di smerciare il piú possibile spacciandola per originale.
Attraversai un viale e mi trovai in un punto in cui c’erano soltanto gli scogli a separarmi dal mare. In quel momento della giornata sulla superficie azzurra non c’erano né barche né bagnanti né vele colorate di windsurf. Se per un attimo si riusciva a fare finta che l’inferno di Cala Blanca non esistesse, si poteva immaginare quale paesaggio si erano trovati di fronte i «mercanti fenici»; sarebbe rimasto identico anche dopo una guerra nucleare totale. Serrai gli occhi e immaginai il lampo, e poi il fungo che saliva fino al cielo. Quando li riaprii il fungo era già stato spazzato via dal vento; tutto era tornato alla normalità.
Pensai, con rammarico, che in una guerra nucleare totale Cala Blanca non sarebbe stata un obiettivo probabile: il pensiero che il mercato dei ninnoli sarebbe stato risparmiato dalla furia atomica, e che proprio gli anziani belgi e i brutti inglesi si sarebbero ritrovati a essere i fortunati superstiti di quell’operazione di pulizia mondiale mi era piuttosto difficile da mandare giú. Un ultimo sguardo al mare e mi voltai, incamminandomi verso l’albergo.
Nel cortile del complesso residenziale, numerosi clienti dell’hotel avevano sistemato le sdraio di plastica lungo il bordo della piscina; mia moglie era lí con il suo costume nero, gli occhiali da sole sulla fronte, e un libro aperto sulla pancia. Affrettai il passo cercando di sgattaiolare nell’appartamento senza farmi vedere, quando sentii qualcuno avvicinarsi di corsa alle mie spalle.
«Signor Moorman! Signor Moorman!». Mi voltai e vidi Nathalie. I capelli bagnati le ricadevano sul viso. «Signor Moorman...». Si fermò, affannata, e si infilò una ciocca bagnata tra le labbra.
«Sí...?».
Quando la guardai lei si morse un labbro e abbassò gli occhi. «Le volevo dire...» iniziò; poi alzò lo sguardo verso di me. «Ho pensato che ieri...».
Feci un gesto con la mano per minimizzare e replicai prontamente: «Dai, forse è meglio non parlarne piú».
«No, non intendevo questo» disse lei. «Ho pensato... che l’ho trattata in maniera un po’ ingiusta».
Rimasi in silenzio; sarebbe toccato a me abbassare lo sguardo, ma con uno sforzo estremo di volontà riuscii a continuare a guardarla in faccia.
«Forse alla fine aveva un po’ ragione lei» continuò. «Rispetto a quello che diceva sui belgi. Cioè, forse ho reagito un po’ troppo d’istinto. Non lo so, è che non sono tanto abituata a sentir parlare delle persone come se non fossero neanche persone. Voglio dire...». Arrossí.
«Che sciocchezze» feci io. «Non sono altro che un vecchio rompiscatole che si lamenta di tutto. Non ci fare caso. E non continuare a darmi del lei. Mi rende tristissimo».
«Scusi, signor Moor... oddio, di nuovo. Scusa... Fred. È che non voglio... per me lei è una persona buona e gentile. È il padre di David. David parla sempre di lei con molto affetto».
Qualcosa che era piú forte di me mi fece finalmente abbassare pian piano lo sguardo, lungo il viso bagnato di lei, e poi piú giú, sul suo costume bagnato e le sue gambe bagnate, fino ai piedini nudi, accostati uno all’altro. Proprio mentre li fissavo lei si sollevò per un attimo sulle punte; sul cemento rimasero delle piccole impronte bagnate.
«Sei...» iniziai; alzai la testa e la guardai. «Sei un tesoro» dissi. «E non devi stare ad ascoltare troppo le storie di un vecchio acido. Sei troppo giovane. La prossima volta racconterò qualcosa di divertente. Te lo prometto».
«Ma...».
Mi misi un dito sulla bocca. «Sst» dissi. «Ora torna in piscina, Nathalie. Io mi stendo un po’».
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Le giornate successive trascorsero piú o meno secondo la prevedibile routine di una vacanza su un’isola assolata. Dopo la colazione mia moglie, mio figlio e Nathalie se ne andavano in spiaggia o in piscina; io facevo un giro per Cala Blanca e alla prima edicola dell’isola pedonale compravo il Telegraaf o l’Algemeen Dagblad. Poi mi sedevo a uno dei tavoli di plastica di un posto lí vicino in mezzo agli inglesi che ingurgitavano uova e fagioli. Ordinavo un caffè e una agua con gas, e iniziavo in tutta tranquillità a leggere il giornale. Ma dopo due o tre pagine, con le prime notizie dell’interno, iniziavo ad avvertire dei piccoli disagi fisici: sentivo i polpastrelli sempre piú umidicci, e mi passavo sempre piú spesso la lingua sulle labbra. E cosí fino a pagina sette, dopodiché il mio interesse per gli articoli tendeva a scemare. Mi soffermavo un po’ sulla pagina dello sport, poi i miei occhi saltavano da un pezzo all’altro senza che riuscissi a leggere nulla dall’inizio alla fine. Era appena trascorsa una settimana che una mattina leggendo il giornale sentii il cuore battermi forte. A pagina sette c’era la foto di una via che ricordava molto Pythagorasstraat – ma si parlava del restauro di un’insulsa scuola a Dordrecht o Arnhem.
Nella seconda settimana cominciai a comprare sia il Telegraaf che l’Algemeen Dagblad; li leggevo, com’è naturale, partendo dalla prima pagina, per poi passare a sfogliare i due giornali fino alle pagine piú interne. Non sapevo io per primo cosa mi aspettassi di trovare, ma ero sicuro che in ogni caso avrei reagito come qualcuno che si rende conto all’improvviso che a casa sua, proprio nella sua strada, è successo qualcosa che è finito sui giornali. Avrei certamente scosso la testa, o forse avrei cacciato un urlo strozzato; poi, sempre scuotendo la testa per lo stupore e l’incredulità, avrei riletto nuovamente la notizia. E poi? Poi mi sarei guardato intorno per vedere se il cameriere di turno era nei paraggi: per pagare subito il conto e tornare in albergo. Nella mia via, avrei mormorato lungo la strada. Anzi, nella mia casa! La casa della foto (se ci fosse stata una foto), la casa della foto è proprio casa nostra! Che fare? Tornare subito ad Amsterdam? Che sensazione assurda, una cosa del genere che succede all’improvviso e cosí vicino a te. Proprio sotto il naso, al pianoterra del tuo palazzo. Chi avrà mai potuto compiere una cosa simile? E per giunta a una signora anziana che non ha mai fatto del male a una mosca... E nel frattempo sarei arrivato nel cortile: avrei trovato mia moglie su una sdraio a bordo piscina, e mio figlio che mostrava alla fidanzatina come si fa un tuffo a bomba dal trampolino. Non sapevano ancora nulla. In quel momento erano totalmente ignari, mentre stava accadendo un evento che ci riguardava tutti.
Non ti spaventare, avrei sussurrato all’orecchio a mia moglie mettendole sulle gambe il Telegraaf o l’Algemeen Dagblad del giorno prima, aperto alla pagina incriminata. Sarei rimasto accanto a lei mentre leggeva la notizia; probabilmente mi sarei morso il labbro e guardato intorno; o avrei fissato mio figlio e Nathalie nell’acqua azzurra della piscina. Dovevamo dirglielo subito?
D’altra parte, consideravo ovviamente anche l’ipotesi che la signora De Bilde sul giornale non ci finisse affatto; o semmai solo in un necrologio pubblicato dalla figlia: Dopo una vita lunga e piena, (...) venuta meno all’affetto dei suoi cari, e sotto, nel restante spazio bianco, il nome della figlia. Titia De Bilde... – sempre che De Bilde fosse il suo cognome, e che non portasse quello dell’ignoto donatore di seme. Il cognome dell’uomo che un giorno, in un luogo lontanissimo e in un passato che non sarebbe mai piú tornato, si girava e rigirava nel letto singolo di una solitaria stanza in affitto, tra lenzuola dozzinali e dall’odore sgradevole, perché non riusciva a togliersi dalla testa il pensiero della sua amata.
Ma c’era anche la possibilità che non succedesse assolutamente niente: una morte «naturale» in Pythagorasstraat non sarebbe mai finita sulle pagine del Telegraaf; per essere nominati bisognava o essere un volto noto della televisione o farsi sparare in testa o accoltellare a morte. Certe volte, quando avevo finito i giornali lí sulle terrazze dell’isola pedonale di Cala Blanca, chiudevo un attimo gli occhi e mi immaginavo la signora De Bilde in camera da letto, che russava tranquilla tra i cuscini – finché non veniva svegliata da un suono improvviso: qualcuno, nel buio, aveva urtato il deambulatore. E poi immaginavo la testa rasata di Richard H., in piedi vicino alla pediera del letto, appena illuminato da una striscia di luce lunare che penetrava attraverso uno spiraglio delle tende. Chi è...? Cosa ci fa in camera mia...? Il cane maculato che alzava la testa dal quadrato di gommapiuma su cui dormiva e iniziava ad abbaiare... Tranquilla, signora, andrà tutto bene (la voce di Richard H.)... Vieni, bestiolina, guarda cosa ti ho portato...
Arrivato a quel punto della fantasia di solito riaprivo gli occhi, ripiegavo i giornali e affrontavo la via del ritorno. Due settimane prima della nostra partenza, il giorno in cui mi ero sporto dal balcone insieme a Max, gli avevo dato il doppione delle chiavi di casa nostra. Gli avevo anche mostrato, in cucina, dove erano appese le chiavi dell’appartamento di sotto – casomai... La chiave aveva un’etichetta con il bordo nero e la scritta, a penna, «pianoterra»; in quanto proprietario avevo il diritto, per esempio in caso di infiltrazioni, di accedere all’appartamento della mia inquilina.
Ma per quale eventualità Max avrebbe dovuto utilizzare le chiavi non se n’era parlato.
Un pomeriggio, all’inizio della seconda settimana, tornando da Cala Blanca trovai mia moglie e mio figlio al pianoterra dell’appartamento davanti alla TV accesa. «È caduto un Concorde vicino a Parigi» disse David, senza staccare lo sguardo dallo schermo.
Poggiai i miei due giornali olandesi – con le notizie del giorno prima, improvvisamente vecchissime – sul tavolo bar della cucina open space, e mi sedetti sul divano vicino a mio figlio.
Sullo schermo, accanto al logo della CNN, la scritta in grassetto BREAKING NEWS, come sempre nel caso di guerre e catastrofi; la ripresa dall’alto mostrava, in mezzo a un campo di grano tipico della Francia settentrionale, un punto scuro da cui salivano spirali di fumo, e tutt’intorno autobotti dei pompieri e ambulanze. Poco dopo venne mostrata la foto di un Concorde bianco che volava quasi radente sui palazzi di un quartiere residenziale e fiamme forse piú lunghe dello stesso aereo che si sprigionavano dall’interno, nella parte posteriore.
Con la coda dell’occhio osservai brevemente mia moglie; aveva messo il braccio sulla spalla di David, si mordeva le labbra e aveva le lacrime agli occhi.
«Dov’è Nathalie?» chiesi.
Sulla CNN intanto apparve un Concorde di Air France che volava ancora al di sopra delle nuvole; una piccola didascalia in alto indicava che si trattava di immagini di repertorio.
«In piscina» rispose David.
Guardai un secondo mio figlio; in quel momento ebbi la tentazione di chiedere se quell’evento cosí grave non meritasse di lasciar perdere la piscina, ma preferii non farlo.
Dopo aver aspettato invano per mezz’ora nuove immagini, mi alzai e uscii dall’appartamento. C’era poca gente in piscina: Nathalie era in un punto poco profondo in cui l’acqua le arrivava alle ginocchia, e aveva appena lanciato una palla a una persona che si trovava sotto il trampolino e aveva solo la testa fuori dall’acqua.
Ci misi un paio di secondi a rendermi conto che era il mongoloide. Feci lentamente il giro della piscina. Il mongoloide cacciò un urlo secco e si buttò verso la palla che Nathalie gli aveva lanciato, immergendosi interamente sott’acqua. Nathalie fece un saltello e si scrollò i capelli bagnati, schizzando dappertutto una nebbiolina di gocce finissime; da qualche parte, per quanto piccolo e quasi invisibile all’occhio umano, doveva essere comparso un arcobaleno, pensai.
«Fred!» salutò con la mano. «Entri anche tu?».
Arrivai al bordo della piscina e mi appoggiai con una mano alla ringhiera della scaletta da cui si scendeva in acqua; sorrisi e feci di no con la testa. Con la coda dell’occhio vidi improvvisamente la nonna del mongoloide. Era seduta su una sdraio di plastica a qualche metro dalla piscina sotto una palma ombrosa, e doveva essersi addormentata. Aveva la testa inclinata, e la rivista che aveva appoggiato sulle ginocchia era finita sull’erba.
Avvicinandomi ebbi la sensazione che il suo corpo fosse percorso da un brivido, e la visi passarsi le mani sul vestito a fiori. Poi starnutí nel sonno. Mi fermai accanto alla sua sdraio; guardai il punto in cui le sue gambe, coperte da calze marroni quasi opache, sparivano sotto il vestito, e pensai all’ignoto spagnolo che un bel giorno aveva tirato su il suo vestito e reso possibile la nascita del mongoloide tre generazioni dopo. Il tutto insomma si era rivelato un insuccesso. Mi piegai per raccogliere la rivista e in quel momento la signora riaprí gli occhi: per un istante mi fissò, poi girò lo sguardo verso la piscina.
«Le era caduta» dissi in olandese.
«Gracias» rispose annuendo. «Muchas gracias» ripeté.
Mi girai a guardare la piscina. Nathalie aveva lanciato la palla troppo forte facendola finire in mezzo ai cespugli.
Senza usare la scaletta, il mongoloide si issò sul bordo. Durante quella manovra vidi i boxer che gli scendevano, scoprendogli le natiche. Una volta fuori, il mongoloide dimenticò di tirarsi su i boxer: si guardava intorno, sperso.
«Lí!» gridò Nathalie, facendo gesti con le braccia. «No, lí...! Lí, sí...! Bravo! Bravo!».
Appena il mongoloide ricomparve trionfante con la palla, io gettai un’occhiata alla signora che, con l’¡Hola! sulle ginocchia, aveva evidentemente assistito come me all’intera scena; non sapevo cosa aspettarmi, forse un sorriso intenerito, o un’altra manifestazione di gioia per il fatto che il nipote ritardato avesse trovato una compagna di giochi. Per questo, forse, fui completamente spiazzato nel vederla con le lacrime agli occhi, e con la testa che ondeggiava a destra e a sinistra, incredula, per poi riabbassare lo sguardo sulle pagine di ¡Hola!, ancora prima che il mongoloide, con le gambe piegate e le braccia intorno alle ginocchia, piombasse con un tuffo a uovo nell’acqua, sollevando una pioggia di schizzi, come una bomba di profondità lanciata da una notevole altezza.
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Qualche giorno prima della nostra partenza, mentre facevo la mia pennichella pomeridiana nel cortile interno, fui svegliato da una palla di gomma che mi colpí in piena pancia. Aprii gli occhi e scorsi il mongoloide che mi faceva cenno dall’acqua azzurra, all’altra estremità della piscina. Gridò qualcosa in spagnolo – o meglio, fece un verso che aveva la sonorità del castigliano – e indicò il punto in cui era finita la palla, nell’erba, vicino alla mia sdraio.
Dapprima feci finta di non capire; mi alzai dalla sdraio e raggiunsi il muretto della piscina, come se da lí riuscissi a sentirlo meglio. Non ricordo piú che cosa mi avesse preso, ma ero totalmente consapevole di avere pieno diritto di non capire al primo tentativo ciò che mi stava dicendo il mongoloide; l’acqua gli arrivava alla vita, e lambiva l’elastico del suo costume blu. Da vicino vidi che, come sempre, gli colava il moccio dal naso.
Raggiunto il bordo della piscina, mi guardai intorno. Nel cortile non c’era nessuno. E nessuno sul terrazzo davanti al suo appartamento e sui balconi del primo piano. No, eravamo completamente soli, io e il mongoloide.
Tornai alla sdraio e raccolsi la palla, riflettendo nel frattempo sul da farsi. Era leggermente piú piccola di un pallone da calcio e con sopra disegnati dei coloratissimi personaggi di un cartone animato, che non avevo mai visto.
Lanciai con forza la palla che ricadde proprio davanti alla pancia tonda e bianca del mongoloide, l’acqua gli schizzò in faccia. Senza pensarci nemmeno un secondo, la prese e la rilanciò. Mi guardai di nuovo intorno: le porte scorrevoli a vetri del bar dietro la piscina erano aperte, ma il bar era deserto.
Tirai la palla e andai verso la parte meno profonda della piscina, proprio dove due larghi gradini rivestiti di piastrelle blu consentivano di accedere direttamente all’acqua. Stavolta il mongoloide rispedí la palla cosí bene che riuscii ad afferrarla al volo con una mano. Scesi i gradini fino a che l’acqua non mi arrivò alle ginocchia. Altre volte, appena il mongoloide si era buttato dal trampolino con la sua palla, io mi ero affrettato a uscire dalla piscina. Non era soltanto il moccio che gli colava dal naso a farmi passare la voglia di trovarmi immerso in quell’acqua insieme a lui, ma anche qualcos’altro.
Quando l’acqua mi arrivò all’ombelico mi venne da deglutire; era un po’ la stessa sensazione di quando, per ripescare una moneta caduta nel water, ci devi infilare dentro tutta la mano prima di poter tirare lo sciacquone. Inspirai ed entrai in acqua. Ora anche il mongoloide lanciava forte la palla per farmi andare gli schizzi negli occhi. Era all’estremità opposta della piscina e rideva, oscillando avanti e indietro con il busto e battendosi i pugni sulla pancia. Risi anch’io, e intanto gli rilanciai la palla con un’ampia parabola, facendola finire qualche metro dietro di lui, cosicché fu costretto a girarsi di spalle.
Fino a quel momento tutto sembrava normale. Se qualcuno fosse entrato nel cortile, avrebbe visto soltanto noi due che giocavamo a palla e ci schizzavamo. La nonna forse avrebbe apprezzato che ci fosse qualcuno che giocava con il nipote; e avrebbe pensato che ero un signore gentile.
Scoppiai a ridere. Un signore gentile. Pensai alla fidanzatina di mio figlio che si metteva a piangere quando qualcuno veniva, a suo parere, trattato ingiustamente. Mi chiesi se dall’esterno si sarebbe potuta notare qualche differenza tra Nathalie e me – la differenza tra una persona che gioca con un mongoloide per una sorta di buonismo gratuito, e uno come me. Un uomo gentile.
Il mongoloide rise insieme a me, come i bambini quando ridono insieme agli adulti, e io approfittai dell’occasione per avvicinarmi un po’ di piú a nuoto; evidentemente si immaginò che stessimo iniziando un gioco nuovo, perché si voltò e si mise a mulinare nell’acqua con le braccia, come se le onde che creava potessero tenermi a distanza. Fino a quel momento non avevo un piano preciso; mi muovevo, per cosí dire, per gradi. Raggiungere una fase successiva e rimanervi non mi vincolava in alcun modo: in ogni momento si poteva tornare alla fase precedente o farla semplicemente finita.
Ma ora, mentre mi avvicinavo in maniera quasi impercettibile, mi resi conto che arrivare a un contatto fisico con il mongoloide forse era un po’ troppo, come pulire la pozza di vomito di qualcuno che neanche conosci. Mi immersi di piú, fino a quando non rimasi con la sola testa fuori dall’acqua, sebbene in quella parte della piscina toccassi ancora il fondo. Mentre mi spingevo sempre piú vicino a lui con cautela, un passo dopo l’altro, mi vidi come un coccodrillo che finge di essere un tronco d’albero davanti al cucciolo di gazzella che si abbevera a riva. Mi domandai anche che cosa stavo facendo, in realtà. Di cosa mi stavo impicciando. Forse ero veramente un uomo gentile – ma gentile per chi? Le persone si attaccano a tutto, lo sapevo per esperienza, a uccellini con le zampette rotte che non si possono piú neanche salvare, ad animali malati che andrebbero soltanto lasciati in pace, e anche a semiumani che non sono in grado di funzionare al cento per cento. Ma forse, passata la sincera tristezza iniziale per la perdita, sarebbe arrivato un momento di sollievo, come dopo una malattia lunga e dolorosa.
Il mongoloide sbatteva con forza i palmi sull’acqua; gli schizzi mi finivano in faccia. Rideva ancora, ma sul suo viso da scemo era comparsa una vaga inquietudine: girò la testa, come per valutare la distanza che lo separava dal bordo della piscina. Io ero a poco piú di due metri da lui. Dov’era la palla? Mi girai e la vidi galleggiare vicino al trampolino. Gliela indicai, e quando il mongoloide guardò in quella direzione, io sfruttai l’occasione per ridurre ulteriormente la distanza tra noi. Sott’acqua cercai un appoggio stabile, con i piedi ben piantati sul fondo, lasciai andare le braccia lungo i fianchi, in modo che lui potesse vederle bene ed essere sicuro che da me non sarebbe arrivata nessuna minaccia.
«Papà...».
Mi ci volle poco piú di un secondo per rendermi conto che quella parola non era stata pronunciata dal mongoloide ma da mio figlio. Un attimo dopo David entrò nella scena, in alto a sinistra; si accovacciò sul bordo della piscina e mi guardò. «Papà...» ripeté.
Io feci leva sui piedi e mi tirai su, con le spalle fuori dall’acqua. Scossi la testa come per scrollarmi i capelli bagnati, ma mi resi conto che erano asciutti perché non mi ero mai immerso completamente.
«Che stai facendo?» domandò David; il suo sguardo tradiva una certa preoccupazione per qualcosa che lui stesso avrebbe avuto difficoltà a definire.
«Niente» dissi ridendo. «Stavamo giocando... La palla...» – indicai il mongoloide, che spostava di continuo lo sguardo da me a David – «gli era caduta la palla in acqua... No, anzi, era finita fuori. Fuori dalla piscina... E poi...».
«Cosa c’è?» disse David.
«Cosa?».
«Cosa c’è? Tremi tutto...».
Mi strinsi le braccia intorno al busto. «Ho freddo» risposi. «Devo uscire». E mi avviai verso il bordo.
«No, non è questo» disse mio figlio. «Il labbro... ti trema».
Feci una risata. «Sto battendo i denti, David. Devo uscire. Ah, mi prenderesti l’asciugamano, per favore?». Posai i palmi delle mani sul bordo della piscina; piegai la testa, in modo che David non potesse piú vedermi il viso, e mi morsi il labbro; ma ormai il tremore si era esteso a entrambe le labbra.
«Papà...». David mise una mano sopra la mia; le nostre dita si intrecciarono; poi mi prese tutta la mano e iniziò a tirare.
«Figlio mio...» dissi. Sbuffando cercai di tirare su un ginocchio, ma ci riuscii solo dopo numerosi tentativi, e in piú sbucciandomi lo stinco.
Finalmente ero a bordo piscina; non erano piú soltanto le mie labbra a tremare, ma tutto il corpo.
David mi prese per le braccia e mi diede uno scossone.
«Papà» disse. «Ma stai bene?».
Cercai di sorridere, ma improvvisamente sentii venirmi le lacrime agli occhi; presi in fretta un lembo dell’asciugamano e me lo passai sul viso.
«Mi sa che sono rimasto troppo tempo in acqua». Mi guardai intorno e vidi il barman, che non avevo notato fino a quel momento. Asciugava i bicchieri dietro al bancone.
«Ho voglia di una birra» dissi. «Tu?».
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Fu all’uscita dell’autostrada che iniziai a sentire in tutto il corpo uno strano calore. Non pioveva, come capita quasi sempre quando, finite le vacanze estive, si torna a casa nei Paesi Bassi. Il taxi rallentò prima del semaforo e poi svoltò su Middenweg. Gli alberi e i cespugli erano di quel verde cupo che assumono verso la fine dell’estate.
Il calore non veniva da fuori, ma da dentro il mio corpo diffondendosi dal basso verso l’alto. Superammo il punto di Middenweg in cui un tempo c’era lo stadio dell’Ajax e dove ora sorgeva un nuovo orribile quartiere residenziale le cui strade avevano nomi che si ispiravano, con evidenti intenti umoristici, al mondo calcistico, tipo viale Anfield, via George Best o piazza Heysel; passammo poi per Christiaan Huygensplein, ribattezzata dai residenti «piazza Albert Heijn», dov’era il supermercato. Cercai di pensare a cosa avrei fatto, tra i tanti gesti che mi erano abituali al rientro dalle vacanze: avrei sfogliato i giornali delle due settimane precedenti? Avrei ascoltato i messaggi in segreteria? O forse sarei potuto andare a comprare delle aringhe a quella bancarella che avevo notato passando per Christiaan Huygensplein?
Per quanto mi sforzassi non riuscivo proprio a decidere – sembrava quasi che questo ritorno a casa volesse mettere in secondo piano tutti gli altri ritorni a casa, sia passati che futuri, reclamando indubitabilmente un posto a sé.
«Al prossimo semaforo a destra» indicai al tassista. «Poi la seconda a sinistra e poi di nuovo a destra».
Sentii che il tono della mia voce era stato naturale: la voce di qualcuno che fa ritorno nella sua città e nel suo quartiere dopo un soggiorno di un paio di settimane su un’isola spagnola – un tono normale, pensai, e avvertii di nuovo nascermi dentro quella risatina nervosa che a breve sarebbe venuta su in cerca di uno sfogo.
Mentre Christine, David e Nathalie si avviavano verso il portone con i bagagli, io pagai il tassista. Gli diedi una mancia spropositata, oltre al prezzo già assurdo per il tragitto, non certo tortuoso, da Schiphol a Watergraafsmeer.
Le tende al pianoterra erano chiuse. Indugiai un attimo sul marciapiede, mentre il taxi girava l’angolo. Gli altri erano già entrati, e mi avevano lasciato in strada soltanto una valigia blu e una borsa da spiaggia.
Presi i bagagli e mi trascinai fino al portone; ricordavo che le tende della De Bilde erano spesso, per non dire sempre, chiuse. La stoffa, che un tempo doveva essere stato marrone, era diventata di un giallo indefinito, ed era ricamata con dei motivi tondeggianti, come quelli delle vetrate di certe chiese. Non scorsi nessun movimento dietro le tende, cosa, anche questa, non insolita.
Mi fermai vicino al portone. Misi in bilico sul gradino la valigia e la borsa e mi chinai per allacciarmi la scarpa. Mi voltai indietro un paio di volte. La strada era deserta. Non c’erano quasi nemmeno macchine parcheggiate; la maggior parte dei residenti non era ancora tornata dalle ferie. Toccai la cassetta della posta della signora De Bilde. Poi aprii un po’ lo sportellino.
Sullo zerbino c’era qualche dépliant e una busta verde a finestra: il primo era il catalogo di un negozio all’ingrosso di materiali da costruzione, e da quell’angolazione non si riusciva a leggere il mittente della busta a finestra. Non sapevo esattamente come interpretare la cosa. In genere un mucchio di lettere e giornali sullo zerbino può essere un segno che la persona non è in casa, o che comunque è impossibilitata a ritirare la posta. Ma era anche possibile che la signora De Bilde ne ricevesse poca o quasi niente e per questo la controllasse di rado; del resto non mi sembrava il tipo di persona che si abbona a un giornale. Al massimo poteva ricevere volantini dei supermercati con le migliori offerte sui cibi per animali.
Lasciai lo sportellino della cassetta della posta, che si richiuse con uno schiocco secco e metallico. Per un attimo il familiare puzzo di sterco tornò a farsi sentire; era quel puzzo, piú di ogni altra cosa, a ricordarmi che ero tornato a casa. Per il momento non si poteva evincere granché.
«Signor Moorman...?».
Lo spavento fu tale che scattai in piedi, e nel farlo mi sbilanciai e caddi a terra; riuscii per un soffio a evitare di sbattere la testa sul marciapiede, ma mi scartavetrai le mani sui lastroni ruvidi.
«Mi dispiace» disse Nathalie. «Non volevo spaventarla...». Aveva un piede dentro al portone e l’altro fuori, sul marciapiede. Nella mano destra stringeva una busta della spesa. «Ho pensato di venire a vedere se c’era qualcos’altro da portare» disse; sorrise, e si spostò i capelli dietro l’orecchio.
Io mi tirai su e nascosi le mani ferite e doloranti dietro la schiena. «Mi sembrava ci fosse un giornale nostro che spuntava da questa cassetta» dissi, non sapendo quanto avesse visto.
Lei rimase a guardarmi ancora per qualche secondo, sorridente, poi prese la borsa da terra, si girò e salí le scale; con la valigia in mano la seguii, arrancando.
Di sopra aspettai un attimo che tutti si fossero sistemati prima di aprire le portefinestre del balcone. Come da copione, guardai prima il cielo azzurro punteggiato di piccole nuvole bianche, e poi feci un bel respiro: il puzzo di sterco si mescolava al profumo dei boccioli e delle altre piante.
Il giardino non era diverso dal solito. La casetta degli uccellini era sempre al suo posto, anche se in quel momento non era assediata da una moltitudine di passeri svolazzanti; l’erba era piú alta del normale, ma anche qui niente di strano.
Feci scorrere lo sguardo per tutto il giardino da destra a sinistra, soffermandomi su ogni singolo punto, fotogramma per fotogramma, come in una pellicola cinematografica: sulle aiuole accanto alla siepe, sul vialetto verso il terrazzo in fondo, sul sempreverde che ricordava un albero di Natale tra il terrazzo e il casotto, sullo stesso casotto con il tetto di eternit e ricoperto di rampicanti, e da lí indietro lungo il vialetto di destra, che dal casotto portava alla portafinestra della cucina della signora De Bilde. Non sapevo precisamente cosa mi aspettassi di trovare; una minima variazione, forse, un cambiamento appena percettibile che solo in un secondo momento avrebbe svelato il proprio significato. Cerca le differenze... come in quelle figure poste una accanto all’altra, in apparenza identiche, non fosse che l’omino ritratto a pescare su un molo in una ha due bottoni sul polsino e nell’altra solo uno.
Ma anche dopo una seconda carrellata, stavolta da destra a sinistra, non emersero dettagli particolari. Il giardino era esattamente come lo avevo lasciato due settimane prima, solo un po’ piú verde, l’erba era, come ho detto, un po’ piú alta, e quasi tutti gli alberi erano in fioritura.
Ricordo bene che quel pomeriggio non guardai il giardino come un giardino che entro breve tempo sarebbe potuto diventare il mio, ma semplicemente come si guarda il giardino della vicina di sotto.
Poi rientrai in casa, per mettermi effettivamente a leggere i giornali delle ultime due settimane; siamo abbonati sia al Volkskrant che al Parool, a quest’ultimo soprattutto per le notizie su Amsterdam.
Dopo aver rimesso nella pila anche l’ultimo giornale ascoltai la segreteria; cosí, tanto per. Ovviamente speravo in un messaggio di Max, ma sapevo anche che non sarebbe stato cosí imprudente da lasciare traccia di sé nella mia segreteria. Mentre ascoltavo la sequela di messaggi inutili – un’amica di Christine, i miei suoceri che come al solito si erano sbagliati di una settimana sul nostro rientro, il mio vecchio amico Peter Bruggink che mi comunicava, con voce funerea, che doveva parlarmi di una cosa «molto personale» – continuavo a sperare in un segno di Max, anche soltanto attraverso un messaggio in codice pronunciato da qualcun altro (per esempio Richard H.); una cosa tipo: «Può venire a ritirare la terra da giardino che ha ordinato», o «Potrebbe richiamarci per dirci quando consegnare gli scatoloni?». Ma dopo otto messaggi la segreteria si zittí.
In frigo c’erano ancora tre lattine di birra; ne aprii una e me la portai alla bocca. La chiave dell’appartamento al pianterreno era ancora in cucina, appesa al gancio accanto alla portafinestra del balcone.
Presi un’altra birra e tornai in salotto. Il nostro salotto si trovava esattamente sopra quello della signora De Bilde. Mi misi in ginocchio e appoggiai l’orecchio al parquet. Mi venne in mente quando da ragazzino appoggiavo l’orecchio sulle rotaie per sentire se arrivava il treno. Cercai di appiattire il piú possibile l’orecchio contro il pavimento; inizialmente sentii soltanto il flusso del mio sangue, poi arrivarono dei rumori inequivocabili dal piano di sotto: un grattare metallico, e subito pensai al pappagallo che saltellava qua e là nella sua gabbia. Sentii qualcosa di piú pesante, erano passi veri e propri: passi che si avvicinavano lentamente.
«Signor Moorman...?».
Era già la seconda volta nella giornata che Nathalie mi si rivolgeva con quel tono interrogativo ed esitante. Era un po’ il tono di un’infermiera, mi resi conto, un’infermiera che chiede al paziente se sta bene; i suoi piedi nudi erano accanto alla mia faccia.
Mi sollevai sulle ginocchia e indicai il divano davanti al quale ero inginocchiato. «Ho perso una vitina degli occhiali da sole... dev’essere finita qui sotto» dissi, ridendo imbarazzato.
Nathalie mi guardò prima in faccia, poi fissò la lattina di Heineken accanto a me. Sulle labbra le comparve una specie di sorriso; ma piú che il sorriso di una tredicenne che si diverte per le mattate del futuro suocero, era quello dell’infermiera che sa benissimo che il paziente ha tenuto il termometro vicino alla lampadina sopra il letto per far salire il mercurio.
Quella notte mi svegliò un suono che non riuscii a decifrare subito; all’inizio sembrava venire da fuori, come se qualcuno stesse soffiando nel collo di una bottiglia, poi divenne piú somigliante al verso lamentoso di una civetta. Non avevo mai visto una civetta a Watergraafsmeer, quindi mi alzai senza fare rumore per non svegliare mia moglie e scostai leggermente la tenda della finestra della camera da letto. Di sotto, il giardino era immobile; era una notte senza luna, ma dalla camera di David, attigua alla nostra, un ampio fascio di luce investiva gli alberi e il prato; guardai l’orologio digitale della televisione: le 3:49. Cercai di immaginare che cosa stessero combinando a quell’ora della notte mio figlio e la sua fidanzata con tutte le luci accese, ma in quel momento sentii di nuovo il suono, stavolta piú lungo. Non veniva dal giardino, ma dalla casa di sotto.
Nel buio presi i pantaloni, una maglietta e un paio di scarpe da ginnastica e scesi le scale di soppiatto. In cucina il rumore era ancora piú forte; prima pensai di uscire sul balcone e di restare lí, in ascolto, ma poi presi la chiave appesa accanto alla portafinestra della cucina e scesi le scale.
Sentivo nel petto e anche nella nuca il cuore che batteva forte: avevo capito che cos’era quel rumore. Lo sapevo perché lo avevo già sentito altre volte: era senza alcun dubbio il guaito di un cane.
Anche in Pythagorasstraat regnava un assoluto silenzio; mi guardai comunque intorno un paio di volte, prima di infilare la chiave nella serratura della porta d’ingresso della signora De Bilde. Finora era tutto normale e umano, pensai. Il vicino di sopra sente il cane della vicina di sotto che piange e va a controllare la situazione. Utilizzando la chiave di riserva accede all’appartamento... – imprecai: mi resi conto troppo tardi che in una situazione normale avrei prima telefonato per sapere cosa stava succedendo. Ero troppo precipitoso, ora che ero cosí vicino alla linea del traguardo non dovevo lasciarmi dominare dalle emozioni. Senza riflettere, e con la chiave già mezza infilata nella serratura, premetti il campanello.
Per un attimo il pianto si interruppe; poi da dentro l’appartamento si sentí abbaiare debolmente. Contai fino a quattro e girai la chiave.
Nell’ingresso buio il puzzo di sterco mi assalí mozzandomi il fiato, e sentii che gli occhi mi iniziavano a lacrimare; spinsi la porta di vetro. In casa ora c’era il silenzio totale.
«Signora De Bilde?» dissi sottovoce.
Con le dita cercai l’interruttore, e lo trovai cosí in fretta che mi spaventai quando improvvisamente una luce giallastra colorò l’ingresso di un tono seppia. «Signora De Bilde?» chiamai di nuovo, anche se ero sicuro che nessuno mi avrebbe sentito, a parte il cane e gli altri animali. Feci un passo in avanti: riuscii a evitare giusto in tempo di calpestare una cacca che il cane aveva depositato proprio lí, mezza sullo zerbino e mezza sulla moquette rosso scuro del corridoio. Piú in là, all’altezza della soglia della cucina, notai che ce n’era un’altra.
A destra della cucina, la porta della camera da letto era mezza aperta; avevo avvertito un vago prurito alla nuca, e mentre mi toccavo sopra il colletto della maglietta, sentii un tonfo quasi impercettibile. L’odore non era piú soltanto di sterco; cercai di prendere aria e mi misi la mano davanti al naso. «C’è qualcuno?» dissi piano.
Il cane maculato spuntò improvvisamente in corridoio zampettando da dietro la porta mezza aperta della camera da letto; mi venne incontro procedendo a zig-zag. Senza rifletterci troppo abbassai la mano per fargliela annusare. «Tranquillo, amico» dissi. «Non sono un malintenzionato».
Il cane (Woef? Roef?) spinse il muso secco contro le mie dita e poi mi leccò il dorso della mano con la sua lingua ruvida e altrettanto secca.
«Che è successo, amico mio?» dissi; mi accovacciai e gli presi la testa tra le mani, e lui se lo lasciò fare senza protestare. «Dov’è la tua padrona?».
Mi rialzai in piedi e feci qualche passo verso la porta della camera da letto; il cane iniziò a grugnire, mi tagliò la strada e mi infilò il muso in mezzo alle gambe.
«Che c’è, bello?» dissi; dal salotto si sentí in quel momento il breve grido di un uccello e il rumore delle zampette sul metallo. «Non esci da un sacco, eh? E sicuramente avrai tanta sete».
Il cane grugní ancora un po’ quando mi diressi in direzione della cucina; cercai di non guardare ancora nell’oscurità della camera da letto. Mi aspettavo quasi che dalla porta sarebbero usciti uno o piú mosconi.
Vicino al lavello gli riempii d’acqua la ciotola, che trovai sulla soglia della portafinestra del giardino, posata sopra un giornale accanto a un’altra ciotola con resti di carne rinsecchita. Il cane infilò la lingua nell’acqua e se la lappò tutta in quattro e quattr’otto. «Scende bene, eh?» dissi; riempii di nuovo la ciotola e la rimisi sul giornale.
Mentre il cane faceva di nuovo il pieno, uscii dalla cucina passandogli da dietro; il cuore aveva ricominciato a battermi forte, ma per il resto ero tranquillo, mentre aprivo la porta della camera da letto e cercavo a tentoni l’interruttore.
Il letto era vuoto. Anzi, era perfino rifatto per bene. Su un tavolino rivestito di un panno marroncino c’era un bicchiere d’acqua accanto a un’abat-jour gialla, ai piedi del letto vidi un paio di pantofole a scacchi, ma non erano le stesse con cui la signora De Bilde usciva in strada.
Il deambulatore!, pensai; non l’avevo visto nel corridoio e non era nemmeno in camera da letto. Attraversai il corridoio e accesi la luce in salotto. Un parrocchetto mi fissò, con i suoi occhietti a spillo, dalla gabbia appesa sopra il tavolo da pranzo; piú in fondo nella sala, vidi qualcosa che si muoveva in un piccolo recinto poggiato su un tavolino, probabilmente una marmotta o un criceto. Ma anche qui nessuna traccia della signora De Bilde, né del deambulatore.
«Dov’è andata la padroncina?» chiesi al cane, che intanto mi aveva raggiunto. «È uscita e non è piú tornata?». Sentii un brivido freddo lungo la spina dorsale, ma non era del tutto sgradevole: anzi, fu un brivido che mi riportò con i piedi a terra. «Magari potessi parlare» mi sentii dire mentre mi chinavo ad accarezzare la testa del cane. «Sicuramente hai visto tutto quello che è successo».
Dopo un breve giro del giardino tornai su. In cucina trovai David e Nathalie; lui era in boxer, lei a quanto pareva aveva addosso soltanto una T-shirt. David si stava portando alla bocca un cartone del latte, e quando entrai ebbi l’impressione che tutti e due si fossero spaventati.
«E tu da dove spunti fuori?» disse mio figlio, asciugandosi le labbra con il dorso della mano.
Avanzai fino a farmi illuminare completamente dalla lampada della cucina e gli tolsi di mano, nel modo piú naturale possibile, il cartone del latte.
«Ragazzi, io chiamo la polizia» dissi. «Non avete sentito piangere il cane? Sono stato di sotto. Sembrerebbe che sia da giorni solo in casa. Ho paura che sia successo qualcosa di brutto alla nostra vicina».
Misi il cartone del latte sul piano della cucina; nello stesso momento vidi che Nathalie mi scrutava con gli occhi socchiusi. Il suo sguardo non era piú quello da infermiera che aveva nel pomeriggio. Sembrava piuttosto che stesse studiando attentamente il mio viso – come se ora prendesse in considerazione l’ipotesi che in seguito qualcuno le avrebbe potuto fare delle domande su quel viso; domande cui lei, in piena coscienza, avrebbe tentato di dare risposta.
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La polizia arrivò soltanto la mattina dopo. Erano in due. Uno aveva la pelle brunastra, probabilmente veniva dalle Molucche o dall’Indonesia; l’altro aveva gli occhi stanchi e appesantiti di chi ha problemi di insonnia o di alcolismo. Non mi sembravano particolarmente accorti: non erano certo i tipi che, dopo un omicidio, raccolgono i bossoli dal marciapiede, ma piuttosto quelli abituati a sedare una rissa tra vicini o a convincere il gatto a scendere dalla grondaia.
Rimasi comunque all’erta. Mia moglie non si perdeva una puntata di Colombo, e di solito lo guardavo insieme a lei. Il fatto che non si fossero degnati di venire subito, quando li avevo chiamati alle quattro del mattino, di per sé non voleva dire molto; ormai, nelle grandi città olandesi, non potevi piú contare sull’intervento tempestivo della polizia neanche se venivi derubato o malmenato per strada.
«Quindi dice che la signora utilizzava un deambulatore?» chiese quello che sembrava soffrire d’insonnia; eravamo nella camera da letto con le tende aperte. Guardando il letto, si aveva l’impressione che non ci avesse dormito nessuno. Un dettaglio da non sottovalutare, secondo me. Ma avevo deciso che non avrei detto nulla se non in risposta a una precisa domanda.
«Esatto» risposi. «Non usciva mai senza».
«Come fa a saperlo?» domandò il molucchese. Proprio in quel momento guardai il bicchiere d’acqua sul comodino accanto al letto della signora De Bilde. L’acqua non era del tutto limpida, e mi chiesi se servisse allo scopo che pensavo io. La domanda dell’investigatore era già la seconda alla quale non avrei avuto difficoltà a rispondere. Intanto mi chiedevo se mi avrebbero fatto delle domande difficili, ma mi dissi che era impossibile. Ero appena tornato da due settimane di vacanza, e già il primo giorno avevo scoperto che la vicina di sotto non era a casa. Una cosa che mi aveva lasciato particolarmente sorpreso, perché lei dopo le sei di sera non usciva mai.
Bastava contare le cacche di cane sparse per la casa per calcolare approssimativamente da quanti giorni mancava la signora De Bilde; io ne avevo contate sei, quindi il totale era tra i due e i quattro giorni. Ma anche quella deduzione non l’avrei espressa di mia spontanea volontà ai due ispettori.
Risposi: «La incontro regolarmente per strada». E quasi nello stesso momento il mio sguardo si fermò sulla modesta sedia ai piedi del letto. Sulla seduta c’era un paio di calze rosa, e al di sotto due pantofole blu.
Il molucchese continuava a guardarmi in trepida attese, aspettandosi evidentemente che io approfondissi la mia risposta. L’ispettore che sembrava soffrire d’insonnia, intanto, si era avvicinato alla finestra e fissava il giardino con sguardo spento.
Alle sette di quella mattina avevo resistito alla tentazione di chiamare Max, ma ora mi pentivo di non averlo fatto. A quell’ora mi era sembrato fosse veramente troppo presto per disturbare Max G., o peggio ancora, per buttarlo giú dal letto per qualcosa che entrambi sapevamo imminente: e dei cui dettagli, poi, era meglio che conoscessi il meno possibile. Ricordai di aver letto una volta un’intervista a Stephen King in cui affermava che mentre scriveva i suoi libri non sapeva mai chi era il colpevole. «Lo so quando lo sa anche il lettore» diceva – e allo stesso modo si poteva dire che anch’io non avrei mai potuto mentire su qualcosa che non conoscevo. D’altro canto, in quel momento ero forse piú il lettore che lo scrittore: il lettore che vuol sapere perché la signora De Bilde non torna dalla passeggiata con il deambulatore e per giunta, per la prima volta a memoria d’uomo, decide di non mettersi le calze rosa e le pantofole blu.
«Che lei sappia, la signora ha parenti?» domandò l’ispettore che era ancora vicino alla finestra.
«Soltanto una figlia» risposi. «Per quel che so».
Titia! Il nome saltò fuori tutto d’un tratto; in quel momento pensai al suo orripilante fondoschiena che avevo visto spuntare quella volta dalla porta del casotto. Comunque sia, Titia non aveva ancora lanciato l’allarme e questo, unito alle tante cacche di cane, significava che non cercava di comunicare con l’anziana madre da almeno tre giorni.
L’investigatore non mi chiese se sapessi in che modo avrebbero potuto mettersi in contatto con la figlia, ma si girò e si appoggiò all’indietro, con le mani sul davanzale.
«In che rapporti era con la sua vicina?» chiese.
Dovetti sforzarmi per non ridere; e pensai che quel tizio, nelle sue notti insonni passate a rotolarsi nel letto, chissà quante repliche di Colombo doveva aver visto.
«Eh...» esitai; alzai le spalle e sorrisi, stavolta apertamente, ai due investigatori, come per creare un’intesa tra noi, «era un po’ una rompiscatole. C’era sempre qualcosa. O era mio figlio che faceva rumore, o si lamentava di una presunta infiltrazione d’acqua in bagno. E a volte le ho chiesto gentilmente se poteva curare un po’ di piú i suoi animali, perché qui c’era proprio tanta puzza. Si sente anche adesso, e si sente anche su da noi».
Il molucchese fece un passo avanti e strinse gli occhi, come probabilmente aveva visto fare agli ispettori di polizia nelle serie TV – ma quelli erano attori, e pure bravi. «Quindi è contento di essersi sbarazzato di lei?».
Decisi che era meglio tornare serio. «Guardi» dissi, «non so cosa sia capitato alla signora De Bilde. Forse si è sentita male da qualche parte, e magari in questo momento potrebbe giacere tra i cespugli, senza la possibilità che qualcuno passando se ne accorga. Non lo augurerei a nessuno. Ma ciò non toglie che a volte mi sarebbe piaciuto avere una vicina piú simpatica».
Andando verso la porta di casa, passammo davanti al bagno; vidi appeso un paio di mutande verdi sullo stendino, era troppo buio per distinguere il resto, ma le macchie scure di umidità sul soffitto e i pezzi di intonaco mezzi staccati erano ben visibili.
«La terremo informata» disse l’insonne Colombo. Non mi diedero la mano, né mi aspettavo che lo facessero.
Tornato di sopra feci un rapido resoconto ai miei familiari; Nathalie mi aveva guardato strano già piú di una volta nella mattinata, e anche adesso che si teneva occupata accarezzando il cane maculato di cui si era presa carico. Era già scesa una volta per cambiare l’acqua nella gabbietta del pappagallino e per dare da mangiare ai criceti (o marmotte).
«Pensano che sia da qualche parte tra i cespugli» dissi per concludere il rapporto. «E che nessuno se ne sia accorto».
Aprii il frigo e feci finta di controllare se c’era qualcosa da mettere sotto i denti; non avevamo ancora fatto la spesa, e i formaggini spalmabili e gli altri prodotti con una scadenza piú lunga mettevano tristezza. «Mi sa che vado a prendere qualcosa da mangiare» dissi. «Chi ha voglia di un’aringa?».
«Un’aringa?» disse mia moglie. «Ma sai che ore sono?».
La guardai e sorrisi come un vero beota. «Nelle due settimane che siamo stati in Spagna» risposi, «ci ho pensato spesso, all’aringa».
All’angolo tra Pythagorasstraat e Copernicusstraat tirai fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloni. Mi guardai intorno, ma tutte e due le vie erano praticamente deserte; soltanto alla fine di Pythagorasstraat qualcuno stava cercando di accendere il motorino, senza successo.
Girai a sinistra su Copernicusstraat, sul lato di Linnaeusparkweg, e composi il numero di Max: lo feci con grande nonchalance, in modo che se qualcuno, nascosto e non visibile dietro le finestre di casa sua, si fosse trovato a guardare fuori proprio in quel momento non avrebbe notato niente di strano. Non feci quella telefonata di soppiatto ma come se volessi chiedere qualcosa che avevo scordato: come se chiamassi casa per domandare a mia moglie se aveva detto «gorgonzola dolce» o «piccante».
«Pronto...». La voce di Max non sembrava insonnolita, semmai cauta.
«Pronto» dissi, sperando che mi riconoscesse subito; non volevo dire il mio nome per paura di possibili intercettazioni telefoniche.
«Pronto, chi è?».
Forse fu solo una mia impressione, ma mi sembrò di sentire in sottofondo il rumore di un rubinetto aperto. «Sono Fred» dissi sottovoce; come se, riflettei solo dopo, dire il mio nome sottovoce cambiasse qualcosa.
«Sí...».
«Sí».
«Fred chi?» disse Max con voce chiaramente irritata.
«Fred» mi affrettai a ripetere. Poi aggiunsi, «Sono appena tornato dalle vacanze. Da Minorca».
«Ah, Fred». Non potevo dirlo con certezza, ma nel tono di Max mi parve di sentire una certa delusione. «Cosa c’è, amico?».
«Cosa c’è?» ripetei.
«Per cosa mi chiami?».
Il rubinetto, ammesso che fosse davvero un rubinetto, era stato chiuso. Guardai l’orologio: le dieci e un quarto. «Spero di non averti svegliato» dissi.
Max disse qualcosa che non capii a qualcuno che evidentemente si trovava vicino a lui.
«Non ti volevo disturbare» dissi.
«Com’è il tempo lí?».
«Il tempo?». Alzai istintivamente gli occhi al cielo che era di un azzurro pallido. «Be’, abbastanza...».
«Qui è...» disse Max. «Aspetta, esco un attimo in balcone». Si sentirono altri rumori: una porta scorrevole che veniva aperta? Poi il brusio di una grande città: clacson e traffico forsennato. «Qui fa caldo. Sapevi che il Mar Nero non è affatto nero? Che c’è?». Quest’ultima domanda chiaramente non era rivolta a me. Anche se Max doveva aver coperto il microfono con una mano, lo sentivo bene. «No!» strillò.
Avevo raggiunto l’angolo tra Linnaeusparkweg e Hogeweg: un camion della nettezza urbana stava pulendo i canali di scolo con un getto d’acqua, e tappandomi l’altro orecchio con un dito tornai un po’ indietro su Linnaeusparkweg. Il Mar Nero... per un attimo mi venne il dubbio se dire qualcosa o no.
«Le femmine, amico mio...»; la voce di Max tornò forte e chiara. «È risaputo in tutto il mondo. Come va... come va con tua moglie? Avete trascorso una bella vacanza?».
«Sí, fantastica. Fa sempre uno strano effetto tornare a casa...». Mi interruppi. Ma evidentemente Max si aspettava che finissi la frase, perché rimase in silenzio. «... Dopo un periodo cosí» proseguii. «Come se qui in Olanda tutto fosse rimasto uguale, eppure allo stesso tempo ci fosse qualcosa di diverso...».
«Fred?».
«Sí?».
«Tutto a posto?».
«Io...? Io tutto bene. Ma...».
«Per fortuna. Ti avevo un attimo perso, sai».
«Perso...?».
«Ho pensato, ma di cosa sta parlando? Avrà bevuto? Anche se è ancora un po’ prestino. Almeno lí da voi, mi pare...».
Improvvisamente vidi uscire una famiglia dal portone della casa di fronte; mi voltai di scatto e mi diressi a grandi passi verso Hogeweg.
«Max...?».
«Sí, amico?».
Dietro di me sentii chiudersi le portiere di una macchina. Feci un respiro. «Ultimamente sei stato nell’appartamento di sotto?» chiesi.
Dall’altro capo del telefono mi arrivarono suoni vari: sembrava che Max stesse di nuovo coprendo il cellulare con la mano. Sentii un mugolio, seguito da alcune parole che non compresi, pronunciate da una voce di donna.
«Go inside!» disse la voce di Max. «Go inside... Don’t worry. I come... I come inside... Yes...».
All’angolo tra Linnaeusparkweg e Hogeweg mi fermai per far passare una Land Rover Discovery blu che veniva da Middenweg e procedeva a passo di lumaca; ma il fuoristrada si fermò e da dietro il parabrezza oscurato riuscii a vedere il guidatore che mi faceva segno di attraversare.
«Max...?» dissi, mentre mettevo un piede in strada.
«Senti, bello, ho la batteria quasi scarica. Devo fare delle cose. Ti richiamo».
«Max, un attimo solo...».
Con la coda dell’occhio vidi abbassarsi il finestrino sul lato del guidatore e poi spuntare il viso bruciato dal sole di Erik Mencken: «Tutto bene, Fred?».
Annuii piú volte con decisione e indicai il telefonino. Quest’impedito non vede che sto telefonando?, pensai.
«Passate buone vacanze?» mi chiese Mencken ad alta voce.
«... ora devo proprio attaccare» disse di Max. «Ti chiamo appena torno da Odessa».
Voltai le spalle a Erik Mencken e al suo fuoristrada, e mi avviai, un passo dietro l’altro, verso il marciapiede sul lato opposto della strada. «Dov’è...?» iniziai, ma dimenticai cosa volevo chiedergli. La Land Rover strombazzò. «Ci vediamo!» disse il presentatore con voce squillante.
«La signora del piano di sotto ha detto dove andava?» chiesi.
Per un attimo ebbi l’impressione che Max avesse già attaccato, ma poi sentii di nuovo i rumori della città. Odessa... Max era a Odessa.
«Fred, forse tu mi senti ancora, ma io no... Chiudo... ti richiamo...».
«Max...! Aspetta...».
Un attimo dopo ero sul marciapiede di Hogeweg, all’angolo con Linnaeusparkweg, a Watergraafsmeer, e fissavo il display del mio cellulare, su cui ormai compariva soltanto il nome della compagnia telefonica. Non potei fare a meno di immaginarmi Max con un kimono nero di sera sul balcone di un appartamento o di una stanza d’albergo sul Mar Nero, che faceva l’occhiolino alla donna che lo aspettava sotto le coperte mentre diceva di non riuscire a sentirmi piú.
E alla donna riuscivo anche a dare un volto: il volto della giovane straniera con cui si era presentato qualche mese prima al mio quarantasettesimo compleanno... Danka? Hanja...? – con i polpastrelli mi toccai il naso: era freddo. Galja! Il nome mi tornò di colpo alla mente. Rividi lei che ballava con in mano un bicchiere di vodka, e gli sguardi con cui Hugo Landgraaf, Peter Bruggink, Erik Mencken e mio cognato avevano seguito la sua danza.
Mentre mi avviavo su Hogeweg in direzione di Bredeweg, selezionai qualche numero a caso dalla rubrica del telefonino, facendo un solo squillo prima di riattaccare. La memoria del mio cellulare conteneva gli ultimi sette numeri chiamati, quindi dopo l’ottavo il numero di cellulare di Max si sarebbe cancellato automaticamente.
Da Het Kaasboertje ordinai due etti di fegato lardellato e due etti di carne salata. Mentre mi servivano, presi dal reparto frigo due cartoni di latte e due bottiglie da mezzo litro di Coca-Cola light. Mi stavo per chinare sulla vetrinetta dei formaggi esteri quando Erik Mencken entrò nel negozio.
Il saluto che i tre commessi gli rivolsero da dietro il bancone fu a dir poco entusiastico. «Ahh, Erik!». «Tutto bene, Erik?» – il giovane che stava ancora affettando la carne salata si interruppe. «Ti abbiamo ordinato quel prosciutto bulgaro» disse, «arriva alla fine della settimana».
Mencken sorrise sdegnoso, e poi mi squadrò dalla testa ai piedi. «Uno non lo vedi mai e poi ecco che un giorno lo incontri ovunque» disse, con la sua inconfondibile e artefatta voce gutturale.
I ragazzi dietro il bancone si misero a ridere, come se Erik Mencken avesse fatto una battuta di spirito.
«Come ti posso essere utile, Erik?» chiese il ragazzo che stava servendo me; il presentatore TV aveva dato le spalle al bancone e faceva finta di cercare qualcosa tra gli yogurt e le bevande probiotiche.
Era stupefacente vedere come, quasi senza farci caso, avesse monopolizzato l’intero negozio. Si comportava come se fosse a casa sua; se ci fosse stato un divano ci si sarebbe accomodato, con un sospiro, e poi si sarebbe fatto portare le pantofole o una birra ghiacciata.
«Tre mozzarelle, grazie» disse, sempre senza guardare in faccia nessuno dei commessi. «E anche qualche bottiglia di San Pellegrino».
Due dei ragazzi al bancone si affrettarono a servirlo; il terzo rimase a guardare, preda dell’indecisione, e poi si rivolse a me. «Qualcos’altro?» chiese.
Sentii un forte calore alla testa, poi bruciore agli occhi, che iniziarono a lacrimare. Indicai l’affettatrice, dove attendevano i miei due etti di carne salata mezzi affettati.
«Lí» sbottai. «Quella...». E in quell’istante sentii una mano posarsi sulla spalla. Girai la testa e fissai il viso sorridente di Erik Mencken.
«E allora, la tua meravigliosa moglie è di nuovo a casa, immagino?» disse.
Per un attimo non riuscii a proferire parola.
«Mi piacerebbe farci una chiacchierata appena possibile» disse Mencken, approfittando del momento di vuoto che si era creato. «Aveva qualche idea carina per il mio programma. E sulla televisione in generale. Quando è stato...? Ah, sí, alla tua festa, Fred. Tua moglie ha un talento che non immaginavo. Non va sprecato».
Se si fosse tirato fuori l’uccello proprio lí di fronte a tutti, e se lo fosse menato tra pollice e indice, quasi con tenerezza, puntandolo poi verso il soffitto dove erano appesi i prosciutti belgi e spagnoli, probabilmente non sarei rimasto altrettanto spiazzato.
Erik Mencken mi strizzò l’occhio. «Tra l’altro, tua moglie dice che saresti il concorrente ideale per Milionario della settimana» continuò, allegro. «Che hai proprio quel tipo di conoscenze nozionistiche di cui non si sa che farsene ma che sono fondamentali in un gioco del genere e ti possono far diventare ricco».
Una volta uscito in strada, con la mia borsa di plastica piena di salumi e i cartoni del latte in mano, ebbi la meravigliosa sensazione di essere appena stato umiliato fisicamente. Sí, era proprio cosí: ero stato violentato e maltrattato in un luogo pubblico senza che nemmeno uno dei presenti fosse intervenuto. Sentii il cuore che mi batteva forte – ma batteva in un punto diverso dal normale, come se non riuscisse piú a sostenersi con le proprie forze lí dov’era di solito e avesse cercato aiuto presso altri organi, piú in basso.
Intanto pensai a una serie di risposte efficaci a cui Erik Mencken non avrebbe saputo replicare. Se ti rivedo vicino a mia moglie ti stacco la testa. Ti distruggo a forza di calci finché non potrai mangiare che formaggio coi buchi, schifoso. Pensi di essere chissà chi, eh, con le tue domande ironiche e i tuoi ammiccamenti, ma in realtà sei un buono a nulla. Se ti sparano un colpo in testa, in televisione ne trovano subito un altro che sappia fare il deficiente come te...
Con l’ultima frase mi apparve davanti agli occhi l’immagine di Erik Mencken nella sua Land Rover, parcheggiata lungo il marciapiede: io che gli davo un colpetto sulla spalla, e quando lui alzava lo sguardo, sorpreso, gli sparavo alla testa, facendo schizzare il sangue e le cervella sul finestrino del lato passeggero. Hasta la vista, baby!
Sentii che il mio corpo tornava lentamente a rilassarsi, mentre riavvolgevo le immagini della testa del VIP della TV sforacchiata dai proiettili, ripresa da diverse angolazioni, e me le riguardavo.
Arrivato all’isolato di casa mia, vidi una signora con i capelli tinti di biondo e un cappotto in pelle di media lunghezza che portava a spasso nel parco i suoi cagnolini simili a gamberi pelosi. In passato, avevo chiesto gentilmente alla signora se poteva far defecare le sue adorate bestiole non sull’erba ma, come in qualsiasi altro paese civile, in un canale di scolo, o comunque avere la decenza di pulire – ma dopo quella volta avevo lasciato perdere. Ora uno dei cani rammolliti si era accovacciato sull’erba con una zampa piegata; la signora lo teneva al guinzaglio e guardava davanti a sé, mentre l’altro annusava le gomme di una macchina parcheggiata lí vicino.
«Tutto bene?» gridai, da una ventina di metri di distanza.
«Come dice?». La signora sembrava allarmata, ma poiché il cane aveva appena cominciato a depositare i suoi bisogni sull’erba, non poteva trascinarlo via; continuai a camminare fino a quando non le fui vicino.
«Sentimi bene, merdosa scrofa permanentata» dissi lentamente e scandendo bene le parole. «Ti ho già chiesto gentilmente di non far fare a queste bestie schifose i loro bisogni sul prato. Questo è l’ultimo avvertimento. La prossima volta portati dietro il numero del soccorso animali».
Particolarmente soddisfatto dell’ultima trovata, e senza attendere la risposta della signora, tirai dritto fino a casa; arrivato al portone mi girai: la signora, tutta rossa in viso, aveva accelerato il passo e, tirandosi dietro i cani, che arrancavano grattando con le unghie sul marciapiede, cercava di trovare un varco tra le auto parcheggiate per attraversare la strada.
Solo quando infilai la chiave per aprire il portone mi resi conto che mi ero scordato di comprare le aringhe.



7.

Nei giorni successivi stranamente non successe granché, o comunque non quanto mi aspettavo. Avevo preventivato che sarebbero almeno tornati a trovarmi i due agenti, o che si sarebbe fatta viva la ripugnante figlia della signora De Bilde, magari con la pentola di minestra nella busta del discount.
Il giorno dopo il nostro rientro, mi ero scritto il suo nome su un pezzetto di carta, che poi avevo buttato nel water. Titia... Ero certo che una volta messo nero su bianco quel nome mi sarebbe rimasto impresso e non me lo sarei piú scordato. Mi ero infatti ripromesso, quando si fosse presentata, di chiamarla il piú possibile per nome: la maggior parte delle persone si fa fregare facilmente se si sente chiamare per nome perché ha l’impressione che ci sia una certa confidenza, anche se quella confidenza non è che il coperchio di un secchio vuoto.
A essere sensibili a tale riguardo sono soprattutto le donne, e in particolar modo le donne brutte, che non credono alle proprie orecchie quando si sentono chiamare per nome: il fatto è che non ci sono abituate, perché fin da quando erano bambine tutti hanno fatto il possibile per evitare di pronunciarlo. E mentre intorno a loro tutti, anche gli animali domestici, cani, gatti, e persino mucche, maiali e polli venivano chiamati con il proprio appellativo, sul loro nome calava un inquietante silenzio: un vuoto che in breve tempo sarebbe stato riempito dai soprannomi, che già scalpitavano dietro le quinte. La cicciabomba... la strabica... o semplicemente la cessa...
Titia, comunque, era un nome crudele per la figlia della signora De Bilde, perché richiamava alla mente piú un fiore che non una pianta grassa in putrefazione, quasi priva di foglie e puzzolente di gengive marce, quello a cui invece lei faceva pensare realmente. Titia, le avrei detto quando finalmente me la sarei vista davanti con la busta del discount, Titia, mi dispiace tanto per quello che è successo, entra, siediti, lascia pure lí la minestra, tua madre... sí, è vero, io e tua madre avevamo le nostre discussioni, ma questo... no, Titia, siediti, ti faccio un caffè? O preferisci un bicchierino? Da qualche parte ho ancora un ottimo Jack Daniel’s...
E a quel punto il dialogo si sarebbe interrotto; perché finché Max non fosse tornato da Odessa e io non fossi venuto a sapere che cosa era successo al pianterreno, non sarei stato in grado di aggiungere altro. Una signora De Bilde morta per cause accidentali, che va soltanto seppellita o cremata, avrebbe costituito un problema di facile soluzione... Non voglio mettere fretta a nessuno, Titia, specialmente in queste circostanze cosí tragiche, ma piú o meno quando pensavi di cominciare a sgomberare l’appartamento? Ma, al momento, la madre di Titia era solo una donna scomparsa: una foto-scheda da Chi l’ha visto?, con il messaggio di una voce dall’oltretomba: «Chi ha visto questa donna?». Sgomberare casa per il momento era fuori discussione, perché in teoria la signora De Bilde sarebbe ancora potuta tornare; in effetti, io ero uno dei pochi a sapere che questa eventualità era pressoché da escludere.
Titia... meno sapevo come comportarmi in quella situazione e maggiore era il mio rifiuto di pronunciare quel nome; forse era stato un errore dare a quell’orripilante suino la possibilità di venirmi a fare domande inutili: forse anche quello sgorbio di figlia sarebbe potuto sparire dalla faccia della terra insieme alla madre, in un colpo solo. Parenti in lutto non se ne sarebbero presentati molti, presumevo; a voler proprio fare una stima – cosí, per scommessa – avrei detto neanche uno.
No, quella prima settimana non successe niente di rilevante – e poi tutto avvenne all’improvviso.
Era un sabato mattina. David era uscito presto per andare a giocare a calcio e Christine era di sopra a leggere il giornale a letto, quando squillò il telefono. «Sono Peter» disse una voce cupa.
Peter Bruggink! Il mio piú vecchio amico: aveva lasciato un messaggio in segreteria, ma non avevo avuto tempo, o voglia, di richiamarlo. «Peter!» dissi. «Come va?».
Avevo addosso soltanto boxer e maglietta; con il cordless all’orecchio mi avvicinai alla finestra che dava sulla strada e aprii un po’ la persiana. Riuscii a scorgere Titia De Bilde che saliva sul marciapiede con la bicicletta e la lasciava appoggiata allo steccato del giardino. Fissai il suo fondoschiena, rivolto nella mia direzione mentre lei si chinava a legare la bicicletta. Sul manubrio era appesa proprio una busta di plastica arancione, colore che lí per lí non mi fece venire in mente nessuna catena di supermercati, e per un istante il forte odore di minestrone di verdure sembrò arrivarmi alle narici, come se fosse filtrato dai doppi vetri del salotto.
«Non tanto bene» disse Peter. «Come mai non mi hai chiamato?».
Un’altra volta, il sedere della figlia della signora De Bilde mi aveva fatto pensare a un furgoncino che parcheggia in retromarcia, ma in quel sabato mattina luminoso, mentre i raggi del primo sole investivano la stoffa marrone dei suoi pantaloni tesa al massimo, sembrava piú un dessert malriuscito – un dessert che qualsiasi cliente con un po’ di sale in zucca avrebbe immediatamente rispedito in cucina.
«Ho...» cominciai, ma proprio in quel momento Titia De Bilde prese la busta arancione appesa al manubrio della bicicletta e guardò su, verso la finestra dov’ero io, in mutande e maglietta.
Istintivamente feci un passo indietro. Nel frattempo diedi un’occhiata ai boxer per cercare di capire fino a che punto fosse riuscita a vederli, dal punto in cui era sul marciapiede. Richiusi la veneziana.
«Mi hai telefonato una volta, meno di una settimana fa» disse Peter Bruggink. «Sul display mi è comparso il numero del tuo cellulare, per cui ho immaginato che fossi ancora in vacanza. Ma prima che potessi rispondere avevi già riattaccato».
Era stato stupido chiudere la persiana, pensai, soprattutto considerando che probabilmente lei mi aveva già visto; e poi chiuderle la persiana in faccia poteva farle pensare che preferissi non vederla, quando in realtà non avevo niente da nascondere, che fossi o meno in mutande.
Mentre mi assicuravo di essermi allontanato a sufficienza dalla finestra e di non essere visibile dalla strada, socchiusi timidamente la persiana.
«Fred...? Pronto...?» sentii dire Peter; non riuscivo piú a ricordare se mi avesse fatto una domanda che esigeva una risposta o se avesse semplicemente detto qualcosa per valutare la mia reazione. Pronto, pronto, forse tu mi senti ancora, ma io no... Per qualche secondo allontanai il telefono dall’orecchio e riflettei sul da farsi; giú, sul marciapiede, la testa di Titia De Bilde scomparve alla mia vista, ma era impossibile stabilire verso quale porta si fosse diretta.
«Sí?» dissi; era piú un suono che mi era sfuggito che una vera domanda o una conferma della mia presenza.
«Fred, devo dirti una cosa» disse Peter. «Ero sempre stanco, ti ricordi? Ecco, ultimamente mi sono fatto controllare, un check-up completo, ma il problema è al fegato. Probabilmente è già troppo grande per operarmi, lunedí inizio la chemio...».
Giú suonò il campanello; l’aveva sentito anche Peter? Ovviamente non c’era bisogno che aprissi subito: era ancora mattina presto. In piú era anche sabato, per cui era evidentemente inopportuno venire a disturbarmi nel mio giorno di riposo per lagnarsi di stupidaggini; intanto tenendo il telefono all’orecchio salii la scala evitando di fare il minimo rumore, per prendere l’accappatoio in bagno, al piano di sopra.
Una parte di me aveva una gran voglia di andare ad aprire la porta in mutande: era una tentazione quasi irresistibile. Era quasi matematico che l’ippopotamo non vedeva mutande da uomo da tempo immemorabile. Le ultime dovevano risalire ai suoi primi anni di vita: erano sul bordo della sua culla e appartenevano al «padre», che intanto si grattava pensieroso le palle umide e pelose attraverso la stoffa dei pantaloni, chiedendosi come era possibile che da quelle stesse palle fosse venuto fuori quel cucciolo di ippopotamo.
Presi l’accappatoio che era appeso e ci infilai un braccio, cosa non facilissima visto che nell’altra mano tenevo il telefono.
«... Perché non ci pensi mai che può succedere anche a te» la voce di Peter Bruggink continuava a gracchiarmi nell’orecchio. «Io avevo la sensazione che capitasse soltanto agli altri. Be’, questo fino a due settimane fa. È stranissimo, ma se ti senti dire una cosa del genere non pensi che stiano parlando di te, ma di qualcun altro...».
Passai il cellulare all’altro orecchio e cosí riuscii a infilarmi l’accappatoio senza rotolare giú dalle scale.
«... Quelle storie sul fatto che quando hai ascoltato la tua condanna a morte vivi tutto piú intensamente, tutte stupidaggini...» – in quel momento suonò il campanello per la seconda volta; un po’ piú a lungo, ma non tanto da lasciar trasparire fastidio o impazienza. Pensavo che Titia De Bilde temesse di apparire troppo insistente e scatenare cosí la mia rabbia, e già sentivo nascere in me un ghigno incontenibile. «Cosa?» chiese Peter.
«Pronto, Peter...».
Poi un attimo di silenzio, durante il quale arrivai alla porta che dava sul pianerottolo, e sbloccai la serratura.
«Mi è sembrato di averti sentito ridere» disse Peter.
«Ah, sí?». Nonostante i miei precedenti propositi, mi passò di colpo la voglia di far salire Titia De Bilde, e ancora di piú la voglia di farla entrare in casa. Iniziai a scendere le scale e incastrandomi la cornetta tra l’orecchio e il colletto dell’accappatoio riuscii a liberare tutte e due le mani, per potermi annodare la cintura.
«E allora?» fece Peter.
«Allora cosa?».
«Ridevi davvero o ho sentito male? Perché non c’è niente da ridere, e personalmente non sono proprio in vena, come potrai capire».
Ancora tre scalini fino al portone d’ingresso; feci un respiro profondo. «Senti, Peter» dissi, «forse non è il momento piú adatto. Ci sono delle persone alla porta e non posso farle aspettare. Ti richiamo io, va bene?».
Non sentendo nulla all’altro capo del telefono, schiacciai il tasto per chiudere la comunicazione, mi infilai il telefono in una tasca dell’accappatoio, mi passai un paio di volte le dita tra i capelli e sbloccai la sicura della porta.
Pensavo di ricordare il viso di Titia De Bilde nei minimi particolari, tanto che ne avrei quasi potuto disegnare il ritratto a memoria, con tutte le irregolarità, le vene in rilievo, i rigonfiamenti e le macchie nei punti giusti, e invece vederlo mi mise comunque paura: non molto tempo prima quel volto mi aveva fatto pensare a un materassino mezzo sgonfio, ma quel sabato mattina sembrava piuttosto che qualcuno quel materassino lo avesse arrotolato con violenza, o anzi, che nel farlo avesse perso la pazienza e avesse fatto uscire l’aria rimasta saltandoci sopra come un ossesso. La sua pelle aveva lo stesso colorito malsano dell’ultima volta, e le macchie erano sempre lí.
«Signor Moorman...» disse piano, abbassando lo sguardo sin da subito.
«Titia...» esordii, ma non riuscii a continuare. Era soprattutto la sua sottomissione a disarmarmi. Se mi fosse venuta incontro furiosa, anche se mi avesse direttamente accusato di aver causato la scomparsa di sua madre, sarei stato in grado di servirle una risposta adeguata. Ma ora mi sentivo come se avessi in mano una mazza da baseball e dovessi solo tagliare una tortina in quattro parti uguali; il suo viso solitamente umidiccio e arrossato non mi consentí di notare a prima vista che stava piangendo.
«... Io... io» balbettò, e poi alzò lo sguardo. Mi sforzai di guardarla; aveva gli occhi umidi, e arrossati, e anche il bianco si era fatto quasi color crema. Quegli occhi ricordavano due ostriche in un piattino: ostriche scadute da un bel po’, sulle quali il cuoco aveva sputato prima di passarle al cameriere.
«Sono tanto preoccupata, signor Moorman» disse, tutto d’un fiato. «Ho paura che le sia successo qualcosa di brutto...».
Le tesi una mano, ma subito la ritrassi. Io ero a piedi nudi sulla soglia del portone, Titia De Bilde ancora sul marciapiede. Senza farmi notare mi sporsi leggermente in avanti e guardai in strada a destra e a sinistra. Era deserta.
«Senti...» dissi. Mi cadde lo sguardo sulla busta di plastica arancione che aveva in mano; vidi che era di Albert Heijn, e all’interno riluceva qualcosa di metallico. Una pentola!, pensai. Una pentola di minestra! Guardai di nuovo gli occhi in quel viso piagnucoloso e mi venne da pensare al moccio, il moccio di uno che si soffia il naso per strada, senza fazzoletto. Ma c’era qualcosa che non mi quadrava. Che ci veniva a fare Titia con una pentola di minestra se sapeva che sua madre non era a casa? Minestra che non verrà mai piú mangiata, pensai; mi sforzai di continuare a guardarla.
«Lo penso anch’io, Titia» dissi. «Temo anch’io che le sia successo qualcosa di brutto. Non è da lei».
Titia mi fissò; dai suoi occhi capii che senza inutili giri di parole ero arrivato a preparare sia me che lei al peggio e che avevo toccato la corda giusta. Mantenersi vicini alla verità. Era quasi insopportabile l’idea che quell’essere ripugnante, dopo tutto quello che era accaduto in passato, si fidasse ancora di me: era come quelli che nel cuore della notte accettano un passaggio in autostrada da una macchina con i finestrini oscurati il cui guidatore porta occhiali scuri che gli coprono gran parte del viso, e poi vengono ritrovati, sparpagliati in sette sacchi diversi, in una discarica.
«Stavo pensando, Titia» dissi, nella ferma convinzione che avrei mantenuto intatto quel rapporto di fiducia solo continuando a parlare. «C’è un bel po’ di manutenzione da fare, come sappiamo bene entrambi. Forse non è una cattiva idea rimettere tutto in sesto e dare una rinfrescatina ai muri, iniziando dal bagno...». A quel punto fui io ad abbassare lo sguardo. «Mi rendo assolutamente conto che in passato ho trascurato molto il problema» proseguii. «Ma forse non è troppo tardi per rimediare. Direi che anche di Boef possiamo occuparci noi, per il momento, e mio figlio e la sua fidanzata possono dare da mangiare alla cocorita e al criceto».
Azzeccando il nome del cane al primo colpo avevo guadagnato almeno cinque punti, e quando Titia De Bilde annuí capii che non mi restava che incassare la vincita; il mondo non va in rovina per gli omicidi e le violenze ma per la credulità, pensai, mentre indicavo la busta arancione con uno sguardo interrogativo.
«Io...» iniziò Titia, e per un attimo fu sul punto di scoppiare a piangere, ma si trattenne. «Sono venuta a riportare la pentola... mia madre... le facevo spesso la minestra, ma nella sua pentola. Le piaceva di piú cosí...».
Le sorrisi, come se la storia della pentola riportasse alla memoria ricordi cari a entrambi, e poi arrivai subito alla mossa decisiva: «Questo mi fa venire in mente un’altra cosa, Titia... Ieri non siamo piú riusciti a trovare la chiave di casa di tua madre. Non ho idea, forse la fidanzatina di mio figlio deve averla presa per sbaglio, o magari è finita da qualche parte, ma in ogni caso è da ieri che giú non viene cambiata l’acqua agli animali... Ma tu ce l’hai una chiave, vero?».
Mi piegai per prenderle la busta di plastica, e lei me la diede senza opporre resistenza. «Se mi lasci la tua chiave la pentola la riporto dentro io. Te la ridò la prossima volta». Ora avevo la busta nella mano sinistra; facendole un sorriso di incoraggiamento allungai sotto il suo naso la mano, con il palmo aperto verso l’alto. «La chiave, Titia...» dissi, con un tono leggermente piú insistente di quanto fosse nelle mie intenzioni.
Lunedí sera eravamo seduti a tavola in cucina, tutti e tre; mia moglie aveva fatto la pasta alla carbonara. Il cane della signora De Bilde era in corridoio, vicino alla porta delle scale: era sdraiato con le zampe divaricate e le orecchie spalmate a terra. Ogni tanto emetteva un sibilo lamentoso.
«Gli manca la padrona» disse Christine.
Guardai mia moglie, ma aveva l’attenzione rivolta alla sua forchetta di pasta, e lí per lí sembrava non avesse altro da aggiungere. Io mi riempii di nuovo il bicchiere di vino rosso dalla bottiglia e poi feci per versarne a mio figlio, che finora durante il pasto aveva bevuto soltanto Coca-Cola, come suo solito. David scosse la testa.
«Stavo pensando» disse mia moglie, posando la forchetta, «che non essendoci piú il deambulatore, diamo tutti per scontato che la signora De Bilde sia uscita a fare una commissione, senza portarsi dietro il cane. Già cosí sarebbe una cosa strana, visto che non mi pare che uscisse mai di casa senza il cane. Ma oggi sono scesa a dare da mangiare alla cocorita e ai criceti, e sul piano della cucina ho visto le sue chiavi di casa, mezze nascoste dietro il pacco del mangime per i criceti. Ora, uno mica esce di casa senza chiavi!».
La fissai; ovviamente avrei potuto dire che capita a tutti di scordarsele, specialmente a una vecchia con l’Alzheimer, ma decisi di assecondare il ragionamento di mia moglie e di vedere a cosa sarebbe approdato.
«In effetti è molto strano» dissi. «E forse è ancora piú strano che i due agenti che sono venuti a fare il sopralluogo non lo abbiano notato. Voglio dire, magari quella poveraccia si è sentita male da qualche parte qui intorno...».
Non sapevo piú come andare avanti, e mi era chiaro anche il perché: per la prima volta dal nostro ritorno a casa la verità era diventata troppo ingombrante. Uno che viene costretto con la forza a lasciare casa propria di solito non ha il tempo di prendere le chiavi, avrei tanto voluto dire, figuriamoci se in quella situazione può pensare al deambulatore, o di infilarsi quelle schifose pantofole blu – sí, sarebbe stato un gran sollievo chiamare le cose con il proprio nome almeno con i miei familiari; ma allo stesso tempo mi resi conto che avrei dovuto telefonare a Max il prima possibile: dovevo almeno sapere qualcosa su come si erano effettivamente svolti i fatti.
«Esatto» disse mia moglie. «È proprio questo. Che la polizia se ne freghi è normale in una città in cui i piccoli criminali già qualche ora dopo l’arresto se ne vanno in giro indisturbati, ma ho la strana sensazione che la signora De Bilde non si sia affatto sentita male per strada...».
Mi accostai alle labbra il bicchiere di vino rosso, ma mi scordai di bere. «Ah, dai» feci alla fine. «E quindi?».
«Non lo so... Ma sembra quasi che non abbia mai varcato la soglia di casa».
In quel momento David fece un rutto e poggiò la forchetta sul piatto vuoto. «Magari è dentro il casotto» disse. «Magari prima è stata strangolata e poi l’hanno buttata nel casotto».
«David!» lo rimproverò mia moglie.
Guardai mio figlio con un misto di stupore e ammirazione: con i suoi quattordici anni e tutta la sua sfrontatezza, era arrivato piú vicino alla verità di quanto lui stesso potesse sospettare. Un attimo dopo sentii le guance diventarmi rosse, al pensiero che avevo guardato dappertutto tranne che nel casotto – con tutta probabilità lí non era andato nessuno a controllare: né il suino gonfio, né tantomeno i poco meticolosi agenti della polizia.
Contro ogni aspettativa, avvertii in me una certa speranza che la signora De Bilde giacesse effettivamente nel casotto, con la cordicella della tenda attorno al collo. Se si fosse trovato il corpo, almeno, la polizia si sarebbe levata dai piedi e, cosa forse ancor piú importante, dopo le esequie ci sarebbe stato il periodo del lutto, e per l’inizio dell’autunno saremmo riusciti a goderci il nostro giardino.
«Sí!» dissi, forse con un po’ troppo entusiasmo, mentre mio figlio mi dava un colpetto sulla spalla. «Andiamo a controllare subito?».
«Fred!» protestò mia moglie.
Mi ero già alzato e avevo preso la chiave del cancelletto accanto alla porta della cucina; feci l’occhiolino a mia moglie, ma lei girò subito lo sguardo.
«Vieni?» chiesi a David.
Nell’ingresso scavalcai il cane, che era sempre spalmato a terra e fissava nel vuoto con occhi tristi.
Il casotto era in gran parte avviluppato in un rampicante a me sconosciuto, e ci mettemmo un po’ ad aprire la porta; i rami della pianta erano riusciti a penetrare all’interno, attraverso i buchi e le fenditure del tetto: il famoso tetto di eternit, mi ricordai, mentre facevo la massima attenzione al ronzio di possibili mosche o ad altri segnali – un odore di putrefazione, per esempio, anche se non avevo idea di cosa odorasse un corpo putrefatto – che potessero preannunciare un’eventuale scoperta sconvolgente.
Era calato il crepuscolo, e dai giardini confinanti si sentivano risate e odore di barbecue; eravamo arrivati il piú in fretta possibile alla portafinestra del giardino, attraversando il corridoietto e la cucina senza accendere la luce.
«Cristo santo!» aveva detto David, coprendosi la bocca e il naso con la mano. In effetti, poiché il ricovero per animali non era mai stato arieggiato, nel corso dei giorni il puzzo non era di certo diminuito, e anzi aveva raggiunto una concentrazione tale che se si inspirava forte faceva perfino lacrimare gli occhi.
Usciti in giardino chiusi la portafinestra alle nostre spalle; tutti e due ci eravamo riempiti d’aria i polmoni per poter giungere fin lí, come se ci stessimo infilando in un passaggio sotterraneo, pieno di acqua salmastra, e di cui avevamo intravisto l’uscita. Una volta in giardino ci eravamo scambiati un rapido sguardo, quasi un cenno di intesa e incoraggiamento.
Notavo la tensione nel volto di David; non ricordavo neanche piú quando era stata l’ultima volta che lo avevo visto in un simile stato di eccitazione – almeno in mia presenza.
«Cosa c’è?» disse.
«Cosa?».
«Non lo so... No, cioè, dovresti vedere il sorriso che hai in faccia... Come se...» e si interruppe, scuotendo la testa.
«Come se cosa?» chiesi, maledicendomi per il mio stupido ghigno che, senza volerlo, rifletteva evidentemente il mio stato d’animo; ma era vero che sorridevo. Sorridevo perché ero felice che io e mio figlio stessimo finalmente facendo di nuovo qualcosa insieme.
«Come se sapessi già che cosa ci troveremo» disse David, indicando il casotto coperto da rampicanti, in fondo al giardino.
In quel momento avrei voluto strizzargli l’occhio – un occhiolino complice, come quelli di un padre che sta per introdurre il figlio ai grandi misteri della vita; ma allo stesso tempo pensai, con un po’ di tristezza nel cuore, che in realtà non avevo la minima idea di cosa avremmo potuto trovare nel casotto. Come padre non avevo quasi niente da trasmettere a mio figlio. Ero a mani vuote.
«David...» dissi; gli tesi la mano.
Ormai non ricordo piú che cosa avessi intenzione di dirgli. Avevo il forte bisogno di raccontargli tutto quanto, partendo dall’inizio. Sí, sarei partito dall’inizio: dall’incontro con Max nei bagni dell’Erasmus College, e poi, passando per il prof di francese, sarei arrivato al nostro nuovo incontro nell’intervallo di Deep Impact. Ero sicuro che mio figlio, purché gli avessi raccontato tutto nell’ordine giusto e senza fretta, avrebbe capito: e poi, da quel momento, avremmo saputo solo io e lui una cosa che non sapeva nessun altro. Alle feste di compleanno e durante le cene interminabili in casa dei parenti pallosi, ci saremmo scambiati ogni tanto uno sguardo di intesa. Sappiamo una cosa che non avremmo creduto possibile nemmeno nei nostri sogni piú assurdi, si sarebbero detti quegli sguardi; poi, come a un segnale convenuto, avremmo sollevato contemporaneamente i piatti per fare il bis degli immangiabili dessert che Yvonne aveva sperimentato; i nonni iperattivi di David, intanto, avrebbero voluto sapere dal nipote come andava la scuola – e anche lí io e David ci saremmo scambiati uno sguardo complice, mentre lui avrebbe risposto quanto mai annoiato, sapendo che nulla di ciò che imparava a scuola avrebbe mai potuto reggere il confronto con le cose che intanto gli aveva fatto conoscere la vita reale; e i nonni lo avrebbero ascoltato con interesse; loro che, non a caso, erano completamente ignari di tutto ciò che aveva a che fare con la vita vera. Partecipavano regolarmente a manifestazioni contro la fame nel mondo e contro guerre dimenticate in paesi di cui nessuno normalmente ricorderebbe il nome. Essendo ormai in pensione, non avevano l’intralcio degli orari d’ufficio e potevano presentarsi in qualsiasi giorno della settimana a qualche sit-in di protesta con tre contestatori in croce davanti ai cancelli di una «multinazionale», oppure distribuire volantini contro la costruzione di un «laboratorio per la manipolazione genetica». In effetti metteva una tristezza indicibile l’idea del nulla, organizzato e incommensurabile, che i genitori di Christine utilizzavano per cercare di dare un senso alle proprie giornate.
«David...» dissi, e nello stesso momento sentii aprire la porta della cucina di sopra; imprecai tra me e me.
Con mia notevole soddisfazione vidi che anche David appariva leggermente infastidito dal fatto che sua madre avesse interrotto, in modo cosí inopportuno, la nostra avventura insieme. Aveva, credo, dieci o undici anni quando aveva spiegato chiaramente a Christine che non gli faceva piú piacere la sua presenza a bordo campo quando giocava a calcio. Lei non soltanto lanciava strilli inconsulti quando suo figlio veniva marcato, a suo giudizio, in modo scorretto, ma lo sgridava anche per i suoi attacchi troppo duri nei confronti dei giocatori della squadra ospite: insomma, da quel punto di vista gli ostacolava lo sviluppo, mentre io, in quanto padre, gli strizzavo l’occhio quando sul campo il gioco si faceva visibilmente piú duro. Nonostante ciò, poco meno di un anno dopo mi venne fatto capire in modo piuttosto esplicito, ovvero ignorando completamente la mia presenza a bordo campo, che anche i padri avevano fatto il loro tempo.
«Sí...?» feci, girando la testa per guardare mia moglie; non mi sforzai in alcun modo di celare la rabbia.
«Io... pensavo...» iniziò Christine, ma si interruppe quando vide la mia faccia. Io guardai la sua figura sul balcone, le mani sulla ringhiera. E poi lei si gira e comincia a baciarlo. Abbassai gli occhi e fissai apatico dei fili d’erba che spuntavano tra le mattonelle. «Pensavo: non voglio lasciare da soli i miei due uomini coraggiosi» disse sottovoce.
Da qualche parte, in uno dei giardini confinanti, qualcuno si mise a cantare. Era una voce di uomo, grave, probabilmente alticcia, e la melodia, ammesso che si potesse parlare di melodia, mi suonava vagamente familiare. Rimanemmo cosí per un minuto buono, tutti e tre ad ascoltare: mia moglie al balcone, e noi, i due «uomini coraggiosi», nel giardino di sotto.
«Vieni» dissi alla fine a David, e gli posai una mano sulla spalla. «Completiamo l’opera».
Insieme strappammo via il rampicante e forzammo la porticina del casotto, consapevoli di avere addosso gli occhi di Christine. Ormai non era piú un’avventura; sentii il cuore accelerare quando diedi uno sguardo all’interno prima di entrare nel casotto scavalcando alcuni sacchi, probabilmente pieni di terra.
C’era odore di umido, di muffa, di funghi dimenticati da molto tempo. Alla parete in fondo era accostato un vecchio modello di falciatrice con cui avevo visto a volte la figlia della signora De Bilde tagliare l’erba, e altri semplici attrezzi, tipo un rastrello e una pala. Su un piccolo tavolo da lavoro c’era qualche vaso di fiori e delle piante, accanto a una gabbia arrugginita per uccelli.
«E allora?» chiese David che era rimasto sulla soglia – dal tono si capiva che anche mio figlio aveva perso ogni interesse per la nostra avventura e non aveva nessuna intenzione di raggiungermi.
«Niente» risposi.
Sopra il tavolo, appesa al muro, c’era una carriola di legno. Non era una normale carriola, ma un modello di dimensioni notevolmente ridotte. Ci misi un po’ a capire che era una carriola giocattolo, ma realizzata con grande cura: la ruota era dello stesso verde dei manici, e dovevano averci passato sopra una vernice trasparente e lucida, che la faceva sembrare nuova di zecca anche se era stata realizzata su un modello che ormai non si produceva piú.
E mentre guardavo la carriola e vi facevo scorrere le dita – prima i manici pitturati di verde e poi oltre, lungo la leggera curvatura del braccio fino al vano vero e proprio – mi apparve improvvisamente chiaro chi l’aveva creata.
Non avevo dubbi: il falegname che aveva costruito con tanto amore quel giocattolo meraviglioso e il genitore finora anonimo di Titia De Bilde erano la stessa persona. Vidi davanti ai miei occhi la festa di compleanno (quella dei quattro o dei cinque anni?) durante la quale era stato scartato quel regalo. Le grida di gioia della ripugnante, ma pur sempre amata figlia; il padre pieno di orgoglio, che poi l’aveva incitata a usare subito la carriola; era stato un bel pomeriggio su quel prato, lí, fuori dal casotto – ma non molto tempo dopo il padre era morto all’improvviso oppure, per ragioni che nulla avevano a che vedere con l’amore per sua figlia, era sparito dalla circolazione per rifarsi una vita altrove, anche se non necessariamente migliore.
In ogni caso, la signora De Bilde aveva continuato ad amarlo: non aveva bruciato o fatto a pezzi la carriola; l’aveva tenuta come un caro ricordo e l’aveva appesa a un gancio nel casotto, dove non avrebbe finito per marcire. Lí la carriola si era conservata perfettamente, non fosse per i segni lasciati dal trascorrere del tempo, proprio come un bambino sepolto sotto una slavina che a secoli di distanza viene rinvenuto intatto, in viso la stessa espressione di terrore e sorpresa che aveva quando la valanga di neve lo aveva travolto: gli abiti che ha indosso sono ormai fuori moda, ma il volto è sempre quello di un bambino, anche dopo duecento anni.
Sentii un bruciore in fondo alla gola, come se improvvisamente mi stesse venendo l’influenza, ed ebbi il bisogno impellente di soffiarmi il naso, o comunque di nascondermi il viso in un fazzoletto. Fuori, si sentirono delle risate e poi ricominciò il canto. Stavolta riconobbi la melodia: era quella di Riders on the Storm dei Doors. Non poteva essere un caso, conclusi, che proprio in quel preciso momento un uomo ubriaco cantasse la canzone di uno che era morto da anni, e mi resi conto di essere stremato. Era una stanchezza di giorni, forse di settimane, che si era trascinata fino a quella sera ma che ora mi gravava addosso con tutto il suo peso, e cercava di spingermi attraverso il pavimento di cemento, nel fango sottostante.
«E allora?» chiese mia moglie dal balcone, quando riapparii sulla porta del casotto.
Io la fissai attraverso le palpebre in fiamme; i contorni delle cose mi apparivano sfumati, e lei, che si sporgeva quasi civettuola dalla ringhiera del balcone, fece riaffiorare in me un ricordo di tanto tempo prima, come il flashback di un film. David aveva già riattraversato il giardino, e mi aspettava davanti alla portafinestra aperta.
Per un attimo, come in un lungo piano-sequenza, feci scorrere lo sguardo su tutto il giardino, dalla portafinestra allo steccato che lo divideva dal giardino attiguo, e poi ancora oltre, lungo la siepe alta un metro fino al terrazzo piastrellato all’altro angolo, proprio di fronte al casotto: quel terrazzo era pavimentato con normali lastre da marciapiede e misurava circa due metri per tre, e a volte d’estate la signora De Bilde si metteva lí, all’ombra del pruno, seduta a un tavolino con una tazza di tè. Feci scorrere lo sguardo sul sempreverde natalizio di cui non conoscevo il nome, fino al punto in cui mi trovavo, e poi oltre il casotto fino all’aiuola oblunga dove il cane amava fare i suoi bisogni.
Fino a quel momento avevo visto il giardino soltanto dall’alto, stando sul balcone, ma da questa angolazione ovviamente tutto sembrava diverso dal solito. Socchiusi gli occhi e cercai di sovrapporre il presente al passato, ma persi ben presto di vista quale passato stavo considerando, e a maggior ragione quale presente.
Alla fine alzai la testa e guardai dritto mia moglie.
«Niente» dissi.
Poi, con la testa china, attraversai il giardino per raggiungere mio figlio.
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«Forse devi formulare la domanda in modo leggermente diverso» disse Max; eravamo uno di fronte all’altro a un tavolo accanto alla finestra, nel bar-ristorante Delcavi di Beethovenstraat, e tutti e due avevamo davanti un boccale di birra: il mio era già quasi vuoto, in quello di Max la schiuma aveva appena cominciato a calare.
Dopo aver chiacchierato un po’ del piú e del meno (il tempo a Odessa; il tempo a Minorca; come sta Christine/Sylvia?) ero passato senza altri convenevoli alla domanda clou. Max non si era scusato, pur essendo arrivato al Delcavi esattamente tre quarti d’ora dopo l’appuntamento; ero riuscito appena in tempo a trattenermi dal guardare innervosito l’orologio. Ma ero innervosito, in effetti: era passata una settimana dalla spedizione nel casotto e ancora tutto taceva, come subito dopo il nostro ritorno da Minorca.
«Hai dei progetti con la casa di sotto, no?» proseguí Max, prima che potessi intervenire. Il suo viso era molto abbronzato; si era tirato gli occhiali da sole sulla fronte, aveva i capelli ancora umidi, come se fosse appena uscito dalla doccia, e pettinati all’indietro.
«Proprio per questo sto chiedendo» dissi io. «Non so se e quando posso cominciare».
Max abbassò lo sguardo e si rigirò il bicchiere tra le dita, ma non se lo portò alla bocca.
«Intendo dire proprio questo. Forse puoi chiederlo a me».
«Cosa?».
Smise di rigirarsi il bicchiere tra le dita e mi guardò. «Se puoi cominciare» rispose.
Nel silenzio che seguí, Max prese finalmente un sorso di birra; un lungo sorso, perché quando rimise giú il bicchiere era rimasto solo il fondo. Si asciugò la bocca, fece un verso di soddisfazione e poi girò la testa per seguire con lo sguardo due ragazze con le T-shirt troppo corte che passavano sul marciapiede tenendosi a braccetto.
«Allora!» disse. Mi fece l’occhiolino. «Sí, Fred» continuò. «L’autunno è ormai alle porte, ma per chi ha occhi è già primavera».
Guardai il mio bicchiere vuoto. Avevo proprio sete, ma la cameriera era al bancone e ci dava le spalle. «Posso cominciare?» chiesi.
«Sí» rispose Max.
Una vecchia signora, con una pelliccia di leopardo che forse prima della guerra aveva ancora del pelo attaccato, ma che ormai era ridotta a una fotocopia su pergamena di una pelliccia, si alzò con estrema lentezza dal suo tavolo e si trascinò verso la porta. Prima che l’avesse raggiunta, Max si alzò e gliela tenne aperta.
«Grazie, giovanotto» disse la signora; una volta in strada, rimase ferma per qualche secondo con aria indecisa, come se si fosse scordata il motivo per cui era uscita dal bar, e poi si diresse barcollante verso Apollolaan.
Max intanto era riuscito a richiamare l’attenzione della cameriera. «Anche per te un’altra birra?».
Io annuii; avrei voluto fare ancora domande, ma mi sembrava piú saggio evitare, almeno per il momento.
Max scosse la testa e si mise a ridere.
«Cosa?» dissi.
«Niente, pensavo, quella vecchia di prima... cioè, prima stai guardando una bella ragazza e un attimo dopo vedi una cariatide».
«Sí» dissi; cercai di avere uno sguardo il piú possibile neutro, ma intanto trattenevo il respiro.
«No, capisci... cioè, non pensi mai a queste cose? Una cosí è vecchia, ma magari fa ancora certi pensieri. Gli stessi che fanno le ragazze giovani, voglio dire».
Arrivarono le birre e tutti e due ne prendemmo un sorso.
«Io ci penso» disse Max lentamente. «Anzi, ci penso sempre».
Rimasi in silenzio. Aspettavo di vedere se Max avrebbe detto altro, e se magari il discorso sarebbe andato a finire da solo, spontaneamente, sull’argomento giardino e imminente ristrutturazione dell’appartamento al pianterreno.
«E anche al contrario» proseguí Max. «Mi riferisco ai ragazzini che si considerano uomini e donne già vecchissimi. O a certe fighe tipo quelle che sono passate prima, che nel giro di un po’ di anni saranno diventate talmente pesanti e affaticate che dovrà aiutarle qualcuno a salire sul tram, corpi sformati che non ce la fanno piú...».
Risi. «Sí» dissi, «a volte ci penso anch’io...».
«Per alcuni è una consolazione» disse Max, «il solo fatto di pensarlo, intendo. Per esempio certi uomini falliti, che si dicono: una ragazza cosí bella, che è completamente al di fuori della mia galassia, un giorno diventerà pure lei una vecchia racchia. Ma in realtà dimenticano, perché gli fa comodo, che loro a quel tempo saranno già belli e sepolti. Ma non era di questo che stavo parlando. Pensavo che una donna cosí, con la pelliccia leopardata, forse nel suo periodo di gloria ha avuto dietro orde di ragazzetti allupati. Ragazzi che oggi fanno fatica a camminare, o sono già al camposanto da vent’anni».
Tacqui di nuovo; ero contento di non aver completato il mio pensiero, poco prima. Max tirò fuori un pacchetto di Marlboro dal taschino e si accese una sigaretta. Senza offrirne una anche a me, rimise dentro il pacchetto.
«Ci penso anche per mia figlia» continuò. «Sai, ci sono certe cose a cui i genitori non vogliono proprio assistere, e a fare in modo che questo non accada ci pensa la biologia. Nel senso: sono contento di veder crescere Sharon, ma sono anche contento di sapere che non ci sarò piú quando inizierà il suo declino».
Max si tirò un po’ su la manica della maglia e guardò il suo orologio da sub, poi fece un cenno alla cameriera.
«Quello che devi fare è ristrutturarla» disse. «Facendo finta che la stai solo rimettendo a posto, ma in realtà pensando a sistemarla per andarci ad abitare tu. In modo tale da non ritrovarti con due cucine che non ti servono a niente, ecco, capito cosa voglio dire. Guarda, basta qualche piccolo intervento, e per una casa cosí, in un quartiere cosí puoi chiedere senza problemi quello che vuoi come affitto. Puoi sparare una cifra che sai che nessuno potrà permettersi di sborsare, chiaro? E fino a quando non trovi un affittuario, ci vivi tu. Non c’è niente di male, è assolutamente legale e chiunque lo troverebbe naturale. Dopo qualche anno si saranno tutti dimenticati della situazione, e tua moglie avrà il suo giardinetto dove piantare i fiorellini. Alle donne piace, lo so bene. Devi vedere il balcone di casa mia: la foresta tropicale ci fa un baffo».
In quel momento la cameriera comparve al nostro tavolo. Max fece per allontanare con la mano il fumo della sigaretta, come se gli impedisse di vederla bene; poi socchiuse gli occhi e la guardò. «Vorremmo pagare, bellezza» disse.
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Fu mia moglie ad avere l’idea di dare a suo fratello l’incarico di «rimettere a nuovo» l’appartamento al pianterreno. Dopo le mie proteste iniziali, dovetti accettare i vantaggi che lei mi illustrò: mio cognato era sí una sanguisuga quando si trattava di arraffare denaro per la sua famiglia, ma di contro aveva un innegabile talento per i «lavoretti». Quando non se ne stava a «meditare» sul divano, si metteva a progettare l’ampliamento, peraltro del tutto inutile, della cucina di casa sua, oppure rivestiva il bagno di ceramiche portoghesi originali per dare un «tocco mediterraneo», come diceva lui stesso. Con le piastrelle portoghesi, in realtà, era come per le ricette straniere che Yvonne bruciava nel forno: nel loro appartamento buio, su quella strada altrettanto buia di Amsterdam Ovest, era semplicemente impossibile non notare l’estremo cattivo gusto degli ambienti – di «mediterraneo» non c’era proprio nulla, né mai ci sarebbe stato, anche se mio cognato avesse ricoperto tutti i muri e i soffitti di affreschi romani e mosaici di Pompei.
Lo temevo, temevo la sua presenza con trapano e martello nell’appartamento di sotto, ma ancor di piú il vederlo, alla fine dei lavori, al nostro tavolo in cucina, dove si sarebbe rollato sigarette e scolato birre, annoiandoci con i suoi filosofeggiamenti sull’importanza dell’«armonia interiore tra corpo e spirito» o sulla «reincarnazione». Quest’ultimo argomento era il peggiore. Da qualche anno era convinto di essersi reincarnato diverse volte: la sua prima «vita precedente» era stata una stancante esistenza in Provenza come Vincent van Gogh, seguita da una vita come generale francese a Verdun, per arrivare all’ultima vita precedente, in cui era stato prigioniero in un campo di concentramento tedesco; i suoi sentimenti «depressivi» e «oscuri» li attribuiva a questo suo destino di vittima di una feroce persecuzione.
Negli anni mi era capitato spesso di incontrare gente che credeva nella «reincarnazione», e ad accomunare tutte quelle vite precedenti era il fatto che non erano mai rimaste nell’anonimato. Nel suo periodo provenzale, Vincent van Gogh aveva sí faticato a ottenere un riconoscimento pubblico, però piú tardi gli era stato costruito un museo intero; lo stesso valeva per tutti gli Alessandri Magni e i Napoleoni che popolavano regolarmente le vite precedenti; anche i prigionieri dei campi di concentramento erano «storicamente» celebri, per cosí dire. Brillavano invece per la loro assenza, per esempio, i custodi di quegli stessi campi di concentramento: evidentemente nessuno aveva bisogno di una vita precedente in cui aveva ammazzato un prigioniero a bastonate.
Ricordo ancora la domenica mattina in cui mio cognato aveva iniziato a parlare per la prima volta delle «vite precedenti» – eravamo in una squallida crêperie – e soprattutto ricordo quanto mi era sembrato vergognoso e imbarazzante che in presenza dei suoi stessi figli raccontasse del suo periodo nero nel campo di concentramento, spiegando che papà a volte era triste e malinconico anche per quell’esperienza. Avevo guardato la sua faccia insulsa da viziato, mentre lui continuava beato a tagliare la sua crêpe alla pancetta, e avevo pensato che se avessi creduto anch’io alla «reincarnazione» sarei tornato con piacere indietro nel tempo per prenderlo, io stesso, dentro o fuori da un campo di concentramento, a calci e pugni come, in effetti, meritava in questa vita piú che in tutte le sue vite precedenti messe insieme.
«Cosí non posso lavorare» disse la prima volta che entrò nell’appartamento della signora De Bilde; era in cucina, con le mani in tasca, e fissava un pacco di croccantini per cani sopra un ripiano. Aveva lo sguardo triste: forse riteneva il cane ritratto sulla scatola personalmente responsabile del fatto che lui non avesse mai sfondato con le ristrutturazioni. Il cane nella foto, di un colore indefinito, tra il marrone e il nero, rizzava un orecchio, come se da lontano sentisse già cadere i croccantini nella ciotola. Pensai al fotografo, che era riuscito a far assumere al cane quella posizione, e poi pensai a Peter Bruggink; dovevo richiamarlo in giornata, o al piú tardi l’indomani.
«Questa roba va levata, tutta» bofonchiò mestamente mio cognato; tenendo le mani in tasca, fece un impercettibile cenno con la testa verso il corridoio e il salotto. L’odore di sterco, intanto, aveva impregnato a tal punto l’intero appartamento che ormai non si poteva piú parlare semplicemente di puzzo, e senza la presenza umana della signora De Bilde che si trascinava per casa con il suo deambulatore era diventato propriamente il rassicurante odore di un ricovero per animali. Avevamo deciso, anzi era stata Christine a deciderlo, di cominciare dando una bella pulita generale. Ma il primo lunedí dopo le vacanze estive la nostra donna delle pulizie non si era presentata, e neanche il lunedí successivo.
«Forse è ancora in vacanza» ipotizzò mia moglie. «Voglio dire, le vacanze in Marocco generalmente durano di piú, no?».
E quando io alzai le spalle, lei disse: «Però mi pare strano. Fatima è una ragazza tanto accorta».
«Non hai un telefono?» chiesi.
«Solo il numero del cellulare, e c’è sempre la segreteria. Ho lasciato un messaggio, ma non mi ha ancora richiamato».
«Forse le hanno combinato un matrimonio» dissi, ma da come mi guardò mia moglie capii che la battuta non era particolarmente riuscita. Cercai di ricordare l’ultima volta che l’avevo fatta ridere. Forse risaliva ormai a un anno prima. Doveva essere stato quando nel portare fuori la spazzatura ero inciampato sul primo gradino della scala ed ero finito di sotto, tra sacchi strappati, bucce e confezioni fetide; lei non mi aveva subito chiesto se mi ero fatto male, ma era scoppiata a ridere, una lunga risata irrefrenabile, singhiozzante, dopodiché era andata a prendere uno strofinaccio in cucina per asciugarsi le lacrime.
«Oh, tesoro... perdonami» era riuscita a dire solo dopo un bel po’. «Ma ti dovevi vedere!».
Fatima... di rado restavo a casa quando c’era lei; le colf hanno il potere, una sorta di legge assoluta, di essere sempre dove devi andare tu: se ti viene il bisogno impellente di chiuderti in bagno, puoi scommettere un miliardo che proprio in quel momento loro stanno pulendo la tazza; se invece vuoi solo andare a prendere un bicchiere d’acqua in cucina, hanno appena finito di lavare il pavimento con un prodotto che si asciuga con una lentezza esasperante; non ha senso neanche rimanere nella stessa stanza, perché il rumore dell’aspirapolvere diventa una vera persecuzione, e in men che non si dica devi sollevare le gambe («La posso disturbare un secondo?») o spostare indietro la sedia – no, l’unica precauzione efficace contro le colf è andar via quando cominciano a passare l’aspirapolvere e a lavare; ma d’altra parte qualcuno ci deve pur essere a casa, altrimenti quelle arronzano e le pause per bere il caffè e fumarsi una sigaretta si fanno sempre piú lunghe e frequenti.
Pensai a quella mattina in cui Fatima mi aveva beccato in cucina in mutande. Poco dopo mi ero rinfilato sotto le coperte, ed ero rimasto a letto ad ascoltare i rumori che arrivavano da giú: un aspirapolvere che veniva messo in funzione, secchiate d’acqua gettate nel water... dopo un po’ quei rumori si erano fatti piú vicini: prima il rombo dell’aspirapolvere sulle scale per il piano di sopra, poi flaconi e bottigliette che venivano spostati in bagno.
«Signor Moorman...?».
Mi ci era voluto un po’ per rendermi conto che stava facendo capolino da dietro la porta; avevo gli occhi chiusi, ma la sua voce flebile veniva decisamente da dentro la stanza.
«Dorme, signor Moorman?».
Dopo quattro secondi di atroce dubbio – e se sono sveglio e lei vuole entrare con l’aspirapolvere? – avevo aperto gli occhi; da dietro la porta spuntava effettivamente solo la sua testa, con i lunghi ricci neri che arrivavano quasi alla maniglia.
«Se vuole le posso fare un tè» disse; non avanzò, ma sullo spigolo della porta comparve anche una mano piena di anelli.
«Un tè...» – mi venne fuori un fischio rauco, catarroso; mi schiarii la gola. «Mi sembra un’ottima idea, Fatima» dissi. «Ma forse... forse...».
Lei rimase a fissarmi con i suoi occhioni neri, in attesa. «Sí?» fece.
«C’è una bottiglia sopra il piano della cucina» dissi. «Nel pensile in alto, a destra. Jack Daniel’s. Se me ne metti un goccio nel tè».
Non sapevo come avrebbe accolto quella proposta; magari la sua religione le vietava di servire alcolici. Non si sa mai con i marocchini, ci sono alcuni che bevono fino all’inverosimile, anche se una volta avevo sentito di un marocchino titolare di una ditta di trasporti che rifiutava di trasportare cesti natalizi perché potevano contenere alcolici. Ma Fatima mi fece un sorriso affettuoso. E, quando sul suo viso comparve anche una fila di denti bianchissimi, per un istante sembrò che un sottile raggio di sole fosse penetrato nella stanza.
«Dicono che aiuta a sfebbrare» aggiunsi, ma i suoi ricci neri e i suoi denti bianchi erano scomparsi di colpo. Sentii i suoi passi per le scale.
Poi dovevo essere caduto per un po’ in un sonno profondo, pieno di sogni che ancora oggi ricordo perfettamente, scena per scena; prima tornò il sogno dei sacchi di immondizia, che erano sempre ammonticchiati vicino all’albero, e c’erano gli operatori della nettezza urbana che continuavano a lanciarli a due a due o a tre a tre sul camion, ma i cumuli sembravano non diminuire mai.
Poi arrivò un sogno vivido, quasi realistico, ed estremamente chiaro: di sicuro non serviva un interprete dei sogni in preda all’estasi per spiegarne gli eventuali significati piú profondi.
In quel secondo sogno ero davanti allo specchio in un bagno che mi ricordava vagamente quello di casa di mio cognato. Stavo fumando una sigaretta quando si apriva la porta e sentivo una voce di donna che diceva: «Ah, scusa, non era chiuso a chiave». Mi voltavo e guardavo mia cognata negli occhi. Lei teneva lo sguardo fisso sulla sigaretta che avevo tra le dita.
«Il bagno di sotto era occupato» aggiungeva.
Questo nel sogno, perché nella realtà casa loro era su un unico triste piano, e, inutile dirlo, non aveva assolutamente due bagni. Ma non era questo il punto. Il punto era che sentivo di essere stato beccato con la sigaretta tra le dita; beccato e umiliato, come se io, un uomo adulto e vaccinato di quarantasette anni, non avessi il permesso di fumare nel bagno dei miei parenti acquisiti. O meglio: il fatto stesso che fumavo in bagno la diceva lunga su quanto fosse trasgressivo quel gesto. Mi sentivo un po’ come in quei sogni in cui ti tocca rifare gli esami di maturità anche se li hai già passati da oltre trent’anni. In quel sogno provavo sí vergogna verso mia cognata per il mio vizio, ma d’altra parte mi consideravo troppo cresciuto per nascondere subito la sigaretta dietro la schiena o per spegnerla in fretta e furia. E cosí me la portavo lentamente alle labbra e squadravo mia cognata da testa a piedi.
«Avevo appena finito» rispondevo sottovoce, soffiando una nuvola di fumo.
Yvonne Vriend-Claessens aveva i capelli corti, come nella realtà. Il suo però non era un normale taglio corto, ma uno di quelli che non puoi fare a meno di commentare, o su cui è meglio tacere. Come del resto gli occhiali che portava, non semplici occhiali da vista ma un accessorio con un suo preciso stile. Era chiaro, sia dentro che fuori dal sogno, che quegli occhiali, insieme al taglio di capelli e alla felpa della Nike con il cappuccio, altrettanto ridicola, servivano a farla sembrare piú giovane, o comunque piú moderna, quando in realtà non facevano che sottolineare la distanza tra lei e la morte. Per un momento rimanevamo lí, uno davanti all’altro. Io che continuavo a fumare e lei a guardarmi e poi un attimo dopo la afferravo per i capelli corti, da dietro la testa. C’era poca presa, ovviamente, ma abbastanza per sbatterle il cranio contro il bordo del lavandino. Neanche tanto a lungo, solo un paio di colpi rapidi e secchi uno dopo l’altro, ed ecco il rumore degli occhiali in frantumi e quello dei denti che sbattevano rompendosi contro la porcellana del lavandino, come se un intero servizio di piatti andasse improvvisamente in mille pezzi, mentre gli schizzi di sangue finivano sulla felpa della Nike, sullo specchio, sulla tendina della doccia e intorno allo scarico della vasca. Yvonne strillava qualcosa, tipo «Ma cosa ti prende?» o «Ma io non ho fatto niente!», e io le spiegavo che era proprio quello il motivo per cui le avevo riservato quel trattamento, che non aveva fatto niente, ma proprio assolutamente niente, e che era intervenuta nell’ordine naturale delle cose al massimo con i suoi occhiali e la felpa e il taglio di capelli, in un vano tentativo di tenere lontana la morte. Ma in fondo non aveva piú importanza. Mio cognato era comparso sulla porta del bagno: non sembrava sconvolto o arrabbiato, semmai curioso.
«Cosa hai fatto?» chiedeva, piú interessato che esterrefatto; secondo logica, a quel punto avrei dovuto sbattere a lui la testa sul bordo del lavandino – ma qualcosa mi tratteneva: un’improvvisa, assoluta stanchezza che mi impediva di portare a termine il lavoro, e anche la sensazione che forse era superfluo sistemare entrambi.
«Ho rifatto la carrozzeria a tua moglie» rispondevo, e a quel punto, mi sembra, si era fatta l’ora di tornare dabbasso. Sí, era cosí: al piano di sotto c’era una festa, e se fossimo rimasti ancora di sopra gli altri avrebbero iniziato a chiedersi che fine avevamo fatto; o almeno questa era la spiegazione di mio cognato, che poi, mi pare di ricordare, la riferiva anche a sua moglie, ancora impegnata a raccogliere i denti rotti dal lavandino. «Dai, li cerchiamo dopo» erano le sue ultime parole nel sogno, prima che riaprissi gli occhi, in un bagno di sudore e digrignando i denti. Ed ecco apparire Fatima al bordo del mio letto con una tazza fumante in mano.
Mi tirai su tra i cuscini e mi feci dare la tazza; non aveva lesinato con il Jack Daniel’s, constatai con soddisfazione.
Prima che me ne rendessi conto, allungò la mano e mi mise uno straccio bagnato sulla fronte. Sentii una sensazione di fresco e poi la pressione delle sue dita.
«Stava parlando nel sonno» disse sottovoce.
Feci un sorriso beota. «Ah, sí?» dissi, con un tono indifferente, come se mi interessasse solo marginalmente sapere cosa avevo detto. «E cosa ho detto?».
Fatima strizzò gli occhi e inclinò la testa, facendo pendere i capelli su un lato fino quasi a toccare il piumone.
«Non ho capito bene» disse. Le sue dita premevano lo straccio, una goccia mi colò sul sopracciglio e lungo il naso; presi un sorso di tè, che intanto si era un po’ intiepidito, tanto che avrei potuto facilmente berlo tutto in una volta per ottenere il massimo beneficio – ma, con Fatima che rimaneva lí accanto al letto a massaggiarmi dolcemente la fronte attraverso lo straccetto, mi trattenni.
«Ma sí che hai capito» dissi; le feci un sorriso, probabilmente piuttosto moscio, e le strizzai l’occhio. Mi venne spontaneo, come se le mie palpebre fossero mosse da una forza superiore, o comunque da qualcosa o qualcuno che aveva fini diversi dai miei.
Le dita sullo straccio si fermarono, poi lei tolse la mano. Mi guardò seria.
«Ha detto: “Non hai mai fatto niente...”». Si interruppe e fece un respiro; mi aspettavo quasi che abbassasse lo sguardo, e invece continuò a guardarmi. «E poi ha detto una parola che non si dovrebbe mai usare con una donna...» disse. «Una parola con cui si fa notare alle donne che valgono meno di... di...».
«Un cammello?» mi scappò. Forse era il Jack Daniel’s nel tè, o forse piuttosto il mio stato generale e il mio cervello annebbiato dal Nurofen e dall’alcol, ma quel giorno avevo voglia soprattutto di conversazioni leggere.
Con mio notevole sollievo, Fatima si mise a ridere. «Diciamo» rispose.
«Da dove vieni esattamente?» mi affrettai a chiedere, prima che tornassimo a essere seri. «Nel senso: da dove di preciso in Marocco?».
«Oujda» rispose. «Anzi, un paesino del Rif, tra Oujda e al-Hoceima». Era un piacere sentirle pronunciare i nomi delle due città marocchine: in mezzo a quella frase nel suo olandese privo di accento ci stavano bene come le olive o le acciughe in un bollito senza sapore.
«Oujda» ripetei, e poi di nuovo, con ancora piú forza: «Ouj-da!». Con il mio raffreddore suonava piú come il verso di un qualche animale.
«Sa dov’è? Non è lontano dalla frontiera con l’Al...».
«Non mi dare sempre del lei» la interruppi. «Nella vostra cultura forse avete rispetto per le persone piú anziane, ma io sono soltanto vecchio. Non sono uno a cui portare rispetto».
Lei inclinò la testa ancora di piú; tra i capelli notai un orecchino composto da vari anelli e perline.
«Ha un atlante?» chiese.
Poi corse di sotto, tornando un attimo dopo con l’atlante e una tazza di «tè» appena fatto.
Del resto del pomeriggio ricordo soltanto il suo dito medio che si muoveva sulla cartina dell’Africa del Nord, indicandomi le città una per una; alle dita portava uno o piú anelli di corallo di un rosso acceso e minuscoli specchietti che brillavano come diamanti, ma l’anello al medio era in oro intrecciato, senza altre decorazioni. I suoi genitori vivevano a Nador e due dei suoi fratelli ad al-Hoceima, sulla costa; un altro fratello era ad Amsterdam. Il paese impronunciabile dove era nata non era, come immaginavo, segnato sulla cartina, ma mi indicò piú o meno dove si trovava. Mentre la ascoltavo sentii un peso crescente sulle palpebre, e mi diventò sempre piú difficile seguire il suo dito che si spostava sulla cartina. Dal colletto della sua maglietta viola, intanto, mi arrivava un profumo di legno bruciato e di arance appena spremute. (E piú tardi, quando se n’era già andata da un bel po’, odorai di nuovo il piumone nel punto in cui si era seduta, e la cartina del Marocco sull’atlante, ma non riuscii a rintracciare quell’odore di legno e arance.) L’ultima cosa che ricordavo erano le sue mani, che mi prendevano la tazza e la posavano sul tavolino vicino al letto. Quando riaprii gli occhi, il sole era già basso sui tetti di fronte; in casa c’era silenzio, nessun rumore d’aspirapolvere né di spazzolone immerso nel secchio.
Le altre volte in cui Fatima era venuta da noi a pulire probabilmente non ero in casa, perché non ricordavo di averla rivista prima delle ferie estive. E insomma, doveva essere rimasta in Marocco un po’ piú a lungo. E allora? C’erano anche altre colf in grado di passare lo straccio sulla sporcizia del mondo; per esempio la cilena dei miei cognati, che avevo visto in azione a casa loro. Anzi: l’avevo vista scolarsi mille tazze di caffè una dopo l’altra, seduta al tavolo da pranzo, mentre elencava nel suo olandese quasi incomprensibile le sventure capitate ai suoi parenti stretti a Santiago del Cile: erano troppe per una famiglia sola, ma la colf cilena sapeva bene come toccare le corde giuste con mia cognata.
Yvonne, da parte sua, ascoltava con gli occhi lucidi, e scuoteva continuamente la testa dinanzi all’interminabile sequela di figli sieropositivi, di nipoti ingiustamente in galera e di gravidanze extrauterine; a Natale aveva pagato alla cilena il biglietto aereo per tornare nel suo paese. Una situazione «inenarrabile», cosí l’aveva definita asciugandosi le lacrime con un fazzoletto di carta. Io, invece, sospettavo che sotto sotto lei fosse compiaciuta di quel terribile dramma del Terzo Mondo che tanto aveva preso a cuore: il dolore del mondo si riassumeva in un unico caso, un caso che lei poteva comprarsi con qualche banconota, cosí da non doversi piú dare pena per tutte le altre tragedie. «Sono contenta di poter fare qualcosa nel mio piccolo» diceva a chiunque le desse retta, lasciando intendere tra le righe che tutti gli altri non facevano un bel niente.
In ogni caso, mi metteva molta ansia l’ipotesi di avere quel ricettacolo ambulante di disgrazie al piano di sotto, tanto piú che Christine era particolarmente sensibile al tema e c’era da aspettarsi che ben presto quella ci avrebbe intrattenuto in salotto con tutta la sua saga familiare di proporzioni macondiane.
«Ti aiuto io» dissi a mio cognato, prima di avere il tempo di riflettere. «In un pomeriggio finiamo tutto. Dimmi solo che cosa dobbiamo fare».
Mio cognato aveva tirato fuori la sua bustina di tabacco. Senza rispondermi subito, passò la punta della lingua sul lato adesivo della cartina. Poi prese tempo per fare il punto sulle problematiche dell’appartamento al pianterreno; ci sguazzava – era evidente – in quel ruolo da protagonista che gli avevo concesso cosí, senza opporre resistenza. Aveva l’atteggiamento del costruttore che sta per dire alla sua vittima sacrificale che la realizzazione di un nuovo abbaino costerà il doppio di quanto preventivato. Non riuscii a non pensare alla forma corporea ancora ignota che quel cretino avrebbe assunto in un’altra vita; mi chiesi se anche quel corpo avrebbe creduto alla reincarnazione, e avrebbe raccontato ad amici e parenti che in una vita precedente faceva un sacco di lavoretti nelle case e il resto del tempo lo buttava tra la meditazione e i puzzle da oltre mille pezzi.
«Devi affittare un container» disse alla fine, espirando dal naso il fumo della sigaretta.
E quando lo guardai con espressione interrogativa, aggiunse: «Uno di quelli chiusi, che caricano sulle navi. Lo piazzi qui davanti al portone, sul marciapiede, cosí ci ficchiamo via via le cose che non vogliamo tra i piedi».
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Chiudo gli occhi e poi li riapro; in teoria, queste sono le ore in cui in giardino dovrebbe rinfrescare, ma rimane caldo. Dalla mia sdraio guardo la portafinestra della cucina e rifletto se non convenga aprirla, come se dalla casa potesse arrivare aria piú fresca. In cucina la lampada da lettura accesa getta una piccola chiazza di luce, quasi intima, sul tavolino di alluminio su cui di solito, la mattina, leggo il giornale.
Mi è sempre piaciuto osservare casa mia da una certa distanza, come se non ci abitassi. Guardandola cosí, dal giardino, è una casa in cui entrerei subito, ma non lo faccio. Forse potrei entrare per dormire ancora un po’: per essere riposato al funerale di domani – di oggi, mi correggo mentalmente – ma preferisco restare fuori, considerando questa possibilità senza metterla in pratica; ci sono cose per le quali non bisogna per forza essere riposati, e un funerale è una di queste.
Non so nemmeno che ore siano, suppongo tra le due e mezza e le quattro del mattino. Il cielo non ha ancora iniziato a rischiararsi, ma a mancare non è tanto la luce quanto i suoni: nessun uccello che canta, nessuna lotta tra gatti nei giardini vicini, perfino nello scalo di smistamento i treni sono ancora fermi.
Penso alla festa di inaugurazione della casa di qualche mese fa. A posteriori si può dire che forse non è una buona idea fare una festa di inaugurazione, cioè, già solo la parola! Ma a posteriori è facile parlare. Festa di inaugurazione... festa di inaugurazione... se uno lo ripete piú volte la cosa diventa del tutto ridicola e priva di senso.
Era uno dei primi giorni caldi di primavera, la festa quindi si poteva fare sia in casa che all’aperto. Christine aveva preparato un tavolo con le bibite e gli stuzzichini in giardino, dove per lo piú si intrattenevano gli invitati. Peter Bruggink era gettato su una sedia di legno del terrazzo che avevamo comprato qualche settimana prima da Intratuin, e ogni volta che qualcuno gli chiedeva come stesse, si tirava su la T-shirt per far vedere la cicatrice di trenta centimetri che gli correva di traverso sopra l’ombelico; aveva perso almeno venti chili e la pelle del viso aveva il colore della carta riciclata. Nei mesi convulsi della ristrutturazione dell’appartamento al pianterreno avevo avuto pochissimo tempo per andare a trovarlo in ospedale. Ci ero stato due volte in tutto. Ho un problema con gli ospedali. Mi iniziano a sudare le mani appena supero l’atrio principale e imbocco uno di quei corridoi pieni di indicazioni per i diversi reparti: parole come oncologia e cardiologia, con la loro origine dotta, mettono subito una distanza e preannunciano una realtà molto piú nefasta di quanto non sarebbe se sugli stessi cartelli gialli con le frecce nere ci fossero i termini cancro e infarto. Cercai di spiegare questa cosa a Peter, una delle due volte che andai a trovarlo. Gli dissi che era quello il motivo principale per cui non passavo spesso, ma lui era appena stato operato ed era attaccato a mille tubi e monitor e non mi diede l’impressione che mi stesse ascoltando davvero.
Alla festa venne assediato da entrambi i miei suoceri, che gli chiesero premurosi notizie sulle sue condizioni di salute e sulle prospettive di completa guarigione. Al braccio di mio suocero, che gli pendeva floscio lungo il busto, dondolava la videocamera appesa a una cordicella; poco dopo essere entrato aveva immortalato il giardino in un unico, fluido movimento di macchina e poi era passato a riprendere il piano superiore. Ecco dove vive mio genero, immaginavo che avrebbe detto, dal fondo di una sala in penombra, quando avrebbe dovuto illustrare il filmato ad amici e parenti. Sospettavo che avrebbe tanto voluto puntare il suo obiettivo anche sul volto emaciato di Peter Bruggink, ma doveva averlo trattenuto un vago senso di pudore. Mia suocera, intanto, teneva strette le mani del mio amico tra le sue. «Oggi esiste una dieta a base di erbe e di verdure che garantisce la completa guarigione» le sentii dire, en passant; la sua voce aveva quel tono leggero che in uno spot televisivo sulla cremazione mira a togliere all’evento ogni senso di dolorosa tragicità.
Ancora piú in fondo al giardino, vicino al piccolo terrazzo nascosto dietro le felci e i rami di un albero da frutto, dove erano posizionate due sedie pieghevoli e il tavolino di alluminio della cucina, vidi seduti mio figlio e Nathalie, lui con una lattina di Coca sotto il naso e lei con un calice vuoto in mano; dopo un attimo di esitazione tornai al tavolo del buffet e presi una bottiglia di vino bianco già aperta.
«Tanta sete?».
Senza neanche girarmi riconobbi dalla voce chi aveva parlato; era la stessa voce che domandava, fino alla nausea, al concorrente di turno se era «veramente sicuro al cento per cento» che la risposta giusta fosse la B.
In quella stagione saltava ancor di piú all’occhio l’innaturale colorito scuro del viso di Erik Mencken. Fino a qualche mese prima sarebbe stato ancora abbastanza credibile che fosse appena tornato da una settimana bianca, ma adesso, a giudicare dalla grana della pelle intorno agli occhi e soprattutto dallo strano colore delle zampe di gallina, si capiva che era tutto frutto della lampada o, peggio ancora, dell’autoabbronzante. Poiché io non risposi nulla, il presentatore sollevò il suo bicchiere mezzo vuoto accennando alla bottiglia di vino che avevo in mano.
«Bel giardino, comunque» disse. «L’ho appena detto a tua moglie: sono veramente giardini da fare invidia a quelli di Amsterdam Sud».
Tenni a freno la voglia di spaccargli la bottiglia sul mento, come una nave da varare prima di farla scivolare lungo lo scalo fino in mare, e gli riempii il bicchiere. Sarebbe stata troppa grazia avere uno scatto di violenza, apparentemente scaturito dal nulla, alla mia festa di inaugurazione – troppo onore per un carciofo insulso come Erik Mencken. Ma l’immagine della bottiglia di vino bianco che si frantumava sul mento del presentatore mi piaceva al punto che me la ricreai mentalmente piú volte, continuando a fissarlo nel modo piú neutro possibile.
«Sí» dissi, rendendomi conto che non avevo ancora risposto; avrei anche potuto aggiungere altro ma era fargli un onore esagerato.
Per un attimo chiusi gli occhi e immaginai i danni fisici ancora piú gravi che avrei potuto provocargli con il coccio di vetro che mi sarebbe rimasto in mano: danni che avrebbero determinato un calo notevole degli introiti degli spot pubblicitari trasmessi durante Milionario della settimana. Dopo qualche puntata la dirigenza dell’emittente si sarebbe vista costretta, dopo un’infinità di colloqui molto seri, di valutazioni artatamente gonfiate e di attenuanti pretestuose, a cercare un sostituto per il suo programma campione di ascolti.
«Cosa c’è?» chiese Mencken.
«Niente. Che ci dev’essere?».
«Non lo so, ma stai ridendo. Se mi dici cosa c’è di tanto divertente magari rido anch’io».
Io scossi la testa e poi lo guardai dritto negli occhi. «Mi è venuta in mente una cosa divertente» dissi. «Una cosa mia. Difficile da spiegare». Gli voltai le spalle e mi diressi verso il terrazzo sull’altro lato del giardino.
Nathalie si era legata i capelli in un codino che ballonzolava su e giú mentre assentiva continuamente con la testa a tutto quello che mio figlio le andava spiegando con ampi gesti delle braccia. Quando arrivai al loro tavolo, David ammutolí all’istante.
«Capisci?» le disse, e lei a sua volta annuí per l’ultima volta. Con un sorriso interrogativo inclinai la bottiglia sopra il bicchiere vuoto di lei.
«Sí, sí, grazie...» disse; sollevò il bicchiere dal tavolo e poi lo rimise giú. Non essendoci altre sedie rimasi in piedi accanto al tavolo con la bottiglia in mano; mi sentivo un po’ come il cameriere che fa assaggiare il vino al cliente, ma né David né Nathalie sembravano intenzionati a fare qualcosa per riequilibrare quella disparità. Mi accorsi solo in quel momento che sotto la sedia di Nathalie, un po’ spostato, c’era Boef che sonnecchiava con la lingua di fuori. Il cane della signora De Bilde aveva sviluppato una curiosa attrazione per la ragazza di mio figlio e quando Nathalie veniva a trovarci difficilmente si staccava da lei.
In quel momento Nathalie mi puntò gli occhi addosso in modo cosí improvviso che quasi mi spaventò. «Che ottimo vino, Fred» disse. Aspettai che aggiungesse qualcosa, ma dopo qualche secondo capii che non avrebbe detto altro. Trattenermi piú a lungo sarebbe stato considerato inopportuno da entrambi; non volevo distruggere quello che era stato costruito con tanta cura negli ultimi mesi: era già da apprezzare il fatto che negli ultimi tempi non mi chiamasse piú «signor Moorman» ma «Fred», dandomi del tu.
Prima, infatti, abbassava sempre gli occhi quando i nostri sguardi si incrociavano, oppure usciva dalla stanza appena entravo io. Non ero sicuro al cento per cento che sospettasse un mio coinvolgimento nella scomparsa della nostra inquilina del pianterreno, ma senza dubbio doveva aver intuito qualcosa che ai comuni mortali, compresa mia moglie e i due agenti, era parsa semplicemente impensabile. Nathalie viveva ancora a casa con il padre e la nuova fidanzata ad Amsterdam Sud, in Stadionweg, e una sera che si era fatto tardi e l’avevo riportata a casa in macchina mi ero reso conto che, senza volerlo, avevo fatto attenzione al numero civico, e avevo anche guardato in quale delle quattro porte del palazzo era entrata.
Neanche una settimana dopo avevo confidato quell’informazione a Max; eravamo sulla terrazza del Wildschut, in Roelof Hartplein, era una delle ultime belle giornate d’autunno.
«Praticamente vive vicinissimo a te» dissi.
Max posò sul tavolo il suo bicchiere di Bacardi Cola e mi guardò. «Di chi parli?».
«In che senso?» iniziai, ma qualcosa nel suo sguardo mi fece capire che non era il giorno giusto per mettere alla prova la sua pazienza. In quel periodo era già molto nervoso di suo, si scaldava subito: aveva i nervi a fior di pelle, come diceva lui stesso. «Oggi ho i nervi a fior di pelle» annunciava ridendo e questo, per chi gli stava accanto, significava che non si dovevano fare domande troppo insulse o troppo complicate. Nei locali si sedeva sempre nell’angolo piú lontano, con le spalle al muro, in un punto da cui poteva controllare l’ingresso.
In quei casi, se gli chiedevo se avesse concretamente paura di qualcosa, lui alzava le spalle. «Fa parte del gioco» diceva. «Un torero non dà mica le spalle al toro».
Quel pomeriggio, sulla terrazza del Wildschut, i suoi occhi scrutavano la Roelof Hartplein in lungo e in largo. Con il pollice sfregava nervosamente il display del cellulare.
«Di che parli?» ripeté. «Che ci dovrei fare con questa informazione?».
«Niente» ribattei subito. «Pensavo solo...».
«Mi dai l’indirizzo della fidanzata di tuo figlio. Certe volte mi chiedo veramente se quella testolina ti funzioni bene».
Stavo per raccontare a Max anche quello che era successo a Minorca, in particolare l’episodio nella sala da pranzo dell’albergo, quando Nathalie si era messa a piangere perché per lei mi esprimevo con troppo cinismo sulle persone, ma non mi sembrò il momento adatto. In quel periodo ero assillato dal pensiero che lei, parlando con le autorità che indagavano sulla scomparsa della signora De Bilde, potesse descrivermi come uno che non aveva alcun rispetto per «la vita umana». Ma poi ogni tanto mi dicevo che non c’era nulla di cui preoccuparsi, perché le indagini erano da mesi «a un punto morto», che tradotto liberamente in amsterdamese significava che a nessuno fregava alcunché di cosa fosse successo alla mia inquilina del pianterreno. Per cambiare discorso iniziai a parlare della lentezza della polizia, e soprattutto del fatto inspiegabile che i due agenti non si fossero piú fatti vivi dopo quella prima volta.
«Ma non mi dire» fece Max. «Che roba. Di che commissariato hai detto che erano?».
«Non ho idea. Cioè, non so nemmeno se me l’hanno detto...».
«Che aspetto avevano?».
Feci una rapida descrizione dell’asiatico e del suo compare insonne.
«Tommy?» chiese Max. «Tommy Musampa?».
Io feci una smorfia. «Non penso che...».
«Sembra proprio Tommy Musampa» mi interruppe. «Un ragazzo simpatico. Uno a posto. Con un complesso di inferiorità che metà basta. Ma ce l’hanno tutti quelli che vengono da quelle parti. Non è che possono essere tutti Starsky. O Hutch. E l’altro, può essere che balbettasse?».
«Piú che altro aveva la faccia di uno che non ha dormito» dissi per dargli una mano, visto che non avevo notato la balbuzie.
«Prima Tommy era in Warmoesstraat. E poi credo sia andato in Van Leijenberghlaan. Ogni tanto ci beccava, oddio, non proprio, era un po’ come l’orologio fermo che dà l’ora esatta solo due volte nell’arco della giornata. E quell’altro probabilmente era Bertje Sega. Non si chiama veramente cosí, ma gli hanno dato quel soprannome per la faccia smunta, perché dicevano che non riusciva a stare senza menarselo, che poi se hai una faccia come quella una femmina in carne e ossa non la trovi di sicuro, quindi sarà pure vero. Comunque, se rivedi Tommy, anche se ne dubito, salutamelo. Digli che se ne vuole sapere di piú mi può sempre chiamare».
Lo fissai. Proprio in quel momento un tram della linea 5 prese in velocità la curva di Roelof Hartplein, facendo un fracasso tale che tutti e due restammo in silenzio finché non arrivò a metà di Van Baerlestraat.
«Ma...» cominciai.
«Cristo santo, non fare questa faccia tutta preoccupata» rise Max. «Siamo ad Amsterdam. Pure Amsterdam è un orologio rotto, per certi versi. I ragazzi come Tommy Musampa vogliono tutti un informatore nell’ambiente, ci guadagnano in status, capito, cosí possono far vedere ai colleghi, tipo Bertje Sega, che loro ne sanno di piú. Guarda, anche Bertje Sega non sa una sega – ora che ci penso forse il soprannome veniva da lí – ma questi indiani come Musampa aspirano a traguardi superiori alle loro capacità. Farebbero di tutto per raggiungere il livello degli altri, anche per vie traverse. È una cosa ridicola, perché tutti questi agenti passano il tempo a fare a gara a chi ha l’informatore piú “prestigioso”. Ecco, con me Tommy è cascato bene, nel senso che sono uno che ti fa fare bella figura. Quindi ogni tanto gli faccio qualche regalino, ovviamente nessuna notizia importante, ma cose che se sei un agente qualunque ti possono far comodo. Per esempio, con il povero professore di francese, di cui ora non ricordo il nome, ho fatto in modo che l’agente Musampa arrivasse per primo sul posto. Alla fine in cambio te ne viene poco, ma certe volte fa la differenza se capita che passi col rosso, per cosí dire; sai, quelle cose lí non se le dimenticano facilmente».
Sentii che mi si rizzavano i peli sulla nuca. E se Max avesse chiamato l’agente Musampa anche per investigare sulla scomparsa di un’anziana signora in Pythagorasstraat? Ma a quell’idea assurda scossi subito la testa. Se la polizia l’avevo avvertita io stesso! Ma forse non era un caso che avessero preso in mano le indagini proprio Musampa e il suo collega insonne ma non balbuziente, cosí come forse non era un caso che non si fosse ancora trovato il colpevole.
«Cos’hai?» chiese Max.
«Chi? Io? Niente, io...».
«Fai versi e muovi la testa. Se devi cagare hai il mio permesso».
Feci cenno di no. «Ho solo caldo» dissi.
Max mi guardò; poi chiamò la cameriera. «Ti racconto una cosa» riprese, infilandosi il cellulare nella tasca interna. «Non credo di avertelo già detto. È stato un annetto fa, ero con Richard e qualche amico sulla terrazza di un bar su P.C. Hooftstraat, a fare due chiacchiere e bere birra, quando è passato in bici il Primo ministro, come si chiama, Wim Kok, da bravo olandese in bici, sai come sono questi: ci comportiamo nel modo piú normale possibile, guai dare nell’occhio, e dietro di lui arriva anche il bravo sindaco, una faccia un po’ da boy-scout ma simpatico, il Patijn, Schelto Patijn».
Intanto la cameriera si era fermata al nostro tavolo e Max le aveva allungato cinquanta euro.
«C’erano anche altri personaggi importanti in quella compagnia, tutti bravi ragazzi in bicicletta come le persone normali. Stavano chiaramente facendo un giro in bici della capitale. E sai qual era il bello? Che l’impressione che davano era che in realtà non avessero la minima idea di dov’erano. Né il paese, né la città, né soprattutto la via, capisci cosa voglio dire? Facevano quasi tenerezza, erano disarmanti, quel Kok con il suo grigiume, che preferisce mangiarsi un panino con il formaggio anziché pranzare normalmente bevendosi anche un bicchiere, Kok che se ne andava in bici quasi contento su P.C. Hooftstraat, con dietro il bravo sindaco che sembra uscito da una serie TV anni Cinquanta: era una cosa terribile, di un’ingenuità insopportabile, sai? Penso che Richard, o uno dei presenti, abbia anche sollevato il bicchiere per fare un brindisi dicendo una cosa tipo «Grande Wim!», e quello, poveraccio, si è spaventato a morte, ma poi è stato gentile e ha risposto al saluto. Tra di noi, ci siamo detti chiaramente che qui solo quando guardi i personaggi che hanno in mano le redini del paese ti rendi conto quanto margine c’è e quanto puoi farla franca senza che nessuno se ne accorga».
La cameriera gli diede il resto che lui mise in tasca, lasciandole quattro euro di mancia. Prima di alzarsi, Max perlustrò con lo sguardo Van Baerlestraat.
«Ultimamente mi è capitata una cosa stranissima» dissi, ma lui aveva già iniziato a farsi strada tra i tavoli. «Avevamo una colf marocchina» continuai. «Non so se te l’ho mai detto...».
Max non si fermò, ma iniziò a camminare a grandi passi in direzione di Museumplein; non sapevo se avremmo proseguito insieme o se, per lui, il fatto che lo seguissi era un intralcio, quindi restai a circa mezzo metro di distanza.
«Insomma, dopo l’estate non è mai tornata. E un paio di settimane fa si è presentato alla porta un marocchino che ha detto di essere suo fratello. Ci ha chiesto se sapevamo cosa era successo a Fatima (sua sorella si chiama cosí), perché evidentemente non era rimasta a lungo in Marocco – come avevamo ipotizzato – e lui stava andando in giro a domandare a tutti quelli dove aveva lavorato se sapessero qualcosa di piú».
Continuando a camminare a passo sostenuto, Max prese il cellulare dalla tasca interna e iniziò a comporre un numero.
«E sai qual è la cosa piú strana?» proseguii. «Ho pensato tutto il tempo: ma questo viso non mi è nuovo. Il fratello di Fatima l’ho già visto da qualche parte. E a un certo punto mi è venuto in mente. Al cinema. Al Calypso, quando ci siamo incontrati nell’intervallo di Deep Impact. Era il marocchino che aveva cercato di fregare la borsa a Sylvia, e a cui hai dato una ginocchiata in faccia...».
Max si era fermato; si portò il cellulare all’orecchio e poi riabbassò la mano.
«Strano, no?» dissi. «È o non è un caso assurdo? Cioè, quante possibilità ci sono che succeda veramente una cosa del genere?».
Max mi guardò; nel suo sguardo mi parve di scorgere un accenno di ironia, ma mi resi subito conto che era piuttosto uno sguardo pietoso.
«Un annetto fa avrei detto una possibilità su dieci milioni» disse. «Ma alla velocità con cui si sta moltiplicando questo casino, ora dico una possibilità su tre».
«Buon divertimento» dissi a David e Nathalie, e mi girai; ma poi cambiai idea e misi la bottiglia di vino bianco tra di loro, al centro del tavolo.
Feci qualche passo e mi riparai dietro una conifera alta quanto me, dove ripresi fiato prima di rituffarmi tra gli invitati della festa di inaugurazione. La strada per la cucina era ostruita da mio cognato, come notai da dietro la conifera. Mio cognato era un caso piú complicato. Già durante la ristrutturazione aveva fatto capire, nel suo modo vago e sfuggente, che «ne sapeva di piú» – all’inizio credevo che lo dicesse in modo «ironico» o «scherzoso», ma piú tornava a insistere su quell’argomento e piú mi dava sui nervi.
«Quella povera donna, i tuoi amici» diceva mentre, dopo cena, si rollava una sigaretta o apriva una lattina di birra, «l’hanno scaraventata fuori dalla macchina su una stradina di campagna o l’hanno gettata in acqua nel porto con un’ancora appesa al collo?».
Di preferenza buttava lí queste frasi quando Christine o David erano usciti un attimo dalla stanza ma potevano tornare in qualsiasi momento, cosí non avevo il tempo di rispondere e potevo al massimo sorridere come un cretino.
Ma un pomeriggio eravamo solo io e lui nel container piazzato davanti alla porta, dove avevamo infilato un po’ alla volta i mobili della signora De Bilde. «Ma qual è il piano?» chiese. «Questa roba, quando ho finito, la rimettiamo dov’era? Oppure scarichiamo tutto dove hanno scaricato lei? Dovunque sia».
Sentii rizzarsi i peli della nuca, e istintivamente lanciai un’occhiata fuori dalla porta del container, ma la strada era deserta.
«Ma che cosa vuoi?» dissi, facendo qualche passo verso di lui. Evidentemente il tono della mia voce lo mise in allarme, perché si guardò un attimo alle spalle per vedere se c’era uno spazio di manovra sufficiente tra le scatole e i mobili, nel caso in cui fossimo arrivati alle mani. «Pensi di essere divertente? O ti fa sentire meglio? O solo piú interessante?».
«Ma no, assolutamente» disse; non riusciva a mascherare il tremito della propria voce. «Pensavo soltanto...».
«Siete qui dentro?». Non l’avevamo sentita arrivare, e quindi Christine apparve all’improvviso sulla soglia del container. In mano aveva due lattine di Heineken.
Il viso di mio cognato si aprí in un sorriso. «Pensavo soltanto: arriverà il momento in cui devi fare qualcosa per ripagarli, no?» disse piano, per non farsi sentire da mia moglie. «Il momento del contraccambio, voglio dire. Funziona cosí in quegli ambienti, no? Niente è gratis».
«Zio Fred...». Sentii Tamar che mi si aggrappava alla mano. «Vieni» disse, e mi tirò via, dolce ma insistente, da dietro la conifera. Superando i miei cognati, e altri invitati e facce che mi risultavano solo vagamente note – probabilmente amici di Christine o vicini che conoscevo a stento – mi scortò attraverso la cucina fino in salotto; una volta lí, si fermò sulla porta e si mise l’indice sulle labbra.
Io infilai la testa nella porta e guardai dentro: al nuovo tavolo del computer, vicino alla finestra, c’era Wilco, il fratello di Tamar, davanti al PC. Ma sullo schermo non c’era nessuna immagine, perché la sera prima avevo spostato il computer nel nostro «nuovo» salone ma non avevo ancora avuto il tempo di collegarlo. Apparentemente a Wilco non dava nessun fastidio che il computer non funzionasse: con le braccia spalancate, seduto sulla sedia, imitava con le labbra il rumore dei motori degli aerei. Dopo aver fatto qualche «giro» l’aereo precipitava, a giudicare dai rumori e dai movimenti, dopodiché Wilco premeva qualche tasto sulla tastiera non collegata e ricominciava il «volo».
Io guardai la sorella di Wilco, che mi stringeva ancora la mano; fece una smorfia e si picchettò sulla tempia con un dito della mano libera. Io annuii, mi diedi qualche colpetto sulla tempia e mi accovacciai davanti a lei.
«Tuo fratello è assolutamente disturbato» dissi, riflettendo su come fosse possibile che due genitori cosí schifosamente insulsi avessero potuto produrre sia questa creatura cosí dolce che il malriuscito «plusdotato».
«E come stanno mamma e papà?» chiesi.
Tamar alzò le spalle. «Normale».
Io sospirai e feci un cenno verso il salone, dove, a giudicare dai rumori, sembrava che stesse cadendo un altro aereo. «Se non ce la fai piú a casa puoi venire a stare un po’ qui. Spazio ce n’è».
Gli occhioni neri di Tamar mi scrutarono inquisitori; mi liberai dalla presa delle sue dita e poi le strinsi leggermente la mano. «Dico davvero. Sei una bambina dolcissima e intelligente. E non hai fatto niente per meritarti di dover vivere sotto lo stesso tetto di quella banda di rompiscatole e falliti».
«Signora De Bilde!».
Scattai in piedi, persi l’equilibrio e sbattei la schiena contro il muro del corridoio. «Signora De Bilde!» sentii chiamare di nuovo, anche se all’inizio non capii da dove; la voce però mi pareva vagamente conosciuta: era una voce maschile acuta, anzi una voce maschile che cercava di imitare una voce femminile.
«Ah ah ah ah!» sentii contemporaneamente al rumore della cassetta della posta che si apriva, e guardando nello spioncino intravidi un viso fin troppo noto.
«Che fifa, eh?» disse Max, sempre ridendo, quando gli aprii la porta; accanto a lui c’era l’altissima Sylvia, in T-shirt bianca e jeans, mentre Richard H. era ancora sul marciapiede e stava chiudendo la Mercedes. «Mio dio, neanche avessi visto un fantasma!».
Io sorrisi e tesi la mano. «Prego» dissi, con la massima cordialità possibile; qualche settimana prima avevo informato Max dell’imminente festa di inaugurazione, perché sarebbe stato strano non farlo. Ma non immaginavo che avrebbe davvero accettato l’invito: tantomeno che si sarebbe portato dietro tutto il suo codazzo. Nel momento stesso in cui Sylvia mi porse la guancia sinistra per farsi baciare, sentii che Sharon mi passava in mezzo alle gambe e filava dentro.
«Ciao, tesoro» disse Sylvia; a sua volta, baciò l’aria accanto alle mie guance. Le due ragazzine, Sharon e Tamar, rimasero per un attimo immobili a guardarsi e poi, quasi a comando, corsero insieme verso il giardino. Max era già in cucina quando finalmente Richard H. mi strinse la mano. «Ciao, giovane» mi disse, strizzandomi l’occhio dall’alto della sua figura.
«È diventata proprio bella» commentò Max. «L’ho portata per i consigli sul giardinaggio» disse, indicando la moglie con la testa. «Quali piante sí e quali no, cose cosí. Dov’è la tua signora?».
«Ciao a tutti» disse Sylvia, salutando collettivamente con la mano tutti i presenti in giardino; collettivamente, perché in effetti tutte le attività e le conversazioni sembrarono interrompersi di colpo nel momento in cui Max e sua moglie misero piede in giardino. Fu diverso, però, dalla festa dei miei quarantasette anni: Sylvia, in maglietta e jeans, non stonava in quel contesto, e stavolta anche Max aveva addosso una polo a maniche corte; sempre nera però, come i pantaloni e le scarpe.
No, non aveva nessuna importanza con quali vestiti fosse entrata Sylvia in quel giardino: di tutte le donne presenti era non solo la piú alta, ma anche la piú bella, per non dire la piú accecante.
I miei ospiti rimasero quasi senza fiato. E poi, per ultimo, fece il suo ingresso in giardino Richard H.
Era lí da neanche un secondo quando, dall’angolo in cui erano seduti David e Nathalie, si sentí un cane abbaiare forte. Non ricordavo di aver mai visto il cane della signora De Bilde attraversare cosí in fretta il prato: ringhiava e abbaiava, con la lingua di fuori gocciolante, e descrivendo una curva puntò dritto verso di noi. O per la precisione, verso Richard H. Sentii un brivido freddo che mi partiva dalla nuca e si diffondeva su tutto il viso: dovetti tenere strette le mascelle per paura che cominciassero a battermi i denti. Richard H. prima rimase immobile. Poi fece l’ultima cosa che ci si sarebbe aspettati: si piegò su un ginocchio e allungò la mano verso il cane ringhioso. Infilò l’altra mano nella tasca della giacca e tirò fuori un involto bianco.
Davanti alla mano tesa, Boef si fermò. Abbaiò un altro po’, ma quando Richard H. aprí il tovagliolo, il cane inclinò la testa e guardò curioso il contenuto.
«Ecco qua» disse Richard H. mettendogli in bocca un pezzo di salsiccia; con l’altra mano afferrò per il collare il cane che scodinzolava e faceva versi famelici, e lo tirò vicino a sé. «Era buono, eh?». Senza opporre ulteriore resistenza, Boef si lasciò accarezzare sulla testa dalla manona di Richard H.
Tempo un minuto e tutti avevano già ripreso a chiacchierare; al tavolo del buffet Max mi prese per il braccio e mi accostò la bocca all’orecchio. «Quanto prima devo parlarti di una cosa» disse, proprio mentre mio cognato dall’altro lato del tavolo mi lanciava uno sguardo di intesa, accompagnandolo con un lento cenno di assenso della sua testa vuota e ottusa.
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«In realtà è molto semplice» disse Max, arrotolando abilmente le tagliatelle nel cucchiaio. «Devi solo concentrarti un po’. Risposta A, B, C o D? Se ci pensi è di una facilità ridicola. Probabilmente saprai già quasi tutte le risposte, ma se cosí non fosse, poco male. Devi solo tenere sott’occhio la faccia da schiaffi del nostro amico abbronzato. Se alza il sopracciglio sinistro allora è A, se alza il destro è B. Ma vabbè, poi vi metterete d’accordo voi. Credo che lui faccia ogni volta un segnale diverso, per non farsi scoprire. Comunque ho pensato subito a te, perché hai già di tuo un grosso bagaglio di conoscenze. Voglio dire, se ti chiedono qual è il ponte piú lungo dell’emisfero settentrionale, il sopracciglio alzato di Erik nemmeno ti serve. Cosí non devi nemmeno guardare quell’obbrobrio della sua faccia, se ti fa venire il voltastomaco».
Ciò detto, Max si infilò le tagliatelle in bocca, masticò per un attimo e poi inclinò la testa per un paio di secondi, come un cane che non riesce a spezzare un ossicino. «Cazzo!» disse; si mise il tovagliolo sulle labbra e lo tenne premuto come se dovesse sputare tutto il boccone. «Cazzo, quanto sono buone! Capo!». Con il tovagliolo fece cenno al proprietario che stava in fondo al locale, dietro al bancone, vicino alla cucina a vista. «Fantastiche, capo!». Alzò il pollice, e quello, per tutta risposta, sollevò il calice.
Quando eravamo arrivati al Mare Nostrum i tavoli erano tutti occupati, ma dopo un po’ andirivieni e di confabulazioni tra i camerieri, nel giro di trenta secondi se ne era liberato uno tutto per noi: avevamo visto i clienti che avevano occupato il tavolo per primi salire, accompagnati da camerieri pieni di piatti e bicchieri, al piano superiore; il piano «meno ambito», come poi mi spiegò Max, facendomi l’occhiolino.
Poi, senza tanti preamboli, già durante la nostra prima birra si era messo a parlare del suo «progettino» per Milionario della settimana. I concorrenti del programma potevano portarsi a casa un milione ogni settimana, ma due volte l’anno – intorno a Natale e subito prima dell’inizio delle vacanze estive – il montepremi saliva a dieci milioni. «Tu ti puoi mettere in tasca un milioncino» disse Max. «Il resto va diviso in parti uguali tra Mencken e me. Una volta che ricevi i dieci milioni sul tuo conto, fai qualche prelievo ogni tanto, diciamo una volta al mese, e me li dai direttamente: niente ricevute, niente dichiarazione dei redditi o bonifici, che sono tracciabili, no, meglio il vecchio metodo della valigetta, ci si vede alla grande quercia o nei bagni di un garage. Come nei film. E se a qualcuno viene in mente di non presentarsi, stai sicuro che lo troviamo: proprio come nei film. Ma da un vecchio compagno di scuola non ci si aspetta di certo una cosa del genere».
Non avevo ancora toccato la mia birra e fissai Max: in quegli ambienti niente è gratis. Pensai al viso repellente di Erik Mencken: al viso di colui che il giorno del mio compleanno mi aveva chiesto come mai conoscevo Max G., e alle parole di disprezzo che Max, qualche settimana dopo, al Timbuktu, aveva usato parlando del presentatore. «Un due-tre anni, penso» aveva risposto Max quando gli avevo chiesto da quanto tempo erano in quel «progettino» insieme. «Ovviamente non lo facciamo tutte le volte, darebbe troppo nell’occhio, ma tre volte su quattro sí: del resto è quello che chiede la gente, vedere il concorrente che torna a casa con dieci milioni».
Mentre scorrevo il menu con lo sguardo, senza di fatto leggere nulla, mi venne in mente il «milioncino» e poi le parole di Max: ho pensato subito a te. Quando era stato quel “subito”: prima o dopo il mio compleanno? Prima o dopo il nostro giro lungo il Canale del Mare del Nord? Prima o dopo avergli comunicato il mio desiderio di entrare in possesso del giardino? E poi, per quanto possa sembrare stupido, pensai di nuovo al milione. Pensai anche al film, di cui non mi veniva in mente il titolo, in cui Robert Redford offre un milione di dollari al marito di Demi Moore per poter passare una notte con lei. E come tutti quelli che in sala vedevano il film, mi ero chiesto cosa avrei fatto io se avessi ricevuto una proposta del genere; Christine, come se mi avesse letto nel pensiero, o meglio, come se si fosse posta la stessa domanda, aveva sollecitato da me una risposta, non perché fosse veramente curiosa di saperlo, ma cosí, tanto per farlo.
«Per un milione mi concederesti a un altro uomo?» mi aveva chiesto mentre scorrevano i titoli di coda.
«Forse anche per settecentocinquantamila» avevo risposto; e nel buio mia moglie mi aveva stretto la mano.
«Ti ho sposato per risposte come questa» aveva detto lei, accarezzandomi il collo. «Ma ultimamente sono poco frequenti».
Molto probabilmente Erik Mencken ficca dentro mia moglie il suo uccello coperto di crema abbronzante, avrei voluto dire a Max. Una frase come questa «nel film» sarebbe bastata perché la persona in questione venisse condotta con la forza al porto Est e lí infilzata alla nuca con un punteruolo da ghiaccio fino a farglielo uscire dall’orbita oculare. Ma non dissi niente. Pensai invece alla Ferrari che avrei potuto comprare e ai tanti soldi che mi sarebbero rimasti. Pensai al momento in cui sarei arrivato in Pythagorasstraat sulla Ferrari – rossa, l’unico colore possibile – e a quando avrei fatto fare il primo giro di prova a David. Ovviamente avrei fatto montare in officina un sistema Stinger, in modo da poter sfrecciare a duecentottanta sulla corsia di sorpasso tra un autovelox e l’altro. «Dove vuoi andare?» avrei chiesto a mio figlio. «In spiaggia? La spiaggia di Saint-Tropez, intendo, ovviamente». Una Ferrari rossa era un pugno in faccia a Pythagorasstraat e ai suoi abitanti. D’altra parte... uno che aveva appena vinto dieci milioni di euro davanti a milioni di telespettatori non poteva permettersi una macchina seria? Era proprio questo a non andarmi giú, pensai, mentre restavo a guardare le penne alla vodka: non avrei avuto dieci milioni, ne avrei avuto solo uno. Una bella macchina, una casetta in campagna, un viaggio in un paese del Terzo Mondo e il milione sarebbe bell’e finito.
Sembrò che Max mi avesse letto nel pensiero; fece un cenno al cameriere e prese a dire: «Tu non ci guadagni solo un milione, ma anche un bell’appartamento a pianoterra con relativo giardino. Gli altri non possono dire altrettanto. Ma per un vecchio compagno di scuola c’è il premio speciale».
Era proprio di questo che volevo parlare. Ma avrei aspettato l’antipasto, la portata principale, il dolce e i bicchierini di liquore «della casa», insieme al caffè; avrei aspettato di arrivare alla Mercedes grigio-metallizzata, e avrei aspettato che Max mi chiedesse se volevo «uno strappo».
Eravamo in macchina quando dissi: «Mi preoccupa un po’ mio cognato». Lui continuava a percorrere la corsia del tram su Utrechtsestraat e non si degnava nemmeno di aggirare i dossi artificiali. Ai primi liquori della casa ne erano seguiti altri tre per ciascuno, e non ero sicuro se un altro al mio posto sarebbe salito in macchina con Max in quelle condizioni. Ma dovevo affrontare con lui quella questione – e, dopotutto, non mi dispiaceva affatto attraversare la città in macchina a velocità esagerata. «Fa sempre allusioni, come se sapesse qualcosa. Su quello che è successo di sotto» dissi.
«Allora ne sa piú di me» disse Max, prendendo la curva su Frederiksplein per Sarphatistraat senza rallentare.
Mi girai per guardarlo in faccia; anche se fuori era già buio, si era messo gli occhiali da sole. Quando gliel’avevo visto fare per la prima volta e gli avevo chiesto il perché, la sua risposta era stata: «Cosí non perdo la concentrazione». «Ma sicuramente un ciclista senza il catarifrangente lo vedi troppo tardi» avevo ribattuto. E poi aveva raccontato che sulle stradine di campagna piú nascoste spesso spegneva i fari e apriva i finestrini, e che il fruscio degli alberi che scorrevano veloci sui due lati lo faceva sentire «piú vicino alla natura». «Certe volte chiudo pure gli occhi. Ma quando senti i rami che sbattono sulla carrozzeria sei costretto a riaprirli subito».
«Non lo so» dissi. «Ma l’ultima volta, quando siete passati, e il cane si è messo ad abbaiare contro Richard, ti ricordi? Be’, piú tardi mio cognato è venuto da me e ha iniziato a rompere il cazzo dicendo che ormai ha capito come stanno le cose. Non ho idea di cosa voglia, ma è veramente snervante».
E non era soltanto mio cognato; qualche giorno dopo l’episodio di Boef, mia moglie mi aveva chiesto in maniera diretta se avessi a che fare con la scomparsa della signora De Bilde.
«Sei tu che lo vuoi sapere o è quel rompicoglioni di tuo fratello che è venuto a darti il tormento?» avevo chiesto.
«C’entri qualcosa, Fred?» mi aveva ripetuto mia moglie; non con uno sguardo triste o indignato, ma serio. Io avevo allargato le braccia, come se stessi per cingerla in un abbraccio rassicurante e mi era venuta in mente la scena finale del Padrino, quando la moglie di Al Pacino gli chiede se è lui il mandante degli innumerevoli assassini e regolamenti di conti avvenuti negli ultimi tempi all’interno della famiglia.
«No» avevo risposto, e l’avevo stretta tra le braccia.
«Tuo cognato, fammi pensare» disse Max. «È quello con la faccia un po’ scontenta e piagnucolosa?».
«Sí».
«Con la moglie per la quale non te lo tireresti fuori dai pantaloni nemmeno se ti minacciassero con una pistola?».
«Sí, direi che l’hai vista bene».
«Non soltanto vista. Ci ho anche chiacchierato per un po’. È una mia piccola trasgressione. Mi affascinano, le voglio vedere da vicino le donne cosí. Voglio sentirle parlare e vederle sorridere quando faccio loro un complimento. Forse è una perversione, ma non posso farci nulla».
Al semaforo prima di Wibautstraat Max entrò nella corsia dei tram, e poi girò a destra sgommando. «Avevano due bambini che correvano per il giardino. Loro non erano male, a prima vista, ma è una cosa che mi sorprende sempre. Il fatto che sia possibile; che gente cosí possa fare dei figli».
«Già».
«E cosa vorresti fargli, a tuo cognato?».
Inspirai profondamente. «Vorrei che ci pensassi tu».
Sulla piazza davanti alla stazione Amstel, Max prese l’uscita sotto il tunnel per Hugo de Vrieslaan; all’altezza del parco Frankendael rallentò, spense i fari e abbassò i finestrini. L’abitacolo si riempí dell’aria di campagna della serata estiva.
«Gli posso sempre far dare un piccolo avvertimento da Richard» disse. «Ma d’altra parte con il nostro progetto di Milionario della settimana, meno scocciature abbiamo meglio è».
Sentendo il nome del programma televisivo mi sembrò quasi che il cuore mi cedesse; pensai alla faccia di Erik Mencken, e avvertii un dolore sordo agli occhi.
«E se scomparisse proprio?».
Max si era infilato una sigaretta tra le labbra e aveva premuto l’accendisigari. «Ho visto i suoi figli» disse. «Quand’è cosí diventa sempre piú difficile. Sono ancora piccoli, hanno ancora bisogno del padre, anche se è uno che non vale niente».
Sospirai. «Non combina un cazzo. Medita e fa puzzle da cinquemila pezzi e piú. Voglio dire, uno si chiede veramente se con una persona cosí i figli non ci guadagnerebbero se diventasse soltanto un vago ricordo. Una foto in un album di famiglia».
A passo d’uomo ci avvicinammo a Middenweg, dove i semafori erano fuori servizio.
«Crede nella reincarnazione» dissi.
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«Papà...».
Prima di capire dove sono ci metto un po’. Vedo i contorni familiari del giardino, nella luce flebile del mattino. E mio figlio, ai piedi della sdraio.
«Piccolo...». Mi tiro un po’ su; un brivido freddo mi percorre dalla testa ai piedi. Mi stropiccio gli occhi e cerco di sorridere. «Che ore sono?».
Mio figlio alza le spalle. «Non lo so. Le sette e mezza, piú o meno».
«Mamma è già in piedi?».
Lui scuote la testa. «Ho fatto il caffè. Ne vuoi?».
Torna subito con due tazze; prende una sedia da giardino e si mette vicino a me. Per un po’ restiamo in silenzio. Dalla città arrivano i primi rumori: lo sportello di un’auto che si chiude, il ronzio indistinto del raccordo autostradale in lontananza; anche i treni nello scalo di smistamento hanno ripreso a muoversi.
«Hai per caso visto da qualche parte il CD delle Iene?» chiede alla fine.
Devo pensarci su un po’ prima di riuscire a ricordare. Dentro la macchina. Sí. È in quella nuova, per l’esattezza, che ha sotto il sedile posteriore un caricatore da sei CD, e ci avevo messo quello delle Iene per provare con Stuck in the Middle with You la potenza dei sei altoparlanti nel breve tratto dalla concessionaria di Amsterdam Sudovest a casa. All’inizio la Jeep Cherokee del colore che volevo io non ce l’avevano in pronta consegna. «Se la prende blu scuro anziché nera può averla già alla fine di questa settimana» mi aveva proposto il venditore. «La nera si deve far arrivare dagli Stati Uniti, e il tempo d’attesa è di quattro mesi». Ma la mia decisione era irrevocabile: doveva essere nera, o nera o niente; non che blu scuro fosse poi cosí male, ma scegliere una macchina dello stesso colore della Land Rover di Erik Mencken era inconcepibile. «Senta» avevo detto, trattenendomi all’ultimo momento dal tirare fuori dalla tasca un rotolo di banconote e dallo sventagliarle sotto il naso del tipo. «Senta, io pago in contanti. Non mi vorrà dire che in nessun altro concessionario dei Paesi Bassi, o in Europa, c’è una Cherokee nera che aspetta un cliente piú paziente di me». Dopo essere rimasto per un’ora in sala d’aspetto a sfogliare riviste, finalmente era giunta la soluzione: l’indomani sarebbe arrivata una Cherokee nera da Bruxelles, e avrei potuto ritirarla due giorni dopo.
Alla fine avevo scelto la Cherokee, credendo che nonostante le sue critiche iniziali («l’utilitaria con cui le giovani madri annoiate vanno a fare la spesa») David avrebbe cambiato parere vedendola davanti alla porta di casa; una supposizione che si dimostrò corretta. Durante il giro di prova, avevo notato infatti con la coda dell’occhio l’espressione che aveva in viso, mentre io spingevo la macchina alla massima potenza sulla corsia di sinistra del raccordo. Il volume di Stuck in the Middle with You era troppo alto, e non riuscii a capire le sue parole quando si piegò verso di me strillandomi qualcosa nell’orecchio. Poi ripeté la domanda e io urlando come lui gli risposi: «Ma certo!».
In un parcheggio nei pressi dell’Amsterdamse Bos ci scambiammo di posto. Immaginavo che David avrebbe subito schiacciato il piú possibile l’acceleratore, e invece procedette con grande attenzione vicino alle auto parcheggiate e tra gli alberi. Avevamo abbassato i finestrini e tutti e due tenevamo il gomito appoggiato alla portiera. «Veramente fica» disse; accelerò un po’, ma evidentemente si mise paura, perché premette subito il freno.
«E quanto è costata?» chiese mentre tornavamo.
Glielo dissi. Poi aggiunsi: «Ho fatto domanda per partecipare a Milionario della settimana. Ma con tutte le cose che so, ho pensato che potevo già comprarmi una macchina sulla fiducia».
«Lo vado a prendere» dico, e sto per alzarmi quando David mi fa cenno di non muovermi. «Volevo solo sapere dov’era» dice. Per qualche minuto restiamo a sorseggiare i nostri caffè, in silenzio.
«Oggi c’è il funerale del tuo amico» dice alla fine.
«Sí». Trattengo il respiro, pensando a quel che mi attende. Istintivamente il mio sguardo va al piano di sopra. Le tende di camera nostra sono ancora chiuse.
«Gli hanno sparato, vero?» chiede mio figlio.
«Sí».
«Chi?».
«Questo ancora non lo sappiamo... non lo sanno. La polizia sta ancora indagando».
Mi tiro su, lungo lo schienale della sdraio per stare un po’ piú dritto. Una parte di me vorrebbe rilassarsi, vorrebbe che questa conversazione con David non finisse mai. E mi piace immaginare che alla fine della giornata qualcun altro ci trovi qui, che dormiamo tranquilli in giardino: un padre che ha messo il braccio intorno a suo figlio, una voce che li sveglia, e poi soltanto il ricordo di qualcosa che è stato speciale, ma non sai dire esattamente perché.
«Era un tuo caro amico?» chiede David.
Lo guardo. Faccio finta di riflettere. Fatico a ricordare l’ultima volta che mio figlio mi ha fatto tante domande di seguito; il suo sembra un interesse sincero. Quando è stata l’ultima volta che ha mostrato tanta curiosità per una cosa che mi riguardava direttamente o indirettamente? Guardo il suo viso. È serio: neanche una traccia di ironia o di noia. Non mi sembra un atteggiamento di circostanza, giusto perché oggi c’è il funerale di un conoscente – o amico – di suo padre.
«È strano» dico, e non so piú come proseguire. Vorrei raccontare a David tutta la storia, ma non so da dove cominciare: dal gatto che mi salta sulle ginocchia? Non so nemmeno come potrei concludere. E per questo ora abbiamo una casa con il giardino... Senza volerlo, scoppio a ridere. Ma mio figlio è sempre sulla sedia con le gambe accavallate, che mi guarda con aria interrogativa.
«Mi è venuta in mente una cosa che faceva ridere» dico. «Una cosa su Max... di tanto tempo fa».
E allora comincio dall’inizio, dal nostro primo incontro nei bagni dell’Erasmus College, dal suo modo di vestire del tutto diverso dal nostro, con quelle giacche da hippie; le bustine di erba nel faro del suo motorino... Gli racconto tutte le nostre fantasie sul professore di francese e la moglie, dai capelli come setole grigie, che lavorava in biblioteca.
Dall’espressione di David mi accorgo di aver catturato la sua attenzione: ascoltando me che gli parlo del prof di francese ogni tanto sorride.
«Come si chiama quel professore di geografia?» chiedo, interrompendo la mia descrizione della moglie di Biervoort che gli massaggia le chiappe bianche. «Il tipo che va in giro con quella tremenda borsa di stoffa con il logo scolorito di una manifestazione per la pace. E la sua vecchia Opel».
«Verwoerd».
«Ah, già, Verwoerd. Forse potresti provare a immaginarti anche lui».
«In che senso?».
«A immaginarti come glielo ficca dentro a sua moglie. Ce l’ha una moglie?».
David ci pensa su un attimo. «Credo di sí».
«Probabilmente quando rientra a casa, trova la cena vegetariana che gli ha preparato sua moglie. Il che non è da disprezzare, ma la gente che va alle manifestazioni per la pace non sa cucinare. Per casa, c’è un odore schifoso di alghe o di piante morte, ma il signor Verwoerd lascia la sua borsa di stoffa su una sedia e ha solo voglia di montare un po’ la moglie dopo cena...».
«Papà...».
Mi accorgo troppo tardi che, a quest’ultima descrizione, mio figlio ha sorriso soltanto per gentilezza; sorride ancora, ma sorride piú per me che per la mia storia.
«Sí, piccolo?».
«Com’è che si chiamava il professore di francese?».
Ora ci sono due possibilità, penso subito; ma scarto subito la prima (dire un nome diverso), quindi mi resta la seconda. «Eh... come si chiamava?» mi chiedo, fingendo uno sforzo di memoria. «Cavolo... era un cognome normalissimo... Biervoort! Ecco! Il professor Biervoort. Proprio il nome giusto per un coglione che si mangiucchia le unghie tutto il giorno».
Rido di nuovo, ma David fa la faccia seria. «L’altro giorno c’era un programma in televisione» dice. «Parlava di un professore di francese che si chiamava pure lui Biervoort».
Faccio di tutto per mostrarmi interessato ma non so quanto ci riesca.
«Non era un intero programma su di lui» prosegue David. «La sua era una delle tre storie piú importanti di cui si occupavano. Era uno di quei programma su attentati e omicidi irrisolti, non ricordo se Crime Scene, o quell’altro, Cercasi indizi».
Mi maledico per non aver fatto abbastanza attenzione: di solito, i casi che quei programma trattano di volta in volta vengono annunciati sul giornale il giorno in cui va in onda la puntata. Nel frattempo cerco di ricordare la sera in cui abbiamo sentito per la prima volta sul telegiornale di AT5 la notizia dell’assassinio di un ex insegnante di francese. Rivedo il divano di casa di mio cognato: lui seduto alla mia sinistra e a destra sua figlia – ma David, dov’era?
«Ah, e che dicevano?» chiedo intanto, per evitare di restare troppo a lungo in silenzio.
David alza le spalle. «Le solite stronzate, che tutte le piste si sono rivelate false, e che, a quanto pare, questo Biervoort ha aperto lui stesso la porta al suo assassino, perché non c’erano tracce di scasso, né niente. E che ora stanno cercando di indagare tutti i suoi rapporti con gli ex alunni i quali sono stati invitati a collaborare, perché magari sanno se c’era qualcuno in particolare che ce l’aveva con lui».
Non riesco a non sorridere. «... Che ce l’aveva con lui? Hanno detto proprio cosí?».
Mio figlio quindicenne fissa per un istante la sua tazza di caffè, come assorto nei suoi pensieri; poi solleva la testa e mi guarda. «Ti ricordi quella sera da zio Jan e zia Yvonne?».
«Quale volta?» dico, troppo di getto; mi sento avvampare in viso, e spero solo che questa mia reazione fisica non sia visibile, per non tradire il mio vero stato d’animo. So benissimo a quale volta si riferisce David: non è possibile che sia una volta diversa.
«La sera in cui Wilco ha fatto uscire il sangue dal naso a zia» dice. «Eravamo davanti alla TV e al telegiornale di AT5 hanno dato la notizia che era stato appena ammazzato quel professore di francese».
«Sí, sí, mi ricordo» dico io, fingendo di scuotere la testa per tanta sbadataggine. «Certo».
Nello sguardo di David, oltre alla compassione, ora mi sembra di notare anche un certo scoraggiamento. «Non eravamo tutti davanti alla TV. Soltanto tu, zio Jan e Tamar. Io ero in piedi dietro di te, volevo andare a casa, ma tu hai insistito per rimanere ancora un attimo a vedere il telegiornale».
«Sí».
«E hanno mandato in onda il servizio sull’omicidio, e hanno mostrato la scena del crimine. Hanno detto come si chiamava quel prof di francese e che aveva anche insegnato all’Erasmus College. E sai tu che cosa hai detto?».
Strizzo gli occhi, come per riflettere davvero. «No. Che cosa ho detto?».
«Niente».
«Niente» ripeto meccanicamente. Credo in effetti di non aver detto proprio niente. E cosa avrei dovuto dire?
«Già, niente. Eppure eri andato in quella scuola. Cioè, anche se non avevi avuto lui come prof, sarebbe stata piú normale una reazione tipo: M è la mia vecchia scuola!».
«Sí, sí... la mia vecchia scuola».
David fa un sospiro. «Ma non l’hai detto. Me lo ricordo benissimo perché stavo per dirlo io. Anzi, stavo proprio per chinarmi verso di te e chiederti: “Papà, ma quella non è la tua vecchia scuola?”, quando ho visto la tua espressione».
Cerco di ricordarmi l’espressione che avevo sul viso poco meno di un anno prima a casa di mio cognato, ma non ci riesco. Ora me lo dirà mio figlio, che faccia avevo, quando ho sentito per la prima volta che il mio vecchio professore di francese, onicofago, era stato ammazzato in casa propria con un colpo di pistola in testa; perché Max G. mi doveva un regalo di compleanno – cosa che io ancora non sapevo.
«Sembravi uno che ha appena fatto un gol da oltre la metà campo. Hai fatto anche il gesto. Tipo cosí: e vai!, con il pugno chiuso. Non se n’è accorto nessuno, ma io sí. E qualche giorno dopo passa a casa il tuo vecchio compagno di scuola Max, e tu lo presenti cosí: come il tuo vecchio amico dell’Erasmus College. E poi andiamo in vacanza a Minorca, e quando torniamo l’appartamento di sotto è vuoto. E adesso abbiamo una casa con il giardino, e l’inquilina del pianoterra è morta».
«Un attimo. Non lo sa nessuno, se la signora De Bilde sia morta e dove...».
«Io sí».
Lo guardo; su uno dei balconi una finestra si apre e poi si richiude.
«E come lo sai?» chiedo.
Mio figlio rimane in silenzio per un attimo.
«Perché me l’ha detto proprio il tuo vecchio compagno di scuola» risponde.
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Mancavano ancora tre domande a quella finale da dieci milioni quando arrivò il momento del break pubblicitario.
«Tutto bene?» chiese Erik Mencken, protendendosi sul tavolo. «Vuoi un bicchiere d’acqua?».
Io feci di no con la testa. Avevo una voglia di una birra gelata, o di qualcosa di piú forte, ma dovevo restare concentrato; raramente negli ultimi mesi ero stato cosí vicino all’esaurimento.
Mentre la truccatrice ritoccava il viso di Mencken, io scorsi Richard H. in fondo allo studio, vicino al corridoio che portava ai camerini; aveva il cellulare all’orecchio e proprio in quel momento diede un’occhiata all’orologio.
«Sembra strano, ma quando si suda troppo è di grande aiuto» disse la truccatrice, avvolgendomi un asciugamano caldo e bagnato intorno alla testa; sentii i suoi polpastrelli che mi premevano delicatamente le palpebre.
Per la prima volta a memoria d’uomo era buio, e io tanto per cambiare non vedevo nulla: i riflettori e le telecamere, il pubblico in platea che man mano che la cifra aumentava applaudiva sempre piú forte, e soprattutto la faccia di Erik Mencken e lo sguardo assillante dello stesso Mencken quando cercava di indirizzarmi verso la risposta giusta con i suoi gesti. Alle prime tre domande non l’avevo guardato in faccia nemmeno una volta, ma avevo risposto senza esitazione: le domande comunque erano di una stupidità veramente disarmante – l’Alhambra si trova A a Siviglia, B a Madrid, C a Benidorm o D a Granada; il livello era quello – e avevo preferito non guardare da nessuna parte. Ma durante il primo blocco pubblicitario Mencken mi aveva chiesto, con un sibilo nervoso, che cavolo avevo in mente. «Hai tutto il diritto di non guardarmi» disse coprendo il microfono appeso al risvolto della sua giacca, «ma la gente lo nota subito, se c’è qualcosa di anomalo. E non intendo i cretini in platea, intendo questi qui...». Fece un cenno vago con la testa verso i cameraman, gli assistenti alla regia, le truccatrici e i tecnici delle luci. In camerino, poco prima dell’inizio del programma, mi aveva illustrato i gesti e le espressioni del viso con cui, in caso di dubbio, mi avrebbe indicato la risposta esatta. Per esempio, se alzava il sopracciglio sinistro la risposta era la A, se alzava il destro la B, se faceva un ampio sorriso dovevo scegliere la risposta C e se aveva un viso triste la D – il viso triste che poteva fare la differenza tra dieci milioni e un bel niente – e a me era venuto spontaneamente da ridere: la «faccia triste» era la fotocopia di quella che Erik Mencken faceva in mezzo ai bambini distrofici sulle sedie a rotelle durante le grandi campagne di raccolta fondi.
«Che c’è?» aveva chiesto il presentatore, rivolgendomi uno sguardo preoccupato attraverso lo specchio del camerino. «È poco credibile?».
«No, non è questo» avevo risposto. «È credibilissimo. Quasi perfetto».
Per un attimo, mi era venuto in mente di parlare a Erik Mencken della mia intenzione, ma all’ultimo momento avevo lasciato perdere. Eppure era un’idea molto semplice, che probabilmente qualunque altra persona che non fosse il presentatore di Milionario della settimana avrebbe potuto comprendere. Non ricordo piú quando avesse preso forma quell’idea, ma il succo era che avrei vinto i dieci milioni (un milione) in modo onesto: non avrei dato retta a «facce tristi» e sopracciglia sollevate, anzi, avrei risposto prima che il presentatore potesse muovere un solo sopracciglio, né gli avrei dato modo di fare alcuna faccia prima che rispondessi che l’Alhambra è a Granada.
Quell’ultima domanda aveva portato il mio totale a quattromila euro, e durante la pubblicità avevo promesso a Mencken di comportarmi bene; o meglio, gli avevo promesso che l’avrei guardato a patto che non alzasse le sopracciglia e non usasse alcuna espressione per indicarmi la risposta giusta.
Gli feci segno di avvicinarsi ancora di piú. «Guarda sotto il tavolo» dissi piano, continuando a fissarlo. Sotto il tavolo avevo tirato fuori dalla tasca sinistra dei pantaloni qualche centimetro del taglierino che mi ero portato da casa; abbastanza perché potesse vederlo. Il suo viso si contrasse, e mise tutte e due le mani sui braccioli della poltrona.
«Rimani seduto» dissi; infilai il taglierino nella tasca e rivolsi a Erik Mencken un sorriso cordiale. «E non fare quella faccia cosí spaventata. Come hai detto tu stesso, la gente se ne accorge, se c’è qualcosa di anomalo».
Mencken si guardò intorno, ma delle decine di tecnici e collaboratori di Milionario della settimana che si trovavano nello studio nessuno badava a noi. La mano di Mencken si sollevò debolmente, come se volesse attirare l’attenzione di qualcuno, ma si riabbassò subito.
«Ascoltami bene» dissi. «È piuttosto complicato ammazzare una persona con un taglierino. E comunque ci vuole troppo tempo, quindi non ho nessuna intenzione di farlo. Ma ti potrei sfregiare quella faccia di merda, tanto che bisognerà interrompere le riprese. Non so quanto ti intaschi tu, ma penso sia meglio per tutti se giochiamo secondo le regole».
«Ancora venti secondi» risuonò la voce del segretario di produzione. Mencken si morse il labbro, scosse la testa per un momento e poi guardò di nuovo me.
«Quindi basta con sopracciglia alzate e facce tristi» dissi. «Chiaro?».
L’assistente alla regia si era avvicinato al nostro tavolo e aveva messo una mano sulla spalla di Mencken e l’altra sulla mia. «Ancora dieci» fece. «Tutto a posto qui?».
Erik Mencken annuí, poi mi guardò e annuí di nuovo; non aveva piú il viso triste e, mentre l’assistente alla regia faceva il conto alla rovescia per far ripartire la ripresa di Milionario della settimana, abbozzò anche un sorriso.
Fino a poco tempo prima avevo creduto che il presentatore avesse una relazione, non poi cosí segreta, con mia moglie. Piú di una volta, nell’ultimo anno, avevo visto e rivisto mentalmente il film in cui immaginavo Erik Mencken che abbracciava da dietro Christine sul balcone di casa mia; la voce fuori campo che accompagnava quelle immagini era rimasta per tutto quell’ultimo anno quella della signora De Bilde: «E poi si è girata e ha iniziato a baciarlo...».
Ma da un po’ ormai ero venuto a conoscenza della verità; la verità che, come spesso accade, era decisamente piú deprimente della fantasia piú sfrenata.
Dopo aver ritirato la Jeep Cherokee dalla concessionaria di Amsterdam Sudovest e aver percorso piú volte ad alta velocità il tratto di autostrada a quattro corsie che passa sotto lo stadio dell’Ajax con Stuck in the Middle with You in sottofondo, mi era venuto in mente che un paio di giorni prima Peter Bruggink era stato di nuovo ricoverato nel vicino AMC. Nel parcheggio dell’ospedale avevo visto salire su una brutta FIAT verde una donna con i capelli corti e gli occhiali da sole. Ci avevo messo un po’ per rendermi conto che era mia cognata.
Peter era di nuovo attaccato a tubi e monitor, ma mi salutò allegro e con la mano alzata; sul tavolino accanto al suo letto c’era un mazzo di fiori freschi.
«Poco piú di un anno» aveva risposto quando gli avevo fatto la domanda diretta; la sua pelle color carta di giornale aveva preso una tinta rosa pallido. «Sí, al tuo compleanno. Stavamo parlando tranquillamente e un attimo dopo è successo qualcosa. Un vero colpo di fulmine, amico mio...».
«E poi l’hai seguita in balcone, e lí è iniziato tutto».
«Sí, esatto... Ma... un attimo, tu come lo sai? Ci hai spiato? Che maniaco!».
Gli avevo strizzato l’occhio. «Non proprio. Ho fatto un passo indietro per discrezione quando ho visto che Yvonne si chinava per prendere le lattine di birra. Ma dopo un quarto d’ora che non eravate ancora rientrati...».
E poi gli avevo chiesto, sempre con la massima discrezione, delle prospettive per il futuro: sia per quanto riguardava la sua vita che per il rapporto con mia cognata.
«Vorrebbe finalmente mollare quel cretino di suo marito» aveva detto. «Ma ha ancora dei dubbi, perché le dispiace per i bambini. E quanto alla mia malattia non ci penso, vivo alla giornata. Sembrerà strano, ma tra la storia con Yvonne prima e il cancro poi mi pare che sia diventato tutto molto piú intenso. Come se in un anno stessi recuperando una vita intera, sai».
Avevo fatto un cenno di intesa con la testa; poi, salutandolo, gli avevo preso tutte e due le mani. «Devi spingerla a mollare quel parassita» gli avevo detto. «Anche per i bambini è meglio.Voglio dire, tu sei malato, ma sei...» cercai un attimo la parola giusta, «... qualcuno, non mi viene un altro modo per dirlo. Se i bambini potessero scegliere, sceglierebbero comunque te rispetto a quello sfigato con i suoi puzzle, che ti credi?».
«Non lo so. Cioè, non gli impedirò mai di continuare a vedere il loro vero padre».
«Forse non ce n’è neanche bisogno» avevo detto, strizzando di nuovo l’occhio. «Magari a breve non ce ne sarà neanche piú bisogno».
Solo quando le domande iniziarono ad arrivare nelle zone alte – ormai avevo sedicimila euro assicurati, anche se rispondevo male alle domande dalla sette alla dieci – iniziai a rendermi conto che oltre alle sopracciglia alzate e ai sorrisini che dovevano condurmi ai dieci milioni c’era anche qualcos’altro sotto.
Iniziai a capirlo alla domanda sulle Iene. Sul momento mi era sembrata una coincidenza, ma a posteriori capii che non lo era.
«Nel film Le Iene del celebre regista americano Quentin Tarantino c’è una scena famosa e controversa in cui uno dei rapinatori della banca, interpretato da Michael Madsen, taglia l’orecchio a un agente» lesse Erik Mencken dalla sua scheda. «Nel film tutti i rapinatori hanno degli pseudonimi, Mr Pink, Mr Blonde, Mr White, eccetera... Qual è lo pseudonimo di Michael Madsen nelle Iene? A Mr Brown, B Mr White, C Mr Blonde o D Mr Orange?».
Mentre le risposte comparivano una a una sul mio monitor, guardai Erik Mencken. Era possibile che lo disprezzassi ancora di piú ora che sapevo che era stato troppo debole per poter concludere con mia moglie? Il presentatore sorrise come un cretino, ma smise subito. Probabilmente pensava che potessi interpretare quel sorriso come un suggerimento. Forse gli era tornata in mente l’immagine del taglierino.
Per questa volta decisi di comportarmi «il piú normalmente possibile» e allo stesso tempo di far notare al pubblico che non ero l’ultimo arrivato.
«Mr Brown non è» iniziai. «Quella parte la fa lo stesso Tarantino e in realtà è un ruolo minore, c’è solo all’inizio quando parlano tutti insieme di Like a Virgin di Madonna. Non è nemmeno Mr White, perché quello è Harvey Keitel...». Mi misi d’impegno per pronunciare correttamente il nome dell’attore americano, con l’accento sull’ultima sillaba, e non sulla prima come si fa di solito qui da noi. «Mr Orange è l’infiltrato della polizia interpretato da Tim Roth, quindi non è neanche lui. Rimane Mr Blonde...».
Non riuscii a fare a meno di pensare a mia volta al taglierino che tenevo in tasca; piú specificamente, mi immaginai una scena in cui io, con Erik Mencken come cavia, mostravo ai telespettatori in che modo Mr Blonde (risposta C) taglia l’orecchio all’agente.
«Quindi scegli la risposta C?». Mencken si era visibilmente rilassato durante la mia spiegazione dettagliata; si era appoggiato allo schienale della sedia, unendo i polpastrelli e portandosi le mani sulle labbra.
«La cosa divertente è che in realtà il taglio dell’orecchio nel film non si vede» dissi. «Non si vede nemmeno chiaramente cosa usi Michael Madsen per tagliare. Uno stiletto? Forse un taglierino...?».
Il volto del presentatore si contrasse.
«Risposta C» dissi.
Poi fu la volta della domanda otto. Parlava dei Romani e di come chiamassero in latino il Mar Mediterraneo: A Mare Millennium, B Mare Nostrum, C Mare Odessae, D Mar Nero.
Guardai il viso di Erik Mencken, ma si era ripreso molto in fretta dallo spavento per l’orecchio tagliato, e ora appariva assolutamente neutrale. Mare Nostrum... Mar Nero... Tre allusioni in una sola domanda, non poteva essere un caso. Il fatto che poi la risposta corretta fosse proprio il ristorante italiano dove Max mi aveva svelato per la prima volta il suo piano per Milionario della settimana rendeva la cosa ancora piú sfacciata; mi venne istintivamente da sorridere, e decisi di assecondare il gioco.
«Il Mar Nero è ovviamente escluso» dissi. «E Odessa è proprio sul Mar Nero, ma a quanto so è stata fondata dopo i Romani. Rimangono la A e la B... Non so, Mare Nostrum mi suona piú come il nome di un ristorante italiano... ah, un attimo, ma è un ristorante italiano! Ma certo, è un ristorante italiano di Amsterdam. Ci ho mangiato ultimamente... con un caro amico...».
Erik Mencken sollevò di scatto le sopracciglia, ma in quel momento non era certo un tentativo di suggerimento.
«Allora qual è?» chiese. «Il ristorante italiano o la risposta A?».
«Il ristorante italiano» dissi.
Ma già alla domanda successiva – qual è l’intruso tra queste scuole superiori: A Ignatius College, B Liceo Montessori, C Liceo Spinoza, D Erasmus College – iniziò a traballare qualcosa; sul momento non ero sicurissimo della risposta: in fondo stavamo facendo un gioco, anche se era un gioco in cui nulla era lasciato al caso, e in cui Max, tramite le domande, mi ribadiva ammiccando da dietro le quinte chi era a tirare i fili in quella situazione.
Poi arrivò la domanda sui film catastrofici, in cui la risposta giusta doveva essere Deep Impact, e improvvisamente capii cos’era che non mi andava a genio: con il suo complotto e le sue domande ammiccanti, Max mi sottraeva la possibilità di conquistarmi i dieci milioni con le mie sole forze. Sí, era tutto qui. Con le mie forze ero arrivato fino ai sedicimila, con le mie forze volevo arrivare alla domanda da dieci milioni. Ma poi era arrivato Mr Blonde, e di seguito Mare Nostrum e l’Erasmus College.
Al successivo blocco pubblicitario feci l’occhiolino a Erik Mencken. «Non hai altre domande?» sussurrai; sotto il tavolo afferrai saldamente il taglierino che avevo in tasca, ma mi resi conto che non era il momento di utilizzarlo.
«Come?». Il presentatore prese un sorso d’acqua; sulla fronte aveva delle gocce di sudore che la truccatrice gli stava asciugando.
Ormai non mi importava che qualcuno potesse sentirci. «Altre domande, sí. Domande diverse da quelle che avete messo insieme voi due».
«Non so di cosa parli» rispose il presentatore; volse gli occhi verso l’alto, verso il punto in cui la truccatrice gli stava ancora tamponando la fronte. Di colpo mi resi conto che in effetti stava dicendo la verità: le domande non le ideava Erik Mencken in persona, ma gli venivano consegnate il pomeriggio stesso da... già, da chi? In quel momento guardai Richard H., che era nei pressi della tenda in fondo allo studio; Richard H., che quel pomeriggio mi aveva portato lí con la Mercedes grigio-metallizzata.
«Un’altra cosa» disse Mencken, quando la truccatrice si allontanò. «Non la prendere... non la prendere male, ma...» e scivolò giú con lo sguardo, verso dove sospettava si trovasse il taglierino, «tra un po’, dopo la pubblicità ti faccio una domanda e lí chiamiamo... l’aiuto da casa».
Io lo fissai.
«È che non è credibile, capisci» proseguí il presentatore con un sorriso mortificato. «Che le sappia tutte, voglio dire. Certo, ho notato che le sai, ma ci stiamo avvicinando al milione e poi... al montepremi. La gente forse non ci crede, a un concorrente che risponde a tutte le domande senza aiuti...».
«Ma io non ho chiesto l’aiuto da casa» lo interruppi.
«Lo so». Mencken lanciò di nuovo uno sguardo inquieto sotto il tavolo. «Ma non ti preoccupare. È tutto sotto controllo. Devi solo fare finta di avere un dubbio sulla risposta alla prossima domanda e dire che preferisci avere l’aiuto da casa».
«Ancora dieci secondi!» annunciò la voce dell’assistente alla regia.
Per un attimo, talmente breve che nessuno poteva essersene accorto tranne me, Erik Mencken giunse le mani, come in preghiera. «Ti prego...» sussurrò.
Partí il jingle di Milionario della settimana; Mencken si sistemò la cravatta blu e si riconcentrò sulle sue schede.
«Fred Moorman è arrivato a centoventottomila euro. E può raddoppiare salendo a duecentocinquantaseimila, se risponderà alla prossima domanda. Sei pronto, Fred?».
Io annuii; riuscii anche a sorridere.
«E allora partiamo... Un rollator è A un matterello, B un tipo di deodorante, C un deambulatore o D un nastro trasportatore?».
Avvertii un leggero formicolio sulla punta delle dita; mentre mi piegavo in avanti per leggere meglio le risposte sentii che il formicolio si estendeva fino ai polsi.
«Un rollator...» dissi. «È un deambulatore...?». Senza neanche guardarlo, avvertii Mencken che si irrigidiva.
«...o un deodorante...? Come si chiama, il deodorante con il roll on... Un matterello mi sembra improbabile, e un nastro trasportatore... no, non credo...».
«Hai un dubbio, Fred?».
«Sí, cioè, ho un dubbio tra il deodorante e... il deambulatore».
«Hai ancora due aiuti da casa a tua disposizione» suggerí Mencken, e mi sembrò che lo avesse detto forse un po’ troppo in fretta e con eccessivo entusiasmo.
Scossi un po’ la testa, pensieroso, e ripetei le quattro risposte il piú lentamente possibile. «Deodorante... No, dai, non lo so».
«Quindi chiedi l’aiuto da casa?».
Per la prima volta, durante la domanda sul deambulatore, guardai Erik Mencken dritto negli occhi. «Sí» dissi, «mi sa che mi tocca».
Mencken inspirò profondamente e consultò le sue carte. «Ci mettiamo in contatto con... Rolf Biervoort... È il tuo ex insegnante di francese al... dunque... all’Erasmus College. Pronto, mi sente, signor Biervoort?».
Ci fu un attimo di silenzio; e poi mi parve di sentire qualcuno respirare. E poi una voce disse: «Biervoort».
Non era la voce del mio prof di francese dei tempi dell’Erasmus College, il vecchio che un anno prima era stato freddato con un colpo di pistola sulla porta di casa; no, piú che la voce di un vecchio era la voce di uno che cerca di imitare un vecchio.
E quel «Biervoort» mi era bastato per capire chi fosse a cercare di imitarlo.
«Signor Biervoort» proseguí Mencken con tono allegro. «Le chiede aiuto il suo vecchio alunno, Fred Moorman. Com’era Fred come studente, signor Biervoort?».
Guardai fisso Erik Mencken, ma il suo brio mi fece capire che non aveva la minima idea di chi fosse in collegamento con lui.
All’altro capo del telefono Max si schiarí la voce. «Ah» cominciò, «che dire...». Per un attimo sembrò che si fosse scordato che doveva imitare «un vecchio», ma poi si riprese. «Era molto studioso, questo è poco ma sicuro... aveva una memoria fenomenale. Mia moglie all’epoca lavorava in biblioteca, e vedeva Fred passarci parecchio tempo».
Mencken fece un cenno di approvazione. «Allora, Fred» disse. «Hai cinquanta secondi...».
Non so piú dire che cosa mi venne da pensare; di certo fu una combinazione di fattori: prima di tutto ovviamente la presenza di Erik Mencken, poi la mia stessa presenza in quel programma, seguita dalle domande «precotte» che non mi lasciavano alcuna possibilità di sfruttare le mie conoscenze; e adesso, dulcis in fundo, la presenza di Max che, imitando la voce del signor Biervoort, mi dava l’«aiuto da casa».
C’entrò anche il fatto che in quel momento vidi Richard H. fermo, in fondo allo studio; anzi, non stava fermo, ma camminava furiosamente avanti e indietro per il corridoio, scuotendo di continuo la testa; venendo verso gli studi mi ero messo gli occhiali da sole che mi aveva regalato durante l’inseguimento lungo il Canale del Mare del Nord. Ma dopo avermi caricato in macchina, per la precisione al semaforo su Middenweg, si era girato per ben due volte a guardarmi.
«Ehi, ma quelli sono i miei occhiali!» aveva detto. «Sono secoli che li cerco. Dove li hai trovati?».
Stavo per spiegargli che me li aveva regalati lui stesso quella volta che volevamo dare una bella lezione ai due pirati della strada, ma Richard H. me li aveva già levati e li aveva inforcati lui. «Dovunque li abbia trovati, grazie tante, amico» disse, sterzando con una mano sola per immettersi nello svincolo.
Non potevo sapere per cosa si stesse agitando tanto Richard H., ma qualcosa mi diceva che aveva a che fare con la presenza del «signor Biervoort» al telefono.
E poi ripensai a quella sera, una decina di giorni prima, in cui Max, sempre in Mercedes, era venuto a prendermi in Pythagorasstraat. Senza dirci molto, eravamo andati ad Amsterdam Ovest, dove Max aveva parcheggiato dopo qualche isolato.
«Tu suona alla porta» aveva detto. «E fra dieci minuti faccio finta di trovarmi a passare di là».
Ma quando suonai un paio di volte il campanello accanto alla targhetta di Jan, Yvonne, Wilco + Tamar, ci volle un po’ perché mi aprissero. In cima alla scala c’erano soltanto Wilco e Tamar; avevano già addosso il pigiama.
«Mamma è al lavoro, e papà è andato a prendere la birra e le sigarette» mi spiegò Tamar quando arrivai su con il fiatone.
«E vi ha lasciato da soli?» domandai; negli ultimi giorni avevo avuto qualche dubbio sullo scopo di quella missione, ma la sola immagine dei due bambini in pigiama, abbandonati da un padre che evidentemente si occupava piú di se stesso che di ciò di cui avrebbe dovuto occuparsi, rafforzò in me la convinzione che, in fondo, avevamo fatto la scelta giusta. E quando vidi sul tavolo da pranzo in salotto un puzzle a metà, non ebbi piú alcuna remora.
«Vi leggo qualcosa mentre vi mettete a letto?» chiesi. «O preferite guardare la TV?».
«La TV!» strillarono in coro.
E cosí ci eravamo appena messi a guardare un documentario sulla pantera africana su National Geographic quando suonò il campanello. «Vado io» dissi.
Max salí le scale a passi pesanti. In poche parole gli spiegai la situazione, e solo dopo vidi la valigetta metallica che aveva in mano. «In una vita precedente ero idraulico» disse sorridendo. «Continua pure a guardare la TV. Io vado a controllare la caldaia in cucina. E dopo che li hai messi a letto guardo le stufe a gas in salotto».
Su National Geographic, intanto, un gruppo di pantere aveva isolato un piccolo di gazzella dal resto della mandria. Tornai a sedermi in mezzo ai bambini, li presi per mano e poi me li misi sulle ginocchia; dalla cucina si sentí il rumore del coperchio della caldaia che veniva smontato.
«Chi era?» chiese Tamar.
«L’idraulico» risposi. «Viene a controllare la caldaia e le stufe».
«Cosí tardi?» disse Wilco.
E poi il documentario sulla pantera finí. Dopo aver messo a letto prima Wilco e poi Tamar, rimasi ancora un po’ su uno sgabello tra i loro due letti; la lampada sopra il cuscino di Tamar aveva un’immagine di Winnie Pooh, quella di Wilco un personaggio dei Pokémon.
«Capita spesso che papà vi lasci da soli la sera?».
Un attimo di silenzio.
«Certe volte» disse Wilco.
Dalla cucina si sentí imprecare sottovoce.
«Aspettiamo sempre mamma» disse Tamar.
«Mamma?».
«Mamma che torna dagli spettacoli» spiegò Tamar. «Mamma ci viene sempre a dare un bacino».
Sentii bruciarmi gli occhi.
«Ma spesso è molto tardi» dissi.
«Non fa niente» rispose Tamar.
«Ma poi la mattina non siete stanchissimi, che avete aspettato cosí tanto svegli?».
«Sí» rispose Tamar. «Ma non fa niente».
«Mamma è tanto buona» disse Wilco.
E in quel momento sentii la porta di sotto che si apriva e qualcuno che saliva le scale con passo stanco.
«Un bacino» dissi; mi chinai prima su Wilco, che si tirò un po’ su tra i cuscini e mi strinse con tutte e due le braccia; mentre con le labbra mi sfiorava le guance, sentii la forza delle sue braccia, come se non volesse piú lasciarmi andare via.
«Dai, è tutto a posto» dissi; gli presi le braccia per i polsi e mi staccai lentamente dal suo abbraccio. «Dormi bene, tesoro».
Tamar poggiò gli occhiali sul comodino accanto al letto prima di darmi un bacio su tutte e due le guance; anche lei mi strinse le braccia al collo, ma in modo piú dolce e tenero, come per dirmi che potevo lasciarla quando volevo. «Sei buono anche tu» disse; poi lasciò andare la testa sul cuscino e chiuse gli occhi.
Mio cognato si prese un bello spavento, trovandomi ad aspettarlo nell’ingresso di casa sua. Gli spiegai brevemente che Wilco e Tamar mi avevano aperto la porta, ma non riuscii a non guardare il sacchetto di plastica che teneva nella mano destra: c’era stampato sopra il nome di un bar, e dalla plastica bianca di scarsa qualità traspariva il contorno di varie bottiglie di birra da mezzo litro.
«E cosa ti porta qui a quest’ora?» domandò mio cognato, evidentemente rassicurato, levandosi le scarpe da ginnastica e infilandosi le ciabatte di plastica blu, lí nell’ingresso.
Proprio in quel momento suonò di nuovo il campanello; mio cognato guardò prima me, come se fossi io ad aspettare qualcuno, e visto che facevo spallucce schiacciò il pulsante per aprire il portone.
«Yuhuu» si annunciò una voce fin troppo conosciuta dal fondo delle scale. «Siamo noi!».
Mio cognato mi guardò, sospirò e alzò gli occhi al cielo. «Le sventure non vengono mai sole» disse.
Poi tutto accadde molto in fretta. Per prima entrò nell’ingresso mia suocera che portava un vaso basso dove aveva riposto dei vasetti con delle piante. «Avevo promesso a Yvonne che in settimana le avrei portato le piantine per il balcone» disse, porgendo la guancia al figlio per farsi baciare.
Poi guardò me. «E tu che ci fai qui?» chiese, senza ostilità; intanto anche mio suocero era arrivato nell’ingresso: agitò la mano per far capire che non aveva piú fiato e per un po’ non sarebbe stato in grado di salutarci.
Dalla cucina finora non era arrivato nessun segno di vita, ma proprio quando stavo per rispondere a mia suocera Max uscí in corridoio; con il maglione nero e i pantaloni neri non sembrava un idraulico nemmeno per sbaglio.
«Ero...» cominciai; poi cadde il silenzio, di cui mio cognato, mio suocero e mia suocera approfittarono per rendersi pienamente conto della presenza di Max G. «Eravamo nei paraggi» dissi.
«Un rollator è A un matterello, B un deodorante, C un deambulatore o D un nastro trasportatore» dissi, e dal mio tono sembrava che non mi interessasse piú nulla di come sarebbe andato a finire Milionario della settimana; e forse era vero.
«Il tuo dubbio era soprattutto tra il deodorante e il deambulatore» intervenne Erik Mencken in mio soccorso.
Poiché non dicevo nulla, il presentatore si rivolse direttamente all’«aiuto a casa». «Che ne pensa, signor Biervoort? È un deodorante, il rollator? O piuttosto un deambulatore? Ha ancora quindici secondi».
«Dai, Fred» disse Max. «Le signore anziane non hanno piú bisogno del deodorante. Alle signore anziane il comune gli dà un appartamento a pianoterra. E da lí per uscire si spostano con il rollator o, per chi parla come mangia, con il deambulatore».
Ormai non si sforzava nemmeno piú di sembrare un vecchio, né nel modo di parlare né nella voce. Anche Erik Mencken sembrava leggermente preoccupato. «Quindi lei consiglia il deambulatore, signor Biervoort?» chiese.
«Io non consiglio niente a nessuno» fece Max, l’«aiuto da casa». «Men che meno un deambulatore».
Mencken mi guardò. «Fred, a te la scelta. Cosa dici?».
Ora fui io a restare in silenzio, creando qualche secondo di suspense. «Signor Biervoort, c’è ancora?» chiesi.
«Certo» rispose Max.
«Le posso fare una domanda?».
«Certo, Fred. Prego».
Rivolsi il mio sguardo verso Erik Mencken. «Un tempo aveva un gatto nero» dissi.
«Sí...» confermò Max.
«È ancora vivo?».
Dall’altra parte, silenzio. «Sí e no» rispose alla fine.
«No, lo chiedo perché faceva sempre un gioco con il suo gatto. Si ricorda?».
«Certo» rispose il «signor Biervoort», rientrato improvvisamente nella parte, con la voce da vecchio.
«Il suo gatto le si avventava in faccia quando lei sbucava dalla porta. E allora lei doveva ritrarre la testa il piú in fretta possibile».
Mencken si guardò intorno, e poi guardò me; i cinquanta secondi erano scaduti da un pezzo, senza che avessi dato una risposta definitiva alla domanda sul rollator.
«Vero» disse Max.
«Ho la risposta giusta» annunciai a Erik Mencken.
«Quindi scegli C, il deambulatore» disse lui, con un’espressione di evidente sollievo.
«Ho la piú completa fiducia nelle conoscenze del mio vecchio professore di francese» dissi. «Tuttavia in questo caso credo di dover assecondare la mia intuizione».
Erik Mencken fece, involontariamente, la stessa faccia che aveva fatto nella trasmissione in cui sensibilizzava il pubblico sull’importanza delle sedie a rotelle per i bambini distrofici.
«Perciò scelgo B, deodorante» dissi.
Dal silenzio degli altoparlanti si capiva che il collegamento con l’aiuto da casa si era interrotto; Mencken mi fissò, boccheggiando. «Ma il suo ex professore dell’Erasmus College ha detto...».
«Chi se ne frega dei miei ex professori!» dissi, con piú veemenza di quanto fosse nelle mie intenzioni. «Per questa domanda mi fido piú di me stesso. Il signor Biervoort, con tutto il rispetto, è un uomo anziano».
Al che Erik Mencken si mise a sorridere spudoratamente; al punto che non c’era piú alcun dubbio: con il suo sorriso voleva indicarmi fino allo stremo che l’unica risposta esatta era C il deambulatore; evidentemente ormai il taglierino non contava piú nulla.
«Rimango sul deodorante» dissi.
«Puoi anche non rispondere» spiegò Mencken. «In quel caso torni a casa con centoventottomila euro. Mentre se dai la risposta sbagliata torni a sedicimila. Pensaci bene».
In quel momento lanciai uno sguardo al pubblico in platea, che non era composto, come accadeva di solito, dai parenti piú stretti del concorrente che seguivano i suoi progressi. Non c’erano facce note, nessuno che potessi conoscere neanche vagamente. In piú mi resi conto che il posto vicino al corridoio, che fino a qualche minuto prima era occupato dall’agitatissimo Richard H., ora era vuoto.
«Risposta B» dissi. «Il deodorante».
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Alla prima manata dietro l’orecchio destro riuscii a rimanere ancora in piedi, ma quando Richard H. mi piantò con tutta la forza che aveva in corpo il ginocchio nello sterno sentii l’aria uscirmi dai polmoni, impedendomi di respirare; crollai lentamente in ginocchio, cercando con una mano di frenare la caduta, mentre con l’altra mi tenevo l’orecchio.
Avvertii una forte sensazione di dolore, ma piú che il dolore era il ronzio nell’orecchio destro, che mi rimbombava nella testa e mi premeva dietro gli occhi, come se cercasse una via d’uscita. E poi vidi Richard H. alzare il piede e colpirmi in mezzo alle costole. Spalancai la bocca e crollai a faccia in giú nel fango.
«In piedi» lo sentii intimarmi nonostante il ronzio assordante. Con la mano sinistra cercai un appiglio tra l’erba nella terra bagnata, ma prima che riuscissi a rialzarmi mi assestò due calci, uno dopo l’altro, nello stomaco. «Vali meno della merda, lo sai? Meno della merda!». Il dolore, ora, sovrastava il ronzio dentro la mia testa; partiva dal diaframma e mi rimbombava nelle spalle e dietro la testa: sentii risalirmi in gola un grumo infuocato che dapprima riuscii a ingoiare, ma che finí poi con me nel fango.
Al calcio successivo ebbi la sensazione di sollevarmi da terra di qualche centimetro; gli occhi mi si riempirono di lacrime – o di sangue, ma non ebbi il coraggio di toccarmi il viso con la mano per paura che Richard H. ne approfittasse per colpirmela col piede. In quel momento mi resi conto che si era piazzato alle mie spalle, perché sentii la punta della sua scarpa sulla nuca: due colpetti leggeri, uno dopo l’altro, come quando si prendono le misure prima di un tiro a biliardo.
«Aspetta...» – era la voce di Max. Tra le lacrime vidi che avanzava da dietro i cespugli, facendo qualche passo verso di me; tirò fuori dal taschino della camicia nera un pacchetto di Marlboro e se ne accese una.
Intanto Richard H., afferrandomi per i capelli, mi aveva sollevato la faccia dal fango; da sotto la cintura estrasse la pistola e me la puntò sulla fronte.
«Meno della merda» ringhiò. «Per te non è necessario nemmeno tirare lo sciacquone». Prese lo slancio e mi colpí sul naso con il calcio della pistola. Dentro sentii rompersi qualcosa. Il sangue schizzò sull’arma e sul dorso della mano di Richard H. «Cazzo, piagnone di merda!» gridò; la canna della pistola tornò a essere puntata con forza sulla mia fronte.
«Io...» gemetti; o almeno credetti di farlo, ma in realtà emisi soltanto una specie di squittio. Mi tornò in mente la scena di un film – non ricordavo il titolo – in cui, in un bosco, un tizio in ginocchio implora clemenza mentre gli puntano una pistola alla tempia. Nel film l’esecuzione non viene portata a termine, il personaggio che chiede pietà dice qualcosa fa desistere i suoi aguzzini, e piú avanti, di contro, sarà lui a vendicarsi in modo terribile. Pensai a cosa avrei potuto dire: qualcosa che avrebbe spinto Richard H. a infilarsi di nuovo la pistola nella cintura; ma non mi venne in mente nulla.
Pensai invece a mia moglie, e piú precisamente alle parole che aveva detto due anni in spiaggia, a Minorca. Mi chiesi che cosa avrebbe fatto davvero se fossi morto. Le sarebbe venuto da piangere? Si sarebbe premuta un fazzoletto sugli occhi, nonostante tutto, nel momento in cui la bara con le mie spoglie veniva interrata? E poi pensai a mio figlio. Era abbastanza grande per sopravvivermi senza danni permanenti? O meglio: era abbastanza grande per continuare a vivere senza potermi piú disprezzare come aveva fatto quando ancora ero vivo? Grazie alla mia morte violenta quel disprezzo si sarebbe forse trasformato ben presto in nostalgia e in ammirazione? Ammirazione che avrebbe intralciato il suo sviluppo come personalità autonoma, separata da quella dei suoi genitori?
E poi mi immaginai lo stesso posto in cui mi trovavo, ma con i nastri bianchi e rossi tra gli alberi; con la scientifica in tenuta speciale che perlustrava il terreno in cerca di indizi. Pensai alla notizia sul giornale: «Nel Flevopark di Amsterdam è stato rinvenuto stamani il corpo di un uomo intorno ai cinquant’anni. Le modalità dell’omicidio – un colpo di arma da fuoco alla testa – fanno propendere per un regolamento di conti nell’ambiente della criminalità...».
Avevo poco tempo per passare in rassegna quei pensieri, perché in quell’istante Richard H. alzò la sicura della pistola. «Guardami» disse.
Sembrava passato talmente poco tempo da quando erano venuti tutti e due a prendermi a casa: il trillo prolungato del campanello, lo sguardo assonnato alla sveglia... «Le cinque e mezza... chi sarà a quest’ora?». Il bacio fugace che avevo stampato sulla guancia di mia moglie («Vado a vedere...»), i vestiti infilati in fretta e furia, e poi Max e Richard H. davanti alla porta, la Mercedes con il motore e i fari accesi in mezzo alla strada.
«Vieni con noi? Ti vogliamo far vedere una cosa».
E poi la strada verso il vicino Flevopark; quando eravamo scesi dalla macchina, alla fine di Valentijnkade, tra le nuvole, a oriente, già filtravano sottili lame di luce arancione.
«Forza, cammina...». Per un attimo avevo pensato che mi portassero dalla signora De Bilde, o almeno nel luogo dov’era sepolta, ma il tono di voce di Richard e ancora piú gli spintoni alla spalla avevano fatto ben presto sfumare quella speranza. Avevamo seguito il sentiero che entrava nel parco, finché non eravamo arrivati al laghetto, il Nieuwe Diep: la superficie dell’acqua era immobile a quell’ora. Vicino a noi galleggiavano, addormentate, alcune folaghe, sullo sfondo si intravedevano i contorni di un ponte, lo Schellingwouderbrug. Avevamo lasciato il sentiero principale, inoltrandoci per una decina di metri lungo uno sterrato piú stretto in mezzo ai cespugli. Sulla riva, ci eravamo fermati; io ancora mi lambiccavo il cervello per trovare qualcosa da dire, una battuta, qualcosa per sdrammatizzare e spezzare la tensione, ma non serviva piú.
«Sst!» disse Max, mettendo la mano sul polso di Richard H. «Fermo un attimo...».
«Che cazzo...». Richard mi premette di nuovo la pistola in faccia, ma poi abbassò la mano, cosicché l’arma non era piú puntata contro la mia fronte.
Nonostante il fluire del sangue e il ronzio nell’orecchio, sentii dei passi, dei passi di corsa che si avvicinavano lungo il sentiero.
«Alzati» mi disse Max; allungò perfino una mano, tirandomi su per l’avambraccio.
«Cazzo» disse Richard H. «Mattiniero...».
Sul sentiero tra gli alberi arrivò di corsa un tipo che faceva jogging. All’inizio si vide soltanto la sua maglietta nera, ma poi anche i pantaloni sportivi neri e le scarpe da corsa blu: era un uomo di mezza età, con pochi capelli tendenti al grigio.
Per un attimo sembrò che ci stesse superando, ma poi evidentemente con la coda dell’occhio doveva aver visto qualcosa che aveva catturato la sua attenzione; prima ci guardò e proseguí, senza rallentare, ma poi guardò una seconda volta; si fermò e tornò sui suoi passi; non venne subito vicino, ma rimase all’imbocco del sentiero piú stretto.
«Ha qualche problema?» gridò.
Max scosse la testa. «No, grazie. Il nostro amico è scivolato, lo portiamo al pronto soccorso».
L’uomo strizzò gli occhi e mi guardò attentamente una seconda volta; il suo viso aveva un che di familiare: forse era qualcuno del quartiere, o forse di un negozio, o forse un viso che avevo visto qualche volta in TV, ma non riuscivo a ricollegare.
«Sicuro?» disse. «Non mi sembra stia messo molto bene». E pronunciando queste parole fece un cenno nella mia direzione.
Richard H. scattò a grandi passi verso l’uomo all’imbocco del sentiero. «Non hai sentito cosa ha detto?» ringhiò. «Stiamo andando al pronto soccorso». Sollevò il braccio e puntò la pistola contro la fronte sudata del tizio. «Ma se vuoi venirci anche tu, accomodati!».
Per un istante l’uomo rimase fermo dov’era – per quell’istante mi ricordò un animale selvatico che sta attraversato la strada e vedendo avvicinarsi un camion non riesce a decidere se gli conviene saltare a destra o a sinistra – poi si girò di scatto e scomparve a gran velocità tra la vegetazione.
«Che pezzo di deficiente!» disse Richard.
Max gettò a terra la sigaretta con un gesto di stizza. «Cazzo!» disse.
Scuotendo la testa, Richard H. venne verso di me, ma Max si mise tra me e lui. «Andiamo» disse.
«Ma... e questo?» disse Richard, indicandomi con la mano con cui impugnava ancora la pistola.
«Andiamo» ripeté Max.
Richard H. guardò prima me, poi Max, poi di nuovo me; alla fine rimise la pistola nella cintura. Si piegò e si tirò un po’ su l’orlo dei pantaloni; io trattenni il respiro: ricordai di averlo visto nello stesso atteggiamento poco piú di un anno prima, dopo che avevamo bloccato i due automobilisti sullo spiazzo vicino al Canale del Mare del Nord, ma stavolta si limitò a infilare le dita sotto l’elastico del calzino nero, e iniziò a grattarsi. «Maledette ortiche!» disse.
In silenzio tornammo all’auto parcheggiata su Valentijnkade. Non incontrammo nessuno.
Pensai al tizio che correva, e poi pensai alle mie scarpe da running, che giacevano inutilizzate nell’armadio già da quasi un anno; se me la cavo riprendo a correre, pensai.
Arrivati alla Mercedes Max si sporse sulla strada e diede un’occhiata a sinistra e a destra su Valentijnkade. Sull’altra sponda del lago c’era un gruppo di oche bianche tutte ammassate. Piú indietro, sullo scalo di smistamento, vedemmo sfrecciare i vagoni rossi di un treno notturno.
Richard H. fischiava un motivetto tra i denti; prese dalla tasca il telecomando della Mercedes e aprí le porte. «Che ci facciamo con questo?» disse, indicandomi. «Cosí mi sporca la tappezzeria».
Max si era fermato all’altezza del cofano, e scrutò di nuovo la strada lungo la banchina. «Può andare a piedi» disse.
Richard lo guardò fisso. «A piedi? Lo mandiamo a piedi? Fino a casa?».
«Sí» rispose Max. «Hai un’idea migliore?».
Richard H. aprí la bocca, poi la richiuse. Sputò a terra. «Cazzo» disse.
«Come?» disse Max; aveva fatto il giro della macchina, fermandosi a poco piú di un metro da Richard.
«Cazzo, sí! L’ho detto. Cioè, e ora che facciamo?».
Max lo guardò. «Io sono stanco» disse. «Vado a casa».
«A casa. E io? Sicuramente ti devo riportare, no? Porca troia». Scatarrò di nuovo sull’asfalto.
«Tu rimani qui» fece Max.
Richard H. lo guardò interdetto. «Qui?».
«Qui» disse Max; in una mossa tirò fuori la pistola da sotto la camicia e la puntò alla testa di Richard H. Quando premette il grilletto si sentí un tonfo secco.
Mentre crollava lentamente su se stesso, il corpo di Richard H. sembrava la ciminiera di una fabbrica che, prima della demolizione, viene fatta brillare da sotto con l’esplosivo e implode al rallentatore. Da dov’ero io, lo vidi scomparire dietro la Mercedes; sentii il rumore di un sacco della spazzatura gettato in strada dal secondo piano. Poi, silenzio. Anche le oche sull’altra sponda, che allo sparo avevano allungato per un attimo il collo, preoccupate, si riammucchiarono l’una accanto all’altra.
«Forza, non stare lí impalato» disse Max. «Dammi una mano».
Insieme trascinammo il corpo pesantissimo verso la boscaglia vicino all’ingresso del parco; intanto sentivo dolore dappertutto e ansimavo e sudavo cosí tanto che dovetti fermarmi diverse volte: quando mi misi la mano sul viso, fu come se ci avessi appiccicato un impiastro di sangue e muco.
«Forse è meglio veramente se vai a piedi» disse Max, dopo che riuscimmo, coprendo il corpo con dei rami, a sottrarlo alla bell’e meglio alla vista di eventuali passati. «È meglio anche per la tappezzeria».
Aspettai che la Mercedes avesse lasciato Valentijnkade. Solo quando la vidi girare a destra, all’altezza del ponte, su Molukkenstraat, mi avviai verso casa.
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«Qui» dice David.
Siamo sul terrazzo pavimentato in fondo al giardino. Fa un cenno con la testa. «Qui, sotto le mattonelle» dice.
Lo vedo abbassare lo sguardo; tra le mattonelle del terrazzo spunta qualche filo d’erba. Sembra tutto molto naturale: non si ha l’impressione che le mattonelle siano state tolte e rimesse a posto.
«Non ricordo piú com’è venuto fuori» dice David. «Forse perché eravamo seduti qui: io e Nathalie, voglio dire. Quando avete fatto quella festa qui in giardino, sai. Era la volta che Boef si è messo ad abbaiare contro l’amico di Max, come si chiama...».
«Richard» dico. «Richard H.».
«Lui. Comunque insomma, eravamo qui al tavolo e a un certo punto si siede pure Max. Si chiacchiera un po’, sai, lui fa qualche battuta, e cosí via. Mi stava simpatico. E poi inizia a parlare del giardino e dice che ora stiamo belli larghi, poi Nathalie deve andare in bagno e allora lui mi strizza l’occhio e mi dice questa cosa della signora De Bilde. Com’è che ha detto? “Peccato che non lo possa vedere anche lei”, una frase del genere... No, era un’altra cosa; ha detto: “Penso che sarebbe felice se potesse vedere com’è diventato bello”, e poi ha fatto un’altra battuta sul fatto che i vecchi dopo una certa età non li puoi piú spostare. Che non li devi togliere dal loro ambiente...».
«E poi ti ha detto che era qui?».
«Non proprio cosí, ma era chiarissimo. Cioè, per tutto il tempo non si capiva se stesse scherzando o fosse serio. E poi di punto in bianco ha cambiato argomento e mi ha chiesto come andava la scuola».
Con la punta del piede sposto dalla mattonella un sassolino, che finisce sul prato. Poi guardo il balcone: il balcone da dove ho guardato regolarmente il cane mentre faceva i suoi bisogni in giardino; il balcone dove Peter Bruggink abbracciava Yvonne da dietro; dove sono stato con Max, poche settimane prima della nostra partenza per Minorca.
«Mi ha chiesto specificamente come andavano certe materie» prosegue David. «E se mi dava fastidio qualche insegnante in particolare. Allora gli ho detto di Verwoerd, che rompe sempre le palle sull’ambiente e l’energia eolica. Nathalie era già tornata dal bagno, ma gli ho anche detto che Verwoerd mi dava sempre voti bassissimi e che forse per questo avrei perso l’anno».
«Sí?» dico, improvvisamente allarmato.
«Be’, è stato buffo perché all’inizio pensavo che stesse di nuovo scherzando, ma ha tirato fuori un pezzo di carta e si è segnato il nome di Verwoerd. E quando si è alzato ha baciato Nathalie su tutte e due le guance, e a me ha fatto l’occhiolino. Me n’ero già dimenticato, ma un po’ di tempo dopo Verwoerd è stato assente per diverse settimane, e quando è tornato si comportava... be’, in modo completamente diverso. E nell’ultima pagella mi ha messo nove, e grazie a quel nove alla fine sono stato promosso».
Guardo mio figlio; da dietro la conifera sempreverde il primo raggio di sole colpisce l’erba.
«E tu?» dico. «Che cosa ne pensi?».
«Io... a me sembra una figata. Cioè, che lo abbia fatto per me. Insomma, come ha aiutato te con questa cosa qui...». Indica il giardino. «È brutto che non c’è piú» dice.
Io faccio un passo avanti; dopo una breve esitazione gli poso una mano sulla spalla. «Anche per me» dico.
David alza gli occhi e mi guarda.
«Papà?».
«Sí, caro?».
«Ti posso chiedere una cosa? Devi rispondermi sinceramente, però».
Io alzo due dita. «Promesso» dico.
«Quando eravamo a Minorca a un certo punto ti ho visto nella piscina dell’albergo. Ti ricordi?».
Annuisco. «Certo».
«Eri da solo. Cioè, da solo con quel... ragazzo strano».
«Sí».
«Me lo sono chiesto per tanto tempo, sin da subito, ma anche piú avanti... Ma avevi intenzione di fare qualcosa?».
«Intenzione di fare cosa?».
«Avevi intenzione di fare del male a quel ragazzo?» dice lui sottovoce.
Io allargo le braccia e mi metto a ridere. «Piccolo» dico; tiro mio figlio verso di me e lo stringo forte, e lui me lo lascia fare. «Ma certo che no!» dico ridendo. «Anche a me sembrava un ragazzo strano, stavo soltanto giocando un po’, nient’altro».
Mentre abbraccio David guardo di nuovo il balcone al primo piano. A bordo della Mercedes, sulla strada per Hilversum, dove erano gli studi in cui si registrava Milionario della settimana, con Richard H. avevo parlato del balcone; prima, nella speranza di riuscire in quel modo a saperne di piú, avevo menzionato cautamente la salsiccia che Richard aveva portato per il cane della signora De Bilde. Richard H. aveva improvvisamente scosso la testa.
«Finora tutto perfetto» aveva detto. «Peccato per quella ragazza».
Non avendo la minima idea di cosa stesse parlando, avevo chiesto: «Che ragazza?».
«Max non ti ha detto niente?». Richard H. aveva scosso di nuovo la testa. «Certe volte quel coglione non lo capisco proprio. È proprio assurdo che tu non lo sappia».
Richard si era morso il labbro e aveva dato ancora un po’ piú di gas, superando a destra una BMW nera. «È comparsa all’improvviso sul vostro balcone. Una fata da mille e una notte. Marocchina, credo. Non so nemmeno io cosa ci stesse facendo, ma mi aveva visto in giardino e lí non ci doveva stare».
Io avevo deglutito un paio di volte. Avevo la gola secca.
«E poi?» avevo chiesto cauto.
«E poi, e poi, e poi... Certe cose non si possono spiegare. Un caso tipico di PSMS».
«PSMS?».
«Posto sbagliato al momento sbagliato. Ma non è sempre facile. Le famiglie con i bambini, le belle ragazze, lo fai se proprio lo devi fare».
E poi la Mercedes era entrata nel parcheggio degli studi televisivi.
Sento che David sta tentando di liberarsi dal mio abbraccio; lo prendo un attimo per le spalle e lo guardo. Voglio ancora dire qualcosa sul «ragazzo strano» della piscina di Minorca; mentalmente mi sforzo di trovare una battuta in cui compaia l’acronimo «PSMS». Poi accarezzo mio figlio sulla nuca. «Ti vado a prendere il CD delle Iene, è in macchina» dico.
Pythagorasstraat a quest’ora è deserta – o quasi, come noto mentre mi avvio verso la Jeep Cherokee parcheggiata di fronte al portone di casa: da dietro l’angolo con Copernicusstraat appare proprio in quel momento, neanche avessimo un appuntamento, la signora ossigenata con i due cani simili a gamberi pelosi.
Io mi fermo, poi torno indietro verso la porta di casa.
«PSMS!» sussurro tra i denti, mentre cerco il taglierino nel cassetto della cucina accanto ai fornelli, in mezzo a cacciaviti, elastici, pile e rotoli di spago; dopo la mia ultima ramanzina di poco meno di un anno fa, la bionda non si è piú azzardata a far cagare nell’aiuola i suoi crostacei pelosi durante la giornata. Certe volte la vedo verso mezzanotte, o all’alba, ma sempre in orari in cui non ho nessuna voglia di precipitarmi in strada in mutande e maglietta.
Lei tira a sé i suoi cani mentre io mi avvicino al prato a grandi passi.
«L’ultima volta ti ho avvisata!» grido. «Ti ho consigliato di portarti dietro il numero del soccorso animali!».
La donna ossigenata è ammutolita; uno dei cani ha appena defecato, e ora annusa i propri escrementi da gambero.
«Qui ci giocano i bambini» dico, anche se in cuor mio so che è tutta fatica sprecata; nello stesso momento mi viene in mente ciò che aveva detto Max di Wim Kok e Schelto Patijn quella volta. Non avevano la minima idea di dov’erano. «Ora raccogli quella merda, altrimenti te la dovrai levare dai capelli».
Quest’ultima frase mi pare decisamente meno efficace di quella sul soccorso animali dell’ultima volta, e senza pensarci su tiro fuori dalla tasca il taglierino.
A posteriori si può tranquillamente dire che alla fine non avrei fatto nulla: che ero troppo fifone per uno spargimento di sangue, o che semplicemente non ne avevo voglia – non avevo voglia di ripulire tutto. In ogni caso metto giú la mano con il taglierino appena sento chiamare dalla porta di casa mia.
«Papà!». Mio figlio è quasi uscito in strada.
Rimetto il taglierino in tasca e lo saluto con la mano. «David!» grido; girandomi vedo che la bionda ossigenata si trascina dietro i suoi crostacei sul prato. «Ma lei da quanto abita qui?» è l’ultima cosa che le sento bofonchiare, prima di rivolgere l’attenzione a mio figlio.
«Vado a prendere quel CD» dico.
Cammino sul prato verso la Cherokee. Ma poi cambio idea e torno verso la porta. «David?».
«Sí?».
«Sto pensando. Tra... vediamo, tra due o tre ore c’è il funerale di Max. Dimmi sinceramente, ti andrebbe di venire?».
Lui mi guarda. «Be’...».
«Mi farebbe molto piacere» dico. «Andarci insieme a te» aggiungo subito.
Sul viso di mio figlio compare un sorriso. «Va bene» dice.
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Passando per il Galileïplantsoen e Archimedesweg arriviamo in Molukkenstraat. Mentre ci avviciniamo al ponte sul Ringvaart ho la tentazione di girare a destra su Valentijnkade e di percorrere tutta la via lungo la banchina fino all’ingresso del Flevopark.
Lí potrei mostrare a David il corpo di Richard H., ammesso che sia ancora dove lo abbiamo occultato alla bell’e meglio. Non ho motivo di pensare il contrario: sino a ora i media non hanno dato notizia di altre esecuzioni se non di quella di Max G.
Naturalmente è possibile che il tizio che faceva jogging sia andato dalla polizia a raccontare di aver visto la mattina presto tre uomini sulla riva del Nieuwe Diep – uno era ferito, e un altro lo minacciava con una pistola. Ma se cosí fosse, per quale motivo avrebbero dovuto mandare qualcuno a fare ricerche nel Flevopark? È un’idea talmente assurda che mi viene quasi da ridere.
Sul ponte, rallento. Che cosa voglio far vedere a David, di preciso? Stiamo andando a un funerale che stasera finirà su tutti i notiziari TV e che domani comparirà a nove colonne sulle prime pagine dei giornali. Che c’è ancora da aggiungere? La cosiddetta cruda verità?
Negli ultimi giorni il dolore al diaframma è diminuito, anzi è quasi scomparso; del dolore resta solo un vago ricordo. Il naso invece non mi fa male, ho solo la sensazione che non sia piú il mio, come se un chirurgo plastico me ne avesse montato uno nuovo.
Quella fatidica mattina, quando mi ha visto strisciare in cucina, Christine si è coperta il viso con le mani. Naturalmente mi ha domandato subito se era stato Max a citofonare alle cinque e mezza del mattino e se lui c’entrava qualcosa. Dopo un attimo di esitazione devo aver fatto un cenno di conferma, perché mentre piú tardi mi puliva delicatamente il viso con un panno bagnato, mi ha detto: «Non voglio piú che cerchi quella gentaglia».
Lo ha detto con il tono di una mamma che proibisce al figlioletto di giocare in cortile con gli amici «sbagliati». Poi mi sono addormentato profondamente, e al risveglio ho trovato mia moglie ai piedi del letto. Aveva le mie scarpe in mano. «Sono riuscita a togliere via il sangue» ha detto. Poi è venuta a sedersi sul bordo del letto. «Sai cosa hai detto stamattina?». Io l’ho guardata, senza capire. «Quando ti ho chiesto da dove veniva tutto quel sangue» ha proseguito. Mi ha posato una mano sulla guancia; mi ha fatto male, ma sono stato contento di quel gesto. «Hai detto: “Probabilmente non ci crederai, ma un gabbiano è finito contro un mulino”».
Nei giorni successivi il dolore è gradualmente diminuito; dopo una settimana sembrava quasi un normale dolore muscolare dovuto all’attività sportiva, o la sensazione di indolenzimento dopo una lunga giornata passata all’aria aperta.
E adesso, mentre sono sul ponte sul Ringdijk e sto rallentando come per fermarmi, in realtà mi è rimasta soltanto la sensazione di un naso non mio; penso al corpo di Richard H., gettato tra gli alberi a neanche ottocento metri da qui, accelero e proseguo.
«Stasera quella puntata di Milionario della settimana non la trasmettono?» chiede David quando passiamo davanti all’ex mattatoio presso il mercato del bestiame e giriamo in Cruquiusweg.
«Sí» dico; potrei affermare che me n’ero dimenticato, ma non è cosí: ho cercato di non pensarci, che è cosa ben diversa.
«E allora, hai vinto?».
Nelle settimane trascorse tra il pomeriggio in cui è stato registrato il programma e il giorno della messa in onda – oggi – me lo ha chiesto diverse volte; e ogni volta gli ho risposto che deve vederlo lui, altrimenti che divertimento c’è?
Mi giro per guardare mio figlio, e penso a cosa rispondergli stavolta. Che ho vinto sedicimila euro? Che quei soldi non basteranno neanche lontanamente a pagare la Jeep Cherokee? O devo dirgli subito di Max che al telefono si spaccia per il nostro ex professore di francese?
Immagino me e lui davanti alla TV, seduti sul divano uno accanto all’altro; una ciotola di noccioline, una bottiglia di birra, David con la testa sulla spalla di sua madre; Christine che gli passa dolcemente le dita tra i capelli. Molto probabilmente è la prima volta nella storia di Milionario della settimana in cui la sera della messa in onda la persona che dà l’aiuto da casa è già morta. Nel momento in cui il concorrente pensa che il rollator sia un deodorante anziché un deambulatore strizzerò l’occhio a mio figlio, e lui capirà che anche quella risposta sbagliata fa parte del grande segreto che da stamattina condividiamo – anche se non capirà immediatamente perché.
Lo scorso martedí sera, nel ristorante italiano Mare Nostrum, io e Max abbiamo parlato, ovviamente, del programma di Erik Mencken; per esempio, ho scoperto che la domanda finale che avrebbe potuto regalarmi i dieci milioni riguardava un generale tedesco che nel maggio del 1940 aveva attraversato le Ardenne per aggirare la linea Maginot.
«Dai, come si chiamava?» ha chiesto Max con un sorriso, mentre io finivo il secondo liquore della casa, un digestivo alle erbe, ghiacciato; aveva gli occhi rossi, come se non dormisse da diverse notti, e ho avuto la netta sensazione che quelli non fossero i suoi primi bicchieri della serata.
«Student» ho risposto. «Kurt Student».
Su un tovagliolo Max si è messo a calcolare quanti soldi ancora gli dovevo: nove milioni, meno i sedicimila che mi spettavano. «Quindi arriviamo a un totale di otto milioni novecentoottantaquattromila» ha detto, fissandomi per un bel po’ con aria pensosa.
Poi ha preso il tovagliolo e lo ha stracciato in mille pezzi. «Ma per ora dimentichiamo tutto» ha detto. «Ti voglio chiedere una cosa...».
Mi è venuta subito in mente Sylvia; Sylvia, che proprio quella mattina mi aveva chiamato per chiedermi se sapevo dove fosse finito Max. Io non ne avevo la piú pallida idea, ma le avevo risposto che quella sera avevamo appuntamento al Mare Nostrum. Poi le avevo chiesto se dovevo riferirgli qualche messaggio.
«È per Sharon» aveva detto lei. «È malata».
«Niente di grave, spero».
Dall’altra parte c’era stato un attimo di silenzio. «Non lo so ancora» aveva risposto Sylvia alla fine. «Ma quando Max stamattina è uscito di casa sembrava ancora una normale influenza. Mi deve chiamare».
Le avevo promesso che avrei riferito il messaggio, ma non avevo ancora avuto modo di farlo; quella mattina mi aveva sorpreso che Sylvia non riuscisse a mettersi in contatto con Max, ma poco a poco, nel corso della serata, la cosa mi sorprendeva sempre meno.
«Come stai?» mi ha domandato Max prima di quanto pensassi, quando abbiamo ordinato gli aperitivi.
Io ho alzato le spalle. «Nessun danno permanente» ho detto.
«Devi vedere la cosa in una prospettiva piú ampia. Ci porti via un bel gruzzolo da sotto il naso. Non è una cosa che può rimanere impunita. Non si tratta soltanto di te. Si tratta della credibilità. Capisci cosa intendo?».
«Ma...» ho iniziato.
«So cosa stai per dire. È stato l’impulso. Io ho sempre agito d’impulso, è cosí che mi tengo a galla in questo ambiente da cosí tanto tempo. Se quel tamarro non si fosse messo ad agitare la pistola davanti a quello scemo che faceva jogging, probabilmente io non avrei fatto niente e ora saremmo qui, chi lo sa, a bere e a scherzare tutti e tre».
Max ha annusato il suo bicchiere e lo ha rimesso giú; per la terza o quarta volta da quando ci eravamo seduti ha guardato verso la porta.
«Ma quella cosa per me è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ho contato fino a dieci, ma quando siamo arrivai alla macchina ero a cento e ancora non ci vedevo dalla rabbia. Zac, queste cose succedono cosí. Bang, finito. E basta rotture di scatole. Richard rompeva le palle veramente in continuazione e su qualsiasi cosa. Prima con te e la casa del piano di sotto. Gli sembrava “poco professionale”, e ovviamente anche con tuo cognato non si poteva fare. Ah, e poi quando ho fatto l’imitazione del nostro caro prof di francese al telefono era fuori dalla grazia di dio. Veramente arrabbiato, eh, con un tono indignato da maestrino. Ma chi cazzo si credeva di essere quel coglione?».
Io ho posato il bicchiere e ho fatto un respiro profondo.
«E la nostra colf marocchina?» ho detto.
«Comunque» ha proseguito lui, come se non avesse sentito l’ultima frase, «si possono sopportare tante cose da una persona, almeno io posso, ma fosse solo questo...».
Si è proteso sul tavolo verso di me e ha dato un’altra occhiata alla porta.
«Circa un anno fa gli ho chiesto di tenere sotto controllo mia moglie, hai presente. Sylvia. Cioè, ero spesso via per lunghi periodi, e ovviamente neppure io sono un santo, però sono un padre di famiglia. Mi va bene se ogni tanto ha una scappatella, nel senso, chi sono io per giudicare? Ma non voglio saperne niente, capito. Ma un po’ di tempo fa ascolto la segreteria, e quella stronza aveva fatto il mio numero per sbaglio con i tasti a scelta rapida, ma non puoi capire quello che ho sentito, sono impazzito, non ci ho visto veramente piú, non ho nemmeno finito di sentire il messaggio».
Ho cercato di riportare alla mente le situazioni in cui avevo visto Richard H. e Sylvia insieme, ma comunque non avevo mai notato niente di particolare.
«E poi mi parlava di professionalità» ha detto Max. «Che cazzo! Con la moglie del tuo capo, ma come ti viene in mente! E la cosa peggiore è che non è stata una storia di una volta o due, cioè, quello ancora l’avrei accettato, ma notavo qualcosa in Sylvia, non so, nelle donne si nota, nello sguardo, nel fatto che teneva piú spesso i capelli sciolti, o che cantava sempre quando curava i fiori in balcone, capito».
Max si è stropicciato gli occhi e ha guardato nel bicchiere, quasi sorpreso, come se non si capacitasse di vederlo vuoto; ha scosso la testa e si è schiarito la voce un paio di volte.
«Insomma, per farla breve, una sera, neanche molto tempo fa, le ho spiattellato tutto, altrimenti penso che sarei impazzito. E insomma, pianti, strilli, piatti e bicchieri rotti, finché non si è alzata Sharon, poverina, ed è venuta a chiederci cosa stavano facendo mamma e papà. Una cosa da spezzare il cuore, guarda, sul serio. Quindi per quella volta abbiamo lasciato perdere, ma ho detto una cosa stupida, cioè che avrei sparato in testa a Richard alla prima occasione».
E in quel momento è arrivato al nostro tavolo il padrone del Mare Nostrum per prendere le ordinazioni.
«Da quella volta non mi sono piú sentito tranquillo» ha detto Max quando il proprietario si è allontanato per tornare in cucina. «Cioè, se lei gli fosse andata a dire qualcosa, poi, chi sarebbe stato a sparare per primo? Capisci cosa voglio dire? Quindi nel Flevopark ho solo agito prima di lui. Da un lato è stato un sollievo; però da quel giorno non sono piú tornato a casa. Voglio dire, lo capisce subito anche lei se vede che il suo fidanzatino non la richiama mai, non è certo cretina. Quindi se mi telefona e io vedo il suo numero sul display chiudo la chiamata. Per lei sono a Timbuctú, o a Odessa».
Si è tastato i taschini della camicia. «A proposito di cellulare...» ha detto, aggrottando la fronte.
«O sull’Odessa Star».
Max mi ha guardato.
«Su cosa?».
«Sull’Odessa Star. Ti ricordi quella volta che ti ho incontrato al Timbuktu? L’Odessa Star aveva appena attraversato il Canale del Mare del Nord...».
«Mi sa che ho dimenticato il cellulare in macchina» mi ha interrotto.
Ci siamo alzati contemporaneamente. Io sono andato al distributore di sigarette in fondo al locale. Lui è uscito fuori. Avevo voglia di fumare e, dopo essermi preso un pacchetto di Marlboro me ne sono acceso subito una e sono entrato in bagno.
Lí mi sono guardato allo specchio. Anch’io sono impulsivo, ho pensato, guardando la mia giacca blu. Non era la mia giacca, ma quella di Erik Mencken, che poco dopo la registrazione avevo visto appesa a una sedia del camerino, incustodita. Quando ci eravamo seduti, Max aveva guardato la giacca alzando le sopracciglia. Gli avrei spiegato piú tardi che cosa gli ricordava.
Solo quando sono uscito dal bagno ho messo insieme le due frasi che quel giorno avevo sentito pronunciare separatamente.
Ma quando Max stamattina è uscito di casa sembrava ancora una normale influenza. Mi deve chiamare, aveva detto Sylvia quella mattina al telefono.
Però da quel giorno non sono piú tornato a casa, aveva appena detto Max, per lei sono a Timbuctú, o a Odessa.
Quella mattina avevo informato Sylvia che io e Max ci eravamo dati appuntamento per la sera al Mare Nostrum.
Con uno strano prurito sulla nuca sono tornato nel ristorante. Tutte stupidaggini, mi sono detto. Stupidaggini assolute di una fantasia sfrenata. Glielo devo far presente, ma sono piú che altro curioso di sapere cosa deve chiedermi Max.
Non ero ancora arrivato al nostro tavolo quando mi sono reso conto che il proprietario del ristorante, accompagnato da due camerieri, era in piedi sulla porta e guardava fuori. Si teneva la testa tra le mani.
«Mamma mia!» ha gridato; e poi di nuovo: «Mamma mia!».
«Dai, papà, adesso me lo puoi dire» fa David. «Hai vinto o perso?».
Percorriamo Panamalaan e Piet Heinkade in direzione della stazione centrale.
«Che importanza ha?» dico. «Cioè, che importanza ha se valgo dieci milioni o niente?».
Mio figlio apre il cassettino del cruscotto e tira fuori il pacchetto di Marlboro che ho preso quattro giorni fa al distributore del Mare Nostrum; senza guardarmi schiaccia l’accendisigari e se ne accende una. «Andiamo al funerale del tuo amico in una macchina da cinquantamila euro» dice, senza far trasparire il minimo rimprovero nella voce. «E mi chiedi che importanza ha?».
Qualche giorno dopo gli eventi del Mare Nostrum Sylvia ha richiamato; è stato allora che mi ha chiesto se volevo dire qualcosa al funerale. Io ho risposto che non mi pareva una buona idea.
«Max parlava sempre tanto bene di te» ha detto. «Altrimenti non te lo chiederei».
«Non credo sia una buona idea, Sylvia» ho ripetuto.
Per un attimo ho sentito soltanto un rumore di fondo nel collegamento telefonico; poi Sylvia ha cambiato di punto in bianco argomento. «Vi piace la vostra casa nuova al pianoterra?» ha chiesto. «E tuo figlio? Ho sentito che quest’anno alla fine sarà promosso». Poi ha fatto il nome della scuola di David e della via; ci ho impiegato qualche secondo a rendermi conto che Sylvia non aveva affatto cambiato argomento.
«Ci penserò» ho detto.
E questo ho fatto negli ultimi giorni; in effetti, solo da quando David mi ha ricordato della puntata di Milionario della settimana ho deciso che la mia idea di partenza è la migliore.
Tra poco arriveremo al cimitero; non so se nella sala, durante la cerimonia funebre, saranno presenti le telecamere, ma di sicuro ci saranno al parcheggio. Posso salutare con la mano. Un uomo che esce da una Jeep Cherokee nera con il figlio di quindici anni: potrebbe essere una bella immagine per il telegiornale di AT5. E poi il discorso, che quindi forse non sarà trasmesso in TV ma che probabilmente verrà citato nei giornali di domani. Un ex compagno di classe ricorda il pericoloso animale domestico di Max G. – e a questo si aggiungerà la puntata di domani di Milionario della settimana, in cui si parlerà di nuovo della scuola dei due ex compagni di classe, e del gatto, e si farà il nome dell’ex docente morto ammazzato...
In quel momento mi viene in mente il cane della signora De Bilde; Boef, che quella mattina presto, quando io e David eravamo in giardino, si era trascinato fuori e si era steso sulla terrazza pavimentata. Solo a posteriori capisco perché l’ho visto tante volte in quel punto; all’inizio pensavo fosse il punto piú fresco di tutto il giardino, ma ci si metteva anche nei giorni freddi e piovosi.
«Vinto o perso?» chiede mio figlio, e mi mette una mano sulla gamba.
«Vinto».
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