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			Hotel 1

			*** Hastings. Februari 2011 – februari 2011

			Diensttijd: drie weken

			Voorwerpen:

			Nagelschaartje x I

			Testpotje crème x II

			Aansteker x I

			Haarklem met parel x I

			Pincet x I

			Overhemdknoopje x I

			Gouden broche x I (laatste voorwerp)

			









1

			Ik heb een regel voor de eerste werkdag. Als er ook maar iets, hoe klein ook, op een probleem duidt, ben ik weg. Bij hotel 13 ben ik zelfs al vertrokken voordat mijn eerste dienst begon. Ik zei tegen mijn leidinggevende dat mijn moeder was overleden en dat ik terug moest naar Schotland. Ik ben nog nooit in Schotland geweest, maar ik moest een plek noemen die zo ver weg was dat ze niet zouden verwachten dat ik nog terug zou komen. Het lag niet aan het hotel, het management of ander personeel. Het punt was dat het hotel al eens zo iemand als ik in dienst had gehad.

			Ik ben niet nerveus voor een eerste werkdag. Vroeger wel, maar ik heb al zoveel eerste werkdagen gehad dat ik aantekeningen moet maken, omdat ik anders zou vergeten hoe die zijn verlopen. Dit is mijn eenentwintigste eerste werkdag als schoonmaker in een hotel. Een mijlpaal dus, en reden voor een feestje, al is het dan een feestje in zeer kleine kring. De kriebels in mijn buik zijn niet van de zenuwen voor een nieuwe baan. Het is de opwinding van naar binnen stappen en aan de slag gaan. Geef me een schoonmaakkarretje, zeg waar ik naartoe moet en ik zal je hotel smetteloos schoonmaken.

			Ik hoop alleen dat ik na mijn eerste werkdag zelfstandig mag werken. Bij de meeste etablissementen loop je eerst een paar ­dagen mee met iemand die er al langer werkt, als onderdeel van je introductie. Op die manier leer je hoe men dingen in dat hotel wil hebben, al is er weinig verschil tussen het ene vijfsterrenhotel en het andere, sterker nog, tussen welke hotels dan ook, ongeacht het aantal sterren. Het enige wat wisselt, is hoe grondig je de kamers moet schoonmaken. Bij een vijfsterrenhotel moet je een bed zo strak opmaken dat je er een munt op kunt laten stuiteren.

			Meestal heeft degene die me moet inwerken door dat ik weet wat ik doe en laat die me algauw mijn gang gaan. Het is vermoeiend als er aldoor iemand achter je aan loopt die kijkt wat je doet, want dat is meer werk en betekent vaak ook een langere werkdag. Ik heb er echt een hekel aan wanneer ik zélf iemand moet inwerken. Als er voortdurend iemand kijkt hoe ik iets doe, verstoort dat mijn hele routine. Alle keren dat ik iemand moest inwerken, heb ik aan het eind van de dag tegen mijn leidinggevende gezegd dat die persoon het voortaan alleen kon – of dat nu zo was of niet. Soms kunnen ze de werkdruk aan, soms niet. Maar er zijn genoeg andere hotels waar ze terechtkunnen, dus ik voel me niet schuldig – ik probeer me in elk geval niet schuldig te voelen – als ze worden ontslagen.

			Mijn plan voor vandaag is eenvoudig: snel bewijzen dat ik het werk aankan, zodat ik morgen zelfstandig mag werken. O, en het allerbelangrijkste: ervoor zorgen dat iedereen me aardig vindt.

			Wanneer ik met veerkrachtige tred naar de smalle zwarte deur loop waarop in goudgele letters ‘dienstingang’ staat, zwelt mijn hart van opwinding.

			Ik draag een frisgewassen witte blouse onder een zwarte hoody, en een nette zwarte rok plus comfortabele zwarte schoenen. Het zijn bijna sportschoenen, wat niet is toegestaan, maar ik weet dat ik hier nét mee wegkom. Over mijn schouder hangt een nette rugzak. Ik zie er hetzelfde uit als het andere personeel dat bij het vijfsterren Magnolia Hotel in Londen aankomt om er te werken.

			Voordat ik de deur openduw, sta ik even te kijken naar een man en een vrouw met een zwart schort voor, het hoteluniform voor een chic etablissement als dit. Ze zijn een oranje vrachtwagen van een stomerij aan het uitladen, waarin grote canvas linnenwagens vol witte lakens en slopen staan. Ze werpen een vluchtige blik op me en ik knik naar hen.

			De twee medewerkers knikken terug. Bij een hotel van deze omvang weten ze niet of ze me al eens eerder hebben gezien, en het kan ze eigenlijk ook niet schelen, maar er zijn gedragsregels waar al het personeel zich aan houdt. Dat is een pluspunt van in een groter hotel werken. De anonimiteit is altijd prettig, voor even dan. Bij kleinere hotels is de sfeer gemoedelijker, let iedereen op elkaar, en probeert men al op de eerste werkdag de naam van een nieuweling te onthouden.

			Over het algemeen hou ik het in kleinere etablissementen langer vol. Eén keer zelfs acht maanden, wat een record voor me was. Bij grotere hotels, en zeker vijfsterrenhotels, heb ik het nooit langer dan een maand volgehouden. Bij kleinere hotels voel ik me op mijn gemak en neem ik langere tijd weinig risico, terwijl ik bij grotere hotels onrustig en ongeduldig word, en eerder meer risico neem. De kans dat gasten over het minste of geringste gaan klagen is daar ook veel groter.

			Het Magnolia is in 2016 geopend en bestaat dus pas drie jaar. Ik werk liever in nieuwere hotels, want daar zijn altijd schoonmaakspullen in overvloed en alles is in goede staat, wat betekent dat er voldoende is voor iedereen. Alle stofzuigers doen het goed, dus je hoeft niet bang te zijn dat iemand zijn of haar gammele stofzuiger stiekem met de jouwe verwisselt, wat in oudere hotels weleens voorkomt. Er zitten geen scheuren in de wringer, wat het onmogelijk zou maken om je mop goed uit te wringen, en de schoonmaakkarretjes rijden probleemloos door de gangen.

			Mijn karretje in hotel 7 had een stuurafwijking naar rechts. En ook al waren de andere schoonmakers nog zo aardig, niemand wilde met me van karretje ruilen. Ik was er als laatste bij gekomen en zo was dat geregeld. Ik kon alleen een ander karretje krijgen als er ­iemand wegging. Dan kon ik dat karretje krijgen, en was het gammele karretje weer voor de nieuweling.

			Ik vind het leuk om mezelf kleine uitdagingen te stellen. Voor het Magnolia heb ik bedacht dat ik mijn vorige vijfsterrenrecord wil verbreken door er langer dan een maand te blijven. Ik moet dus alert zijn en het rustig aan doen.

			Twee jaar geleden, in hotel 15, een viersterrenhotel in Cornwall, heb ik het zeven maanden volgehouden. Mijn leidinggevende daar, mevrouw Gomez, raakte overstuur toen ik mijn ontslag indiende om ‘dichter bij mijn familie te kunnen zijn’. Niemand zet ooit vraagtekens bij dat excuus.

			Ik was verbaasd toen het grote, beverige gezicht van mevrouw Gomez betrok en er tranen in haar toch al waterige ogen kwamen. Ze omhelsde me stevig en drukte mijn wang tegen haar volle, zachte boezem die naar talkpoeder en lelietjes-van-dalen rook.

			In haar armen vroeg ik me even af hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik een moeder als mevrouw Gomez had gehad. Zou ik dan iemand zijn geworden die in vijfsterrenhotels verbleef in plaats van dat ik er schoonmaakte? Zou ik dan anders hebben willen zijn dan dat ik nu ben? Gewoonlijk zet ik zulke gedachten vlug van me af, want daar schiet je niets mee op.

			Uiteindelijk duwde mevrouw Gomez me een eindje van zich af en ze pakte me stevig bij de schouders vast.

			‘Je bent de beste kleine schoonmaker die ik ooit heb gehad,’ zei ze.

			Ik glimlachte naar haar, waardeerde het echt dat ze dat zei. Het was fijn om te horen dat ik mijn werk goed deed, maar het was nog fijner om te weten dat ze me totaal niet verdacht. Ik vond het zelf ook jammer dat ik weg moest. De meeste gasten hier verbleven ­langere tijd en hadden veel bagage en veel persoonlijke ­bezittingen bij zich. De kledingkasten puilden uit van elegante kleding en luxe designschoenen. En de badkamer – mijn favoriete ruimte in elke hotel­kamer – was een walhalla van prachtige potjes met duur ­ruikende crèmes en beautycases die openschoten en dan een kleuren­palet aan oogschaduw met bijbehorende elegante platte kwastjes en glanzende lippenstifthouders onthulden.

			Eén gast had maar liefst tweeënvijftig lippenstiften. Ja, ik heb ze geteld en ik was diep onder de indruk. Ik overwoog er een mee te nemen. Ik hield de zwarte glanzende lippenstifthouder tussen mijn in blauwe handschoenen gestoken vingers, draaide ­onderaan en keek verwonderd toe toen er langzaam een robijnrode, nooit gebruikte lippenstift omhoogkwam die glinsterde in de felle badkamer­verlichting. Er schoot een stoot adrenaline door mijn wervelkolom naar mijn nek, maar met een diepe zucht legde ik de lippenstift terug in het met fluweel beklede vakje waar ik hem uit had gehaald. Een vrouw met zo’n verzameling en oog voor detail zou direct doorhebben dat er iets ontbrak. Bovendien had ik slechte ervaring met een lippenstift stelen. Het risico was gewoon te groot.

			In plaats daarvan maakte ik langzaam haar toilettas open, zag de tanden van de rits uiteengaan, waardoor er allerlei tubes en potjes en glanzende plastic houders zichtbaar werden. Ik stak mijn hand in de toilettas, ging helemaal tot de bodem waar kleinere voorwerpen liggen, zoals vergeten potjes lippenbalsem. Ik tastte tussen de potjes en tubes tot mijn wijsvinger op een dekseltje stuitte. Ik liet mijn vingertop eromheen gaan en voelde dat het een piepklein potje was. Voorzichtig haalde ik het eruit, terwijl de adrenaline door mijn lijf gierde en mijn ademhaling sneller ging dan normaal.

			Het was een wit testpotje. Het was viezig doordat het lang onder in de toilettas had gelegen en het was niet groter dan het topje van mijn duim. Ideaal. Niet iets wat de gast zou missen. Ik liet het in mijn schortzak vallen en bleef even staan om het adrenalineniveau te laten zakken en de vitale functies weer tot normale waarden te krijgen. Dat ik geen idee had wat er in het potje zat deed er niet toe, want ik gebruik die gestolen spullen nooit. Ik bewaar ze, meer niet, net als die vrouw met haar lippenstiften.

			Niemands geheugen is feilloos. Zelfs als de vrouw door zou hebben dat het potje weg was, zou ze de schoonmaker niet verdenken. Ze zou denken dat ze het onderweg verloren had, of dat ze vergeten was dat ze het had weggegooid. En als ze het zou merken en een klacht zou indienen, zou mevrouw Gomez nooit geloven dat ik iets zou stelen, laat staan een testpotje onder uit een toilettas. En ik zou zweren, compleet met neptranen, dat ik nooit aan een toilettas zou komen, want we mogen spullen van gasten alleen verplaatsen als het echt niet anders kan.

			Maar de eerste klacht schept een precedent. Stel dat er nog een klacht tegen me zou worden ingediend, ook al zou het opnieuw om een onbenullig voorwerp gaan, dan zouden er alarmbellen gaan rinkelen. Er zou een vraagteken bij mijn naam worden gezet en dat moest ik niet hebben.

			Uiteindelijk wordt er altijd een klacht ingediend. Dat komt doordat ik steeds meer risico neem. Dat is onvermijdelijk. Drie weken nadat ik het testpotje had meegenomen, stal ik een potje roze nagellak uit een gigantische, propvolle beautycase. De gast liep op hoge poten naar de receptie en beschuldigde de schoonmaker luidkeels van diefstal.

			Mevrouw Gomez nam het als een waakhond voor me op, ontblootte haar tanden toen ze het tegenover de hotelmanager voor me opnam. Volgens haar was ik een engel, en dat gold ook voor de rest van haar schoonmaakteam. Ik kwam er uiteraard mee weg, maar het was zeer onwaarschijnlijk dat ze het een volgende keer weer voor me zou opnemen.

			Zodra er één keer een klacht tegen me is ingediend, hou ik me twee weken gedeisd en steel ik niets, wat een enorme opgave is. Ik ga nagelbijten, verlies mijn eetlust, moet mezelf echt dwingen om witte bonen in tomatensaus op geroosterd brood te eten. Daarna dien ik mijn ontslag in, waarbij ik een geldig excuus aanvoer, en dan vertrek ik naar een nieuw hotel in een nieuwe plaats.

			Niet in elk hotel is schoonmaken ongecompliceerd en het is niet altijd gemakkelijk om op te stappen. Ik heb eens in een klein driesterrenhotel op Jersey gewerkt, om het Engelse hotelwezen even rust te gunnen. Hotel 8. Bij aankomst wist ik al dat ik een fout had gemaakt. Niet omdat erop gelet werd dat schoonmakers niets meenamen, maar omdat het schoonmaakteam een doorgewinterde kliek was en het lastig zou zijn om ertussen te komen. Het team bestond uit acht oudere vrouwen, allemaal uit dezelfde Italiaanse familie. Ze spraken onderling Italiaans en hadden duidelijk weinig tijd voor een nieuweling, dus mijn plan om ervoor te zorgen dat ze me snel aardig zouden vinden kwam ernstig in gevaar.

			Ik dacht aan mijn regel voor de eerste werkdag en overwoog direct te vertrekken, maar ik was nog maar net aangekomen, met de boot. Het was mijn eerste bootreis en ik had vrijwel de hele reis kotsend over de reling gehangen. Ik zag het niet zitten om nu al terug te gaan, dus ik besloot het een dag of twee aan te kijken, wilde proberen of ik de vrouwen voor me kon winnen.

			Ik was er al vlug uit dat ik me als een verstrooide, kwetsbare ziel zou opstellen die haar blouse uit haar rok liet hangen en telkens dingen kwijt was, zoals de sleutel van de kamer in het hostel. En dat was pas mijn eerste dienst. Aan het eind van de tweede dag spraken ze Engels tegen me en gaven ze me snoepjes om mijn energie­niveau op peil te houden. Kennelijk was ik te bleek. Ze lieten me zelfs meedoen met hun fooiensysteem. Niet iedereen geeft de schoonmaker een fooi, en als gasten dat wel doen, doen ze dat aan het eind van hun verblijf. Het kan dus gebeuren dat je niet hoeft te werken op de dag dat mensen uitchecken, en dan loop je de fooi mis die voor jou bedoeld was. De meeste schoonmakers zien het als een kwestie van geluk. Wie het geld vindt, mag het houden. Ik heb gehoord dat sommige Amerikaanse hotelgasten om die reden per dag een fooi geven.

			Even vond ik het leuk om te doen of ik verstrooid was, en het werkte, want de vrouwen accepteerden me, en veel sneller dan ze dat anders hadden gedaan, als ze dat al gedaan zouden hebben. Dat ik zogenaamd chaotisch en zwak was, gaf hun een goed gevoel over hoe georganiseerd en sterk ze zelf waren. En dat buitte ik uit. Ik werd er heel goed in om zielig te kijken, een nieuwe vaardigheid die ik mezelf aanleerde en die ik versterkte terwijl ik daar was, en ik stond toe dat ze mijn schort goed vastknoopten en mijn blouse in mijn rok stopten zonder eerst aan me te vragen of dat mocht. Het was nieuw voor me om als een kind betutteld te worden.

			Maar ik zorgde er wel voor dat ik mijn werk goed deed, anders zou ik hen tot last zijn en dan had het ze echt niets kunnen schelen of ik mank liep of een bochel had. Niemand neemt een ander op sleeptouw in de wereld van hotels schoonmaken.

			De hele tijd toneelspelen was vermoeiend. Ik begon het irritant te vinden dat ik doorlopend bemoederd werd en het vergde veel ­energie, meer dan ik gewend was, om te onthouden dat ik een warhoofd met een laag IQ was. Nadat ik vijf weken lang spullen van gasten had gestolen zonder dat er een klacht werd ingediend, pakte ik een piepklein blikje lipgloss met fruitsmaak van een nachtkastje. Toen ik het blikje in mijn schortzak liet vallen, wist ik dat dit een groot risico was, maar ik wilde mijn spel graag naar een hoger ­niveau tillen. En ja hoor, de volgende dag diende de gast een klacht in dat de schoonmaker het blikje moest hebben ­meegenomen. Alle ­vrouwen steunden me toen ik in tig vellen keukenpapier zat te snotteren.

			‘Die lieve kleine Noelle?’ riepen ze. ‘Die zou zoiets nooit doen.’

			Twee weken later diende ik mijn ontslag in. Ik zei dat mijn oma ziek was en dat ik terugging naar Engeland om voor haar te ­zorgen, omdat ze anders naar een verpleeghuis moest. De vrouwen ­waren van afschuw vervuld, want in Italië zorg je zelf voor je oudere familie­leden. Ze stuurden me naar huis, overladen met cadeautjes voor mijn verzonnen ‘nana’.

			Ik heb de zakken pasta en flessen olijfolie aan de plaatselijke vrouwen­opvang gegeven. Ik ben meer van witte bonen in tomatensaus op geroosterd brood.

			Het allerbelangrijkste is dat ik niet betrapt word, geen enkele keer. Een strafblad daar kom je nooit meer vanaf en dan word ik in geen enkel hotel nog als schoonmaker aangenomen. Daarom ben ik voorzichtig en steel ik alleen kleine, onbeduidende voorwerpen die een gast niet zal missen, voorwerpen waarvan ze zich in elk geval zullen afvragen of ze die eigenlijk wel bij zich hadden, zoals een nagelknipper, haarklemmen, een paar sokken (schoon uiteraard), een pen (geen dure), een oogpotlood (dat onder in een make-up tasje lag). Soms, op zo’n dag dat alles vanzelf lijkt te gaan, zou ik zelfs een stropdas uit de kledingkast of kledinghoes van een man kunnen stelen. Het geluid van de rits die moeiteloos opengaat wanneer ik het lipje omhoogduw, zorgt ervoor dat de rillingen me over de rug lopen.

			Van mannen stelen is veel gemakkelijker dan van vrouwen stelen, omdat de kans veel kleiner is dat die daar moeilijk over gaan doen. Ze vinden het vaak te gênant om te zeggen dat er een stropdas weg is. Dan lijkt het of ze zelf vergeten zijn die in te pakken of, als het een wat oudere man is, geeft hij zijn vrouw de schuld. De meeste mannen vinden het stressvol om te klagen en ze hebben geen zin in gedoe, dus ik steel vooral van vrouwelijke gasten. Dan staat er meer op het spel en geeft het dus meer voldoening als ik ermee wegkom – wat meestal zo is. En ik vind het heerlijk om voorzichtig een propvolle toilettas te doorzoeken.

			In hotel 3 heb ik een zijden shawl uit een kledingkast meegenomen. De gast had er veel, een stuk of tien, en al die shawls hingen bij elkaar op één kleerhangertje. Ik was achttien en nog niet volleerd, dacht dat ze het niet zou merken, maar ze merkte het wel. Ik ben ermee weggekomen doordat haar echtgenoot, een goedgemanierde man die snel bloosde, zich rot schaamde dat zijn vrouw met zwaaiende armen en schelle stem eiste dat het huis van de schoonmaker doorzocht werd en dat de politie erbij werd gehaald. Hij verontschuldigde zich voor ‘het misverstand’ en duwde zijn vrouw vlug de lobby uit en een taxi in, terwijl ze haar hoofd schudde en met haar vinger wees terwijl ze doorging met haar klaagzang. Ik deed of ik beledigd en verongelijkt was door de beschuldiging, maar de hotelmanager, die blij was dat het stel was vertrokken, zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, en we gingen allemaal weer aan het werk. Toch was mijn naam bezoedeld en dus was het tijd om te vertrekken.

			Later, in de personeelsruimte, kwamen de andere schoonmakers om me heen staan. Ze steunden me volledig en dreven de spot met de beschuldiging van die vrouw. ‘Wie zou er nu een van haar shawls willen?’ De gast was in de zestig en had een ouderwetse smaak.

			Ik deed er zelf ook aan mee. ‘Alsof ik zoiets ooit zou dragen.’ Maar ik maakte de vrouw niet belachelijk. Ik vond het vermakelijk om te horen wat zij dachten dat stelen voor iemand als ik zou betekenen. In hun ogen moest het gaan om een voorwerp dat kostbaar, mooi en betekenisvol was. Wat wisten zij er nou van?

			2

			Ik steel niet voor financieel gewin. Dan zou ik een ordinaire dief zijn, en dat ben ik niet. Ik neem voorwerpen mee waarvan gasten niet doorhebben dat die weg zijn, of waarvan ik hoop dat ze niet doorhebben dat die weg zijn. En ik ben er sterk van afhankelijk dat mensen het te gênant vinden om te melden dat de schoonmaker, laten we zeggen hun haarklem of pincet gestolen heeft. Dat is een risico, maar het geeft ook een kick. Ik haal die voorwerpen pal onder hun neus vandaan en hou ze zelf.

			De eerste keer dat ik iets pikte, was uit wrok. Daar ben ik niet trots op, al was ik dat toen wel. Ze heette Alison Rogers. We waren tien jaar en zaten bij elkaar in de klas.

			Ik ging niet graag met haar om, want ik vond haar irritant. Ze had een piepstem en sprak elk woord overdreven netjes uit alsof ze als een volwassene probeerde te praten. Haar bruine spriethaar werd met haarspeldjes aan weerszijden van een middenscheiding naar achteren gehouden, en ze had de gewoonte om met consumptie te praten. Ze wilde altijd alleen maar schoonheidssalon spelen. Dan was zij de eigenaresse en moesten de anderen door haar hun haar en nagels laten doen. Ik zat nog liever de hele pauze op de wc dan dat ik met Alison Rogers speelde.

			Op deze warme zomerdag had juffrouw Radcliffe, een lieve vrouw van in de zestig, alle ramen opengezet, maar toch hing er een zware, droge lucht in ons klaslokaal. Alison Rogers leek geen last te hebben van de warmte en was er de hele ochtend al over aan het opscheppen dat ze een munt van één pond bij zich had en dat die in de met een ritsje afgesloten zak van haar lichtblauwe katoenen rok met plooi aan de voorkant zat. Na schooltijd zou ze rechtstreeks naar de snoepwinkel gaan om toffees te kopen.

			Ze was altijd al vervelend, maar nu moesten we ook nog eens haar opschepperij aanhoren. Tegen de tijd dat het lunchpauze was had iedereen er genoeg van dat ze telkens haar zak openritste en haar goudkleurige klompje jaloezie opstak, zodat iedereen het kon zien.

			De andere kinderen deden hun best om te doen alsof het ze niets kon schelen, maar ik zag de jaloezie in hun toegeknepen ogen. Naarmate de dag vorderde, gingen we haar steeds meer negeren, want we waren haar doorlopende gepoch spuugzat. En toen maakte Alison Rogers een klassieke fout. Ze hield de munt tussen haar wijsvinger en haar duim en stak hem naar voren, zodat iedereen kon zien hoe die glom en glinsterde in het warme, plakkerige zonlicht.

			‘Ik heb een pond en daar ga ik toffees van kopen en misschien ook een paar colaflesjes,’ zei ze. ‘Heeft er nog iemand geld bij zich om na school snoep van te kopen?’ Met hoog opgetrokken wenkbrauwen keek ze ons een voor een vragend aan. Iedereen schudde het hoofd.

			‘O, dan ben ik de enige,’ zei ze. Ze stak de munt neuriënd weer in haar zak en maakte het ritsje dicht.

			Op dat moment knapte er iets in me. Alison Rogers was in een fractie van een seconde van opscheppen overgegaan op zich verkneukelen, en ik moest en zou die zelfvoldane grijns van haar gezicht krijgen.

			’s Middags gingen we schilderen en ik zorgde ervoor dat ik naast haar kwam te zitten. Alison vond het heerlijk om mensen met haar piepstem te commanderen en gewoonlijk negeerde ik haar bevelen net zolang tot ze haar pijlen op iemand anders richtte, maar vandaag was ik bereid dat te verdragen. Terwijl we naast elkaar zaten te verven, stelde ik vragen over wat ze aan het maken was, want het was niet veel meer dan een vieze bruine vlek. Vol trots zei ze dat het een magisch woud was waar een eenhoorn woonde. Ze leunde naar achteren, veegde haar verfhanden af aan haar plastic schort en blies een verdwaalde haarlok uit haar ogen.

			‘Ik ben dol op schilderen,’ kakelde ze. ‘Maar er valt geen droog brood mee te verdienen, zegt mijn vader.’ Ze leek nogal trots op die opmerking en op dat moment besefte ik dat Alison Rogers, in het algemeen, wat té trots was op alles wat ze deed.

			‘Hoe heb je die bruine vlek gemaakt?’ vroeg ik, waarbij ik naar haar verftekening wees. Terwijl ze uitlegde hoe ze haar pols bewoog wanneer ze de verf aanbracht, maakte mijn rechterhand voorzichtig het ritsje van de zak van haar rok open.

			Voorzichtig schoof ik twee vingers in haar zak, klemde ze behoedzaam om de munt en haalde die er soepel en ongemerkt uit. Ik maakte het ritsje weer voorzichtig dicht en maaide een kwast van tafel. Toen ik die opraapte, schoof ik de munt tussen mijn voet en mijn schoen. Daar zou niemand ooit zoeken.

			Ik wachtte en wachtte. En toen iedereen druk bezig was met het opruimen van de verfspullen, werden mijn inspanningen eindelijk beloond.

			Het begon met een traag gekreun en escaleerde algauw in een harde hoge gil.

			‘Mijn pond is weg,’ jammerde ze. Haar wangen stonden bol, zagen rood alsof ze verbrand was, en haar ogen waren waterig, deels door tranen en deels door de druk van haar wangen bol maken. Ze trok de voering van haar zak naar buiten, zodat het leek of er een oor aan haar heup vastzat. De zak was stijf en bewoog niet. ‘Kijk dan!’ riep ze. ‘Hij is weg.’

			Juffrouw Radcliffe sprak op sussende toon tegen haar. Misschien was hij uit haar zak gevallen. Ze gaf de klas opdracht de munt te zoeken. We moesten echt goed zoeken, zei ze, want ze wist zeker dat de pond ergens in het lokaal moest zijn.

			Terwijl Alison onbeheerst bleef snikken, zochten de andere kinderen, ik ook, overal in het lokaal naar de zoekgeraakte munt van één pond. Dat vond ik vervelend, want ik had gehoopt dat ik zo min mogelijk hoefde te bewegen terwijl de munt tegen de zijkant van mijn voet drukte. Maar terwijl we onder tafels en in potlooddozen zochten, verborg ik een glimlach.

			Alison Rogers zou niet meer na school naar de winkel gaan om toffees te kopen en misschien zou Alison Rogers eindelijk haar mond houden en niet meer opscheppen.

			Ik keek om me heen naar de andere kinderen, verwachtte dat ook zij een tevreden glimlach zouden verbergen, maar in plaats daarvan keek iedereen bloedserieus. De kinderen haalden boeken van de planken en krabden op hun hoofd uit bezorgdheid over die arme Alison en haar zoekgeraakte munt.

			De munt werd uiteraard nooit gevonden. Alison ging nog harder gillen, beschuldigde ons van diefstal. Juffrouw Radcliffe corrigeerde haar. Waarschijnlijk had ze de munt verloren, doordat ze die telkens in en uit haar zak had gehaald. Eigen schuld, dikke bult. Zelfs juffrouw Radcliffe vond dat. Ik keek weer naar de andere kinderen en ditmaal bespeurde ik beslist een paar lachjes.

			Op weg naar huis ging ik even in de portiek staan van een oude, gesloten winkel om de munt uit mijn schoen te halen. Ik legde hem in de palm van mijn hand. Al die narigheid komt door jou, dacht ik.

			Ik liep door naar huis, de munt in mijn vuist geklemd, over een smalle onverharde weg met kleine huizen met een piepkleine voortuin, die een eindje van de weg af lagen. In een van de vervallen huizen woonde een oude man die, wanneer ik ’s ochtends naar school ging, altijd vanachter het raam naar me zwaaide. Ik zwaaide altijd terug en voelde me dan volwassen. Zijn tuin stond vol met grappige kabouters en dat was voor iemand van tien verreweg de interessantste tuin die er bestond.

			Die dag viel mijn oog op een van de kabouters bij het muurtje aan de straatkant. De kabouter had een brede vrolijke glimlach en hield een visnetje boven een vogelbadje. Zijn blije gezicht deed me denken aan hoe ik me had gevoeld toen ik Alison Rogers om haar zoekgeraakte munt hoorde jammeren.

			Ik speurde de straat af en controleerde of de oude man niet bij het raam stond. Toen ik zeker wist dat niemand me zag, boog ik me over het muurtje heen en liet de munt in het visnetje van de grappige kabouter vallen.

			‘Voor jou,’ zei ik.

			Opeens werd ik overspoeld door een gevoel van lichtheid, waardoor ik zin had om te huppelen en te rennen, ook al had ik geen haast. Hoe later ik thuis was, hoe beter.

			Stel je in mijn geval bij het woord ‘thuis’ niet te veel voor.

			









 

			Hotel 4

			**** Brighton. Oktober 2011 – januari 2012

			Diensttijd: vier maanden

			Voorwerpen:

			Nagelknipper x I

			Testtube foundation x I

			Kleine geslepen steen x I

			Testpotje crème x IIII

			Pincet x IIII

			Nagelvijl x III

			Scheermesje x II

			Nagelschaartje x II

			Flossdraad x II

			Haarband x III

			Lippenbalsem (potje) x I

			Kam x I

			Oogschaduw x I

			Brillenkoker x I

			Beha x I

			Sokken x III

			Concealer stick x I

			Herenstropdas x II

			Haarklem x III

			Zakje shampoo x I

			Feestbril met snor x I

			Blokje post-its x I

			Haarlint x I

			Plastic takje mistletoe x I

			Sokken x II

			Potlood met pompon eraan x I

			Parfumtester x I

			Mini haargel x I

			Paspoorthoesje (laatste voorwerp)

			









3

			Er is altijd bedrijvigheid bij de dienstingang van een hotel, hoe groot of klein het etablissement ook is. Bij de grotere hotels is het daar eenvoudigweg veel rumoeriger, maar het is er altijd: het eeuwige gegrom vanuit de krochten van het hotel om zijn voortbestaan te garanderen.

			Bij grotere hotels is het vaak verder lopen vanaf de dienstingang dan bij kleinere hotels, en er hangt ook een vijandigere en ongastvrijere sfeer. Meestal loop je door een betonnen tunnel met het gebrom van generatoren dat dwars door de muren en buizen boven je hoofd heen dringt. Dat is bij het Magnolia niet anders.

			Mijn voetstappen weergalmen op de betonvloer. Voor me doemt een witte branddeur op. Ik duw hem open, laat hem achter me dichtknallen, en loop verder door de gang, die nu wat breder is en een vriendelijker uitstraling heeft. Ik laat het gebrom achter me wanneer ik naar de geluiden van beschaving toe loop.

			Vage geluiden van pratende stemmen, sissende pannen en kletterende potten vullen mijn hoofd wanneer ik de keuken nader. Ik word blij van die geluiden, van het geroezemoes en de drukte van het intern functioneren van het hotel.

			Ik gluur door het raampje in de deur wanneer ik erlangs loop. Een verzameling hoge witte koksmutsen beweegt door de smetteloze keuken terwijl de chef-koks zich omdraaien, in koelkasten en laden duiken, geen moment stilstaan.

			Een van de chef-koks is deeg aan het rollen en kijkt eventjes met een intense blik naar me op. Hij heeft een sikje en een kronkelende tatoeage op zijn onderarm. Hij geeft me een vlugge knipoog en gaat door met z’n werk.

			Ik loop verder door de gang. Ik vraag me af of ik chef-kok had kunnen worden. Ik heb eens gelezen dat je kunt worden wat je wilt als je maar voldoende doorzettingsvermogen hebt. Daar zou in hoofdletters een waarschuwing bij moeten staan: BINNEN HET REDELIJKE. Anders is het misleidend. Toch vraag ik me soms af of ik ook iets anders had kunnen worden dan wat ik nu ben.

			Als klein meisje wilde ik arts worden. Tegen de tijd dat ik acht was, was ik al verschillende keren in het ziekenhuis geweest en iedereen gaf de arts altijd een hand en zei dan: ‘Bedankt, dokter’ of ‘Hartelijk bedankt, dokter’, om aan te geven dat men het echt meende. Toen ik vroeg waarom iedereen de dokter bedankte, kreeg ik te horen dat artsen levens sparen. En ik weet nog dat ik dat letterlijk opvatte, net als sommige kinderen geld sparen in een spaarpot. Ik had ooit een oude jampot met een paar munten erin. Het is nooit een groot bedrag geworden.

			Van de informatiedag weet ik nog hoe ik door het hotel bij de personeelsruimte van de schoonmakers kom. Er waren maar drie mensen op de informatiedag, mezelf meegerekend. Toen we de kleine vergaderzaal uit liepen, kwam een van de andere vrouwen, een vrouw die er moe uitzag en glimmend gelakte nagels had, naast me lopen. De werktijden kwamen haar niet uit, zei ze. Haar vriend had een stomerij en ze zei dat ze daar wel ging werken.

			Maar ik wist de werkelijke reden dat ze niet bij het Magnolia wilde werken, en dat had niets met werktijden te maken. Tijdens de presentatie zag ik haar opeens haar ogen neerslaan toen er een dia werd getoond met de tekst: ‘Zelfs als het niet druk is in het hotel, heeft het schoonmaakpersoneel het druk.’ Het Magnolia betaalt per uur, niet per kamer, wat ik liever heb. Ook als een van jouw kamers een deurhanger met ‘NIET STOREN’ heeft, valt er nog genoeg schoon te maken. Deze vrouw had geconcludeerd dat ze dan te hard moest werken. Opgeruimd staat netjes. Geen enkel schoonmaakteam zit te wachten op iemand die de kantjes ervan af loopt.

			We kregen ook het handboek mee naar huis, dat ik van kaft tot kaft heb gelezen. Het Magnolia mag dan denken dat het dingen anders doet dan andere hotels, maar tot mijn opluchting las ik dat dat niet zo is.

			Ik duw de deur aan het eind van de tweede gang open en kom in een nog bredere gang, waar stilte heerst. Nu ben ik in het eigenlijke hotel. De wanden zijn bekleed met donkergroen fluweel en de gang wordt verlicht door inbouwspotjes. Onder mijn voeten ligt dikke roze vloerbedekking met een patroon, waardoor ik vanzelf met veerkrachtige tred loop. Ik haal diep adem. Ik voel vlinders in mijn buik en er trekt een tintelende warmte door mijn lichaam. Het is bijna twee weken geleden en het verlangen is bijna ondraaglijk. Als alles volgens plan verloopt, hoef ik misschien nog maar een paar dagen te wachten.

			De volgende deur heeft een paniekstang en een bordje ‘NOODUITGANG’. Ik druk de stang omlaag en duw de deur open, stap een ruim trappenhuis in, ook met vloerbedekking en inbouwspotjes. Ik kijk op mijn telefoon hoe laat het is. Ik ben twintig minuten te vroeg voor mijn eerste dienst, precies zoals gepland.

			Ik kijk in het trapgat omhoog naar de verdiepingen erboven, waar de luxe kamers zijn, waar rijke gasten door de pas gestofzuigde gangen ruisen en op hun wenken bediend worden. Binnenkort ga ik met mijn loper hun kamers in en uit. Er loopt een rilling van verwachting over mijn rug.

			Ik draai mijn hoofd en kijk nu omlaag naar de verdiepingen onder me, waar de personeelsruimte van de schoonmakers is. Daar houdt de vloerbedekking op en ligt versleten linoleum. Ik fatsoeneer mezelf, trek mijn rok recht en strijk de verdwaalde haarlokken achter mijn oren. Voor elke eerste werkdag laat ik mijn haar in een strakke bob knippen. Dat is traditie geworden.

			De eerste indruk is cruciaal. Die kun je niet overdoen. Ik moet ervoor zorgen dat iedereen met wie ik in een hotel samenwerk me al snel aardig vindt en respecteert. Ik heb geen tijd om een eerste indruk recht te zetten of geleidelijk bevriend te raken met collega’s. Ze moeten me direct al mogen en respecteren voor het geval er eerder dan verwacht een klacht tegen me wordt ingediend, zoals bij hotel 5, een vijfsterrenhotel in Birmingham, toen ik de ideale aanpak nog niet had. Een gast had een paar beduimelde boeken in een tas gepropt en had die tas naast een kastje gezet, alsof die boeken vergeten waren of naar de kringloop konden. Ik pakte het bovenste boek, zonder de titel te lezen, en legde het voorzichtig onder de schone, witte, zachte handdoeken op mijn karretje. Het boek was te groot voor mijn schortzak. Ik was van plan het later, als ik me ging omkleden, in mijn blouse te wikkelen en op die manier mee naar huis te smokkelen. Ik ging ervan uit dat de gast niet zou merken dat er een boek weg was, of anders zou twijfelen of het boek wel was ingepakt. Ik ben geen lezer.

			Algauw bleek de gast een professor te zijn die onderzoek deed naar ongelijkheid met betrekking tot bedrijfsfinanciering. Dat was in elk geval de titel van het boek toen ik dat de volgende dag controleerde.

			De gast diende een klacht in bij de manager dat de schoonmaker haar zeer bijzondere boek had gestolen. Gelukkig stonden voldoende collega’s, plus mijn leidinggevende, aan mijn kant. Ze vormden een front, om ervoor te zorgen dat de manager me het voordeel van de twijfel gaf. Een paar schoonmakers waren echter minder overtuigd van mijn onschuld en wierpen me nieuwsgierige blikken toe. Zij hadden me minder vlug geaccepteerd en in het hart gesloten dan de anderen, en dat had ik niet gemerkt. Ik besefte dat ik meer op mijn qui-vive moest zijn.

			‘Noelle zou nooit stelen. Ze is een goede, hardwerkende meid,’ zeiden de vrouwen telkens weer.

			‘Het is te gemakkelijk om de schoonmaker de schuld te geven.’

			En toen vielen de woorden waar ik altijd op hoop: ‘En wie zou zoiets nou stelen?’

			Met schokkende schouders en rode ogen, want daar had ik van tevoren lang in gewreven zodat het leek of ik langdurig had gehuild, en gesteund door de schoonmakers die met hun armen over elkaar zaten, verklaarde het management dat de gast zich had vergist over het ontbrekende boek. Ik werd van alle blaam gezuiverd.

			Ik werkte er pas twee weken en ik vertrok twee weken later. Ditmaal kwam ik met het excuus dat ik naar Oxford ging verhuizen om mijn tante te helpen die een kind met het downsyndroom heeft.

			Iedereen reageerde heel lief op mijn ‘familieomstandigheden’ en het was een van de hoogste geldbedragen die ik ooit als afscheidscadeau heb gekregen. Zelfs de chef-koks hadden meegedaan. Ik was diep geraakt en besefte dat het niet zozeer kwam door alle moeite die ik had gedaan om hen voor me te winnen, maar dat dit gewoon aardige mensen waren.

			Nadat ik er twintig pond vanaf had gehaald, want dat krijg ik gewoonlijk als afscheidscadeau, heb ik de rest van het geld aan een liefdadigheidsinstelling voor mensen met het downsyndroom gedoneerd. Ik vond het echt jammer dat het al zo snel misging, maar ik had mijn lesje geleerd.

			Zorg ervoor dat iedereen je direct aardig vindt en vertrouwt, wat je daar ook voor moet doen.

			En geen boeken meer.

			Ik kom onder aan de trap en stap op de ruwe betonvloer. Het is hier direct killer, en er trekt kou in mijn botten wanneer de vochtige geur van de parkeergarage mijn neus binnendringt.

			Links bevindt zich een zware witte deur met een raampje naar een felverlichte personeelskantine met overal plastic tafels en stoelen. Ik gluur door het raampje en zie een paar achtergebleven schoon­makers koffiedrinken en in een bord met eten prikken. Het eind van de nachtdienst. Niet in alle hotels krijgt het schoonmaakpersoneel te eten, maar in vijfsterrenhotels wel. Aan de rechterkant is ook een zware witte deur, die toegang geeft tot een smalle gang met aan weerszijden een ruwe bakstenen muur. Ik loop door tot het eind van die gang en kom in een smoezelige ruimte met rijen grijze kluisjes. Aan het plafond hangt een tl-buis die een zacht gebrom produceert, wat ik gek genoeg geruststellend vind.

			Als personeelsruimte voor de schoonmakers kan het ermee door. Het is er schoon en er hangt een prikbord. Ik werp er een vluchtige blik op: babyfoto’s en bedankjes van gasten. Mooi. Dat betekent dat de schoonmakers trots zijn op hun werk, en dus zal het gemakkelijker zijn om ze voor me te winnen. Want als het moreel laag is en mensen ontevreden zijn over hun werkomstandigheden en het management, kan het lastig zijn om vlug hun vertrouwen te winnen en bevriend te raken.

			Er is verder niemand. Ik ga op het bankje zitten, sla mijn benen over elkaar en wacht. Ik ben een kwartier te vroeg. Het is wel te ­hopen dat er zo iemand komt die ziet dat ik mooi op tijd ben, anders is al die moeite voor niets.

			Ik moet beslissen welke Noelle ik zal zijn. Warrige Noelle, of lieve en goedlachse Noelle, of onzekere Noelle, of een van mijn andere typetjes? Opeens word ik al moe bij de gedachte dat ik me opnieuw anders moet voordoen dan ik ben. Aldoor op je hoede zijn en je best doen om ervoor te zorgen dat mensen je aardig vinden kost veel energie.

			Ik slaak een diepe zucht en zak een beetje in elkaar op het bankje. Misschien ga ik voor geblesseerde Noelle, dat is in het verleden goed van pas gekomen in noodsituaties waarin het niet ging zoals ik had gepland. Schoonmakers hebben altijd medelijden met een geblesseerde collega, zeker als die ondanks de pijn doorbikkelt. Het is belangrijk dat niemand hun werk hoeft over te nemen en het vereist het evenwichtig doseren van hinken, je gezicht vertrekken van de pijn en over je onderrug wrijven. Je moet het niet overdrijven, zodat het erger lijkt dan het is, maar je moet ook niet te weinig laten merken, anders vergeten mensen dat je iets mankeert. Misschien kan ik het combineren. Dan begin ik met geblesseerde Noelle, die ook lieve Noelle is.

			Mijn maag verkrampt. Waarom doe ik zo moeilijk? Gewoonlijk bepaal ik ter plaatse welke Noelle het wordt. En ik geniet altijd van dit aspect van een nieuwe baan: het voor elkaar krijgen dat de andere schoonmakers me aardig vinden terwijl de spanning stijgt voor het stelen van het eerste voorwerp. Ik adem diep uit om te kalmeren. Ik vind het fijn dat ik in het Magnolia ben, een hotel met tweehonderdvijftig luxueuze kamers die wachten om schoongemaakt te worden. Waarom ben ik niet enthousiaster? Ik hou mezelf voor dat ik oververmoeid ben, zeker na het laatste hotel waar ik heb gewerkt.

			Hotel 20 was een ramp, al vanaf het moment dat ik een van hun flinterdunne schorten om mijn middel bond. En dat was mijn eigen schuld. Het begon allemaal toen ik een geniale kortere route dacht te hebben ontdekt om mijn leidinggevende voor me te winnen, zodat ik eerder kon beginnen met stelen.

			Fernsby Manor is een driesterrenplattelandshotel in Worcester, waar ik vier weken heb gewerkt, al leken het wel vier maanden.

			Een week voordat ik daar begon had ik een sollicitatiegesprek met de manager en de leidinggevende, en ik had er een goed gevoel over om daar te werken. Bernadette, de leidinggevende, was een streng kijkende vrouw van in de veertig met brede schouders en een kort bruin kapsel met een pony. De pony werd uit haar gezicht gehouden met een haarklemmetje dat ze er telkens uit haalde en weer in deed. Ze had een breed, open gezicht en glimlachte vaak tijdens het gesprek, waardoor haar kleine tanden te zien waren. Dat glimlachen leek me een goed teken, maar ik had voorzichtiger moeten zijn.

			Mijn eerste werkdag daar was net als andere eerste werkdagen. Doordat ik bij het sollicitatiegesprek ook een korte rondleiding had gekregen, kende ik het hotel al een beetje en kon ik de personeelsruimte voor de schoonmakers gemakkelijk vinden. Het vertrek deed denken aan een stoffige voorraadkast, met planken langs de wanden voor onze tassen en jassen. Dat is normaal in kleinere hotels. Over het algemeen beschikken alleen grotere hotels over een echte personeelsruimte. Die van hotel 5 had zelfs een magnetron en een kleine tafel. Het is jammer dat ik het daar maar vier weken heb volgehouden.

			Fernsby Manor had dertig kamers. De meeste lagen in een moderne aanbouw aan de achterkant van het huis. Het schoonmaakteam bestond uit maar zes schoonmakers. Om beurten stofzuigden we de hal, het restaurant en de bargedeeltes, wat in de meeste hotels zo is, al let ik er voordat ik de baan aanneem wel op dat dit volgens een vast schema verloopt. Ik maak elk gedeelte van een hotel schoon, zolang ik maar net zoveel kamers mag doen als de andere schoonmakers.

			De andere schoonmakers leken stil en afstandelijk, ook onderling. Uit het feit dat er niet werd gepraat en oogcontact werd gemeden, concludeerde ik dat het niet van die sociale types waren. Je houdt er uiteraard rekening mee dat sommige schoonmakers erg op zichzelf zijn, maar een heel schoonmaakteam, en dan ook nog eens een team dat zo klein is? Er hadden alarmbellen bij me af moeten gaan, maar dat gebeurde niet. Ik hield mezelf voor dat het heus wel zou lukken hen voor me te winnen en ik besloot op dat moment warrige Noelle te zijn, wat bij de schoonmakers op Jersey heel goed had gewerkt.

			Ik wilde mijn schort vastmaken en liet het expres vallen. Een van de schoonmakers keek op en ik keek haar beschaamd aan, alsof ik het vreselijk vond dat ik mijn schort had laten vallen. Ze schonk me een lachje en ging verder met haar jas netjes opvouwen, waarna ze die op een plank legde. Dat was alvast iets, dacht ik. Ze zijn niet helemaal ongenaakbaar.

			Ik wilde net aan de vrouw die me had toegelachen vragen waar ik het rooster kon vinden, hoewel ik wist dat het aan de binnenkant van de deur van de personeelsruimte hing, toen Bernadette naar binnen stormde in een stijve witte blouse, een rechtvallende zwarte pantalon en platte zwartleren instappers met kwastjes op de bovenkant. Ze ging midden in het vertrek staan, zette haar handen in haar zij en duwde haar brede heupen naar voren alsof ze haar rug naar achteren probeerde te buigen. Het zag er lui maar ook ongemakkelijk uit.

			‘Goedemorgen,’ bulderde ze, als een schooljuf die haar leerlingen beval dat ze moesten ophouden met praten. De andere vrouwen mompelden ‘goedemorgen’ terug.

			Ze richtte zich tot mij. ‘Welkom, Noelle. Fijn dat je het team komt versterken. Heb je al met iedereen kennisgemaakt?’

			De vrouwen wierpen een blik op me, hun hoofden zakten in hun schouders, zoals een schildpad zijn kop intrekt. Om een of andere reden hadden ze dat niet gedaan.

			‘Ja,’ zei ik om hen te dekken. Ik hoopte daarmee punten te ­scoren.

			Ze keek vol afschuw naar mijn schort. ‘Wie heeft je dat oude vod gegeven?’

			‘Die lag in het kluisje,’ zei ik.

			‘We hebben wel ergens een betere liggen. Loop maar mee,’ blafte ze.

			Ze draaide zich om en beende de personeelsruimte uit. Ik wierp een blik op de andere schoonmakers. Die keken overal naar, behalve naar mij. Ik liep vlug achter Bernadette aan, had er alle vertrouwen in dat ik de andere vrouwen later wel voor me zou kunnen innemen.

			In plattelandshotels zijn de gangen vaak smaller en zijn de plafonds lager dan in grotere, modernere hotels. Gewoonlijk geeft me dat een knus en veilig gevoel, maar toen ik door de gang achter Bernadette aan liep, voelde het eerder een beetje benauwend en claustrofobisch. Ik hield mezelf voor dat ik de grote ruimten met veel glas van hotel 19 miste, het viersterrenhotel waar ik daarvoor had gewerkt. Ik had het daar vier maanden volgehouden.

			Bernadette ging door een bruine deur die onder een trap zat, en ik liep achter haar aan. Ik kwam in een hokkerig vertrek. Meer dan de helft van de ruimte werd in beslag genomen door een bureau en een bureaustoel. Aan de andere kant van het bureau stond een plastic stoel die zo te zien krom was. Aan de wand hing een groot houten kruis en op haar bureau stond een schattig varkentje. Toen ik beter keek, zag ik dat er op de sokkel BIG gegraveerd stond en daaronder ‘Berust in God’. Toen pas had ik door dat het varkentje zat te bidden. Naast het varkentje lag een beduimelde zakbijbel met rode paginaranden.

			Terwijl ze haar bureauladen doorzocht, dacht ik na over het kruis, het varkentje en de bijbel. Ik had al eens eerder met gelovigen te maken gehad. De Italiaanse vrouwen op Jersey waren trouwe kerkgangers. Wanneer ze op zondag na de mis op hun werk aankwamen, hadden ze hun zijden jurk en jasje met schoudervullingen nog aan, hadden ze make-up op en was hun haar mooi gewassen. Ze zongen vaak samen en omhelsden me dan. Wanneer ik hen zo zag, besefte ik dat je blij kunt worden van naar de kerk gaan. Bij Bernadette lag dat anders. Er hing een duistere, zwaarmoedige sfeer in haar kantoor. Opnieuw gingen er geen alarmbellen af.

			‘Kijk eens,’ zei ze, en ze haalde een nieuw schort uit de lade, nog in de plastic verpakking. Toen pas zag ik dat ze een halsketting met een zilveren kruisje droeg.

			‘Leuk, die big,’ zei ik zacht, alsof ik het bijna niet durfde te ­zeggen.

			Bernadette keek me onderzoekend aan.

			‘Dat zouden meer mensen moeten doen,’ zei ik, ‘in God berusten.’

			Haar gezicht veranderde, alsof haar masker smolt en de ware Bernadette tevoorschijn kwam.

			‘Wij zullen het prima met elkaar kunnen vinden,’ zei ze, en ze glimlachte stralend naar me.

			Ik glimlachte terug en op dat moment ontstond gelovige Noelle.

			De eerste paar dagen was die façade gemakkelijk op te houden. Ik zocht op internet wat godsdienstige spreuken op voor het geval ik mijn vroomheid moest bewijzen.

			Ik moest een kamer schoonmaken waar naast de officiële twee gasten nog drie mensen hadden geslapen, wat niet was toegestaan. Aan de restjes wit poeder op de glazen tafel zag ik dat er drugs waren gebruikt. Bernadette kwam de kamer inspecteren.

			Ik schonk haar een triest lachje en kwam aanzetten met een van mijn spreuken: ‘God haat zonden, maar houdt van zondaars.’

			‘Alleen als het christenen zijn,’ zei Bernadette. ‘Anders gaan ze rechtstreeks naar de hel.’ Dat vond ik zeer hardvochtig. Geen wonder dat de andere schoonmakers uit haar buurt bleven.

			Op mijn tweede dag pikte ik iets, een pincet die onder in een vieze toilettas lag. De kans was groot dat die toilettas al twintig jaar niet was schoongemaakt of gecontroleerd. De pincet was een veilige keuze. Daarna was ik niet meer te houden en nam ik elke dag spullen mee, want ik was er heilig van overtuigd dat Bernadette voor me in de bres zou springen als er een klacht werd ingediend.

			Ik deed mijn werk rustig en systematisch, net als de andere schoonmakers dat leken te doen. Ik dacht amper aan hen en aan het eind van mijn eerste week had ik in totaal al zeven voorwerpen gestolen, waaronder een schoon paar witte damessokken, want niemand weet precies hoeveel paar sokken hij of zij bij zich heeft, tenzij het een heel klein aantal is. Bij meer dan vijf paar ga ik ervan uit dat er niet geteld is. Een nagelschaartje, een favoriet voorwerp als ik ergens nog niet zo lang werk. Een groene markeerstift uit een aktetas. Er zaten er zes in, dus de gast zal heus niet merken dat er een weg is. Een testpotje foundation uit een beautycase, nooit gebruikt. En een bijzondere manchetknoop die ik onder het bed vond. Er stond een rode dubbeldekker op en dat deed me aan Londen denken. Iets in mij miste Londen, maar ik durfde nog steeds niet terug te gaan.

			Ik was Bernadette algauw zat. Ze zag me direct als haar nieuwe beste vriendin, een rol waar andere verantwoordelijkheden en activiteiten bij hoorden.

			Zo begon ze de dag graag in haar kantoor waar ze mij dan voorlas uit de bijbel. Ook stond ze erop dat ik mijn lunchpauze met haar doorbracht en dan kreeg ik uit haar lunchtrommel een extra sandwich. Die met ham en kaas waren nog net te doen, maar van die met ei en mayonaise moest ik gewoon kokhalzen. Dan zei ik dat ik die later verder zou opeten en dan spoelde ik die door de wc.

			Ik tolereerde Bernadette omdat ik haar aan mijn kant moest houden, zodat ik dingen kon stelen, want dat was het enige wat voor mij telde. Het was het ideale scenario. Ik had de andere schoonmakers als mogelijke bondgenoten afgeschreven, maar dat was ik niet gewend en iets aan Fernsby Manor zat me niet lekker. Er ontbrak iets. Ik praatte altijd met de andere schoonmakers en de leidinggevende was gewoonlijk iemand over wie we stiekem kletsten, ook als we die persoon mochten. Ik was een soort hamster in Bernadettes zak geworden, stak al haar godsdienstlessen in mijn wangzakken. Kon ik ze maar uitspugen.

			Maar ik had nog nooit ergens zo gemakkelijk spullen kunnen stelen als in hotel 20, dus ik besloot mijn zelfmedelijden los te laten en gewoon door te gaan.

			Toen volgde een openbaring – en niet van godsdienstige aard. Het gebeurde aan het eind van mijn tweede week, een week waarin het me was gelukt nog eens zeven voorwerpen te stelen, ik nog meer Bijbellezingen had moeten aanhoren en ik me door vieze sand­wiches met zelfvoldane Bernadette heen had weten te bijten. Toen ik na mijn dienst terugliep naar de personeelsruimte, hoorde ik achter de deur geklets en gelach. Ik bleef staan en luisterde. Het waren de andere schoonmakers die onderling praatten en lachten. Het klonk vrolijk en gezellig, zoals bij normale schoonmakers.

			‘Dus ze neemt hem gisteravond voor het eerst mee naar huis…’

			‘Jouw Chloe?’

			‘Ja, om haar nieuwe vriend voor te stellen. Dus ik geef hem een hand en zeg “tot ziens”.’

			‘Hè? Waarom zei je dat?’

			‘Weet ik veel. Ik was zo verstrooid dat ik “tot ziens” en “hallo” door elkaar haalde.’

			‘Dat had ik laatst met Lenny. Ik haalde “pijpen” en “tv-kijken” door elkaar. Hij was niet blij.’

			Ze barstten in lachen in.

			‘Ja, hij wilde tv-kijken.’

			Er werd nog harder gelachen.

			Ik stond daar aan de deur te luisteren, werd duizelig toen het bloed razendsnel van mijn hoofd naar mijn voeten stroomde. De vrouwen praatten wél met elkaar. Ze waren wél gezellig. Er was sprake van vriendschap en een onderlinge band. Opeens was ik boos, al wist ik niet waarom. Ik wist hun namen niet eens.

			Het verbaasde me dat ik zo ontdaan was. Gewoonlijk doe ik er alles aan om sociale gelegenheden en avondjes uit met het werk te ontlopen. Ik had juist blij moeten zijn dat ik mezelf de moeite had bespaard hun goede vriendin te worden. Maar ik was niet blij. Ik voelde me verraden. Op dat moment had ik er alles voor overgehad om in de personeelsruimte te zijn en met de anderen te praten, in plaats van bij Bernadette op haar kantoor te zitten, ook al was het daardoor gemakkelijker om te stelen.

			Ik stapte de personeelsruimte in, was er klaar voor om een glimlach op mijn gezicht te toveren en hallo te zeggen, was er klaar voor om over te stappen op plan B en warrige Noelle te worden. Maar zodra ik een voet in het vertrek zette, viel het gesprek stil.

			Ik was er nu twee weken en ze hadden gedaan alsof ze saaie, rustige, karakterloze vrouwen waren. En ik was er ingetrapt. Ik, de grootste schijnheilige van allemaal.

			‘Hallo,’ zei ik. Ik was vastbesloten een praatje te maken, al was het maar om iets te bewijzen. ‘Ik ben mijn loper kwijt. Kom ik dan in de problemen?’

			Een van de schoonmakers haalde haar schouders op, maar ze wierpen geen van allen zelfs maar een blik op me.

			Ik was waarschijnlijk op de eerste dag al uit hun kringetje gezet, zonder dat ik het doorhad.

			Met uitzondering van hotel 4 waren alle andere schoonmakers met wie ik heb gewerkt fatsoenlijke mensen. Er is altijd een gevoel van saamhorigheid, van in hetzelfde schuitje zitten. We steunen en helpen elkaar als dat nodig is en hoewel ik me altijd anders voordoe dan ik ben, is dat gevoel van verbondenheid een onderdeel van de hele ervaring. Ik had direct een bijzondere band met Bernadette willen creëren, omdat dat een kortere route was naar wat ik wilde, en in dat proces had ik de andere vrouwen afgestoten.

			Het was te laat om dat te veranderen. Ik kon niet bekennen dat ik helemaal niet diepgelovig was en ik zat er te ver in met Bernadette. Ze zou de enige zijn die me zou verdedigen als er een klacht werd ingediend.

			Maar aan het begin van week drie begon ik mijn geduld te verliezen. Het werd een steeds grotere kwelling om haar onophoudelijke gewauwel over hel en verdoemenis te moeten aanhoren en ik was de Bijbellezingen en godsdienstige spreuken spuugzat, om nog maar te zwijgen van de sandwiches. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik in de hel was geweest en de duivel in de ogen had gekeken, dus wat was ik dan?

			Soms had ik met haar te doen. Meestal was ze zo bang voor de duivel dat ze vergat om van het leven te genieten. Halverwege de derde week kwam het omslagpunt. We zaten in haar kantoor en ze had net voorgelezen uit haar bijbel toen ze met een lachje een zijdelingse blik op me wierp.

			‘Jij voelt het toch ook?’ vroeg ze.

			Ik had geen idee wat ze bedoelde, dus ik glimlachte maar.

			‘Dat gevoel van erbij horen, deel uitmaken van een groter geheel. Dat is wat ons dichter bij God brengt. Jij bent net als ik, dat weet ik.’

			‘Is dat zo?’ wist ik uit te brengen. Ik deed erg mijn best om vaag te blijven.

			‘We waren verloren zielen die elkaar door Jezus hebben gevonden. En nu hebben we onze eigen kleine gemeenschap. Jij, ik en Jezus. We moeten de Heer danken dat Hij je bij me heeft gebracht.’

			Ze boog haar hoofd en sloot haar ogen, leek te bidden.

			Ik keek verbijsterd toe. Ik was niet zoals Bernadette, en ik was beslist niet omwille van haar naar dit hotel gezonden.

			Maar in één opzicht had Bernadette gelijk. Het was belangrijk voor me om erbij te horen, alleen dan bij de andere schoonmakers, niet bij haar.

			Gelovige Noelle had me tot een eenzame verschoppeling gemaakt. De schijn ophouden had me emotioneel uitgeput. Voor het eerst in acht jaar vroeg ik me af of ik wel zo door kon gaan. Opeens vervulde het idee om naar een nieuw hotel te gaan me met vermoeidheid, niet met opwinding, en dat was verontrustend. Had hotel 20 me gebroken? Had Bernadette voorgoed het leven uit me gezogen? Op dat moment wist ik dat ik zo ver mogelijk van Fernsby Manor vandaan moest.

			Het weekend daarop was het hele hotel afgehuurd voor een bruiloft. Overal hoorde je uitbundig gelach en voetstappen in de trappen­huizen.

			In de kamers van de vrouwen slingerde van alles rond: make-up, schoenen, haarklemmen, nepwimpers, tubes zelfbruiner. Zoveel om uit te kiezen. Ik was degene die de bruidssuite moest klaarmaken. Dat betekende dat ik rozenblaadjes op de sprei zou strooien en een champagnekoeler en champagneglazen ging neerzetten. Maar ik had mijn zinnen gezet op de kamers van de bruidsmeisjes.

			Die hadden aangrenzende kamers, met een tussendeur. De vier bruidsmeisjes sliepen in twee tweepersoonsbedden. Overal hingen kleren en lagen schoenen, en ze hadden hun koffers nog niet eens helemaal uitgepakt. De geur van parfum en haarlak was bedwelmend.

			Ik maakte een koffer open en zag een paar prachtige crème­kleurige pumps tussen de glittertopjes liggen. Ik haalde ze uit de koffer en hield ze in mijn handen. Ze voelden zijdezacht aan, als schoenen van een elfje. Ik legde één pump voorzichtig terug en deed de koffer weer dicht. De andere pump wikkelde ik in een poetsdoek en ik liep ermee naar mijn karretje, waar ik het pakketje onder de gebruikte handdoeken legde die ik had verzameld. Het enige wat ik hoefde te doen, was mijn dienst afmaken en naar huis gaan voordat er diezelfde avond nog of morgenochtend een klacht werd ingediend. De vrouw van wie de schoen was, zou ongetwijfeld gaan klagen. Ik was opgelucht. Dit was mijn exitstrategie. Het was tijd om de vruchten te plukken van mijn inspanningen en op­offeringen in Fernsby Manor, door een voorwerp met een hoog risico te stelen en ermee weg te komen. Mijn lichaam tintelde door de adrenaline en bij het vooruitzicht. Ik wist dat ik met de beste smoes ooit moest komen om dit hotel te verlaten. Die smoes moest niet alleen overtuigend klinken, maar moest ook goed genoeg zijn om voorgoed van Bernadette verlost te zijn.

			Toen ik de volgende ochtend op mijn werk kwam, rende ­Bernadette helemaal bezweet op me af en ze loodste me direct haar kantoor in. Ik slaagde erin onschuldig te kijken en ze vertelde boos dat een vrouw in kamer 17 mij, de schoonmaker, ervan had beschuldigd dat ik een schoen van haar had gestolen. Ik zette grote ogen op, alsof ik verbijsterd was, en probeerde de energie op te brengen die ik nodig had om te gaan huilen en te snikken, maar daar gunde Bernadette me geen tijd voor. Ze praatte aan één stuk door, haalde tussendoor amper adem, zei dat ze de manager op zijn nummer had gezet en dat ik me echt nergens zorgen over hoefde te maken. De zweetdruppels parelden op haar voorhoofd.

			‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik dit werk al twintig jaar doe en dat als er één schoonmaker is die nooit iets zou stelen, dat Noelle wel is,’ zei ze, waarbij de speekseldruppeltjes in het rond vlogen. Haar zelfgenoegzaamheid vermengde zich met de bedompte lucht in haar kantoor.

			Ik liet mijn onderlip trillen, waarop Bernadette direct met godsdienstige uitspraken over kracht kwam aanzetten. ‘God geeft Zijn zwaarste gevecht aan Zijn sterkste soldaten.’ Dat vond ik wel een mooie. Ik had het gevecht van de kindertijd gewonnen – als winnen gelijkstond aan overleven.

			Twee dagen later werd ik vroeg wakker in mijn appartement en ik hees mezelf uit bed. Ik maakte me zorgen en was rusteloos. Ik keek om me heen en zag vieze borden en kopjes op het dunne tapijt liggen. Mijn werkblouses lagen verfrommeld op de vloer, terwijl die in mijn plastic tas voor vieze kleren hoorden te zitten. Dat was niets voor mij. Ik hou mijn appartement of zit-slaapkamer altijd netjes. Ik trok het niet meer, en dat allemaal doordat ik los was geraakt van de wereld die ik kende. Ik had geen groep, geen team. Ik had alleen Bernadette en haar dominante manieren. Die dag vertrok ik uit hotel 20.

			Ik rende de dienstingang binnen en ging direct naar het kantoor van Bernadette. Ik struikelde over mijn woorden, probeerde te vertellen wat er aan de hand was, liet mijn handen trillen. Bernadette nam meteen de leiding en zei dat ik diep adem moest halen. Iets aan haar manier van doen maakte me duidelijk dat ze het geweldig vond dat ik als eerste naar haar toe was gekomen met mijn probleem. Dat gaf haar de kans mijn redder te zijn.

			‘Het is mijn jongere broer,’ fluisterde ik. ‘Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk.’

			Bernadettes handen vlogen naar haar gezicht, ze was sprakeloos. Ik vond het prettig dat ik haar voor één keer stil had gekregen. Ik zei dat ik naar huis moest, naar Cornwall, om bij mijn familie te zijn en dat ik voortaan voor mijn moeder moest zorgen, want dat had mijn overleden broer altijd gedaan. Bernadette pakte mijn handen vast en keek me recht aan.

			‘Vraag Jezus om de pijn weg te nemen.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei ik snotterend. En op dat moment verdween gelovige Noelle voorgoed, net zo snel als dat ze was gekomen.

			Bernadette schreef een lovende referentie voor me en, eerlijk gezegd, na alles wat ik had moeten doorstaan, was dat wel het minste wat ze kon doen. Ik maakte mijn plank leeg in de schoonmaakkast, waarbij ik de andere schoonmakers negeerde, die ik vanuit mijn ooghoeken zag rondhangen. Ze wilden iets aardigs over mijn verzonnen overleden broer zeggen, maar dat wilde ik niet horen. Niet omdat ik boos op hen was, maar omdat ik dat niet verdiende. Ze hadden gelijk dat ze me als een buitenstaander hadden behandeld. Ik had die verwijdering zelf veroorzaakt door hen in de steek te laten.

			Ik had op internet gezien dat een schoonmaakbedrijf personeel zocht voor het Magnolia Hotel. Ik was al jaren niet terug geweest in Londen en mijn gedachten dwaalden af naar mijn moeder. Zou ze nog leven? Zelfs als dat zo was, was Londen groot genoeg om me te verschuilen. Ik was lang genoeg weggeweest en het was tijd om terug te gaan.

			Ik verlangde naar de frisheid van een vijfsterrenhotel met brede gangen en hoge plafonds. Ik verheugde me erop om hoogpolige tapijten te stofzuigen en mijn hand over de bodem van dure toilettassen te laten gaan. En ik wilde er weer bij horen in de personeelsruimte, wilde echt een van de meiden van het schoonmaakteam zijn.

			Ik ga rechtop zitten, verman me. Ik glimlach een paar keer om mijn gezichtsspieren op te warmen, als een atleet die zich voorbereidt op een sprint. Vergeet hotel 20 en focus op het heden. Je kunt het, zeg ik tegen mezelf.

			Uiteindelijk zwaait de deur open en stapt er haastig een vrouw naar binnen die ik herken. Ze is halverwege de veertig, heeft rimpeltjes rond haar bruine ogen en heeft zwaar aangezette wenkbrauwen, wat een dramatisch effect heeft, al vermoed ik dat ze voor een dynamische uitstraling ging. Ze draagt een strak geperst, donkerblauw mantelpakje. Haar haar zit in een knot en haar pumps met hoge hak tikken op de betonvloer. Een hotelpasje bungelt trots om haar nek en in haar ene hand heeft ze een A4’tje en een grote map. Ik werp een blik op haar hals en zie daar tot mijn opluchting geen kruisje hangen.

			Zodra ze me ziet, blijft ze staan. Op haar gezicht verschijnt een standaardglimlach. Ik glimlach terug, niet alleen met mijn mond, maar ook met mijn ogen. Ik heb op internet opgezocht hoe dat moet. Als je je ogen een beetje samenknijpt, werkt dat innemend.

			Ik spring overeind.

			‘Hallo, ik ben Noelle. Jij bent toch Julia, het hoofd van het schoonmaakteam?’ Ik heb besloten onzekere Noelle te spelen, voorlopig dan.

			‘Dat klopt,’ zegt ze.

			‘We hebben elkaar gesproken tijdens de informatiedag.’ Ik zeg het alsof ik haar tijd niet wil verdoen, alsof ik snap dat ze het druk heeft.

			‘Natuurlijk weet ik nog wie je bent, Noelle.’ Ze steekt haar hand naar me uit. Ik doe alsof me dat verbaast, alsof ik me gevleid voel dat ze zich mijn persoontje herinnert. Ik geef haar een hand en glimlach nog steeds met mijn ogen. Haar voorhoofd rimpelt van vriendelijkheid. Score: één punt.

			Ze kijkt op haar horloge en prikt het A4’tje op het mededelingen­bord.

			‘Je bent vroeg,’ zegt ze. Score: twee punten.

			‘Ik wist niet hoe lang ik er in de spits over zou doen, dus ik ben ruim op tijd van huis gegaan,’ zeg ik nog steeds glimlachend.

			‘Personeel dat vooruitdenkt, daar houden we van. Ga zo door.’ Score: drie punten.

			Ze tikt met haar wijsvinger op het papier dat ze zojuist heeft opgehangen. Daarop staat: ‘Het Magnolia scoorde 9/10 voor schoonste hotels in Londen.’

			‘Wow, dat is geweldig,’ zeg ik.

			‘Ja, ik ben heel trots op ons personeel.’ Ik slaag erin gretig en enthousiast te kijken. Ze kijkt me even aan, beslist of ze me mag of niet. Dan lacht ze, ze is eruit. ‘Heb je zin om vlug nog even koffie te drinken voordat je dienst begint?’

			Score: vier punten.

			Ik loop achter haar aan de personeelsruimte uit, terug door de bakstenen gang en stap de kantine binnen. Julia zwaait naar een paar achtergebleven schoonmakers. Ze doen een halfslachtige ­poging om terug te lachen, maar het is me direct duidelijk dat de troepen ­weinig respect hebben voor Julia. Ik ben blij dat ik koffie met haar mag drinken om ervoor te zorgen dat ze me aardig vindt, naar ­zodra ze aan mijn kant staat, ga ik de noodzakelijke afstand tot haar bewaren. Ik moet niet hebben dat het net zo gaat als bij hotel 20.

			Julia pakt een kan met warme koffie van de warmhoudplaat van de koffiezetter. De geur van serveerbakken met eten van de ­vorige dag, vermengd met de muffe geur van koude muren, zorgt ervoor dat mijn maag zich omdraait. Julia schenkt twee kartonnen ­bekertjes vol en geeft mij er een. Ze leunt tegen het werkblad, vindt het kennelijk prettig om te staan.

			‘Ik herinner me jouw cv,’ zegt ze. ‘Je hebt al in veel hotels gewerkt en je bent pas vijfentwintig of zo.’

			Ze moest eens weten in hoeveel hotels ik heb gewerkt.

			‘We vinden het heel fijn dat iemand met zoveel ervaring ons team komt versterken.’

			‘Dank je,’ zeg ik.

			‘Ben je een soort nomade, dat je zo rondtrekt? Van hot naar her gaat?’

			Geweldig, indringende vragen, precies zoals ik het op mijn ­eerste dag wil hebben. Dan is dat maar achter de rug. Mijn glimlach verdwijnt even, alsof ik word overvallen door een nare herinnering.

			‘Dat ik vaak verhuisd ben kwam vooral door familieomstandigheden.’

			‘O, wat vervelend voor je. Ik hoop dat alles nu in orde is.’

			Ze kijkt me verwachtingsvol aan. Ze hengelt naar privéinformatie en doet geen poging dat te verhullen.

			In een opwelling beslis ik welk verhaal ik zal ophangen. Het moet een verhaal zijn dat ons op een dieper niveau verbindt. Ik kijk vluchtig naar haar linkerhand en zie een gouden trouwring. Ik slik, alsof ik moed verzamel om een pijnlijke gebeurtenis op te biechten.

			‘Dat ik bij het vorige hotel ben weggegaan kwam door relatie­problemen,’ zeg ik met een trieste klank in mijn stem. ‘Mijn vriend en ik gingen uit elkaar en het was te ingewikkeld om daar te blijven.’

			‘Werkten jullie in hetzelfde hotel?’ vraagt ze, waarbij haar voorhoofd rimpelt van medeleven.

			‘Nee, hij werkte in een restaurant daar vlakbij.’ Ik kijk even omlaag, om aan te geven dat ik het moeilijk vind om erover te praten. Maar ze leeft met me mee en wil mijn trieste verhaal horen, wil degene zijn die me advies geeft hoe ik over dit emotionele trauma heen kan komen.

			‘Een relatiebreuk kan zeer pijnlijk zijn,’ zegt ze, waarbij ze me recht aankijkt. ‘Ik heb dat zelf ook meegemaakt.’ Bingo, denk ik. De deuren om ervaringen te delen staan wagenwijd open, zodat we een emotionele band kunnen opbouwen, vriendinnen voor het leven kunnen worden. Score: vijf punten.

			‘O ja?’ zeg ik, alsof ik me niet kan voorstellen dat iemand Julia zou dumpen.

			‘O, ja,’ zegt ze, waarmee ze laat doorschemeren dat het inderdaad onwaarschijnlijk is dat iemand dat zou doen. Ze schenkt onze ­bekertjes nog eens vol. Score: zes punten.

			‘Voordat ik mijn man leerde kennen, was ik smoorverliefd op een ander, een muzikant. Hij speelde trompet in een groot orkest. Maar goed, hij kwam steeds later thuis van repetities. Heb je ’m door?’ Ik knik, alsof ik het maar al te goed snap.

			‘Hij bleek dus niet alleen een instrument maar ook een violiste te bespelen.’ Ik kijk geschokt. Ze glimlacht, is tevreden over haar woordgrap. Ik weet zeker dat ze die telkens gebruikt als ze dit verhaal vertelt.

			‘Ik kende haar,’ zegt ze. ‘Je zult het niet geloven, maar ze heette Nancy Tunes. We hadden bij elkaar op school gezeten.’

			‘O, wat vreselijk,’ zeg ik. ‘Wat heb je gedaan?’

			‘Ik heb al zijn spullen in vuilniszakken gedaan en die heb ik, met hem erbij, op straat gezet.’ Mijn mond valt open van ontzag, alsof ik onder de indruk ben van haar dapperheid en moed.

			‘Dat zou ik nooit kunnen,’ zeg ik. Ze geeft een kneepje in mijn arm ten teken dat wat ze nu gaat zeggen heel belangrijk is.

			‘Laat mannen niet over je heen lopen. Dat is de belangrijkste regel voor vrouwen.’

			Ik knik alsof dit de beste raad is die ik ooit heb gekregen.

			‘Maar ik ben eroverheen gekomen en dat gaat jou ook lukken.’

			‘Ik weet niet of ik wel zo veerkrachtig ben als jij,’ zeg ik.

			‘Ik ben niet veerkrachtig,’ zegt ze. ‘Ik heb gewoon een andere man ontmoet.’

			Ze glimlacht naar me, is er trots op dat ze me overeind heeft geholpen en me de kracht heeft gegeven om door te gaan met mijn leven. Dan trekt ze een wenkbrauw op. Het is mijn beurt.

			‘Mijn verhaal lijkt op dat van jou,’ zeg ik. ‘Maar ze was serveerster, geen violiste. En net als jij kende ik haar.’ Ik zwijg even, uit effectbejag. ‘Ze was mijn beste vriendin.’ Julia’s hand vliegt naar haar mond. Wat een onrecht!

			‘Ach, nee. Ik snap dat je daar weg moest,’ zegt ze meelevend. Score: zeven punten.

			Ze pakt me nu bij mijn armen vast. ‘Goed, vergeet die schoften en bouw hier een nieuw bestaan op. Kom, dan kun je kennismaken met de rest van het team. Ze zullen er nu wel zijn.’

			‘Oké,’ zeg ik, en ik straal met mijn ogen waardering uit. Julia knikt, goedkeurend, maar ferm. Hoe leuk ze het ook vindt om de mentor van een jongere vrouw te zijn, ze moet niet hebben dat iemand tijdens het werk loopt te janken.

			‘We zijn hier één grote, gezellige familie,’ verzekert ze me. Ze gooit onze bekertjes in de afvalbak en loopt de gang in. Ik loop achter haar aan.

			Eigenlijk heb ik nog nooit een vriend gehad, maar dat wil niet zeggen dat ik nooit seks heb gehad. Op een keer raakte ik in de pub met een man aan de praat. Hij heette Colin, was bankier en vijf jaar ouder dan ik. Hij was het schoolvoorbeeld van een knappe man, had een strak lichaam en een Action Man-gezicht, waardoor ik ervan uitging dat hij saai was. Hoe kun je interessant zijn als mensen je hele leven al vol bewondering naar je kijken?

			Ik vind mezelf niet lelijk, maar ik ben niet knap of sexy. Er zit een bobbel op mijn neus en ik heb een spleetje tussen mijn voortanden, hoewel mijn andere tanden redelijk recht staan. Ik heb hoge jukbeenderen en bruine ogen, en vlak boven mijn rechterwenkbrauw zit een klein litteken. Ik ben eerder excentriek. En bij deze gelegenheid leek knappe Colin, zijn zakken vol met bankbiljetten van vijftig pond, te denken dat ik sexy was.

			Hij bood me een drankje aan en binnen een paar minuten lag zijn arm om mijn middel. Hij zei dat hij vanaf de andere kant van de bar naar me gekeken had, dat hij zijn ogen niet van me af kon houden. Dat leek me stug, maar ik was zo verstandig dat niet te zeggen. Ik had een keer bij toeval op internet gelezen hoe je een partner kon aantrekken en dat was door afstandelijk te doen en niet te veel prijs te geven, wat voor mij niet moeilijk was. Toch vond ik het raar dat hij me aantrekkelijk vond. Daar stond ik dan, met mijn collega’s in een pub in een achterafstraatje en opeens was daar meneer Zakken-vol-met-geld die me een drankje aanbood. Ik was alleen maar meegegaan naar de pub om mijn collega’s te vriend te houden.

			Ik werkte toen in hotel 9, een driesterrenboetiekhotel in ­Manchester, en de schoonmakers wilden per se een avondje uit. Doorgaans kom ik beleefd met een smoes aanzetten waarom ik niet mee kan. Ik ben namelijk bang ben dat ik dan minder goed oplet en te veel van mijn ware persoonlijkheid onthul, en dat kan ik me bij collega’s niet veroorloven. Het kost veel energie om een bepaalde Noelle te spelen en hun vertrouwen te winnen, dus dat moet ik koste wat het kost beschermen.

			Ik stemde ermee in om met hen mee te gaan, omdat ik van plan was de volgende dag iets uit kamer 17 te stelen. Ik had mijn zinnen gezet op een lichtblauwe zijden ceintuur van een zijden jurk die in de kledingkast hing. Het was riskant, dat wist ik, maar wie zou nu wel de ceintuur maar niet de jurk meenemen? Nou, iemand als ik dus.

			Ik wilde net weggaan, vond dat ik genoeg tijd met mijn collega’s in de pub had doorgebracht om me van hun loyaliteit te verzekeren voor het geval er de volgende dag een klacht zou worden ingediend, toen Colin schuchter naar me toe kwam.

			Ik zei meteen tegen hem dat ik schoonmaker in een hotel was, was er vast van overtuigd dat hij zich dan vlug uit de voeten zou maken, maar hij zei dat dat interessant was, waarop ik zei dat daar niets interessants aan was. Toch wilde hij van alles weten over mijn leven als schoonmaker. Ik kwam aanzetten met een verzonnen verhaal dat de manager van een hotel in bed betrapt was met een zeer bekende politicus, een oud-premier. Voordat ik het doorhad, duwde hij me op de parkeerplaats bij de pub tegen de muur en begon hij me hartstochtelijk te zoenen.

			Zijn lippen waren vol en zacht en onderzoekend, en zijn tong in mijn mond was een prettig gevoel. Mijn lichaam tintelde helemaal en ik hapte naar adem toen ik zijn harde geslacht voelde. Terwijl op de achtergrond het gefluit en gejoel van mijn collega’s klonk, sprong ik met hem in een taxi en gingen we naar zijn huis.

			Hij had een penthouse in het centrum, met uitzicht op de rivier. Het appartement was een grote glazen kist met ramen van de vloer tot het plafond, en deed denken aan een enorm aquarium. In de keuken trok hij een fles champagne open, terwijl ik uit het raam keek, als een goudvis mijn mond open- en dichtdeed. In de verte slingerde de rivier zich tussen de blinkende avondverlichting van de stad door. Zo woonde een stadsjongen dus. Daar was op zich niets mis mee, dacht ik, maar kon je in zo’n wereld een kick vinden die zo sterk was dat je naakt onder een koude douche moest gaan zitten om te voorkomen dat je hersenen zouden ontploffen door alle stofjes die vrijkwamen? Want zo voelt het soms voor mij als ik spullen steel en mee naar huis neem. Misschien kreeg Colin de bankier dat gevoel als hij een grote deal sloot. Ik keek naar hem in de keuken, terwijl hij met vaste hand champagne inschonk. Ik dacht van niet. Hij gaf me een glas, waar ik uit beleefdheid een slokje uit nam. Ik had in de pub al twee biertjes op en ik zat aan mijn limiet.

			‘Misschien is het handig om te weten dat dit mijn eerste keer is,’ zei ik.

			Hij had net een grote slok uit zijn glas genomen en verslikte zich. Hij hoestte de bubbels weg.

			‘Eerste keer in een penthouse of eerste keer in het algemeen?’ vroeg hij.

			‘De eerste keer dat ik seks heb,’ zei ik om eventuele misverstanden te voorkomen. ‘Is dat oké? Want anders bel ik een taxi.’

			‘Daar heb ik geen probleem mee,’ zei hij. ‘Ik zal je met alle plezier inwijden.’

			Hoewel ik geen hoge verwachtingen had, had ik toch wat meer verwacht dan wat hij te bieden had.

			Ik lag op zijn gigantische bed, mijn benen gespreid terwijl hij zijn lichaam over me heen boog, hijgde, in me heen en weer stootte. Het was een raar gevoel, maar ik kan niet zeggen dat ik ervan genoot. Zijn gezicht was verwrongen en tegen het eind kreunde hij. Ik smoorde een lach. Toen was het voorbij. Poeh, dacht ik. Hij rolde van me af en ging op zijn rug liggen. Hij vroeg me hoe ik het vond, legde zijn handen achter zijn hoofd, was duidelijk tevreden over zijn prestatie. Ik zei dat het geweldig was, niet om zijn ego te strelen, maar om me de schaamte te besparen dat ik zijn ego vermorzelde.

			Ik wachtte tot hij in slaap was gevallen, trok mijn kleren weer aan en sloop geluidloos het appartement uit.

			Na die ervaring hoefde seks voor mij niet meer zo nodig. Boven­dien waren er andere dingen die me een kick gaven: de zijden ceintuur lonkte naar me.

			Ik loop achter Julia aan de personeelsruimte in, die nu vol is met vrouwen die zich verdringen bij hun kluisje, schoenen verwisselen, een schort omdoen, zich klaarmaken om aan het werk te gaan. Het is er nu warmer, en de lucht is plakkerig doordat die zich heeft vermengd met druppeltjes deodorant en haarlak. De vrouwen kijken niet op of om wanneer we naar binnen lopen.

			Julia pakt een pas geperst schort van de bovenkant van een kluisje en overhandigt het aan me. Ik trek het schort over mijn hoofd en maak het aan de zijkanten vast. Op de voorkant staan het bloemenlogo en de naam van het hotel: Magnolia.

			Julia legt haar arm om mijn schouders. Hoewel ik blij ben dat Julia zich nu al als een vriendin gedraagt, duik ik weg, doe alsof ik mijn schoenveter vastmaak, want ik moet niet hebben dat de andere schoonmakers een verkeerde indruk krijgen. Ik hoor bij hen, niet bij het management.

			‘Mag ik even jullie aandacht? Dit is Noelle. Ze is nieuw,’ zegt Julia zo hard dat iedereen het wel moet horen. Her en der wordt ‘hallo’ gemompeld, sommige schoonmakers glimlachen zelfs naar me, ­andere negeren me volkomen. Ik zit er niet mee, zo gaat dat in grote hotels. Personeel komt en gaat, dus je reageert niet al te ­enthousiast als er een nieuwe begint, want die blijft waarschijnlijk toch niet lang. Ik glimlach terug naar sommige vrouwen en sla mijn ogen dan neer, alsof ik een beetje verlegen ben en me overdonderd voel.

			‘Je gaat op de zevende verdieping werken,’ zegt Julia.

			‘Wat!?’ roept een schelle stem helemaal achterin. Julia zucht. De andere schoonmakers werpen vertwijfeld een blik omhoog, sommige glimlachen. Een kleine vrouw schenkt Julia een felle blik. Julia knikt naar haar dat zij dit zal afhandelen.

			De vrouw met de schelle stem, die ongeveer van mijn leeftijd is, dringt zich naar voren. Haar donkere dikke krullen worden bijeengehouden in een paardenstaart die op haar rug hangt, en waarvan het uiteinde tegen haar slanke taille slaat. Ze heeft volle pruillippen, een grote boezem en zware oogleden. Ik vind haar knap om te zien. Ze heeft een buitenlands accent en spreekt duidelijk en gedreven.

			‘Ik dacht dat ik naar de zevende verdieping zou gaan,’ zegt ze, met haar handen in haar zij.

			‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zegt Julia met kalme stem.

			‘Toen Marguerite wegging, heb ik specifiek aan jou gevraagd of ik naar de zevende verdieping mocht.’

			‘En toen heb ik gezegd dat ik erover na zou denken.’

			Ik vraag me af wat er zo bijzonder is aan de zevende verdieping en waarom ik daar al op mijn eerste werkdag naartoe mag.

			‘We hebben het er later nog wel over, Fatima,’ zegt Julia een tikkeltje autoritair. Ze weet kennelijk dat ze Fatima streng kan aanpakken zonder last te krijgen met de andere schoonmakers.

			‘Dit slaat helemaal nergens op,’ zegt Fatima, die haar paardenstaart weer over haar schouder zwiept.

			‘En nu ophouden,’ zegt Julia. ‘Je weet dat we niet zomaar met personeel gaan schuiven.’

			Fatima kijkt Julia kwaad aan, neemt me van top tot teen op, draait zich om en beent terug naar de andere kant van de personeelsruimte, waarbij haar paardenstaart over haar rug danst.

			‘Ik kom nooit van de eerste verdieping af,’ moppert ze.

			‘Hou op met zeuren,’ zegt een andere stem.

			‘Ja, wat is er mis met de eerste verdieping?’ vraagt een andere schoonmaker.

			‘Ik wil een mooier uitzicht. Nou goed?’ zegt ze op klaaglijke toon. ‘Het is niet eerlijk.’

			‘Goed. Dank je wel, Fatima,’ zegt Julia glimlachend, in de hoop dat niet nog meer mensen er een probleem van gaan maken dat ik Marguerite ga vervangen.

			‘Het maakt mij niet uit op welke verdieping ik werk,’ zeg ik tegen Julia. Ik zeg het zo hard dat de andere schoonmakers het ook horen.

			‘Ook jij hebt daar niets over te zeggen, Noelle. Er werken vijf mensen op de zevende verdieping volgens een roulatiesysteem. We werken hier in vaste teams. Dat geeft ons hotel een uniek gevoel van saamhorigheid.’

			‘Ja, vast,’ roept Fatima. Julia zwaait met haar hand door de lucht, negeert Fatima.

			Ik ben een beetje van mijn stuk gebracht. Ik wist niet dat ik in een vast team zou komen dat dag in, dag uit samenwerkt. Op de informatiedag was wel verteld dat samenwerken belangrijk is, maar ik dacht dat dat in het algemeen bedoeld was. Hoe graag ik er ook echt bij wil horen, ik wil niet aldoor met dezelfde mensen opgescheept zitten. Dat maakt het namelijk lastiger om de schijn op te houden.

			‘Dit is Mali. Zij werkt ook op de zevende verdieping,’ zegt Julia, en ze wijst naar de kleine vrouw die het tegen Fatima had willen opnemen.

			‘Hoi,’ zegt Mali, en ze steekt haar hand uit.

			‘Leuk je te ontmoeten,’ antwoord ik. Ze knijpt in mijn hand, schudt die zo fanatiek dat mijn vingerbotjes bijna breken. Ze praat afgemeten en zelfverzekerd, en werpt me een monsterende blik toe.

			‘Ze is te mager,’ zegt Mali tegen Julia. ‘Je moet meer vet eten. Dan blijf je gezond,’ zegt ze tegen mij.

			‘Oké,’ zeg ik. Heimelijk ben ik blij met die opmerking. Ik zal met Mali over voeding kunnen praten. Dat schept een band en daardoor zal ze me mogen. Hopelijk word ik door haar ingewerkt en kan ik onze band dan verder versterken.

			‘Wij zullen het prima met elkaar kunnen vinden,’ zegt Mali, die blij is dat ik haar opmerking goed heb opgevat. Reken maar, denk ik.

			Er stapt een andere vrouw naar voren. Ze is lang en slank, heeft een sierlijke bouw en haar zilvergrijze haar is in een hoge knot opgestoken. Ze is waarschijnlijk in de vijftig. Ze ruikt een beetje naar sigaretten en in haar ogen ligt een ondeugende blik.

			‘Ik ben Rose,’ zegt ze. Ik geef haar een hand. Haar handdruk is gelijkmatig en stevig. Waarschijnlijk zit Rose zelf ook zo in elkaar.

			‘Leuk je te ontmoeten,’ zeg ik.

			‘Als je vragen hebt, kom je maar naar mij. Die andere krengen weten niets.’ Ze laat een diepe, hese lach horen. De andere vrouwen kijken haar minachtend, maar met een lachje om de mond, aan. Mali schudt liefdevol haar hoofd.

			‘Dat was maar een grapje,’ zegt Rose. ‘Het zijn helemaal geen krengen, het enige kreng dat ben ik.’ Ik mag Rose meteen. Niet alleen omdat ik haar humor waardeer, maar ook omdat ze erg goed van pas zal komen als ik van diefstal word beschuldigd. Een komische noot kan de angel eruit halen. ‘En maak je maar geen zorgen over Fatima,’ zegt ze wat zachter. ‘Die klaagt altijd.’ Ik kijk haar opgelucht aan alsof ik me daar inderdaad druk om had gemaakt.

			De deur naar de personeelsruimte knalt open en er stapt een grote vrouw naar binnen met een onderkin, een dikke bril en lang muisbruin haar in een rommelige paardenstaart. Ze kijkt nerveus het vertrek rond. Haar brillenglazen vergroten haar ogen.

			‘Sorry dat ik laat ben. Mijn wasmachine ging kapot en er lag overal water op de keukenvloer. Als ik dat niet direct had opgedweild, was het misschien doorgesijpeld naar de flat onder mij.’ Haar onderlip trilt terwijl ze haar excuus stamelt.

			‘Het is in orde,’ zegt Julia met opeengeklemde lippen. ‘Dit is Noelle. Noelle, dit is Gaby. Ze werkt ook op de zevende verdieping.’

			‘Hoi, Gaby,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit. Ze legt haar hand in de mijne, waar die kwabbig en slap blijft liggen. Het schudden zal van mijn kant moeten komen, en ik doe dat voorzichtig, knijp net hard genoeg om vriendelijkheid over te brengen. Ze glimlacht naar me, maar kijkt verdrietig en afwezig. Ze schuifelt naar haar kluisje en de andere vrouwen stappen opzij om haar er door te ­laten. Ik maak me geen zorgen. Iemand die zo’n hand geeft, zal geen probleem opleveren.

			Er zitten vijf mensen in het team. Ik tel er nu vier, mezelf meegerekend, dus waar is nummer vijf?

			‘Phil zit ook in jouw team,’ zegt Julia. Ik kijk om me heen naar de zee van vrouwen, maar niemand kijkt op.

			‘Phil?’ zegt Julia. Ik volg Julia’s blik naar een vrouw die met haar rug naar ons toe staat, in haar kluisje rommelt. Ze heeft glad, glanzend, schouderlang zwart haar en heeft haar schort al om, die zeer strak geperst is.

			‘Phil,’ zegt Julia nu iets harder, waarbij ze haar irritatie over het feit dat ze wordt genegeerd probeert te verbergen. Ditmaal draait Phil zich om. In haar hand heeft ze een zwarte haarband.

			‘Hoi,’ zeg ik. Met een brede glimlach en uitgestoken hand schiet ik naar voren. Ze kijkt me achterdochtig aan, geeft me een hand en trekt haar hand dan vlug terug om de haarband in te doen, zodat haar gladde haar uit haar gezicht weggehouden wordt.

			Ze is iets langer dan ik, ongeveer 1 meter 70, en heeft een ­tenger postuur. Ze heeft een mooi gezicht. Daarmee bedoel ik dat het symmetrisch en poppenachtig is, met grote ronde ogen en een hartvormige mond. Haar lippen glanzen een beetje en haar gladde haar hangt als een zijden gordijn aan weerszijden van haar gezicht. In plaats van terug te lachen kijkt ze me belangstellend aan, alsof ze me peilt.

			Ik ben boos op mezelf. Het kennismaken met Gaby, Rose en Mali verliep zo soepel dat ik ervan uitging dat het bij iedereen zo zou gaan. Phil valt voor mij in de categorie ‘nieuwsgierig aagje’. Ze vertrouwt mensen niet meteen, neemt er liever de tijd voor om te bepalen of ze iemand mag. Wie weet vindt ze mijn overdreven vriendelijke begroeting verdacht, vraagt ze zich af of ik wel echt zo ben.

			Ik kijk vlug van haar weg en concentreer me op Julia, maar ik voel Phil naar me kijken. Julia legt uit dat we een van de vele schoonmaak­teams in het hotel zijn en dat de zevende verdieping onze grote trots moet zijn. Ze wijst naar Mali en zegt dat die me zal inwerken. Gelukkig niet Phil. Ik heb tijd nodig om te bedenken hoe ik haar zal aanpakken.

			De deur van de dienstlift rammelt wanneer die schokkerig opengaat. Mali, Rose, Gaby en Phil stappen erin.

			‘Penthouse!’ roept een vrouw. We stappen allemaal de lift weer uit, net wanneer er een team van vijf schoonmakers komt aansnellen. De vrouwen zien er onberispelijk en zelfverzekerd uit met hun haar in een strakke knot en hun schouders naar achteren.

			‘Weer laat, dames?’ zegt Phil plagerig, wanneer de vrouwen de lift in stappen. Ze schenken Phil een zelfvoldane grijns en een van hen drukt op het knopje voor het penthouse. De liftdeur sluit.

			‘Verwaande krengen,’ zegt Rose.

			‘Ik zou in het penthouse kunnen schoonmaken,’ zegt Mali, en ze zuigt haar wangen naar binnen en trekt een pruilmondje.

			‘Dan mag je wel gaan oefenen met over mensen heen walsen,’ zegt Rose lachend.

			‘Ik zou niet bij hun team willen. Iedereen heeft een hekel aan hen,’ zegt Gaby.

			‘Statistisch gezien moet je in een penthouse vaker kots opruimen, dus zij liever dan ik,’ zegt Phil.

			Ik heb nog nooit in een hotel gewerkt met zo’n duidelijke ­hiërarchie onder de schoonmakers. De eerste verdieping wil naar de zevende promoveren. En de schoonmakers van het penthouse kijken op iedereen neer.

			De lift is terug, de deur gaat open en Mali, Rose, Gaby en Phil stappen in. Ook ik stap in de kleine, witte, muffe ruimte. De lift wiebelt als er steeds meer gewicht in komt. We gaan dicht op ­elkaar staan, zodat we er allemaal in passen. Ik kijk expres niet naar Phil. Ik ben van plan bij Mali inlichtingen over haar in te winnen voordat ik haar weer aanspreek. En ik moet mezelf aan Mali bewijzen, zodat die tegen Julia zal zeggen dat ik vanaf morgen alleen kan werken.

			De liftdeur schudt wanneer die dichtgaat en Gaby barst in tranen uit.

			‘Wat nou weer! Wat is er gebeurd?’ snauwt Phil, maar op haar voorhoofd staat bezorgdheid te lezen.

			‘Sorry, sorry,’ stamelt Gaby, terwijl ze haar tranen wegveegt.

			Rose kijkt naar Mali en trekt een gepijnigd gezicht, heeft medelijden met Gaby.

			‘Gaby heeft een tienerzoon,’ fluistert Mali in mijn oor, waarna ze doet alsof ze in haar arm spuit.

			‘Wat vreselijk,’ fluister ik terug.

			‘Hij zou een flinke schop onder zijn kont moeten krijgen,’ zegt Mali snuivend.

			‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’ zegt Phil tegen Gaby.

			‘Gisteravond kwam hij binnen en heeft hij de tv meegenomen. En nu neemt hij zijn telefoon niet op. De tv was huurkoop, dus ik kan geen andere kopen. Deze tv moet ik nog negen maanden afbetalen.’

			‘Wat had ik nou tegen je gezegd?’ Phil slaat haar armen over elkaar.

			‘Dat ik de sloten moest vervangen,’ zegt Gaby snotterend.

			‘En heb je dat gedaan?’

			Gaby schudt haar hoofd. ‘Dat is duur, hoor.’

			‘Is het net zo duur als een nieuwe tv?’

			‘Het gaat niet om de tv,’ zegt Gaby, waarbij ze naar haar voeten kijkt, ‘maar om het feit dat hij die heeft meegenomen.’

			‘Geef hem dan aan bij de politie,’ zegt Mali.

			‘Hij is mijn zoon,’ zegt Gaby ontzet over Mali’s voorstel.

			‘Hij is een junkie,’ zegt Phil. Gaby begint weer te huilen.

			Rose slaat haar arm om Gaby heen en praat zacht en kalm op haar in. ‘Ik snap niet dat je zo verbaasd bent, schat. Iedereen weet dat kinderen je leven en je lijf verpesten. Je kunt toch nog steeds niet niezen zonder dat je wat urine verliest?’ Gaby knikt en veegt haar tranen weg. ‘Zo gaat dat nou eenmaal,’ zegt Rose.

			Phil schudt haar hoofd, is het niet met Rose eens. Ik werp geïntrigeerd een blik op Phil. De andere vrouwen kijken tegen haar op, wat betekent dat haar mening over mij nog belangrijker wordt.

			Phil draait zich om en kijkt naar me, taxeert me bijna geamuseerd. Ik mijd haar blik. Mijn hartslag is omhooggaan, en niet op een goede manier. Ik moet een plan bedenken zodat ze me aardig zal vinden en zal accepteren, want ik kan pas iets stelen als zij definitief in mijn vriendinnenkamp zit.

			De liftdeur schuift open en we stappen uit, gaan direct zachter ­praten. De schoonmakers in een hotel mag je zien, maar niet ­horen. Hoewel we nog niet in de centrale gastengang zijn, gelden die regels al vanaf de kelder.

			Ik schenk Gaby een meelevende blik. Gaby weet een verontschuldigend lachje tevoorschijn te toveren. Medeleven tonen is een goede manier om mensen voor je te winnen, maar ik heb oprecht met haar te doen.

			Phil is al bij de schoonmaakkast en rommelt in haar schortzak. We haasten ons allemaal om bij haar te komen. Phil haalt de sleutel uit haar zak en steekt die in het slot.

			Phil heeft dus de sleutel van de schoonmaakkast. Julia vertrouwt haar. Ze staat één trede hoger op de ladder van de schoonmakers. Dat ziet er voor mij niet goed uit. Als ik iemand uit mijn team aan mijn kant moet hebben is het Phil wel, en tot nu toe is ze één groot raadsel voor me. Gewoon blijven lachen, houd ik mezelf voor.

			Phil maakt de kast open en doet het licht aan. In de kast staan vijf schoonmaakkarretjes, als soldaten keurig op een rij, op de rem en vol met spullen. Rose biedt aan om de handdoeken- en linnenwagen te doen.

			‘Doe nou niet alsof je ons een gunst bewijst,’ zegt Phil, ‘want het is vandaag jouw beurt.’

			‘Alles wat ik voor jullie doe is een gunst,’ antwoordt Rose met een brede grijns.

			Mali pakt haar karretje als eerste. Dan Rose. Gaby, die niet meer huilt, glimlacht schaapachtig naar Phil. Phil omhelst haar stevig, waardoor Gaby’s gezicht eruitziet alsof ze elk moment weer kan gaan huilen. Phil steekt een vinger in de lucht ten teken dat Gaby sterk moet zijn. Gaby slikt, slaagt erin haar tranen binnen te houden. Ze trekt haar karretje uit de kast. Dan rolt Phil haar eigen karretje eruit, waardoor er achter in de kast nog maar één karretje overblijft. Omdat ik vandaag met Mali meeloop, neem ik aan dat ik geen karretje nodig heb.

			‘Niemand gaat dat karretje voor je pakken, hoor, prinsesje,’ zegt Phil. Haar ogen lachen naar me. Opeens kan ik geen woord meer uitbrengen. Welke Noelle moet ik spelen? Onzekere Noelle of ­lieve Noelle? Het voelt alsof geen van mijn eerdere typetjes hier zal ­werken. Ik moet improviseren.

			‘Maar ik loop vandaag toch met Mali mee?’ zeg ik, waarbij ik neutraal probeer te klinken, niet te verlegen en niet te zelfverzekerd.

			‘Ja, maar ze houdt er niet van als mensen aan haar karretje ­komen,’ zegt Phil. Ik werp een blik op Mali. Die haalt haar schouders op.

			‘Dat heeft met OCD te maken,’ zegt ze.

			‘Ik heb het al eens eerder tegen je gezegd, zorg dat je ervan afkomt. Straks hebben wij het ook,’ zegt Rose.

			‘Dwangneuroses zijn niet besmettelijk, zoals waterpokken,’ zegt Mali bits. Rose grijnst naar Mali. Er zit geen kwaadwilligheid in haar woorden. Ze vindt het gewoon leuk om Mali te stangen.

			‘Ik moet niet hebben dat jouw OCD-bacillen op mij terechtkomen, snap je? Ik heb al genoeg problemen,’ zegt Rose. Phil en Gaby gniffelen. Die zijn dit gewend.

			‘Geen punt,’ zeg ik luchtig. Ik loop de kast in, trek het karretje er met één hand uit, draai het rond en doorzoek alle vakjes om te controleren of er niets ontbreekt. Ik weet dat ze allemaal naar me kijken. Het is duidelijk dat ik dit eerder heb gedaan. Ik pak een handvol gekleurde doeken uit het karretje.

			‘Groen voor glas en blauw voor hout toch?’ vraag ik. Ik weet heel goed dat dat zo is, want dat is tijdens de informatiedag verteld. Sommige hotels hebben een andere kleurcodering, maar in grote lijnen is het overal hetzelfde. Rood is altijd voor de wc. Ik wil niet te zelfvoldaan overkomen, en vragen stellen kan helpen om ervoor te zorgen dat mensen je mogen.

			‘Dat is toch tijdens de informatiedag verteld?’ vraagt Phil, terwijl ze de kast op slot doet. ‘En het staat in het handboek.’

			‘Ja, ik wilde het gewoon even zeker weten,’ zeg ik.

			‘Het is dus een domme vraag,’ zegt Phil.

			Mali, Gaby en Rose kijken omlaag. Mijn gezicht betrekt. Dat had ik liever niet gehad, maar ik ben zo verbaasd dat ik dat niet kan tegenhouden.

			‘Laat de nieuwe met rust,’ zegt Mali.

			‘Ja, het is haar eerste dag,’ mengt Gaby zich in het gesprek. Mooi, Mali en Gaby kiezen partij voor mij.

			‘Ze moet tegen een plaagstootje kunnen als ze bij ons komt werken,’ zegt Phil. ‘Kun je tegen een grapje, Noelle, of ben je overgevoelig? Moeten we op onze woorden letten als jij erbij bent? Ren je meteen jankend naar Julia?’

			‘Nee,’ flap ik eruit. Ik ben echt verbijsterd, en ik hoop maar dat ik het eerder met Julia niet overdreven heb en de verkeerde indruk heb gewekt. ‘Jij bent degene met de sleutel van de kast. Als er iemand bij Julia gaat klikken ben jij dat.’

			De woorden buitelen in een vlaag van paniek uit mijn mond. Ik schiet in de verdediging, wat bij geen van mijn Noelles past. Ik slaag erin opgelaten te kijken, in de hoop dat ze dit als kwetsbaarheid zullen opvatten. Ze praten in elk geval tegen me, denk ik.

			Er valt een stilte. Dan trekt Phil haar wenkbrauwen naar me op. Mali grinnikt. Gaby zwaait met haar vinger door de lucht en draait rond, ten teken dat Phil op haar nummer is gezet. Rose grijpt naar haar borst alsof ze in het hart gestoken is. Phil neemt me taxerend op.

			‘Je bent dus geen voetveeg?’

			‘Nee,’ zeg ik. Ik moet dat nu waarmaken en maar hopen dat we snel verder kunnen gaan.

			‘Waarom gedraag je je dan zo?’

			‘Dat doe ik niet,’ zeg ik boos. Phil wendt zich tot Mali, Gaby en Rose.

			‘Wat staan jullie daar nou?’

			‘We wachten om te zien of jullie gaan vechten. Ik zet mijn geld op Noelle,’ zegt Rose.

			Mali grijpt me vast en duwt haar karretje voor zich uit. ‘We gaan aan de slag, meid.’ Ik kom met mijn karretje naast haar rijden. Met gefronste wenkbrauwen kijkt Phil ons na.

			Een van mijn collega’s vertrouwt me niet. Als ik daar niet gauw genoeg verandering in weet te brengen, moet ik een noodsmoes bedenken en weggaan. De regel voor de eerste werkdag.
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			Mali zet haar karretje voor kamer 703. De kamerdeuren zijn met donkerbruin dempend materiaal bekleed. Als je het op de vloer zou leggen, zou je erop kunnen slapen. Mali knikt naar het gedeelte voor haar karretje, en ik rol mijn karretje voor dat van haar.

			‘Niet aanraken,’ blaft ze me toe.

			Ik let erop dat ik een afstand van pakweg dertig centimeter bewaar. Ik doe alsof ik deze eigenaardigheid van haar volledig accepteer, en dat is ook zo, maar ik wil dat ze weet dat ik dat doe.

			Ze haalt een zwart loperpasje uit haar schort, dat aan een plastic koord zit, en houdt het voor de kleine zilverkleurige scanner van de hoteldeur. We horen een klikje en Mali duwt de deur een eindje open, blijft zelf buiten.

			‘Hallo, hallo, schoonmaak?’ roept ze. Ze wacht even en dan, als ze ervan overtuigd is dat er niemand binnen is, gaat ze naar haar karretje en beweegt er als een octopus omheen, waarbij ze vlug antibacteriële sprays en doeken pakt en de stofzuiger uit de houder haalt. Ze gaat de kamer binnen en ik loop achter haar aan. Ik wil de deur net zo ver dichtdoen dat die slechts op een kier staat, als Mali haar hoofd naar me schudt.

			‘Nee, nee. We laten de deuren hier wijd open staan. Dat wil Julia zo. Dat beschermt ons tegen gasten die willen… Toet, toet.’ Ze grinnikt naar me en knijpt in haar borst alsof het een claxon is.

			‘Oké,’ zeg ik, en ik doe de deur direct weer open.

			Er welt paniek in me op. Net als dat ‘in teams werken’ is dit niet tijdens de informatiedag verteld en het staat ook niet in het handboek. Met de deur wagenwijd open, kan iedereen zo naar binnen lopen, dus ik zal extra moeten opletten. Als de deur op een kier staat, kloppen de meeste mensen eerst, zelfs gasten.

			Dan stroomt er een vlaag van opwinding naar mijn hoofd. Dat verbaast me. Vind ik deze complicatie leuk? De inzet is hoger doordat de kans bestaat dat je op heterdaad betrapt wordt, en die gedachte laat mijn hele lichaam tintelen. Niets lijkt volgens plan te verlopen in het Magnolia. Dat kan ik maar beter accepteren, zeker als ik aan het eind van de dag word weggestuurd.

			De kamer is gigantisch, zeker drie keer zo groot als een standaardhotelkamer. Er staat een hemelbed en aan het voeteneind staat een enorme fluwelen chaise longue. Aan het plafond hangt een kolossale kroonluchter. De glazen druppels glinsteren in het zonlicht dat tussen een spleet van de dichte gordijnen door piept. Mali pakt het gordijnkoord en schuift de dikke zijden gordijnen helemaal open, waarna ze die vastzet met embrasses van dezelfde stof. Vergeleken met hotel 20 is dit het toppunt van luxe en mijn hart zwelt. Ik ben blij dat ik hier ben.

			Mali kijkt de kamer rond en zucht. ‘Rijkelui,’ foetert ze wanneer ze de stofzuiger neerzet. ‘Dat zijn soms viezeriken.’

			Her en der op de vloer liggen kledingstukken en het beddengoed is opgerold tot een bal. Vieze glazen en gebruikte kopjes hebben kringen op het dressoir en op de marmeren tafel achtergelaten, en de prullenbak zit bomvol met junkfoodverpakkingen en bier­blikjes.

			We trekken blauwe handschoenen aan en rapen de kledingstukken op. Een joggingbroek met één pijp binnenstebuiten. Zwarte sokken, ook opgerold tot een bal. Een verfrommeld donkerblauw overhemd. Dit is een kamer waar één persoon verblijft, een man.

			Van een man stelen is doorgaans niet spannend genoeg, maar met de deur wijd open en Mali in dezelfde ruimte, zal de kick misschien groter zijn. Hoewel ik Phil nog niet in mijn kamp heb, kan ik het risico misschien toch wel nemen. Het idee alleen al dat ik op mijn eerste werkdag al iets meeneem, wat ik nog nooit heb gedaan, zorgt voor kriebels in mijn buik. Ik kijk op, voel Mali’s ogen op me gericht. Ik ben me ervan bewust dat mijn wangen rood zijn door de stoot adrenaline die is vrijgekomen bij de gedachte zo snel al iets te stelen. Ze legt haar hoofd in haar nek en lacht hard, al klinkt het eerder als het gegiechel van een clown.

			‘Je bent een watje,’ zegt ze. ‘Dacht je dat er in een chic hotel als dit geen vieze gasten zouden zijn?’

			Ik snap niet waarom ze dat tegen me zegt, tot ze naar mijn rechter­hand wijst. Ik kijk en zie dat ik een witte Calvin Klein boxershort vastheb. Die zit binnenstebuiten en er zit een bruine veeg in. Ik trek een vies gezicht.

			‘Niemand is dol op vieze onderbroeken,’ zegt Mali, en ze giechelt weer.

			Ik vouw de boxer vlug op en leg hem op de stapel opgevouwen kleren op de stoel. ‘Ik zal in de badkamer gaan kijken,’ zeg ik.

			‘Hopelijk ligt daar geen cadeautje voor je,’ zegt ze nog steeds geamuseerd.

			Ik ga terug naar mijn karretje op de gang en pak een fles bleek, mijn eigen antibacteriële spray, nog meer blauwe handschoenen en een paar rode doeken. Ik pak ook kleine afvalzakken en keuken­doeken, voor het geval Mali gelijk blijkt te hebben en er een drol op de badkamervloer ligt. Dat is me in mijn hele schoonmaakcarrière één keer overkomen, maar zoiets vergeet je niet.

			Ik ga naar de achterkant van het karretje, haal de mop en emmer uit de houder en loop de kamer weer in. En al die tijd loop ik te dubben of ik nu iets zal stelen.

			Mali kijkt naar me op wanneer ik de kamer binnenkom. Het is een strenge blik en ik blijf staan. Ze kijkt naar de spray in mijn handen en naar de mop en emmer.

			‘Ik heb je karretje niet aangeraakt,’ zeg ik.

			‘Brave meid,’ zegt ze. ‘Je leert snel.’

			Ik buig mijn hoofd om niet zelfvoldaan over te komen en schiet de badkamer in terwijl Mali verdergaat met het bed opmaken. Ik hoor haar ‘goorlap’ en ‘klootzak’ mompelen.

			‘Weet je, op een dag zal ik leidinggevende zijn en daarna ­manager,’ roept ze naar me. ‘Dat is de enige reden dat ik hier ben en dat ik dit rotwerk doe. Je moet ambities hebben.’

			Ik glimlach. Ik begin Mali steeds leuker te vinden. Ze is vastbesloten en laat zich waarschijnlijk nergens door tegenhouden. Dat herken ik bij mezelf als het gaat om spullen stelen.

			Ik duw de badkamerdeur open en gluur naar binnen. Er ligt niets op de vloer, niet eens een natte handdoek, en alle toiletspullen zitten in een toilettas van zacht leer.

			‘In orde. Geen verrassingen,’ roep ik naar Mali.

			Ik hoef geen handdoeken te verwisselen. Als handdoeken aan de stang hangen, betekent dit dat gasten die opnieuw zullen gebruiken. Als handdoeken in het bad liggen, betekent dit dat gasten nieuwe handdoeken willen. Uit milieubewustzijn gebruiken de meeste gasten een handdoek meerdere dagen.

			‘Schiet op,’ roept Mali. ‘We liggen achter op schema.’ De stofzuiger wordt aangezet. Mooi, denk ik, zolang ik de stofzuiger hoor, weet ik waar ze is.

			Ik ga vlug naar de toilettas en trek de rits open om te zien wat erin zit. Bovenop ligt een doosje met zes condooms. Ik maak het doosje voorzichtig open en zie dat er nog vijf in zitten. Meneer Remspoor had beet. Zal ik er een meenemen? Zal hij een klacht indienen dat een schoonmaker een van zijn condooms heeft meegenomen? Zal hij het merken?

			Ik verlies mijn verstand, laat een van de blauwe vierkantjes in mijn schortzak glijden en haal diep adem.

			‘Wat doe je?’ Mali blaft naar me als een sergeant-majoor.

			Ik draai me vliegensvlug om en zie haar in de deuropening staan, een woeste blik in haar ogen, met op de achtergrond het gezoem van de stofzuiger. Mijn hart bonst in mijn borst.

			‘Deze lag op de vloer,’ zeg ik kalm, doelend op de toilettas.

			‘Ik had gezegd dat je moest doorwerken,’ zegt Mali, haar voorhoofd in rimpels van irritatie.

			Grappig is dat, dat een gerimpeld voorhoofd verschillende dingen kan betekenen. Soms duidt het op bezorgdheid en medelijden, soms op diepe concentratie en inspanning. Als mijn moeders voorhoofd gerimpeld was, duidde dat op woede. Nu, bij Mali, is het overduidelijk ergernis.

			‘Ik heb er alleen mee ingestemd jou in te werken omdat ik dacht dat je snel zou zijn. Julia zei dat je ervaring had.’

			‘Dat is zo. Geef me vijf minuten.’

			‘Ik stel een alarm in op mijn horloge,’ zegt ze. En ik weet dat ze dat meent.

			‘Als je te sloom bent, ga ik tegen Julia zeggen dat je waardeloos bent.’ Ze gaat terug naar de slaapkamer om de laatste dingen schoon te maken. Opeens ben ik niet meer zo dol op Mali.

			Ik trek de voorkant van mijn schort een eindje open en kijk naar de condoomverpakking, die daar in het felle halogeenlicht ligt te glinsteren. Alles bij elkaar genomen is dit waarschijnlijk de ­riskantste diefstal die ik ooit heb gepleegd, met uitzondering van die keer met Alison Rogers, maar dat was eerder zakkenrollen.

			Ik begin aan de badkamer en ik weet dat ik goed ben. Ik werk snel, precies en met oog voor detail. Vijf minuten later verschijnt Mali weer in de deuropening. Ze tikt op haar horloge terwijl ik het dweilen afmaak, het laatste wat je bij elke kamer doet. Je wilt je eigen harde werken niet verpesten door over een net schoongemaakte vloer te lopen. Mali kijkt vlug rond en knikt, is onder de indruk.

			‘Je bent voorlopig uit de gevarenzone,’ zegt ze.

			Mali loopt met grote passen door de gang naar de volgende ­kamer, duwt haar karretje voor zich uit. Het is dat er dik hoog­polig tapijt in de gangen ligt, anders zou het als marcheren klinken. Verder­op in de gang zie ik Gaby en Rose bij hun karretje. Achter hen haalt Phil linnengoed van een handdoeken- en linnenwagen. Haar hoofd schiet omhoog en ze vangt mijn blik. Ze schenkt me een spottend lachje, alsof ze me doorheeft.

			Kun je dwars door iemand heen kijken en weten wat die persoon denkt? Ik moet me vermannen. Natuurlijk kan ze geen gedachten lezen. Ik heb alles onder controle. Ik ben degene met een condoom in mijn schort. Phil is waarschijnlijk gewoon een bullebak en daar heb ik eerder mee te maken gehad.

			Hotel 4 was een mooi viersterrenhotel in Brighton, waar ik mijn eerste werkdag bijna niet had afgemaakt. Ik was er al heel snel achter dat een van de vrouwen een bullebak was, maar niet van het soort dat ik gewend was. Het gepest gebeurde onopvallend – dat dacht ze tenminste. Naar mijn idee ontbrak het haar aan subtiliteit.

			Op mijn eerste ochtend daar maakte ik in de personeelsruimte kennis met de meeste andere schoonmakers. De personeelsruimte was een kleine eenpersoonskamer waar de meubels uit waren gehaald en waar nu kluisjes en bankjes stonden. De aangrenzende badkamer was de wc voor de schoonmakers. Ik had in de richt­lijnen gelezen dat de schoonmakers zelf de personeelsruimte moesten schoonmaken, maar aan de grote spinnenwebben en donkere stoffige hoeken te zien, gebeurde dat zelden.

			Het was een middelgroot schoonmaakteam dat in totaal uit negen mensen bestond. Ze leken me aardig, maar misschien wat afstandelijk. Ik had besloten lieve Noelle te zijn en vroeg aan de andere vrouwen hoe het zat met roosters en waar de voorraadkasten waren alsof ik bang was een fout te maken. Een paar vrouwen gaven antwoord, maar zagen dat niet als een aanleiding om verder een praatje met me te maken. Ik zocht daar verder niets achter en was ervan overtuigd dat ze me snel genoeg in hun hart zouden sluiten. Misschien zou ik aan het eind van de eerste week zelfs al iets kunnen stelen.

			Maar mijn hoge verwachtingen vervlogen toen Clarissa, de bijenkoningin onder de schoonmakers, nonchalant het vertrek binnen­stapte. Clarissa had een papieren zak bij zich en kirde hallo tegen iedereen. Ze had een kleine neus en een rond gezicht met sproeten. Haar bruine krullen waren achter haar oren gestreken, waardoor die extra opvielen. Ze deed me denken aan een babybeer.

			Ze maakte vlug een rondje door het vertrek en sprak iedereen persoonlijk aan.

			‘Shelley, hoe gaat het met je zere voet?’

			‘Sarah, heb je vanochtend nog gewandeld?’

			Ze wachtte niet op antwoord, maar ging gewoon door naar de volgende alsof de vraag stellen al voldoende was.

			Ze stak de papieren zak omhoog. ‘Donuts voor iedereen in de pauze,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Behalve voor jou, Lucy. Je bent toch op dieet?’

			Ze richtte haar blik op een kleine, rustige vrouw in de hoek die een lange rok droeg. Haar dikke enkels hingen over de bovenkant van haar platte schoenen. Lucy, die met haar rug naar de anderen toe stond, ging door met het omdoen van haar schort. Clarissa trok zogenaamd een verdrietig gezicht en ging naar haar toe.

			‘Dat was maar een grapje. Natuurlijk mag jij ook een donut. We weten allemaal hoe graag je in de middag zoetigheid hebt.’ Daarna wierp ze een nieuwsgierige blik op mij.

			‘En wie hebben we hier?’

			‘Ik ben Noelle. Aangenaam kennis te maken,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit.

			Ze nam me van top tot teen op en schudde mijn hand, waarbij ze grijnzend omkeek naar de andere vrouwen alsof het belachelijk was mij een hand te geven. Ze trok haar hand terug en veegde die af aan haar schort.

			‘Ik hoop dat je wat meer kan hebben dan de vorige schoonmaker. Wendy was na drie dagen al weg.’

			‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik, omdat ik lieve Noelle speelde.

			‘Ik zal mijn best doen,’ deed ze me na. ‘Relax. Ik ben je baas niet, No-elle.’ Ze sprak de lettergrepen van mijn naam nadrukkelijk uit. ‘Dat geldt ook voor jou, Lu-cy.’ Lucy stond nog steeds met haar rug naar Clarissa toe.

			Clarissa ging naar de andere vrouwen, die nu bij elkaar zaten. Ze zei zacht iets tegen hen wat ik niet kon verstaan, en de vrouwen barstten in lachen uit. Ik wierp een blik op Lucy en zag haar gezicht en hals rood worden. Ik sprak met mezelf af tot het eind van de dag te blijven om te zien of dit iets kon worden, zo niet dan zou ik opstappen. De regel van de eerste werkdag.

			In de pauze liep ik de personeelsruimte binnen, waar Clarissa en haar consorten op de bankjes donuts zaten te eten. Op een schaal onder cellofaan lagen nog twee verlepte witte sandwiches. De laatste sandwiches uit de keuken. Ik had geen honger en zo te zien zat er ham met tomaat op. Dat eet ik toch al niet.

			‘O, sorry, No-elle, alle donuts zijn op.’

			‘Maakt niet uit,’ zei ik. Ik was allang blij dat ik niet hoefde te zeggen dat ik er geen wilde, want ik lust ook geen donuts. Maar toen zag ik haar donuts uitdelen aan haar groepje. Er zaten er nog genoeg in de zak. Ik besefte dat mij een donut weigeren bedoeld was om me van streek te maken of me het gevoel te geven dat ik er niet bij hoorde. Dat plan mislukte. Het voorval zette me aan het denken: ik vond Clarissa een idioot en de vrouwen om haar heen hadden geen ruggengraat.

			Onderschat nooit een bullebak, net als dat een bullebak zijn of haar slachtoffer nooit moet onderschatten, zeker niet als men die persoon niet kent.

			Lucy was nergens te bekennen. Ze zal zich wel verschuilen, dacht ik, en dat stoorde me. Ik ergerde me aan Clarissa, die dit gedoe veroorzaakt had, maar ik ergerde me ook aan Lucy dat die zich zo op haar kop liet zitten door Clarissa.

			Aan het eind van mijn dienst zag ik Lucy de lift uit stappen en naar de dienstuitgang lopen met haar jas en tas over haar arm. Ik rende op haar af. Ze wierp een blik op me maar liep door. Ik ging achter haar aan.

			‘Weet je waar de bleek staat? Ik wil dit ding echt goed schoonmaken,’ zei ik, wijzend naar mijn mop. Het was slechts een smoes om een gesprek te beginnen.

			‘Dan moet je niet bij mij zijn,’ zei ze. ‘Ik heb net mijn ontslag ingediend. Ik ben weg.’

			‘Ga je weg?’ vroeg ik. Ik was echt aangeslagen dat ik nu in mijn eentje tegenover Clarissa en haar bende zou staan.

			‘Ik hoef dit niet te pikken. Je hebt gezien hoe Clarissa is.’

			‘Ze is een bullebak, meer niet.’

			‘Ze is meer dan dat, ze is een psychopaat. Succes ermee.’

			Ik keek toe hoe Lucy door de donkere gang beende, de dienst­ingang openduwde en in de schemering verdween.

			Ik ga ook weg, dacht ik. Het is veel te lastig om mensen aan mijn kant te krijgen. Toen ik door de gang terugliep naar de personeels­ruimte, zag ik Clarissa en drie andere vrouwen net vertrekken. ­Clarissa blokkeerde de deuropening en keek me geamuseerd aan.

			‘Sorry, wil je erdoor?’ zei ze zonder opzij te stappen.

			‘Ga jij maar eerst,’ zei ik in mijn rol van lieve Noelle. Ik ging mijn dekmantel heus niet opgeven omdat zij me uitdaagde. Ik deed een stap opzij en gaf Clarissa alle ruimte. Ze glimlachte gemaakt en struinde langs me. De andere vrouwen volgden haar voorbeeld.

			‘O ja, de leidinggevende wil dat we onze kluisjes netjes houden,’ riep ze naar me met een neplach. Toen ze door de gang liep, geflankeerd door haar hielenlikkers, viel het me op dat haar voeten bij het lopen naar buiten wezen, zoals bij een pinguïn. Clarissa was helemaal niet bijzonder. Ze had gewoon te veel macht gekregen.

			Ik liep de personeelsruimte in en maakte mijn kluisje open. Er lag een half opgegeten papperige donut in en overal zat jam. Iemand was met de donut door de binnenkant van mijn kluisje gegaan alsof het een doek was.

			Het was duidelijk tijd om op te stappen. Ik moest de leiding­gevende, Sonya, zien te vinden, die ik sinds mijn aankomst hier niet had gezien en die ik slechts één keer, tijdens het sollicitatiegesprek, had ontmoet. Ik zou met een zielig familieverhaal komen en dat was het dan. Op naar het volgende hotel.

			Maar toen ik de deur van de personeelsruimte opentrok en wilde weggaan, werd mijn keel dichtgeknepen en kreeg ik een warm hoofd.

			Ik had al eens iemand in mijn leven met pestgedrag laten wegkomen, ik kon Clarissa niet ook vrijuit laten gaan. Als iemand haar hier weg kon krijgen, was ík het wel.

			De daaropvolgende dagen bleef ik in mijn rol van lieve Noelle. Ik negeerde Clarissa’s kleinerende opmerkingen en kakelende lach, alsof ik niet slim genoeg was om door te hebben dat haar opmerkingen bedoeld waren om mij te kwetsen. Ik hield me op de vlakte, wachtte rustig af.

			Clarissa had uiteraard het leukste werk, had de leiding over het schoonmaken van de luxe suites op de bovenste verdieping. Elke dag koos ze een van de vrouwen uit om haar te helpen, alsof diegene die dag haar lievelingetje was, en vandaag was dat Shelley, een oudere vrouw met vermoeide ogen die langzaam liep. De anderen moesten de eerste en tweede verdieping schoonmaken en ik kreeg de begane grond, met de familiekamers met extra bedden, kleverige snoepjes in het tapijt en plastic speelgoed waar je je nek over kon breken. Er ­waren maar vier familiekamers, dus die moest ik in mijn eentje doen.

			Toen Clarissa en Shelley in de pauze met de anderen in de personeelsruimte waren, ging ik naar de luxe suites. Om niet gezien te worden nam ik de trap achter in het gebouw in plaats van de lift. Ik had de personeelsruimte in de pauzes gemeden, zodat het niet zou opvallen dat ik er niet was. Ik sloop door de met tapijt beklede, lichte gang. Het was er stil en rustig.

			Ik gebruikte mijn loper om kamer 301 binnen te gaan en deed de deur zacht achter me dicht. Ik keek vlug om me heen. Ik had meer luxe in de luxe suites verwacht. De inrichting was te opzichtig om elegant te zijn, met felgekleurde kussens met kwastjes die vloekten bij het drukke bloemetjesbehang. De kamer was keurig opgeruimd. Het bed was opgemaakt en uit de aangrenzende badkamer kwam de geur van desinfectiemiddel. De kamer was al schoongemaakt. Het was een dubbele bezetting, want er waren twee sets bagage. In eerste instantie zag ik geen waardevolle spullen liggen, alleen voorwerpen die ik zelf zou kunnen meenemen, zoals een haarelastiekje met een hartje dat bij de wastafel lag. Maar ik was daar niet voor mezelf en ik moest snel zijn. Clarissa kon elk moment op deze verdieping terugkomen om de andere kamers te doen.

			Ik besloot in de kamer ernaast te gaan kijken en wilde al weggaan, toen de zon opeens achter een donkere wolk vandaan kwam, waar die al de hele ochtend had gezeten, en fel naar binnen scheen. De stralen weerkaatsten op iets glanzends naast het bed, waardoor het glom en glinsterde, en opviel.

			Het was een duur herenhorloge, dat plat op de sokkel van de lamp op het nachtkastje lag. Als de zon er niet op had geschenen, had ik het nooit opgemerkt. Ik gokte dat het horloge een paar honderd pond waard was. Als het duurder was geweest, had de gast het in de hotelkluis gedaan, zou die het niet zo hebben laten liggen. Ik liet het horloge in mijn schortzak glijden. Dat gaf me geen kick, want ik leende het alleen maar.

			Ik sloop de kamer uit toen de deur van de dienstlift aan het eind van de gang plingde en Clarissa en haar ‘hulpje van de dag’ eruit stapten, hun karretje achter zich aan trokken. Ik dook het trappen­huis in, leunde tegen de dichte deur en luisterde, wachtte tot ­Clarissa langs zou lopen of achter me aan zou komen. Als ze me had gezien, zou ik het horloge moeten terugleggen. Maar de karretjes rolden langs en gingen verder de gang in.

			Toen onze dienst erop zat, was het hele schoonmaakteam, inclusief Clarissa, in de personeelsruimte. Clarissa fluisterde iets tegen de andere vrouwen en ik hoorde ze gniffelen, maar dat liet me koud.

			De deur naar de personeelsruimte vloog open en Sonya, de leidinggevende, stapte zenuwachtig naar binnen. Omdat dit pas het vierde hotel was, nog vrijwel aan het begin van mijn carrière, had ik toen niet door hoe slecht Sonya haar werk deed. Ze was nooit in de buurt, nooit beschikbaar, en leek er vooral op gebrand problemen te voorkomen. Haar afwezigheid was er waarschijnlijk de reden voor dat Clarissa de leiding had kunnen nemen.

			‘Ga allemaal even zitten,’ zei Sonya met vermoeide stem.

			Ik ging gehoorzaam op het bankje voor mijn kluisje zitten.

			‘We gaan zo op stap. We hebben gereserveerd en mogen niet te laat komen,’ zei Clarissa, en ze keek zelfvoldaan mijn kant op. Ik wist haar te negeren door zeer aandachtig naar een van mijn nagels te kijken. Ik was blij dat ik niet mee hoefde. Een buitenstaander zijn had zo zijn voordelen.

			‘Er is een klacht ingediend. Een gast zegt dat zijn horloge niet meer in zijn kamer ligt.’

			‘Welke kamer?’ vroeg Clarissa, alsof zij dit wel even zou oplossen.

			‘Derde verdieping, kamer 301,’ zei Sonya met een strakke blik op Clarissa.

			‘Een van mijn kamers?’ zei ze, alsof dat lachwekkend was.

			‘Ik moet jullie tassen controleren voordat jullie naar huis gaan. Opdracht van de baas.’

			Zo gaat dat als je een kostbaar voorwerp meeneemt. Er wordt direct een klacht ingediend en tassencontrole is onvermijdelijk. Om die reden steel ik voorwerpen met een hoog risico alleen aan het eind van de dag. Dan heb ik genoeg tijd om naar huis te gaan en het voorwerp te verstoppen. Het heeft geen zin om de dag erna nog tassen te controleren.

			‘Dit is belachelijk,’ zei Clarissa. ‘Het staat me niet aan dat je mij verdenkt.’

			‘Niet alleen jou. Iedereen heeft toch een loper?’

			Ik zag Clarissa hierover nadenken. Ze had er een slecht gevoel over. De andere vrouwen waren ook gaan zitten, met hun tas bij hun voeten. Clarissa bleef staan, was te gespannen om te gaan zitten.

			‘Jij eerst, Clarissa,’ zei Sonya, die haar hand uitstak naar Clarissa’s tas.

			Clarissa bespaarde haar de moeite, maakte de tas zelf open en woelde erin. ‘Als dat horloge hierin zit, ben ik erin geluisd,’ zei ze met een grom.

			Haar gezicht betrok toen ze het dure horloge eruit haalde, het in haar hand hield alsof het een dode spin was. Ze keek naar haar collega’s, die allemaal verbijsterd leken.

			‘Wie heeft dit gedaan?’ tierde ze.

			Een van de vrouwen keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ik niet.’

			Alle vrouwen verschoven, verplaatsten hun bovenlichaam iets bij Clarissa vandaan. Ik vond het schokkend dat Clarissa haar ­‘trouwe vriendinnen’ zo gemakkelijk beschuldigde, maar ik vond het nog veel schokkender om te merken hoe vlug de vrouwen haar als een baksteen lieten vallen. De vrouwen mochten Clarissa niet, en ­Clarissa wist dat.

			‘Nou, ik was het ook niet,’ zei ze bijna briesend van woede. Ze richtte zich tot Sonya. ‘Nadat ik die kamer had schoongemaakt, is er iemand daar naar binnen gegaan. Die heeft het horloge gepakt en in mijn tas gestopt.’

			Haar stem schoot een paar octaven omhoog, klonk bijna hysterisch. Ze trok het niet meer, stortte in. Als ze eerder niet zo gemeen had gedaan, had ik medelijden met haar gehad, had ik me misschien zelfs een beetje schuldig gevoeld.

			Ik zat rustig op het bankje, keek onschuldig toe. Clarissa had me zwaar onderschat. Ze dacht dat ik geen bedreiging vormde. ­Verlegen, lieve Noelle die zo’n gewillig slachtoffer was. Het kwam geen moment in haar op dat de nieuwe het gedaan kon hebben.

			Sonya griste het horloge uit Clarissa’s hand. ‘Meekomen,’ zei ze.

			‘Ik heb toch net gezegd dat ik het niet was,’ schreeuwde ze tegen Sonya.

			‘We zullen kijken wat de baas ervan zegt,’ zei Sonya, en ze liep het vertrek uit met het horloge in haar hand.

			Clarissa’s gezicht betrok en ze liet haar schouders zakken. Ze kon niets doen. Ditmaal was er geen intimidatiestrategie die ze kon toepassen om haar zin te krijgen.

			Ze pakte haar tas en jas, bukte zich, zodat haar gezicht vlak bij dat van de andere vrouwen was.

			‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd,’ beet ze hun dreigend toe. De vrouwen keken haar uitdrukkingsloos aan. Ze hadden het voorval al achter zich gelaten. Clarissa stampte het vertrek uit en smeet de deur achter zich dicht.

			En dat was het einde van Clarissa. In het begin maakte ik me er zorgen over dat ze zich eruit zou weten te praten en terug zou komen om wraak te nemen, maar er gingen geruchten dat ze als een baby had zitten janken toen de politie kwam.

			De stemming in de personeelsruimte sloeg direct om. De andere vrouwen voelden zich schuldig dat ze aan haar gepest hadden meegedaan en deden hun best om aardig tegen me te doen en me bij dingen te betrekken. Dat werkte in mijn voordeel en lieve Noelle leefde helemaal op. Mijn zelfvertrouwen om te stelen groeide, en de daaropvolgende drieënhalve maand ging het heel goed.

			Toen op een middag, in mijn laatste kamer van die dag, pakte ik een redelijk versleten leren paspoorthoesje. Het paspoort hing er half uit, dus ik hoopte dat de eigenaar zou denken dat het hoesje eraf was gevallen.

			Ik liet het hoesje in mijn schortzak vallen en was zo duizelig door de adrenaline dat ik tegen het bureau in de kamer moest leunen om overeind te blijven. Na een poosje zakte mijn hartslag toen het vertrouwde tintelende gevoel zich door mijn lichaam verspreidde.

			De gast diende een klacht in en ik snikte en snotterde, terwijl alle vrouwen het voor me opnamen, want ze waren er heilig van overtuigd dat ik nooit zou stelen. Sonya was het met hen eens. ‘Wie steelt er nou een paspoorthoesje? Dat slaat nergens op.’

			Twee weken later vertrok ik. Ik zei dat mijn vader een beroerte had gehad en dat ik naar huis moest om te helpen.

			In dat vierde hotel heb ik een paar belangrijke lessen geleerd. Als mensen zich schuldig voelen, zullen ze bijna alles doen om zich beter te voelen. En laat een bullebak er nooit ongestraft mee wegkomen.

			Phil is volgens mij geen bullebak. Ze is heel anders dan mijn moeder of Clarissa. Ze is gewoon slim.

			Ik schrik als er hard op mijn schouder wordt getikt. Mali’s gezicht is vlak bij dat van mij en ze fronst weer.

			‘Wat heb je?’ fluistert ze. ‘Ben je een nietsnut? Zo iemand die voor zich uit staart en zich afvraagt wanneer haar prins op het witte paard komt?’ Ze giechelt weer als een clown, wat verontrustend is, maar ik begin eraan te wennen.

			‘Ik liep te denken: we moeten zoveel kamers doen, misschien is het handiger als ik in mijn eentje werk.’

			‘Dat gaat niet gebeuren, tenzij ik dat zeg,’ zegt Mali, en ze vernauwt haar ogen tot spleetjes. ‘De vorige die ik moest inwerken is aan het eind van de dag ontslagen. Julia gaat af op mijn oordeel, dus concentreer je, want anders ben je je baan kwijt.’

			Ze zal me heus niet laten ontslaan, maar ik kan beter meewerken om haar te vriend te houden.

			‘Sorry, Mali, sorry.’

			‘Oké, oké,’ zegt ze, en ze maait geërgerd met haar armen om zich heen. ‘Ik vind je aardig, maar je hebt problemen.’

			Ik heb inderdaad problemen, denk ik. En op dit moment heb ik een groot probleem: Phil.

			Mali maakt de deur van de volgende kamer open met haar loperpasje, een klein stukje maar, en roept naar binnen: ‘Hallo, hallo, schoonmaak.’ Ze wacht even en duwt de deur dan verder open. Ze pakt haar sprays, doeken en stofzuiger, en ik loop achter haar aan naar binnen.

			Er staat een babybedje in deze kamer en daarnaast liggen een pak luiers en een pak billendoekjes. Het ruikt hier lekker, zoals altijd in een kamer waar een baby verblijft. Afgezien daarvan ziet het er redelijk netjes uit.

			‘Ah, aardige mensen, aardige mensen,’ zegt Mali. ‘Je kunt me helpen met het bed opmaken, dan kun je meteen zien hoe dat moet.’ Ik knik zogenaamd enthousiast wanneer we de sprei en de kussens van het bed halen en het laken rechttrekken.

			‘Werk je hier al lang?’ vraag ik op nonchalante toon.

			‘Zes jaar,’ zegt Mali. ‘Maar ik wil hogerop komen. In de avonduren volg ik een cursus hotelmanagement.’

			‘Wat goed,’ zeg ik. En dat meen ik. Ik heb nooit overwogen een cursus te volgen. Als ik dat wel zou doen, wat voor cursus zou dat dan zijn? Ik denk er even over na. Er schiet me niets te binnen.

			‘Heb je altijd in hetzelfde team met dezelfde mensen gewerkt?’

			‘Nee, nee. Gaby, Marguerite en ik hebben vier jaar samengewerkt. Rose en Phil zijn er later bij gekomen. Phil werkt hier pas een jaar. Maar we zijn een eenheid, net als in het leger. We dekken elkaar. Daarom wil iedereen op de zevende verdieping werken. Gaby heeft een hekel aan Fatima, daarom is ze niet overgeplaatst. Ze is te loslippig.’ Mali doet met haar hand een pratend mondje na.

			‘Dan zul je het wel jammer vinden dat Marguerite weg is,’ zeg ik.

			‘Haar man kreeg promotie. Ze hoeft niet meer te werken. En ze heeft vier kinderen, dus ze hoorde toch al niet bij de tequilaclub.’ Mali schudt met haar heupen bij het woord ‘tequilaclub’ en giechelt weer.

			Ik vraag me af of er van mij wordt verwacht dat ik bij de tequila­club kom, wat dat ook mag zijn. Maar ik maak me geen zorgen. Ik ben een ster in uitvluchten bedenken om onder een avondje stappen uit te komen.

			‘Omdat Phil de sleutel van de kast heeft, dacht ik dat zij hier het langst werkte,’ zeg ik nog steeds op nonchalante toon. Mali maakt een wegwerpgebaar terwijl ik haar help de sprei op het bed te leggen en de randen strak te trekken.

			‘Phil heeft gestudeerd en heeft ervaring met kantoorwerk. Dat is de reden dat Julia haar verantwoordelijkheid geeft. Maar Phil wil geen leidinggevende functie, die wil alleen schoonmaken.’

			‘Wat heeft ze hiervoor dan gedaan?’ vraag ik. Mali zet haar handen in haar zij en kijkt me aan.

			‘Je praat te veel en je stelt te veel vragen. Ben je een undercoveragent?’ Ze werpt haar hoofd in haar nek en lacht.

			Ik lach ook, maar besluit geen vragen meer te stellen. Ze schudt een kussen op, strijkt het glad en zet het keurig opgeschud rechtop op het bed. Ik volg haar voorbeeld en doe exact hetzelfde. Gelukkig is mijn kussen net zo goed opgeschud als dat van haar.

			‘Wil je dingen over Phil weten?’ vraagt ze zacht.

			‘Het is mijn eerste werkdag. Ik wil je leren kennen, jullie allemaal.’

			‘Je leren kennen, je leren kennen,’ zingt ze. ‘Dat is een liedje uit Anna en de koning van Siam. Nu ophouden met praten en schoonmaken,’ zegt ze, en ze klapt in haar handen naar me. Ik loop haastig de kamer uit. ‘En niet aan mijn karretje komen,’ roept ze me na.

			Ik haal diep adem wanneer ik weer bij mijn karretje ben, probeer na te denken. Ik moet voorzichtig zijn. Mali is scherp en vindt dingen grappig die helemaal niet grappig zijn. En Phil is slim en houdt me in de gaten, alsof ze aanvoelt dat ik iets verberg. Ik moet een ingang zien te vinden, iets wat ons bindt. Misschien kan ik mijn vragen over Phil beter aan Rose of Gaby stellen. Ik weiger hier weg te gaan en ergens anders te beginnen. Dan moet ik nog langer wachten en ik zie op tegen al dat gedoe.

			Maar een stemmetje in mijn hoofd schreeuwt ‘wegwezen, wegwezen’. Zoals in hotel 13, toen ik op mijn eerste werkdag hoorde dat alle schoonmakers aan het eind van elke dienst worden gecontroleerd: tas, kluisje, jas, zakken.

			Er zat tien minuten tussen, tussen erachter komen dat er voor het naar huis gaan werd gecontroleerd, en dat ik het vreselijke nieuws te horen kreeg dat mijn arme moeder was overleden. Mijn leidinggevende reageerde heel goed, maar nog voordat ze kon aanbieden de baan voor me open te houden, zei ik vlug dat ik terug naar Schotland zou verhuizen om voor mijn bejaarde vader te zorgen. Als je goed had gekeken, had je de rook onder mijn schoenen vandaan kunnen zien komen toen ik er als een haas vandoor ging om nooit meer terug te keren.

			Waarom heb ik dan nog geen telefoontje gekregen dat mijn moeder op sterven ligt? Waarom ben ik nog niet weggevlucht?

			Ik kijk de gang in naar waar Phil in haar karretje iets zoekt. Ditmaal ziet ze me niet. Terwijl ze zoekt, gaat haar donkere gladde haar van links naar rechts, als een lap glanzend fluweel. Uiteindelijk heeft ze het gevonden: vuilniszakken. Ze haalt haar hand door haar haar. Het wijkt even uiteen, waarna het precies op de juiste plek terugvalt. Ze draait haar hoofd een beetje en kijkt me recht aan. Ik voel een steek in mijn buik, maar ditmaal kijk ik terug. Het kan me niet meer schelen wat ze van me vindt. Ze draait haar hoofd, strijkt haar haar uit haar gezicht, draait zich om en loopt de kamer in die ze aan het schoonmaken was. Wat is dat toch met haar? Waarom intrigeert ze me zo? Ben ik meer in haar geïnteresseerd dan zij in mij?

			‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’ fluistert Mali fel. Ze staat in de deuropening, kijkt me kwaad aan, wc-borstel in de hand. ‘Je vormt een risico, weet je dat? Je staat daar maar een beetje te niksen.’

			‘Sorry, ik heb buikpijn,’ zeg ik met een van pijn vertrokken gezicht.

			‘O, ben je ongesteld?’ vraagt ze.

			Ik knik, ben blij dat dit een goed excuus lijkt, maar Mali kijkt nog strenger.

			‘Denk je dat je de enige vrouw ter wereld bent die daar last van heeft? We moeten allemaal werken. En nou opschieten, anders ga ik tegen Julia zeggen dat je de slechtste schoonmaker bent die ik ooit heb gezien.’

			Misschien is het beter als Mali dat doet, dan móét ik wel weg.
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			Ik steek de sleutel in de deur van mijn appartement en wil ’m omdraaien, maar hij beweegt niet. Toen ik hier vorige week kwam wonen, had de hospita me al gewaarschuwd dat dit kon gebeuren. De hospita is een gedrongen vrouw met te veel bloemenparfum op. Toen ik haar de eerste keer zag en ze me een hand gaf, werd ik bijna onpasselijk van die parfumwalm. Ik hoestte en proestte en zei dat ik astma had. Wie weet ruikt ze zelf niets en heeft iemand haar slecht advies gegeven over hoeveel ze moet gebruiken.

			Ze had me voorgedaan hoe ik met de sleutel moest morrelen en tegelijk de deur naar me toe moest trekken om die open te krijgen. Ik probeer het. Het lukt nog steeds niet.

			Ik leg mijn voorhoofd tegen de kunststof voordeur. Die voelt koel aan en even komt mijn geest tot rust. Ik kijk naar het tapijt bij mijn voeten, dun en versleten, waarschijnlijk ruim dertig jaar oud. Het hele pand – dat waarschijnlijk ooit een prachtig familiehuis is geweest – is nu een krot waar vooral studenten wonen. Aan een oude armatuur in de hal hangt een luchtverfrisser, een poging de alles­overheersende geur van vocht te maskeren. Wie weet is de hospita daarom wel zo kwistig met parfum, om iets te verdoezelen. Maar ik weiger om meer aan huur uit te geven dan wat ik hier betaal, dus ik klaag niet. Ik heb alleen een plek nodig om te slapen en me te wassen.

			Mijn werk is mijn leven en ik schaam me niet om dat toe te ­geven – aan mezelf dan. Het appartement dat ik in Liverpool had toen ik in hotel 17 werkte, was veel te luxe voor me, had een glanzende parketvloer en een vaatwasser. Bij dit appartement stond vermeld dat het een eigen wasgelegenheid had. Daarmee wordt de kast bedoeld, met daarin een douchekop die je de hele tijd moet vasthouden terwijl je je met je andere hand wast.

			Het voordeel is dat gas, water en licht bij de huur zijn inbegrepen en dat er in de kelder een wasmachine staat. Mijn dag om te wassen is donderdag. Ik vind het prettig om een eigen dag te hebben. Zo heb ik het idee dat ik georganiseerd ben en het geeft me een gevoel van stabiliteit.

			Voetstappen op de trap zorgen ervoor dat ik rechtop ga staan. Ik kijk even opzij en zie een jongen van in de twintig, in joggingbroek en met een hoody met een groene alien erop en de woorden ‘humans aren’t real’, langs me de trap af loopt. Zijn lange ongewassen haar komt onder zijn capuchon vandaan. Hij kijkt niet naar me. Ik ben lucht voor hem en dat vind ik prima.

			Ik sta weer met de sleutel te prutsen. Ditmaal hoor ik een klik en kan ik hem omdraaien. Ik duw de deur open en ga naar binnen. Het appartement is zes meter hoog en heeft een groot raam met saaie bruine gordijnen dat uitkijkt op een parkeerplaats, wat voor mij een acceptabel uitzicht is.

			In de advertentie stond ook dat het om een zelfstandig appartement ging, omdat het een eigen was- en kookgelegenheid heeft, maar in feite is het een zit-slaapkamer. De minikeuken en de kast met douche bevinden zich in een speciale unit van flinterdunne houten panelen die uit twee delen bestaat, bij binnenkomst direct links. Mijn wc is in een krappe ruimte bij de voordeur, waarschijnlijk ooit een schoonmaakkast. Aan het eind van de speciale unit is een ladder. Als je die opgaat, kom je in het gedeelte boven de keuken en de douche, waar een matras ligt. Dit is mijn slaapkamer, beter gezegd, mijn matrasruimte. De hospita noemt het een mezzanine. Ik vind het een fijne plek. Het voelt als een verstopplek.

			Verder staan er in de kamer twee vieze oude fauteuils met gaten in de bekleding, en een wiebelig aluminium tafeltje met een ­donkere kring op het tafelblad waarop iemand ooit een sigaret heeft uitgedrukt. En er is een oud elektrisch wandkacheltje met één ring. Ik maak me niet zo druk om warmte. Meestal ga ik bij thuiskomst toch direct naar bed.

			Voor de gammele ladekast bij het raam staat een kledingrek met één stang waaraan mijn werkkleding hangt: witte blouses, zwarte rokken en broeken. Ik ga bijna nooit uit of ergens op bezoek, dus andere kleren zijn onbelangrijk voor me. Voor noodgevallen heb ik een paar topjes die ik boven een rok kan dragen als ik met collega’s op stap moet, wat gelukkig zelden gebeurt.

			In de hoek van het woongedeelte staat mijn hutkoffer, het enige grote voorwerp dat ik van hot naar her meeneem. Daarin zit, goed verstopt, mijn verzameling succesverhalen.

			In de acht jaar dat ik nu als schoonmaker in hotels werk, ben ik nooit betrapt, en daar ben ik heel trots op. Ik haal het verpakte condoom uit mijn zak en kijk er glimlachend naar. Dat was een nieuwe ervaring. Normaal gesproken zou ik onder zulke omstandigheden nooit iets stelen, en al helemaal niet op mijn eerste werkdag, maar om een of andere reden was ik roekeloos.

			Ik stap het keukentje in, waar één persoon in past. Het heeft een kookplaat, met twee pitten, naast een piepklein gootsteentje waar je net met twee handen in kunt. Daaronder staat een klein koelkastje, met een vriesvak waar je één ijsblokjeshouder in kwijt kunt. Boven de kookplaat hangt een smal kastje, en onder de kookplaat zit één kleine lade die niet goed sluit. Ik doe het kastje open en haal er een van de twee mokken uit. Het is een Spongebob-mok. De andere mok heeft dofbruine en witte stippen. In de Spongebob-mok ligt een zilverkleurig sleuteltje. Ik haal het eruit en loop ermee naar mijn hutkoffer, mijn kostbaarste bezit. Het harde hout heeft in de loop der jaren heel wat te verduren gehad, maar heeft me nooit in de steek gelaten.

			Toen ik op Jersey ging werken, had ik de hutkoffer opgeslagen in plaats van meegenomen. Dat was een vergissing. Ik voelde me verloren zonder die hutkoffer. Ik kon me daar alleen maar een bed in een hostel veroorloven, en de spullen die ik uit het hotel meenam, moest ik in een schoenendoos in mijn rugzak onder mijn bed bewaren. Dat beviel niet. Het voelde amateuristisch.

			Het hangslot zit aan de sluiting aan de voorkant van de hutkoffer. Ik ga er op mijn knieën bij zitten, maak het hangslot voorzichtig open en schuif het uit de metalen ring. Ik haal diep adem, til het deksel op en duw het naar achteren, zodat het tegen de wand erachter valt. Ik leg mijn handen in mijn schoot, heb het condoom nog steeds vast, en laat mijn blik over de prachtige schat voor me glijden.

			Voor een ongeoefend oog is dit waarschijnlijk een lading troep, maar voor mij is elk voorwerp uniek. Achter elk voorwerp zit een verhaal. Elk voorwerp staat voor een overwinning. Daarin verschilt mijn aanpak van die van een kleptomaan. Ik ben trots op wat ik bereikt heb. Uit het weinige dat ik op internet over kleptomanen heb gelezen, heb ik begrepen dat het hun om het stelen op zich gaat, dat ze daarna zelden plezier beleven aan het gestolen voorwerp. Er zijn er ook die de grote fout maken alleen dure spullen uit winkels te stelen.

			Ik heb eens gelezen over een vrouw die alleen kasjmieren kledingstukken bij Harrods pikte, tot ze werd betrapt. Toen men haar huis doorzocht, vond men onder haar bed en op haar kledingkast, bedekt onder een laag stof, ongedragen kasjmieren shawls en truien, nog in de originele verpakking, ter waarde van tienduizenden ponden. Daar kon ik met mijn verstand niet bij. Waarom zou je zoveel risico nemen als je geen respect voor de voorwerpen had? Die mensen zouden les moeten krijgen in de kunst van het stelen. Je steelt omdat je dan het gevoel hebt dat je iets hebt bereikt, niet omdat je iets duurs wilt hebben. Ik had medelijden met die vrouw bij Harrods. Het idee was goed, de uitwerking niet.

			Als ik mijn hand over de berg frutsels en voorwerpen laat gaan, trekt de spanning uit me weg en wordt mijn ademhaling regel­matig. Potjes en tubes met crème of gel, pennen, tientallen ­pincetten, nagel­knippers, sokken, een sleutelring, een speentje, lippen­balsem in een verbleekt blikje, een grote goudkleurige knoop die ik in ­hotel 6 van een damesblazer af heb gehaald. Riemen, breed en smal. ­Hoeden, een handschoen, een paar slippers, netjes opgerolde zijden ­stropdassen. Ik pak een brillenkoker, doe die open en weer dicht, en leg hem terug. Een paar beha’s en een bikinibroekje.

			In een vak aan de zijkant zitten mijn beduimelde zwarte notitieboekje en een pen. Ik haal het notitieboekje eruit. Het valt open op de verkreukte pagina’s waarop ik alles bijhoud: naam van het hotel, aantal sterren, plaats, periode dat ik er gewerkt heb en een lijst met voorwerpen die ik daar heb gestolen. Voor sommige hotels beslaat die lijst meerdere pagina’s, zoals bij hotel 7, een driesterrenhotel in Nottingham, waar ik het acht maanden heb volgehouden, de langste periode in een hotel ooit. Ik was daar in een bepaald ritme gekomen, nam soms wel tien voorwerpen per week mee, maar toen ging de lol eraf omdat het zo gemakkelijk ging. Ik werd rusteloos en op een dag zag ik in mijn laatste kamer een netje met haarextensions. Er zaten een stuk of acht verschillende soorten in, inclusief een paarden­staart. Helemaal onderin lag een extension voor een pony, het kleinste voorwerp in het netje. Ik wist dat ik een groot risico nam, maar ik hoopte dat de gast er pas achter zou komen nadat ze het hotel had verlaten. Die avond werd er een klacht ingediend en de volgende dag moest ik bij de leidinggevende op kantoor komen. De pony bleek haar favoriete extension te zijn. Ik kwam er uiteraard mee weg, maar twee weken later diende ik mijn ontslag in. Ik zei dat mijn moeder met spoed in het ziekenhuis was opgenomen voor een hartoperatie en dat ik naar huis moest om voor mijn gehandicapte vader te zorgen. Het was mijn uitvoerigste smoes ooit, en ik kwam erdoor in de problemen. Collega’s wilden weten om wat voor hartoperatie het ging en in welk ziekenhuis mijn moeder lag. Voortaan zou ik de smoezen kort en bondig houden, zou ik me beperken tot overleden familieleden en niet meer over zieke familieleden beginnen. Hotel 7 is mijn succesvolste hotel tot nu toe.

			Ik laat mijn vinger over de eerste bladzijde gaan, voel de bobbelige tekst waar de druk van mijn pen een soort braille heeft achtergelaten. Ik blader erdoorheen tot ik bij hotel 21 kom. ***** ­Londen. Februari 2019 - Nog geen einddatum. Bij Voorwerpen schrijf ik ­condoom x I en ik zet er tussen haakjes eerste werkdag achter.

			Ik blader verder, kijk naar alle lege bladzijden die ik nog met hotelnamen, sterren, data en voorwerpen moet vullen. Opnieuw overvalt me een gevoel van vermoeidheid. Dat komt gewoon door hotel 20, houd ik mezelf voor. Ik ga naar de aantekeningen voor Fernsby Manor. Zal ik die bladzijden eruit scheuren en uit mijn geheugen wissen? Ik ga naar de lijst met voorwerpen die ik daar gestolen heb, inclusief het laatste voorwerp, de crèmekleurige pump. Ik kan het bewijs van mijn harde werken niet vernietigen. Ik moet mijn ervaring in hotel 20 vergeten en me concentreren op de voorwerpen die ik daar heb gestolen.

			Ik stop het notitieboekje terug in het vak. De berg spullen in de hutkoffer vormt al een aardig laagje. Als de koffer vol is, zal ik moeten overwegen die te legen, een idee dat voor mij onverdraaglijk is, of ik zal een nieuwe hutkoffer moeten kopen, wat voor nieuwe problemen zal zorgen, al was het maar omdat ik dan twee koffers moet verhuizen in plaats van een.

			Als ik naar een volgende bestemming ga, laat ik mijn hutkoffer ophalen en opslaan tot ik die bij mijn nieuwe appartement kan laten bezorgen. Kan ik de kosten om dat voor twee hutkoffers te laten doen werkelijk rechtvaardigen? En dan moet ik er ook op letten dat ik een appartement uitkies waarin ik twee hutkoffers kwijt kan. En hoe moet het dan als die tweede hutkoffer vol raakt?

			Ik verdring deze gedachten voorlopig maar en leg het condoom op de andere spullen. Het gaat er niet om dat het een condoom is. Het gaat erom dat die van een hotelgast was en nu van mij is.

			Er is geen licht in de douchekast, maar het licht van het peertje in de keuken kiert door een spleet in het plafond, zodat ik net kan zien wat ik doe wanneer ik me in de krappe ruimte wurm, mijn voeten in de douchebak zet.

			Ik draai aan de knop aan de muur en het gegons van de leiding vult mijn oren. Het klinkt eerder als gegil dan als gegons, alsof de leiding elk moment kan ontploffen. Ik maak er een spelletje van. Ik heb één minuut om me te wassen en weer uit de douchebak te stappen, omdat anders het hele gebouw in vlammen opgaat.

			Ik hou de douchekop boven mijn hoofd en probeer mijn lichaam in te zepen met het stuk Imperial Leather-zeep. Terwijl het lauwe water over mijn lichaam druppelt, dwalen mijn gedachten af naar Phil; er trekt een rilling over mijn rug. Het is eerder zo’n rilling als wanneer ik overweeg iets te stelen dan een rilling van de kou. Ik was me vlug tussen mijn benen, zoals ik dat altijd doe, om het zo snel mogelijk achter de rug hebben en uit de douche stappen, als de zeep daar wat langer blijft hangen. Het is een prettig gevoel, al weet ik niet waarom. Als ik aan Phil denk, wil ik mijn hand daar houden, bewegen, zacht masseren.

			Ik sluit even mijn ogen en zie Phil voor me met haar nieuwsgierige blik en glanzende haar. De zeep glijdt uit mijn hand. De ruimte is te klein om me te kunnen bukken en hem op te rapen. Ik ben klaar met afspoelen, zet de douche uit, leg de douchekop op de vloer en stap uit de kast. Ik pak mijn badjas. Het is een hotelbadjas die ik bij hotel 10 als afscheidscadeau heb gekregen.

			Ik blijf even in de kou staan, sla mijn armen om mezelf heen en laat de zachte stof mijn huid verwarmen. Het gegons van de ploeterende leiding stopt en het is stil, op het gegorgel van het doucheputje na wanneer het laatste water door de afvoer gaat.

			Mijn hand glijdt onder mijn badjas naar mijn schaamhaar, maar ik trek mijn hand vlug terug. Wat dit gevoel ook is, het is niet iets wat ik gewend ben of waar ik controle over heb. Het voelt als een vonk die ervoor kan zorgen dat het hele huis in vlammen opgaat. Of misschien vlieg ik alleen zelf in brand, wordt mijn lichaam langzaam van binnenuit opgewarmd, als een geval van menselijke zelfontbranding. Ik heb op internet gelezen over een man die door de politie in zijn appartement werd aangetroffen. Zijn lichaam was helemaal verbrand, maar de meubels niet. Ik zet deze gedachte vlug uit mijn hoofd. Hoewel ik niet bang ben voor de dood, vind ik het een heel naar idee om van binnenuit weg te smelten. Ik probeer aan iets anders te denken dan aan smeulende vonken, en concentreer me op dringendere problemen.

			Morgen is mijn laatste kans om te kijken of het iets wordt bij het Magnolia. Als ik het niet voor elkaar krijg dat Phil me aardig vindt en accepteert, moet ik weg. En geen voorwerpen met een hoog risico meer stelen tot ik zeker weet dat het hele team aan mijn kant staat.
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			Alleen wonen is het grootste geschenk dat je als volwassene krijgt, en dus ben ik elke dag blij dat ik in een lege zit-slaapkamer thuiskom in plaats van in die afschuwelijke flat die ik met mijn moeder deelde.

			We woonden in een sociaal huurcomplex dat West House heette en in Mottingham, in het zuidoosten van Londen, lag. De kinderen van het huurcomplex noemden zich vol trots Westies en vormden bendes die weinig voorstelden. Ze deden niet veel meer dan belletje trekken en van bovenaf de trap water op mensen gooien. Ik wilde graag bij zo’n bende horen, maar ze wilden mij er niet bij hebben. Ik was niet cool genoeg.

			Het huurcomplex was lelijk. Het was net een enorme brok choco­lade met stukjes noot, marshmallow en gedroogd fruit erin. Alles leek op een hoop gegooid: vieze bruine bakstenen, wiebelende liften en betonnen traphuizen waar het altijd naar urine stonk. Korte trappen, lange trappen, paden die onder verbindingsgangen door liepen, paden die in stegen verdwenen. Muren die zo hoog waren dat iedereen die korter was dan 1 meter 70 er niet overheen kon kijken. Er waren ook grasveldjes, met soms een kleine boom die er zielig en verloren bij stond in de kleurloze omgeving, en her en der stonden met graffiti bespoten bankjes waar nooit iemand op zat, niet eens heel even.

			De flats zelf waren best aardig, alsof er echt over de indeling was nagedacht. We woonden op de derde verdieping en hadden een flat met twee slaapkamers: één normale slaapkamer en één piepkleine slaapkamer. Die piepkleine was mijn kamer. Er was een korte gang met aan de rechterkant een kleine woonkamer met een raam aan de voorkant. Mensen die over de galerij liepen, konden zo naar binnen kijken als de luxaflex niet dichtzat. In de woonkamer stond een gedeukte en gescheurde skai bank met koffie- en wijnvlekken, en op een houten stoel stond een kleine tv. En er was een oude zitzak die muf rook, naar nat karton, en als die niet in vorm gestompt was om op te zitten, lag die als een vormeloze amoebe op het stoffige tapijt.

			Aan het eind van de gang was de keuken/eetkamer, met bruine kastjes en een verkleurde witte plastic tafel die samen met twee stoelen in een hoek stond gepropt. Het was de lichtste en ruimste kamer van de hele flat. Het raamkozijn had te lijden onder het weer en was verbleekt door het zonlicht. Het raam keek uit op een begraafplaats. Als mijn moeder een woedeaanval had, drukte ze me vaak met mijn neus tegen de ruit en dwong ze me om naar buiten te kijken.

			‘Wil je daar eindigen? Onder de groene zoden, waar de wormen aan je kunnen knabbelen?’

			Even voor alle duidelijkheid: ik ben nooit bang geweest dat ze me echt zou doden. Het was allemaal bluf. Die woede die opwelde in haar binnenste en dan naar buiten kwam, was voor mij eenvoudig­weg een bevestiging van dat mijn moeder verre van normaal was. Ik fantaseerde dat ze een alien was en toen ik elf was, besloot ik dat ik bewijs nodig had.

			Op een avond wachtte ik tot ze buiten westen was nadat ze een hele fles wodka naar binnen had gegoten, en toen inspecteerde ik haar. Ik liet mijn vingers voorzichtig over haar rechterarm glijden, die ruw aanvoelde en met sproeten bedekt was. Ik werd er misselijk van. Ik controleerde of er achter haar oren aanwijzingen van hechtingen waren, en ik keek ook in haar mond, duwde zacht op haar wangen en op haar tandvlees, in de hoop dat er een paarse zure stof zou vrijkomen waar ik mijn vingers aan zou branden. En ik zocht naar naden op haar benen, misschien vervelde ze soms. Ontevreden over de uitkomsten van mijn inspectie en er vast van overtuigd dat ze zou denken dat ze zichzelf in een dronken bui had verwond, ­pakte ik haar nagelschaartje van het nachtkastje en knipte ik een stukje van het topje van een van haar vingers, maar haar bloed bleek rood te zijn. Ik weet niet wat ik dan had verwacht. Groen? Misschien hebben aliens ook rood bloed. Of misschien moest ik accepteren dat mijn moeder geen alien maar gewoon een vreselijk mens was.

			Ik was vijf toen ik doorkreeg dat er iets niet in orde was met haar. Als ze zo’n woedeaanval had, sloeg ik mijn handen voor mijn ogen en weigerde ik die daar weg te halen. Ik dacht dat als ik haar niet kon zien, zij mij ook niet kon zien. Als ik dan een klap tegen mijn hoofd of mijn lijf kreeg, maakte ik mezelf wijs dat als ik niet zag dat ze me sloeg, ik er niets van voelde. Dat hielp om niet te huilen, wat haar nog bozer maakte.

			‘Waarom huil je niet?’ schreeuwde ze tegen me. ‘Je bent een kind van de duivel.’

			Ja, dacht ik dan, dat klopt, en jij bent de duivel. Niet huilen gaf me het idee dat ik de situatie enigszins onder controle had. Ik was sterk en ze kon me niet breken.

			En ze was beslist niet zoals andere moeders op school, en al hele­maal niet zoals de moeder van Alison Rogers, een combinatie van overdreven vrolijkheid en paniek, tanden blootlachen, glimlachen en zwaaien. Mijn moeder haalde me nooit van school. Toen ik nog te jong was om alleen naar huis te lopen, betaalde ze Malcolm, de drugsverslaafde die in de flat onder ons woonde, om me van school te halen. Hij stond altijd bij het hek op me te wachten en liep dan voor me uit, verwachtte dat ik achter hem aan zou komen, stak over zonder zelfs maar te kijken of ik volgde. Ik moest rennen om hem bij te kunnen houden. Mijn aftandse schooltas danste op mijn rug. Ik bleef zo dicht mogelijk bij hem, me er volledig van bewust dat niemand mijn hand vasthield terwijl ik achter hem aan tussen het verkeer door ging.

			Op een keer werd ik op het zebrapad vlak bij school bijna door een vrachtwagen geschept. Een van de andere moeders sprong voor de aankomende witte vrachtwagen, stak haar handen in de lucht, schreeuwde en sleurde me mee naar een veilige plek. Toen ze vroeg waar mijn moeder was en ik zei dat die thuis voor de tv zat, zag ik de afkeurende blik in de ogen van de vrouw. Maar ik wist zelfs op die jonge leeftijd al dat die afkeuring niet mij, maar mijn moeder betrof. Ik ben er altijd goed in geweest mensen te peilen. Dat is mijn redding geweest.

			Volgens mijn moeder is mijn vader vertrokken toen ik nog een baby was omdat ik vaak huilde en weigerde te slapen. Het was allemaal mijn schuld, zei ze, maar tegen de tijd dat ik zeven was, vermoedde ik dat dat niet waar was. Als het iemands fout was, dan toch die van haar.

			Ik vond het niet erg dat ik geen vader had, hoewel andere kinderen soms vroegen waarom ik er geen had. Achteraf bezien besef ik dat ze me pestten, me van streek probeerden te maken, me een rotgevoel probeerden te bezorgen, maar dat lukte niet, omdat ik dacht dat ik er goed vanaf was gekomen. Stel dat mijn vader nog erger was geweest dan mijn moeder.

			De sociale dienst had waarschijnlijk alerter moeten zijn, maar ik moet erbij zeggen dat mijn moeder onze situatie heel goed wist te verhullen. Ik was zo vaak gewond dat er wenkbrauwen werden opgetrokken, dus op een ziekenhuisbezoek volgde meestal een bezoek van een maatschappelijk werker die met de beste bedoelingen vragen stelde, maar vaak te moe of te overwerkt was om de waarheid te zien die onder de oppervlakte schuilging. Mijn moeder had veel ervaring en ik was goed afgericht.

			Eenmaal thuis na een bezoek aan de spoedeisende hulp, waar we naartoe waren gegaan omdat ik een hoofdwond had of iets had gebroken, ging mijn moeder de flat schrobben en boenen tot alles glom. Ze vulde de kast en de koelkast met sla, fruit en koekjes, en zette bloemen in een gescheurde vaas op tafel. Ik mocht niet naar school en lag thuis op de bank onder een dekentje om te herstellen. Het was één grote poppenkast, en dat vond ik prima.

			Minstens drie dagen lang gedroeg mijn moeder zich voorbeeldig, wat betekende dat ze niet dronk en me niet sloeg, en ik mocht de hele dag tv-kijken. Tegen de tijd dat de maatschappelijk werker kwam, die zich zorgen maakte over hoe vaak ik naar het ziekenhuis moest en de aard van de verwondingen ik opliep, leken we een liefdevol maar worstelend eenoudergezin met een onhandig kind dat zich vaak bezeerde.

			‘Ik vind het leuk om ergens vanaf te springen,’ zei ik dan tegen de maatschappelijk werker.

			Mijn moeder, die deed alsof ze ten einde raad was met een kind dat verslaafd was aan een adrenalinekick, begon dan te huilen dat ze me nu eenmaal niet vierentwintig uur per dag in de gaten kon houden. De maatschappelijk werker troostte mijn moeder dan, kwam aanzetten met dooddoeners als ‘je hoeft geen perfecte ouder te zijn om een goede ouder te zijn’ en zei dat ze het fantastisch deed. Daarna volgde een gesprekje met mij dat ik met beide benen op de grond moest blijven en mijn moeder moest helpen door niet meer van meubels af te springen. Dat beloofde ik dan plechtig, alsof het een grote opgave voor me zou zijn om niet doelbewust tegen harde voorwerpen aan te knallen.

			Na een van mijn ‘valpartijen’ had ik een gapende wond boven mijn rechteroog en die moest gehecht worden (dat krijg je ervan als iemand een pepermolen naar je hoofd gooit). Toen we thuiskwamen van de spoedeisende hulp, verviel mijn moeder in haar gebruikelijke routine. Het gootsteenkastje werd opengerukt en alle schoonmaakmiddelen werden eruit gehaald om de flat schoon te maken. Ik was negen en opeens kreeg ik een ingeving. Ik had een vraag die zo op mijn lippen brandde, dat ik dacht dat ik zou ontploffen als ik die niet stelde.

			‘Waarom geef je me niet mee aan de maatschappelijk werker?’

			Mijn moeder stond in de keuken, haar armen vol met sponzen en flessen ontsmettingsmiddel, en keek me aan.

			‘Ik vind het niet erg om bij een pleeggezin te gaan wonen,’ zei ik zeer behulpzaam.

			Ze liet de schoonmaakspullen in de gootsteen vallen en boog zich eroverheen. Ik deed een stap naar achteren, zocht naar ­vlucht­wegen. Zo had ik haar nog nooit gezien en ik wist niet wat dit gedrag betekende.

			‘Ondankbaar kreng,’ zei ze langzaam zonder haar hoofd op te lichten.

			Ik schuifelde verder naar achteren in de richting van de voordeur. Ze draaide zich om en kwam me achterna. De ader in haar voorhoofd klopte, haar wenkbrauwen waren opgetrokken.

			‘Je wilt weg, hè? Je wilt bij een pleeggezin gaan wonen. Die mensen zullen je als een seksslaaf gebruiken. Is dat wat je wilt?’

			Nee, dat wilde ik beslist niet, waar ik betwijfelde of dat van die seksslaaf wel klopte. Er zat een jongen bij me op school die bij een pleeggezin woonde en die leek best vrolijk. Hij had een oudere broer met wie hij na school naar huis liep en hij mocht zelfs een verjaardagsfeestje geven, al werd ik daar niet voor uitgenodigd.

			‘En ik dan?’ vroeg ze. ‘Dan weet iedereen hier dat mijn kind van me is afgepakt. Is dat wat je wilt? Dat mensen gaan roddelen? En hoe moet het dan met de huur? Waar moet ik die van betalen en waar moet ik eten van kopen als ik geen kinderbijslag meer krijg?’

			Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Daarom hield ze me, voor het geld. Als ze me zou afstaan, raakte ze haar toeslagen kwijt. Dat had ze al vaker gezegd. Ik krabbelde snel terug.

			‘Sorry, ik dacht gewoon dat je liever van me af was.’

			‘Natuurlijk ben ik liever van je af, maar ik zit met je opgescheept, niet dan? Een pleeggezin,’ mompelde ze bij zichzelf. ‘Als ík je al niet wil, waarom zou een wildvreemde je dan wel willen? Hup, ga op de bank liggen voor het geval er een maatschappelijk werker komt. En zorg ervoor dat je de juiste antwoorden geeft, want anders kun je naar de overkant, naar de begraafplaats, verhuizen.’

			









 

			Hotel 8

			*** Jersey. April 2013 – juni 2013

			Diensttijd: twee maanden

			Voorwerpen:

			Sokken x I

			Potje crème x III

			AA batterij x I

			Pincet x II

			Nepnagel x I

			Markeerstift x I

			Bikinitopje x I

			Nagelschaartje x I

			Scheermesje x I

			Cadeaustrik x I

			Oogpotlood x I

			Teenslipper x I

			Nagelvijl x II

			Schoenlepel x I

			Babyslab x I

			Make-upborsteltje x I

			Piepklein blikje lipgloss met fruitsmaak (laatste voorwerp)
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			Julia legt haar dossier op het bureau en draait haar bureaustoel, kijkt ons recht aan. Mali en ik zijn in haar kantoor, dat ook in de kelder is, naast de personeelsruimte. Na gisteren ben ik ervan overtuigd dat Mali zal zeggen dat ik alleen kan werken.

			‘Hoe is ze?’ Julia kijkt naar Mali.

			‘Vreselijk. Nutteloos. Ze loopt te dromen, ze praat te veel en ze heeft een hekel aan vieze kleding.’

			Zo te zien is Julia onaangenaam verrast. Ik doe mijn mond open alsof ik verbaasd ben, en ik krijg het voor elkaar om te blozen. Ik weet dat Mali een grapje maakt, maar ik moet reageren omdat ik anders arrogant lijk. Mali werpt een blik op mij en barst in lachen uit. Haar clownachtigste gegiechel tot nu toe.

			‘Dat gezicht van jou,’ zegt ze, waarbij ze naar me wijst. Ze ligt dubbel van het lachen. Julia schudt haar hoofd, is duidelijk opgelucht. Julia is niet iemand die het fijn vindt om mensen te ontslaan. Ze heeft het voor haar eigenwaarde nodig dat iedereen haar aardig vindt.

			‘Maak je geen zorgen, je went vanzelf aan mijn gevoel voor ­humor,’ zegt Mali, en ze slaat haar arm om mijn middel en trekt me tegen zich aan. Ik leg mijn hand op mijn hart en slaak een diepe zucht. Julia kijkt me meelevend aan.

			‘Mali heeft helaas een duistere kant,’ zegt Julia tegen mij.

			‘Ja, dat is zo,’ zegt Mali, terwijl ze de tranen van het lachen uit haar ogen wrijft. ‘Je bent zo gemakkelijk voor de gek te houden.’

			‘Je had me echt beet,’ zeg ik – maar wie het laatst lacht, lacht het best. Julia leunt naar achteren in haar stoel, is blij dat het zo soepel verloopt.

			‘Dus Noelle is eigenlijk een goede schoonmaker?’

			‘O, ja,’ zegt Mali. ‘Ze is heel professioneel en ervaren. Ze hoeft niet verder ingewerkt te worden. Ze kan per direct zelfstandig werken.’

			Ik slaag er opnieuw in verbaasd te kijken, alsof ik dit niet had verwacht. Julia schenkt me een vriendelijke glimlach. Ze waardeert mijn bescheidenheid.

			‘Als je indruk op Mali hebt gemaakt, moet je nog beter zijn dan dat ze zegt.’

			Ik bloos alweer op commando. Ik heb er jaren over gedaan om dat te kunnen. Het heeft eerder met de juiste lichaamstaal te maken dan met het rood worden van de wangen. Als ik kijk als iemand die bloost, zien mensen daar vanzelf rode wangen bij. Die lichaamstaal is heel eenvoudig, maar ook heel subtiel. Je buigt je hoofd een beetje en verbreekt het oogcontact door een vluchtige blik opzij te werpen. Ik raak mijn haar aan en haal mijn hand dan vlug weer weg, alsof het op dat moment ondraaglijk voor me is om te bewegen. Het lukt me niet altijd om rode wangen te krijgen, maar vandaag zijn ze vuurrood.

			Julia geeft me een loperpasje. ‘Ik hoop dat het Magnolia een nieuwe start voor je zal zijn.’

			‘Dank je,’ zeg ik gemeend en dankbaar.

			‘Ik wil voortaan wat meer zelfvertrouwen bij je zien. Afgesproken?’

			‘Ik zal er met haar aan werken,’ zegt Mali, die haar hand nog steeds om mijn middel heeft. ‘En ze is echt te mager. Ze lijkt wel een uitgemergeld paard. Ik zal haar vetmesten.’

			‘Zo te horen ben je geadopteerd,’ zegt Julia tegen mij. Ik glimlach, knijp mijn ogen een beetje dicht. Score: honderdvijftig punten.

			Mali haakt haar arm door de mijne wanneer we teruglopen naar de personeelsruimte. ‘Gaby, Phil en ik, en misschien Rose, hebben zaterdag vrij, dus we gaan vrijdagavond uit en dan zetten we het op een zuipen. Heb je zin om mee te gaan?’

			‘O, bedankt voor de uitnodiging, maar volgens mij moet ik ­zaterdag werken.’ Als dat niet zo is, moet ik een andere goede smoes bedenken om eronderuit te komen.

			Ze verstevigt haar greep op mijn arm. ‘Zoek het uit en ga mee. We drinken shotjes tequila en dan gaan we ruzie zoeken met ­iemand. Het is heel grappig.’

			In de personeelsruimte trekt Gaby haar schort aan. Ze zwaait naar me. Ik zwaai terug. Ze staat aan mijn kant. Rose komt op me af.

			‘Ga je voortaan in je eentje werken?’

			‘Ja,’ zeg ik. Rose klopt me op de rug. Zij staat ook aan mijn kant. Ik kijk om me heen waar Phil is, maar zie haar nergens. Er trekt lichte paniek uit mijn maag omhoog naar mijn keel. Wat maakt het uit of Phil er is of niet?

			‘Waar is Phil?’ vraagt Gaby.

			‘Die is laat, moest een van haar dingen doen,’ zegt Rose.

			Ik kalmeer direct, wat me nog meer stoort. Wat dan nog als Phil nooit meer op haar werk zou verschijnen? En wat wil dat zeggen, ‘een van haar dingen’? Ik wil het al vragen, maar klap mijn mond dicht. Ik mag niet te geïnteresseerd lijken en ik wil dat het me koud laat wat Phil in haar vrije tijd doet. Phil is een probleem dat ik moet oplossen, meer niet. Ik wil geen andere baan zoeken en opnieuw beginnen, weken moeten wachten voordat ik iets van een hotelgast kan stelen, en dat alleen maar omdat een schoonmaker meent dat ze mijn gedachten kan lezen. Ze zal nog gek staan te kijken.

			Wanneer ik mijn schort vastmaak, zwaait de deur naar de personeelsruimte open en stapt Phil naar binnen. Haar gladde haar zit in vlechtjes en ze heeft oorknopjes met nepdiamanten in. Ze heeft haar ogen vandaag donker opgemaakt, waardoor ze er zedig en betoverend uitziet. Ze loopt langs me en blijft staan. Haar parfum dringt mijn neusgaten binnen, een muskusachtige, lichte, verleidelijke geur.

			Ze kijkt me even aan. Er trekt weer een energiestoot door de voorkant van mijn lichaam, ditmaal sneller, die als een vrachttrein op mijn strottenhoofd klapt en schokgolven door mijn hele lichaam zendt alsof ik schrikdraad heb aangeraakt. Phil grinnikt naar me. Ziet ze iets aan me? Weet ze het? Verraadt mijn lichaam me? Ben ik zo gemakkelijk te doorgronden?

			‘Je werkt dus nog bij ons,’ zegt ze, haar stem glad en sussend. Ik heb een droge mond.

			‘Ja,’ weet ik met schorre stem uit te brengen.

			‘Mooi,’ zegt ze, en ze loopt naar haar kluisje.

			Ik ga door met mijn schort vastmaken, maar mijn vingers trillen. Ik stel me voor dat ik op de vloer van de personeelsruimte lig met Phil boven op me, die me de kleren van het lijf rukt. Ze ontbloot mijn rechterborst, duikt eropaf, zuigt eraan, neemt de tepel in haar mond. Ik ben verbijsterd over de helderheid van het beeld en leun op mijn kluisje om naar lucht te happen.

			‘Gaat het, schat?’ zegt Rose.

			‘Ja, ik heb last van mijn rug. Als ik eenmaal in beweging ben, gaat het vanzelf beter,’ zeg ik, waarbij ik even geblesseerde Noelle speel. Lichamelijke ongemakken en pijntjes horen bij het leven van een schoonmaker, van likdoorns tot verschoven wervels die we proberen te negeren. Het is altijd een gespreksonderwerp.

			Ik zet Phil uit mijn hoofd en probeer me te concentreren op mijn successen tot nu toe. Ik mag op mijn tweede dag hier al zelfstandig werken en iedereen behalve Phil vertrouwt me. Al leek Phil wel blij toen ze ‘je werkt dus nog bij ons’ zei. Ik besluit het als een gunstig teken op te vatten. Nu niet meer aan Phil denken. Vandaag werk ik alleen. Dan kan ik rondneuzen en iets stelen wat zo klein en onbeduidend is dat de gast het niet eens zal merken.

			‘Raad eens.’ Gaby geeft Phil een por.

			‘Je hebt vannacht seks gehad,’ zegt Phil grijnzend. Rose slaakt een juichkreet. Mali giechelt.

			‘Hou je mond,’ zegt Gaby. ‘Nee, ik heb de sloten vervangen.’

			Phil omhelst haar stevig.

			‘Ik heb tegen Francesco gezegd dat hij pas weer welkom is als hij is afgekickt,’ zegt Gaby met trillende stem.

			‘En, hoe reageerde hij?’ vraagt Rose.

			‘Hij zei dat ik een haatdragend kreng was, dat ik nooit plezier in mijn leven zou hebben, dat ik niet geschikt ben als moeder en dat ook nooit ben geweest.’ We stoppen allemaal met waarmee we bezig zijn en kijken haar aan, vragen ons af hoe hard die woorden bij Gaby zijn aangekomen.

			‘Wat weet hij daar nou van?’ zegt Gaby met een geforceerd lachje. Ze probeert het verdriet in haar ogen te verbergen. Rose slaat een arm om haar heen. Het algemene gevoel is: wat kun je nog meer doen?

			We drommen de lift in, waardoor die schudt. Ik ga zo ver mogelijk van Phil vandaan staan, twee meter van haar af dus, in plaats van twee centimeter. Ze kijkt me vanachter in de lift aan.

			‘Hé, Noelle?’ Ik kijk op en trek een onschuldig gezicht. ‘We gaan vrijdagavond dansen. Heb je zin om mee te gaan?’

			‘Ik heb haar al gevraagd,’ zegt Mali. ‘Ze weet niet of ze zaterdag moet werken.’

			‘Dan heeft ze vrij, dat heb ik gecontroleerd,’ zegt Phil.

			‘O, oké,’ zeg ik met vuurrode wangen. Shit. Waarom bloos ik zonder dat ik dat wil? ‘Dat klinkt leuk. Tjonge, wat is het hier warm,’ zeg ik om de aandacht af te leiden van mijn rode wangen. Phil vangt mijn blik.

			‘Ik heb nergens last van. Heeft iemand anders het warm?’ zegt ze. Gaby, Rose en Mali schudden hun hoofd.

			‘Misschien heb je iets onder de leden,’ zegt Mali. ‘Je bent te mager, dan word je gauw ziek. Wist je dat? Je moet vet op je botten krijgen.’

			‘Let maar niet op haar,’ zegt Rose. ‘Ze denkt dat ze overal verstand van heeft.’

			‘Dat is ook zo,’ antwoordt Mali trots. ‘Ik had naar de universiteit moeten gaan.’

			‘Ja, om te leren hoe je superirritant kunt zijn,’ zegt Rose. Mali gooit haar hoofd in haar nek en lacht hard. Rose glimlacht. Ze vindt het leuk om Mali aan het lachen te maken en ze stangen elkaar voortdurend.

			‘Ik zou willen dat ik jouw figuur had,’ zegt Gaby een beetje mistroostig tegen me.

			‘Dank je,’ zeg ik. Ik voel me nog steeds slecht op mijn gemak door dat avondje uit.

			Ik kijk op en zie Phil nog steeds naar me kijken. Ze peilt me. Weet ze dat ik toneelspeel? Ik kijk een andere kant op. Concentreer je, Noelle, concentreer je. Vandaag kun je iets specialers stelen dan een condoom. Denk aan de kick. Denk aan een nieuw voorwerp in je hutkoffer stoppen.

			De liftdeur gaat open. Ik stap als eerste uit en loop haastig naar de schoonmaakkast. Ik tik met mijn voet terwijl ik op de anderen sta te wachten. Phil komt vlak na mij bij de kast aan.

			‘Je hebt er zin in vandaag,’ zegt ze.

			‘Ik wil gewoon beginnen, oké?’

			De anderen komen om ons heen staan terwijl Phil de kast ontgrendelt. Een voor een stappen we de kast in om ons karretje te pakken. Ik keer mijn karretje en loop met grote passen de gang in.

			In zeven uur tijd moet ik veertien kamers schoonmaken: vijf vertrekkers, negen blijvers. Als het goed is, hebben de vertrekkers inmiddels uitgecheckt. Die kamers moeten grondig worden schoongemaakt en worden klaargemaakt voor nieuwe gasten. Daar ben je tot wel veertig minuten mee bezig, maar ik heb daar veel korter voor nodig. Kamers zonder persoonlijke bezittingen van gasten zijn voor mij niet interessant. Bij de blijvers ben je meestal sneller klaar, al is dat afhankelijk van hoe vies zo’n kamer is geworden. Maar zelfs in het ergste geval hoor ik daar na twintig minuten klaar te zijn. Als ik er langer dan twintig minuten over doe, moet ik een andere kamer sneller doen.

			Er zit altijd flinke tijdsdruk op het schoonmaken, zeker als ik ondertussen rondkijk om iets te stelen, zoals vandaag. Ik heb een systeem waarbij ik harder werk en vlugger schoonmaak in de ­kamers van de vertrekkers, zodat ik langer kan rondsnuffelen in de kamers van de blijvers. Binnen drie seconden kan ik zien hoeveel schoonmaaktijd ik voor de kamer van een blijver nodig heb. Een vluchtige blik is al genoeg om precies te weten hoe lang ik erover zal doen en hoeveel tijd er dus overblijft om de spullen van de gast te doorzoeken.

			Ik klop op de deur van kamer 725, mijn eerste blijver vandaag. Twee keer een voorzichtig klopje, wachten, niets. Ik pak mijn loper­pasje en doe de deur open.

			‘Hallo, hallo, schoonmaak?’

			Ervan overtuigd dat er niemand is, ga ik naar binnen. Ik maak direct een inschatting van de kamer. Hier verblijft een stel, waarschijnlijk halverwege de zestig, te oordelen naar de degelijke herenschoenen in de gang en de lange zijden nachtjapon met borduurwerk die op het deels rechtgetrokken bed ligt. De gordijnen zijn al open en de kamer wekt een schone indruk, maar mijn gevoel zegt: niet deze kamer, niet deze mensen.

			Ik volg altijd mijn gevoel. Niet dat ik altijd snap waarom ik bepaalde signalen krijg, maar als ik ergens geen goed gevoel over heb, doe ik het niet. In een kwartier heb ik de hele kamer gedaan: stoffen, poetsen, spullen ophangen en alles in orde maken. Ik trek de wc door, dweil het laatste stukje van de vloer en loop de gang in. Klaar. Ik kijk op mijn horloge. Tien minuten. Ik lig voor op schema, wat betekent dat ik in de volgende kamer een paar minuten extra kan rondneuzen. Mijn maag wordt onrustig. Het begint in mijn binnenste te borrelen.

			Ik klop op de deur van kamer 727 en wacht. Ik doe de deur een eindje open en roep: ‘Hallo, hallo, schoonmaak?’ Geen antwoord. Ik duw de deur verder open, laat die wijd openstaan en ga naar ­binnen, speur naar kledingstukken of voorwerpen die aan mijn ­criteria voldoen.

			In deze kamer verblijft één persoon, want maar de helft van het bed is beslapen en er staat één kleine koffer. Ook hier ben ik in een kwartier klaar, dus ik heb tijd om rond te kijken. De gast is een vrouw die, te oordelen naar de kledinghoes die aan de buitenkant van de kledingkast hangt, waarschijnlijk naar een bal of een bruiloft gaat.

			Ik kijk het gangetje in naar de openstaande deur. De kust is veilig. De kledingkast staat om de hoek en is vanaf de deur niet te zien, wat betekent dat ik minstens twee seconden heb voor het geval er iemand binnenkomt. En ik kijk alleen maar. Ik geef een rukje aan de ritssluiting en zie de tanden traag uiteengaan. Ik steek mijn hand in de hoes. Er hangt een baljurk in van dik fluweel; het voelt zacht aan. Ik doe de rits weer dicht en laat de jurk daar hangen.

			Ik doe de kledingkast open en zie een hele lading eenvoudige shirtjes en rokken, niets bijzonders. Verder een paar pumps met een klein hakje, een paar pumps met een hoge hak, en zwarte sandalen met een hoge hak en zijden veters die je om je enkels strikt. Mijn gedachten dwalen af naar Phil. Zou ze deze sandalen mooi vinden? Zou ze het leuk vinden als ik die aanheb waarbij de zijden veters kruislings over mijn kuiten lopen? Ik krijg het opnieuw warm. Ik doe de kledingkast dicht en ga vlug naar de badkamer.

			Mijn oog valt op een grote leren beautycase. Deze vrouw heeft niet zomaar een toilettas, die neemt een hele make-upafdeling mee in het vliegtuig. De adrenaline giert door mijn aderen. Ik draai mijn hoofd van links naar rechts om mijn nek los te maken. Ik moet kalm blijven en alles onder controle houden.

			Met veel zorg en precisie maak ik de sluiting van de beautycase open en ik klap het deksel omhoog, zodat het naar achteren in de ruimte blijft hangen. In de bovenste met fluweel beklede lade liggen losse make-upspullen, zoals oogpotloden en doosjes oogschaduw met één kleur. Er is een leren lusje. Ik trek er voorzichtig aan. De bovenste lade schuift naar buiten, waardoor de laden daaronder op magische wijze onthuld worden. Daarin liggen glinsterende kleurrijke tubes en sticks. Ik ben eerder geschrokken dan blij. Dit is te ingewikkeld. Hoe kan ik in een paar seconden beoordelen waar deze vrouw aan gehecht is? Ook al zegt mijn gevoel dat ze niet precies weet wat erin zit. Ze heeft twee pincetten. Zou ze het merken als er een weg is? En als ze het merkt, zal ze waarschijnlijk denken dat die is zoekgeraakt of dat ze die ergens anders heeft opgeborgen. Het is een veilige optie, en gewoonlijk begin ik met iets kleins bij een nieuwe baan en stap ik over op steeds grotere voorwerpen. Waarom aarzel ik dan?

			Ik pak een doosje met twee kleuren oogschaduw: lichtgroen en lichtroze. Ze zou het zeker doorhebben als het weg was. Normaal gesproken zou ik er niet over peinzen het mee te nemen, dus waarom heb ik het dan in mijn handen? Wil ik dat er gauw een klacht tegen me wordt ingediend, zodat ik gedwongen ben ontslag te nemen en weg te gaan? Ik leg het doosje met oogschaduw terug. Ik hou het bij de pincet. Niemand heeft ooit bij het hotelmanagement geklaagd dat de schoonmaker een pincet had gestolen.

			‘Stoute meid! Betrapt, met je hand in de koektrommel.’

			Ik draai me om en zie Phil in de deuropening naar de badkamer staan.

			‘Dit lag op de vloer,’ zeg ik doodkalm.

			Het is niet de eerste keer dat een collega binnenkomt terwijl ik spullen van een hotelgast doorzoek. In hotel 2 zat ik met mijn hoofd in een kledingkast en in hotel 12 zat ik met mijn hand in een toilettas. Beide keren ben ik ermee weggekomen door er niet al te veel over te zeggen en te doen alsof degene die me betrapte niet eens dacht dat ik iets wilde stelen. Ik ben er goed in ter plaatse een smoes te bedenken, en mensen geloven je als je het verhaal op geloofwaardige wijze vertelt. Het gaat niet om de smoes, maar om hoe je het brengt.

			‘Deze was omgevallen,’ zeg ik, terwijl ik naar de beautycase kijk. ‘Mooi, hè?’ Phil kijkt naar de beautycase en werpt dan een blik op mij. ‘Heb je iets nodig?’ vraag ik.

			‘Ik kom gewoon even kijken hoe het gaat,’ zegt ze, en ze komt dichterbij. Ze is iets langer dan ik en kan dus langs haar neus op me neerkijken. Ik merk dat mijn ademhaling sneller gaat.

			‘Waarom kom je bij me kijken?’ vraag ik.

			‘Geen idee. Een voorgevoel?’

			Mijn tepels tintelen en mijn hoofd wordt warm. Ik draai me om en ga vlug de badkamerspiegel schoonmaken.

			‘Ik probeer hoogte van je te krijgen,’ zegt ze. ‘Je interesseert me.’

			Ik stop met waarmee ik bezig ben en kijk haar aan. Volgens mij is er nog nooit iemand geïnteresseerd in me geweest, niet zoals Phil dat bedoelt dan.

			‘Ik ben heel saai,’ zeg ik.

			‘Dat je dat zegt, betekent waarschijnlijk dat je juist het tegenovergestelde bent.’

			Ik slik wanneer het bloed naar mijn gezicht schiet. Stomme, te goed getrainde wangen.

			Dan grinnikt Phil. ‘Mali heeft gelijk, je bent zo gemakkelijk op de kast te jagen. Ik wil alleen je mop even lenen. Die van mij staat in de bleek te weken. Daar zit poep aan.’

			‘Ja, natuurlijk. Neem maar mee,’ zeg ik.

			Ze blijft even in de deuropening staan. ‘Als je iets verbergt, kom ik er toch wel achter.’ Ze knipoogt naar me en vertrekt.

			Ik leg mijn voorhoofd tegen de spiegel en haal diep adem. Dit is een nachtmerrie. Ik kan hier niet weg, ik kan niets stelen en ik krijg Phil niet uit mijn hoofd.

			Ik haal mijn gezicht van de spiegel en zucht. Het heeft een vlek op de spiegel achtergelaten en nu moet ik die opnieuw schoon­maken. Ik kijk op mijn horloge. Dertien minuten. Ik lig nu achter op schema en ik moet nog iets zoeken om te stelen, al doe ik dat liever niet nu Phil heeft gezien dat ik aan de beautycase zat. Ze leek me te geloven, maar een knagend gevoel zegt me dat het maar half een grapje was.

			Phil is in me geïnteresseerd en ik ben er vrij zeker van dat ik in haar geïnteresseerd ben.
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			Het was niet zo dat mijn moeder helemaal niets deed. Ze ­werkte parttime in een supermarkt, bij de Tesco in Bromley, twintig ­minuten met de bus vanaf ons huis, en dat deed ze al voordat ik werd geboren. Ze werkte zoveel uur dat ze net niet werd gekort op haar toeslagen. Ze had daar zelfs vriendinnen. Ze ging weleens een avondje uit met collega’s, ging naar de kerstborrel en belde met ene Liv en Mazza. Wanneer die belden, liep ze de kamer uit om vrijuit te kunnen spreken. Ik legde mijn oor dan tegen de muur en luisterde. De muren in onze flat waren flinterdun.

			Haar stem veranderde direct, werd vriendelijk en rustig. Ze ­praatte dan ook langzamer, deed er wat langer over om woorden uit te spreken. Als ze ‘o, echt?’ zei klonk dat als ‘o, eeecccht?’ Het had een kalmerend effect. Die vriendinnen van haar werk belden haar vaak voor advies of geruststelling; en mijn moeder, die een vreselijke vrouw was, was een en al medeleven.

			‘O, wat vreeeselijk voor je,’ zei ze dan. ‘Zullen we ergens wat gaan drinken?’

			Ik had daar denk ik verontwaardigd over moeten zijn. Hoe was het mogelijk dat ze tegen haar Tescocollega’s aardig deed en tegen mij niet? Maar ik was niet verontwaardigd. Ik vond het intrigerend. Op haar werk deed ze zich anders voor dan dat ze was, en dat deed ze heel goed. Het was het enige aan mijn moeder waarvan ik onder de indruk was.

			Ze zei altijd tegen me dat ik nooit naar haar werk mocht komen; daar stond de doodstraf op. Maar soms nam ik uit school bus 314 naar Bromley. Vanaf de halte was het nog vijf minuten lopen naar de supermarkt. Dan gluurde ik tussen de posters op de ruit door naar binnen en kon ik mijn moeder ongezien bespioneren. Ze zat achter de kassa of liep met haar chefpasje van de ene zelfscanner naar de andere. Dan observeerde ik haar, probeerde gaten in haar pantser te ontdekken. Zou ze opeens boos worden op een klant? Zou er in het bijzijn van een collega een akelige chagrijnige frons op haar gezicht verschijnen die haar ware aard zou onthullen? Maar al die middagen dat ik bij de ruit heb gestaan, is ze niet één keer uit haar rol gevallen.

			Op haar werk was ze uiteraard altijd nuchter en haar pasgewassen blonde dunne haar zat in een knot naar achteren. Om die knot zat een glimmend lint, vaak geel of blauw, en soms stak ze er een haarklem met glimmende steentjes in voor een beetje blingbling. Ze bracht ook foundation aan op haar vermoeide vale huid, wat haar een warme uitstraling gaf, en ze deed lichtroze lippenstift op om de indruk te wekken dat ze een vrolijke vrouw was. Ik gluurde tussen de posters door en zag haar naar collega’s glimlachen, zag haar grapjes maken en geruststellend een hand op iemands schouder leggen. Wie was deze vrouw? Waren haar grapjes leuk? Haar collega’s lachten naar haar terug, voelden zich bij haar op hun gemak. Ze was een van hen en ze mochten en respecteerden haar. Dit was haar andere leven: het leven waarin ze een goed mens was.

			Ik mocht niet op haar werk komen, omdat ze niet wilde dat ik haar zou verraden. Maar op een dag won mijn nieuwsgierigheid het van mijn verstand. Ik stond in de regen voor de Tesco naar mijn moeder te kijken, die met een klembord in haar hand stond, en in een opwelling liep ik de winkel in.

			In het begin zag ze me niet. Ik was wel de laatste die ze daar verwachtte. Na al haar dreigementen zou ik het heus niet wagen om mijn gezicht hier te laten zien. Toch was ik daar, bereid mijn leven op te offeren of in elk geval een bezoekje aan de spoedeisende hulp te riskeren, alleen maar om te zien hoe ze zou reageren.

			Ik stond op de mat bij de ingang terwijl de klanten om me heen liepen om een karretje of mandje te pakken. Ik stond er wat verloren bij, veertien jaar, in een doorweekt schooluniform, mijn haar aan mijn gezicht geplakt door de regen. De bewaker, een grote vrolijke man van in de zestig, zag me als eerste.

			‘Alles in orde, schat?’ vroeg hij.

			Ik stond als aan de grond genageld van paniek, wist niet wat ik moest doen nu ik hier was.

			‘Ik zoek mijn moeder,’ flapte ik eruit.

			‘O, is ze hier boodschappen aan het doen? Zie je haar?’

			Toen, zonder erbij na te denken, wees ik haar aan.

			‘Bedoel je Erica? Wacht even. Erica?’ riep hij naar haar.

			Mijn moeder draaide zich om, klaar om iemand te helpen.

			Onze blikken kruisten elkaar. Haar gezicht en lichaam verstijfden, alsof de tijd even stilstond. Ik wist wat ze dacht toen ze in haar hoofd vlug haar opties doornam. Zou ze zeggen dat ze me niet kende? Zou ze ontkennen dat ik haar dochter was? Zou ze me de achterdeur uit werken met de belofte dat er wat zou zwaaien voor mijn vreselijke verraad? Voordat ik een stap kon zetten of iets kon zeggen, schrokken we beiden van een schelle kreet.

			‘Nee maar, is dat je dochter, Erica?’ zei een zonnebankbruine vrouw met geblondeerd haar. Ze kwam wankelend op haar hoge rode pumps op ons af. Ze was zo bruin dat het nep leek, maar haar ogen stonden vriendelijk en belangstellend. Ze keek me vol bewondering aan. ‘Noelle, toch? Ik ben Liv,’ zei ze.

			Ik had niet verwacht dat iemand zou weten wie ik was, laat staan dat iemand mijn naam wist. Ik keek verbaasd naar mijn moeder. Ze toverde een glimlach op haar gezicht.

			‘Ja, dit is mijn dochter.’ Ze sloeg een arm om me heen, wat ze nog nooit had gedaan. Sterker nog, ze had me mijn hele leven amper aangeraakt, behalve dan om me te slaan. ‘Je bent helemaal nat,’ zei mijn moeder, terwijl ze het haar uit mijn gezicht streek. Ik deed mijn best om niet ineen te krimpen.

			‘Char, Mazza, Vicky. Dit is de dochter van Erica,’ riep Liv naar haar collega’s. De vrouwen kwamen direct op ons af. Ik zag mijn moeder slikken, terwijl ze opnieuw een glimlach op haar gezicht toverde. Ze wist niet wat ze moest doen. Haar twee werelden botsten op elkaar. Zou deze nepwereld over vijf minuten nog bestaan?

			‘We hebben zoveel over je gehoord,’ zei Liv. ‘Het voelt alsof ik je ken.’ Er kwamen nog meer vrouwen bij ons staan.

			‘Leuk om jullie in het echt te zien,’ zei ik.

			‘Is alles in orde, Noelle?’ onderbrak mijn moeder het gesprek op vriendelijke toon. Ze durfde haar toneelspel niet eens te onderbreken om me een waarschuwende blik toe te werpen. Ik keek haar recht aan en ik had medelijden met ons. Zou het leven niet veel beter zijn als haar namaakleven haar echte leven was?

			‘Ik, eh, ik heb mezelf buitengesloten,’ mompelde ik.

			‘Maar de buurvrouw, mevrouw Glover, heeft toch een sleutel?’ Mevrouw Glover bestond niet en ze zou nooit een sleutel bij de ­buren achterlaten, tenzij ze zou willen dat haar huis werd leeggehaald als we weg waren. Ik speelde het spelletje mee.

			‘Die is niet thuis,’ zei ik.

			‘Moet je dat arme schaap nou toch zien,’ zei de vrouw die Vicky heette. Ze had roze plukken in haar haar en grote ringen aan haar vingers.

			‘Breng haar naar de kantine, Erica, dan kan ze daar opdrogen,’ opperde Liv.

			Mijn moeder loodste me naar het achterste gedeelte van de super­markt, haar arm nog steeds om me heen. Ik hield er rekening mee dat ze haar greep zou verstevigen of me zou knijpen, als waarschuwing voor wat er zou volgen, maar dat gebeurde niet. Ze ging zo op in haar rol dat ze haar toneelspel niet eens even durfde te onderbreken.

			Ze voerde een code in op een toetsenpaneel achter in de supermarkt en duwde de deur open. Ik stapte een donkere, smalle gang in en ze kwam achter me aan, deed de deur achter zich dicht. Het was nu donker. Het enige licht was een vage gloed bij een deur aan het eind van de gang.

			‘Rechtdoor,’ zei ze met neutrale stem.

			Ik liep verder en ging door een deur een felverlichte ruimte zonder ramen in, waar een verkoopautomaat stond. Er was ook een keukenblok met een waterkoker en een magnetron. Verder ­waren er twee vierkante tafels met plastic stoelen, waar hoodies en ­vesten overheen hingen. Aan de muur waren kledinghaken en een mededelingenbord bevestigd. Ik wierp een vluchtige blik op het ­mededelingenbord. Er hing een groepsfoto van alle medewerkers, met in het midden, lachend naar de camera, mijn moeder.

			Ik hield mijn adem in, wist niet wat er nu ging gebeuren. Als er een valluik was geweest, zou ze dat zeker open hebben getrokken en mij erdoor hebben laten verdwijnen. Maar ze pakte een theedoek van de rugleuning van een stoel en gaf die aan me.

			‘Droog jezelf af,’ zei ze.

			Ik ging met de theedoek over mijn natte haar, maar dat haalde weinig uit. Ze kwam naar me toe, pakte de theedoek van me af en begon ermee in plukken haar te knijpen. Haar aanraking was teder, maar mijn knieën trilden van angst. Ik stond in een onbekende ruimte, volkomen weerloos, zonder vluchtplan voor het geval ze me opeens in mijn maag zou stompen of tegen mijn scheenbeen zou trappen.

			Ze ging met de theedoek naar mijn achterhoofd om mijn haar daar te drogen, maar ik draaide me om, pakte hem van haar af en liep naar de deur.

			‘Ik doe het zelf wel,’ zei ik, waarbij ik probeerde te voorkomen dat er paniek in mijn stem doorklonk. Ze bleef staan waar ze stond, haar handen in haar zij.

			‘Wat is dit?’ vroeg ze afgemeten. ‘Ik had tegen je gezegd dat je hier nooit mocht komen.’ Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen antwoord en geen smoes. Het was wat het was.

			‘Hoe kan het dat je hier aardig bent?’ flapte ik eruit. Ik had mezelf niet langer in de hand. ‘Hoe kan het dat je hier vrolijk bent en de hele tijd lacht?’

			Ze keek me streng aan. Alleen het kloppen van een ader in haar hals verraadde haar ware gemoedstoestand.

			Ze weet niet wat ze moet doen, dacht ik, want ze weet niet wie ze echt is. Opeens had ik met haar te doen. Ze was een vrouw zonder identiteit, vandaar dat ze zo gemakkelijk een andere persoon kon spelen.

			‘Sorry. Ik zal nu naar huis gaan,’ zei ik.

			‘Je moet eerst netjes gedag zeggen.’

			‘Tegen je vriendinnen, bedoel je?’

			Ze gaf een kort knikje.

			‘Ze lijken me aardig,’ zei ik.

			Ze ging naar de verkoopautomaat. ‘Snickers of Mars?’

			Ik was even overdonderd. Vroeg ze nou wat ik wilde? Ze draaide zich naar me om, wachtte op antwoord.

			‘Een Mars graag,’ zei ik.

			Ze deed een munt in de automaat en drukte op het toetsenpaneel. De automaat kwam tot leven en er viel een Mars in de bak onderin. Ze pakte hem eruit en gaf hem aan me. Ik wist dat het voor de show was. Ze wilde dat haar collega’s zouden zien dat ze me een Mars had gegeven, want deze Erica hield van haar dochter, zorgde voor haar.

			Ik keek haar onderzoekend en nieuwsgierig aan, maar ze sloeg haar ogen neer en hield de deur voor me open.

			Weer voor in de supermarkt glimlachte ik, en ik nam afscheid van de vriendinnen van mijn moeder. Liv omhelsde me stevig en zei dat ik gerust nog eens langs mocht komen. Toen liep ik naar buiten. Ik keek om en zag dat ze allemaal naar me zwaaiden.

			Eenmaal buiten bleef ik bij de ruit staan en ik tuurde weer tussen de posters door. Mijn moeder nam plaats achter een van de kassa’s en lachte breeduit naar een klant. Ik boog mijn hoofd en liep terug naar de bushalte om de bus naar huis te nemen.

			Toen ze die avond thuiskwam – het lint zat niet meer in haar haar en de make-up was van haar gezicht verdwenen – liep ik net van de keuken naar mijn slaapkamer. Ik verstarde toen ze door de voordeur kwam. We bleven beiden stokstijf staan. Ik vroeg me af of ik nog een keer sorry moest zeggen, maar deed het niet. Ik wachtte.

			‘Dat mag je nooit meer doen,’ zei ze uiteindelijk, waarna ze naar haar slaapkamer ging. Ze kwam er die avond niet meer uit. Dat vatte ik op als een kleine verbetering, want er was geen ‘want anders’ achteraan gekomen.

			Het was de enige keer in ons leven dat we elkaar begrepen. Dat was uiteraard van korte duur. Een paar dagen later duwde ze mijn hoofd in de oven en dreigde die aan te zetten. Hoewel ik wist dat ze dat niet echt zou doen, was het niet prettig. En het was beslist niets voor Tesco Erica.

			Ik ging pas op mijn zeventiende het huis uit. Het was 16 ­februari, het was ochtend, het stormde en de regen kletterde tegen ons keuken­raam. Bij elke windvlaag stond alles in huis te trillen en de wind gierde bij de kozijnen naar binnen.

			Het plafond in mijn moeders slaapkamer lekte. Ze schuimbekte van ergernis en de enige manier om haar emoties onder controle te krijgen was drinken. Volgens haar zou het hele gebouw instorten. Ik deed geen poging haar te kalmeren. Dat had geen zin en het kon me ook niets schelen dat ze zo opgefokt was.

			Ik zat in de keuken geroosterd brood met boter te eten toen ze naar binnen stampte, een fles wodka in de hand, die al halfleeg was. Ze liep te steunen en te kreunen, mompelde dat je helemaal niets aan de gemeente had en dat er van haar verwacht werd dat ze in derdewereldomstandigheden leefde.

			Terwijl ze de waterkoker aanzette, probeerde ik weg te sluipen, maar ik voelde haar naar me kijken toen ik mijn rugzak pakte. Ik keek niet op. Oogcontact vermijden was een van de eerste lessen die ik had geleerd.

			Ik hoorde de koelkastdeur open- en dichtgaan en toen, toen ik bijna bij de deur was, sloeg ze haar arm om mijn nek, hield me in de houdgreep en dwong me op de keukenvloer.

			‘Wie denk je wel niet dat je bent? Zomaar de melk opmaken,’ schreeuwde ze.

			Ik had de melk uiteraard niet opgemaakt, maar uit ervaring wist ik dat het geen zin had om tegen haar in te gaan. Terwijl ik naar adem lag te happen, ging ze boven op me zitten. Haar knieën drukten in mijn biceps, hielden me tegen de vloer. Als we kinderen van een jaar of tien waren geweest, had het op stoeien geleken. Ze nam mijn polsen in een van haar handen en hield ze stevig vast. Ze had altijd verbazingwekkend veel kracht in haar handen.

			Ze reikte achter zich, maakte de keukenla open en pakte het eerste wat ze kon vinden, wat een kaasrasp bleek te zijn. Ik keek ernaar, was in verwarring. Ze keek er zelf ook enigszins verbaasd naar, wist niet wat ze nu moest. Ik zag haar aarzelen. Haar greep verslapte. Om mijn mond verscheen een lachje van pure voldoening.

			‘Vind je dit grappig?’ beet ze me toe. Daarna sloeg ze met de kaasrasp op mijn hoofd. De kaasrasp haakte telkens aan mijn schedel, waardoor die begon te bloeden.

			Op dat moment, tussen de klappen door, keek ik in haar ogen. Ik zocht iets – iets menselijks, een stukje Tesco Erica – maar zag alleen twee zwarte gaten in haar schedel. Haar gezicht was zo verwrongen van woede dat ik niet kon zien waar haar neus ophield en haar mond begon. Diep vanuit haar keel klonk nors gegrom terwijl ze alleen maar bezig was met mij te slaan.

			Die dag kwam ik tot de conclusie dat mijn moeder geen hart en geen ziel had. De Erica die ik in de supermarkt had gezien, was een leeg omhulsel, een actrice die een rol speelde, meer niet. Het was voor haar een spel, een manier om zichzelf wijs te maken dat ze geen slecht mens was.

			Dat was een openbaring voor me en terwijl ze haar roes van de fles wodka uitsliep, behandelde ik mijn hoofdwonden, stopte spullen in een oude sporttas en vertrok.

			









 

			Hotel 13

			*** Oxford. September 2015 – september 2015

			Diensttijd: 10 minuten

			Voorwerpen:

			0

			9

			Op vrijdagavond, een halfuur voordat ik met de meiden heb afgesproken in de pub, stuur ik een berichtje naar Mali dat ik niet kom omdat ik me niet lekker voel. Er komt geen reactie, dus het zal wel goed zijn. Ze heeft mijn berichtje waarschijnlijk niet eens gelezen, en ze zullen het vast niet merken of vervelend vinden dat ik er niet bij ben.

			In plaats daarvan bekijk ik die avond de spullen in mijn hutkoffer en werk ik mijn notitieboekje bij, noteer de voorwerpen die ik deze week heb gestolen. Onder condoom x I, noteer ik: pincet x I, kam x I, testtube oogcrème x I en zakdoek met vlinder x I (schoon uiteraard). Ik neem nooit meer dan één voorwerp per dag mee, omdat er anders twee klachten tegelijk kunnen komen. En daar kan ik me onmogelijk uit praten. Ik sta er versteld van dat ik het, ondanks de uitdagingen, in mijn eerste week zo goed heb gedaan. Ik lig op schema, niet alleen voor het verbeteren van mijn vijfsterrenrecord, maar ook voor mijn langste diensttijd ooit: dat was acht maanden in hotel 7.

			Het is maandagochtend en ik blijk de eerste te zijn in de personeelsruimte. Ik ben blij dat ik weer mag werken. Ik ga proberen mezelf te laten inroosteren voor openstaande diensten op dagen dat ik vrij ben. Ik ben liever aan het werk dan dat ik eenzaam en alleen op mijn kamer zit.

			Ik trek mijn schone schort over mijn hoofd en terwijl ik de zijkanten vastmaak, komen er meer vrouwen binnen om aan het werk te gaan. Fatima stuift met dansende paardenstaart langs me. Ze is nog steeds boos dat zij niet op de zevende verdieping mag werken. Een van de penthousemeiden ruist langs, haar in een nette knot, neus in de lucht. Dat superieure gedoe werkt niet nu ze maar in haar eentje is. Je moet dat met de hele groep doen, anders komt het dom over als je met een arrogante kop rondstapt.

			Mali en Gaby komen samen druk pratend binnen. Gaby heeft een lolly in haar mond en ze hebben het over de verschillende smaken die er zijn. Gaby zegt dat haar lievelingssmaak karamel is. Mali zegt dat haar lievelingssmaak tropische vruchten is omdat ze van hete nachten houdt.

			‘Ja, daar hou jij zeker van,’ zegt Gaby lachend. Mali neemt een pose aan, trekt een pruilmondje. Ik heb het idee dat ze me niet hebben gezien.

			‘Hoi,’ zeg ik vanaf de andere kant van de personeelsruimte.

			‘O, hoi, Noelle,’ zegt Gaby met een glimlach.

			‘Ben je weer opgeknapt?’ vraagt Mali.

			‘Hè?’ zeg ik confuus.

			‘Vrijdagavond. Je stuurde een berichtje dat je ziek was.’

			‘O, ja, ik had gewoon migraine.’

			‘Nee maar,’ zegt Mali alsof ze er geen woord van gelooft. Ze draait zich om naar haar kluisje, zodat ik tegen haar rug aankijk. Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik had niet verwacht dat iemand het zou merken als ik niet kwam, laat staan dat het hun iets kon schelen.

			‘Jammer dat je er niet bij kon zijn,’ zegt Gaby, die het oprecht vervelend voor me vindt dat ik het avondje uit heb gemist.

			‘Misschien had ze gewoon geen zin om te komen,’ zegt Mali.

			‘Wat?’ bries ik. ‘Nee, ik voelde me niet goed.’

			‘Het is oké,’ zegt ze. ‘Niet iedereen is geschikt voor de tequilaclub.’

			‘Tequila, schatje,’ zegt Gaby. Ze zet haar handen op haar heupen en wiegt heen en weer. Mali gooit haar hoofd in haar nek, vult het vertrek met haar giechelsalvo. Ik schaam me diep en opeens wil ik bij de tequilaclub horen.

			Rose komt binnen. Haar grijzende haar zit in een bolvormige knot op haar hoofd. Rose straalt rust, statigheid en vastheid uit. Misschien doordat ze de langste is, maar ik denk dat het niet alleen daardoor komt. Ze is het anker in een storm. Als de wereld weggevaagd zou worden, zou zij nog overeind staan.

			‘Hoi, Rose,’ zegt Mali. Mali danst rond, haar handen boven haar hoofd, zingt. Gaby beweegt haar hoofd mee op Mali’s gezang en zelfs Rose knipt met haar vingers. Ik waag een lachje, een poging om mee te doen, maar ik hoor er gewoon niet bij. Rose glimlacht naar me – hallo – wanneer ze haar kluisje openmaakt. Ik knik terug.

			De deur zwaait open en daar is Phil. Haar zijden haar is aan weerskanten van haar hoofd opgestoken met haarclipjes met een tijgerkop erop. Bij ieder ander zou dat ordinair staan, maar bij Phil ziet het er stijlvol en geraffineerd uit.

			‘Mali, je wint het op alle fronten van Kylie,’ zegt Phil met een brede grijns.

			‘Met uitzondering van talent,’ zegt Rose.

			Mali doet alsof ze beledigd is en gooit een vies schort naar Rose toe. Rose grinnikt.

			‘Ga alsjeblieft niet aan zo’n talentenshow op tv meedoen.’

			Mali zingt nu nog harder en draait haar heupen naar Rose. Rose moet lachen.

			‘Wat maken jullie een herrie,’ zegt Fatima, die vanuit het achterste gedeelte van de personeelsruimte komt terwijl ze haar schort vastmaakt. Ze voelt zich ook buitengesloten, maar zij is van de eerste verdieping.

			Gaby keert Fatima de rug toe en maakt haar kluisje open.

			‘We zitten met ons hoofd nog bij vrijdagavond. We zijn gaan dansen,’ zegt Mali. Ze werpt een blik op mij. ‘Alleen wij vier.’

			In een vlaag van paniek stijgt er warmte naar mijn hoofd. Ik sta buiten de groep omdat ik niet mee ben gegaan naar de pub. Als ik had geweten dat het zo’n punt zou zijn en een onderlinge band zou scheppen, had ik de moeite wel genomen. Dan had ik minimaal één drankje met hen gedaan.

			‘Een volgende keer wil ik ook best mee. Ik ben dol op dansen,’ zegt Fatima wat te opdringerig naar mijn zin.

			‘We zien wel,’ zegt Phil.

			Fatima beent weer weg. Gaby draait zich met een ernstig gezicht naar de meiden toe.

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt Mali tegen Gaby. ‘Alleen de zevende verdieping.’

			‘Ze zou tenminste komen als je haar uitnodigt,’ zegt Phil, met een blik op mij. Ik probeer haar te negeren, maar alleen al het feit dat ze naar me kijkt, zorgt ervoor dat ik een droge mond krijg en dat mijn lichaam tintelt. Hoewel haar wantrouwen me dwarszit, vind ik het fijn wanneer ze haar blik zo over me heen laat glijden.

			De deur zwaait open en Julia komt binnen met een klembord in haar hand. Haar hotelpasje tinkelt aan haar zilveren halsketting. Ze kijkt glimlachend het vertrek rond, heeft kennelijk niet door dat de vrouwen amper op haar aanwezigheid reageren. In alle hotels waar ik heb gewerkt, zag ik nooit een leidinggevende die zo trots is op haar werk als Julia. Of die zo’n waanidee heeft van haar verstandhouding met de schoonmakers.

			‘Hallo, team,’ zegt ze. Ze heeft haar klembord in de lucht gestoken om stilte af te dwingen. Er wordt her en der gemompeld, wat in Julia’s hoofd waarschijnlijk als enthousiast hallogeroep klinkt.

			Ze haalt een vel papier van het klembord en leest voor wat erop staat. Gisteravond is er een grote annulering binnengekomen, wat betekent dat verschillende kamers op de zevende verdieping die al waren klaargemaakt, vandaag niet schoongemaakt hoeven te worden.

			‘Mali en Noelle, ik heb jullie vanmorgen ingedeeld voor de lobby. Oké?’

			Mali’s schouders zakken een beetje. Ik weet niet of dat komt doordat ze vandaag in de lobby moet werken of doordat ze dat ­samen met mij moet doen. Hoe dan ook, ik ben blij dat we bij ­elkaar zijn gezet. Ik zal eraan moeten trekken als ik weer bij de groep wil horen, en Mali voor mezelf hebben zal daar zeker bij helpen.

			Mali en ik stappen met onze karretjes uit de dienstlift en lopen naar de enorme dubbele deuren. Mali loopt voorop, neuriet om niet met me te hoeven praten.

			We gaan door de dubbele deuren en komen in de statige lobby van het Magnolia. Ik kijk omhoog, word draaierig als boven me, als een soort vliegende schotel, de grootste kroonluchter hangt die ik ooit heb gezien. Het rijkversierde plafond wordt door dikke zwarte marmeren pilaren omhooggehouden, en gigantische bloemen op lange stelen steken uit vazen die zo groot zijn dat er een mens in zou passen. Het lijkt wel het huis van een reus. De hele vloer bestaat uit marmeren tegels met bruine en roomwitte kleurschakeringen en bij de zitjes liggen dikke vloerkleden. De marmeren balie is weggestopt in een hoek en is klein vergeleken bij de rest van de lobby.

			Mali vertelt wat er gedaan moet worden en ik knik alsof ik goed naar haar luister, maar ik weet al wat ik moet doen. We moeten de meubels en lampen poetsen tot ze glimmen, we moeten de gastenliften stofzuigen en poetsen, en dat geldt ook voor de gangen en portalen. De vloer hoeven we niet te doen, want die wordt ’s nachts, wanneer het rustig is in het hotel, door een apparaat gedaan. Verder moeten we de wc’s schoonmaken en het gedeelte achter de balie. Mali kijkt naar de receptie, waar een vrouw een praatje maakt met de portier.

			‘Dat is Michelle,’ zegt ze zachtjes tegen mij. ‘Wees voorzichtig met wat je tegen haar zegt, want ze brieft alles door aan meneer Redmond.’

			Ik kijk naar Michelle, die met de portier kletst. Ze heeft een kleine bril met ronde glazen die boven op haar neusbrug staat alsof die aan haar gezicht is vastgeplakt, en over haar rechterschouder kronkelt een vlecht. Ze draagt een mantelpakje en houdt een pen tegen haar wang als ze praat.

			‘We gaan beginnen met de wc’s,’ zegt Mali. Ze duwt haar karretje voor zich uit en ik loop met mijn karretje achter haar aan. We komen langs de receptie en Michelle ziet ons.

			‘Hallo, Mali.’

			Mali knikt beleefd naar haar.

			‘O, ben jij nieuw?’ vraagt Michelle wanneer ik langsloop.

			Ik knik ook, doe of ik verlegen ben. Michelle kijkt me na als ik achter Mali aan door de marmeren gang naar de wc’s loop.

			‘Ik zal de heren wel doen als jij liever de dames doet,’ zeg ik in een poging haar gunstig te stemmen.

			‘Prima,’ zegt Mali, en ze loopt naar de dames-wc’s aan de andere kant van de gang. Ze laat me echt boeten voor het feit dat ik vrijdag niet ben komen opdagen. Ik moet het juiste moment zien te vinden om weer bij haar in de gunst te komen.

			Ik ga de heren-wc’s in en zet het waarschuwingsbord voor natte vloeren neer.

			Als eerste leeg ik de afvalbakken, waar amper iets in zit. In één afvalbak zit echter een kapot wijnglas, wat ik net op tijd zie, anders had ik mijn handen eraan opengehaald. Ik veeg de vloer om er zeker van te zijn dat daar niet ook glasscherven liggen.

			‘Hoe heet je eigenlijk?’

			Ik kijk om en zie Michelle boven me uittorenen, terwijl ik met een stoffer en blik de laatste glasscherven opveeg.

			‘Noelle,’ zeg ik op mijn hoede. Ik geloof Mali als die zegt dat Michelle niet te vertrouwen is.

			‘Ik ben Michelle. Dus je werkt op de zevende verdieping?’ Ze geeft me niet eens de kans om te antwoorden. ‘Daar is Fatima niet blij mee. Fatima is een van de andere schoonmakers. Heb je haar al ontmoet? Hoe is het om met Mali te werken?’

			‘Dat gaat prima,’ zeg ik, terwijl ik overeind kom. Ze kijkt me arrogant aan alsof ze mijn nummer heeft, maar dat is niet zo.

			‘Gaby is grappig, niet dan? Maar ze komt altijd te laat.’

			‘Dat is me niet opgevallen,’ zeg ik.

			‘En Phil dat is me er een. Die is veel te slim om schoonmaker te zijn. Dat moet je niet als een belediging opvatten.’

			Ik haal mijn schouders op, laat niets merken. Haar ogen vernauwen zich tot spleetjes. Ze vindt het irritant dat ik zo weinig loslaat. Ze snuift en duwt haar schouders naar achteren, is me zat.

			‘Ik hoop dat het je hier bevalt. Zo niet, dan staat Fatima vast al in de coulissen om je werk over te nemen.’ Ze zegt dit met een vriendelijke glimlach, alsof ze een grapje maakt, maar ze probeert me bang te maken. Het is een machtsspelletje. Ze wil me doen geloven dat ze iedereen kent en alles weet en bij machte is om dingen te veranderen, dus ik kan maar beter respect voor haar hebben, want anders… Maar ik kan mensen veel beter peilen dan dat zij dat kan.

			‘Alles in orde, Noelle?’ roept Mali. Mali verschijnt in de deuropening en doet alsof ze verbaasd is Michelle te zien. ‘O, wat doe jij hier?’ vraagt ze vriendelijk.

			‘Kennismaken met Noelle. Ga zo door, meiden, en vergeet niet om mijn bureau straks ook even schoon te maken. De nachtportiers hebben er koffiekringen op achtergelaten.’ Ze lacht zoetsappig naar ons en vertrekt. Mali kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Ik heb niets tegen haar gezegd. Je zei dat ik dat niet moest doen.’

			Mali knikt, draait zich om en wil weggaan.

			‘Je bent een goede actrice,’ zeg ik. Het is een gewaagde opmerking. Ze draait zich met gefronste wenkbrauwen naar me om.

			‘O, wat doe jij hier?’ zeg ik op gemaakt vriendelijke toon om haar na te doen. Mali plagen is riskant. Rose lijkt de enige die daarmee wegkomt.

			Mali zet haar handen in haar zij en haar neusvleugels gaan wijd openstaan. Misschien zal ik vandaag toch moeten vertrekken.

			Dan gooit ze haar hoofd naar achteren en lacht, vult de weergalmende ruimte met haar kenmerkende gegiechel.

			‘Die vrouw is echt een kreng,’ zegt Mali.

			‘Zeg dat wel,’ zeg ik. ‘En sorry dat ik vrijdagavond niet ben gekomen,’ voeg ik er vlug aan toe.

			‘Je had migraine,’ zegt ze, waarbij ze haar schouders ophaalt. Ze gelooft me nog steeds niet.

			‘Dat was gelogen. Ik ben niet gekomen omdat ik het eng vond om voor het eerst met jullie uit te gaan.’

			Ik kijk naar mijn voeten, hoop dat het verlegen meisje spelen zal werken.

			‘Wat een onzin,’ zegt ze.

			‘Dat is echt zo. Ik durfde niet. Ik dacht dat jullie liever hadden dat ik niet kwam. Oké?’

			‘Ik zit er niet mee,’ zegt ze, en ze snuift even.

			‘Ik had beloofd dat ik zou komen en toen kwam ik niet. Dat is onbeleefd.’

			‘Dat is het zeker. Als je ons geen leuk gezelschap vindt, zeg dat dan gewoon.’

			‘Ik vind jullie wel leuk. Ik dacht dat jullie niet met mij opgescheept wilden zitten,’ zeg ik. Ik leg het er nu wel heel dik bovenop, al is het deels waar wat ik zeg.

			Mali vernauwt haar ogen weer tot spleetjes, zucht en ontspant haar schouders.

			‘Als we je er niet bij wilden hebben, hadden we je niet mee uit gevraagd.’

			‘Dat besef ik inmiddels ook,’ zeg ik, en ik rol met mijn ogen alsof ik geschift ben.

			‘Je hoort bij de zevende verdieping of niet.’

			‘Ik hoor erbij, ik bedoel, ik wil erbij horen,’ zeg ik. Ik sla mijn ogen neer, in de hoop op medeleven, maar ik weet dat daar bij Mali weinig kans op is.

			‘Oké, oké, magere spriet,’ zegt ze, en ze wuift me weg alsof ze mijn aanblik niet meer kan verdragen. ‘Volgende keer ga je mee. Afgesproken?’

			Ik knik, ben blij dat ze weer zeurt dat ik te mager ben. Ze mag me weer.

			Op de zevende verdieping duw ik mijn karretje naar kamer 701. De lunch is voorbij en Mali en ik moeten vanmiddag kamers schoonmaken. In de kantine zagen Mali en ik Gaby en Rose, die blij waren dat we weer met elkaar overweg kunnen.

			‘Noelle heeft kennisgemaakt met Michelle,’ zei Mali tegen hen.

			‘Lieve help,’ zei Gaby, terwijl Rose haar hoofd schudde. Maar ik maakte me drukker om waar Phil was. Ik vroeg er niet naar.

			Ik moet nu in tweeënhalf uur vijf kamers schoonmaken. Hoewel ik Phil nog voor me moet zien te winnen, heeft het mijn zelfvertrouwen een oppepper gegeven dat Mali me weer vertrouwt. Er loopt een rilling over mijn rug. Ik ben in de stemming om iets te stelen. Pak iets kleins, zeg ik tegen mezelf. Ik ben weleens eerder in zo’n bui geweest en toen heb ik een veel te riskant voorwerp meegenomen, met als gevolg dat er te vlug een klacht tegen me werd ingediend. Mijn staat van dienst bij vijfsterrenhotels is niet geweldig. En ik wil echt nog niet weg bij het Magnolia, dus ik moet voorzichtig zijn en me beheersen. Pak iets kleins.

			Ik speur de gang af om te zien of de kust veilig is, maar ik kijk ook of ik Phil ergens zie. Rose en Mali zijn aan het andere eind van de gang en Gaby is ergens halverwege. Ik ben min of meer alleen, precies zoals ik het graag heb. Ik wil net kamer 701 binnengaan wanneer Phil uit de dienstlift de gang in stapt. Ze trekt haar karretje achter zich aan. Mijn maag verkrampt zodra ik haar zie. Ze blijft staan om met Gaby te praten, maar komt dan mijn kant op. Ik duik weg achter mijn karretje alsof ik iets in de lagere vakken zoek. Ik pak een klein stoffer en blik en kom overeind.

			‘Heb je bij Mali lopen slijmen?’

			‘Ik heb mijn excuses aangeboden voor vrijdagavond, meer niet,’ zeg ik. Ik sta met het blik te hannesen alsof het kapot is, wat niet zo is. Phil kijkt er met een flauwe glimlach op haar gezicht naar. Ik pak doeken en schoonmaakproducten en ga kamer 701 in.

			‘Maak ik je zenuwachtig?’ vraagt ze met een speelse blik.

			‘Nee,’ zeg ik. Ik laat een van mijn doeken vallen en raap die vlug op.

			Er verschijnt een lome glimlach op haar gezicht. ‘We gaan vrijdag weer uit. Alleen Rose, Mali en ik. Gaby moet werken. Kom je deze keer wel?’

			‘Ja, natuurlijk. Leuk,’ zeg ik.

			Ze loopt verder de gang in. ‘Leuk, je haar zo achter je oren.’ ‘Schattig,’ voegt ze eraan toe wanneer ze omkijkt.

			Ik laat vlug mijn hand over het haar achter mijn oren glijden. Het was me zelf niet eens opgevallen, maar Phil zag het. Ze zei dat ze het schattig vond. Mijn handen trillen een beetje en ik heb slappe benen. Mijn hart gaat tekeer en het bloed raast door mijn lichaam. Het lijkt op wat ik voel als ik iets steel, maar dit gevoel is wilder en onvoorspelbaarder. Ik heb geen controle over hoe ik op Phil reageer en dat is beslist een probleem.

			Ik ga kamer 701 binnen, loop direct door naar de badkamer, draai de koude kraan open en gooi water in mijn gezicht. Misschien moet ik accepteren dat het niets wordt in het Magnolia, maar die gedachte maakt me lusteloos, want ik wil hier nog een tijdje blijven en ik vind het leuk om deel uit te maken van de zevende verdieping. Ik moet me zien te vermannen als Phil in de buurt is en ik moet me meer richten op spullen stelen, want dat is de enige reden dat ik dit werk doe.
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			Ik maak de nieuwe mascara open die ik vanmiddag na werktijd bij Boots heb gekocht. Met ‘nieuwe’ bedoel ik meteen ook ‘eerste’. Het is vrijdag en ik ga vanavond met de meiden uit. In de herkansing. Ik bekijk een tutorial op YouTube hoe je make-up aanbrengt. Ik heb nog nooit make-up gebruikt, maar vind dat ik vanavond mijn best moet doen omdat ik de vorige keer niet ben komen opdagen. En ik heb al bedacht welke smoes ik na één biertje zal gebruiken om weg te gaan.

			In principe drink ik geen alcohol. Op mijn veertiende ben ik ooit dronken geweest. Ik wilde weten waar zo’n ophef over werd gemaakt en dus dronk ik drie blikjes cider leeg die ik uit mijn moeders geheime kerstvoorraad had gepakt.

			De alcohol trok warm en tintelend door mijn lichaam, zodat ik ontspannen en volgzaam was. Ik herinner me de opluchting dat ik me zo kon voelen, zo zorgeloos. Maar toen mijn moeder mijn kamer binnenstormde en de ciderblikjes vond, was de lol er gauw af. En doordat ik gedronken had, reageerde ik trager, met als gevolg dat ik op de spoedeisende hulp belandde.

			Ditmaal had mijn moeder een ideale verklaring voor mijn verwondingen. Ik was een ontspoorde dronken tiener en het lukte haar niet mij in het gareel te houden. De verpleegkundigen en artsen troostten haar, gaven haar folders om thuis door te lezen en ze kreeg een mok thee aangeboden die ze in hun eigen keukentje voor haar hadden gezet. Ze keken me met gefronst voorhoofd en opgetrokken wenkbrauwen aan, omdat ik een schedelfractuur aan mijn achterhoofd had.

			Ik besloot nooit meer te drinken, want ik moest constant alert zijn, en dat doe ik nog steeds niet. Drinken staat gelijk aan de ­controle verliezen en dat kan ik me niet veroorloven, zeker niet in het bijzijn van de meiden van het Magnolia.

			Bij het licht van het peertje aan het plafond en met behulp van het spiegeltje in het doosje compactpoeder (ook nieuw), breng ik het laatste laagje mascara aan en ik doe wat blusher op mijn appeltjes. Zo noemt het tienermeisje in de tutorial haar wangen. Uit angst dat ik te veel make-up gebruik, zit er amper iets op, maar ik zie er echt anders uit. Mijn ogen lijken groter, vallen meer op, en op mijn wangen ligt een warme gloed. Misschien ga ik vaker make-up gebruiken.

			Ik maak het Zara-tasje naast me open en kijk naar de opgerolde T-shirtjurk die ik ook vanmiddag heb gekocht. Ik heb hem niet gepast voordat ik hem kocht, dus ik hoop maar dat hij me goed staat. Al vraag ik me nu af of ik hem wel moet aantrekken.

			Ik werp een blik op mijn kledingrek, waaraan een paar pasgewassen werkblouses slap naar beneden hangen. De enige andere kleding­stukken die ik heb, zijn een T-shirt met een Fruit of the Loom-logo op de linkerborst en een zwart bardottopje met een gaatje bij de linkeroksel dat ik bij eerdere verplichte avondjes uit weleens op een werkrok heb gedragen. Ik heb ook een zwarte spijkerbroek die ik voor vijf pond bij een kringloopwinkel heb gekocht maar nog nooit heb gedragen. Deze drie kledingstukken, mijn complete niet-werkgarderobe, ligt opgevouwen weggestopt in de gammele ladekast achter het kledingrek. Met dat bardottopje heb ik Colin de bankier verleid, dus ik moet het niet helemaal afschrijven. Phil heeft gezegd dat we gaan dansen, dus ik wil er op mijn voordeligst uitzien, ook al ga ik zelf niet dansen.

			Ik weiger na te denken over de reden dat ik er vanavond goed uit wil zien. Ik maak mezelf wijs dat het een kwestie van trots is.

			Mijn lichaam schiet naar voren wanneer de bus bij halte Clapham Junction stopt. We hebben afgesproken in een pub hier vlakbij en ik vraag me af of ik te chic gekleed ben in mijn nieuwe zwarte jurk, die een lagere hals heeft dan ik had gedacht. Misschien had ik toch de spijkerbroek en mijn Fruit of the Loom-T-shirt aan moeten doen. Het moet er niet uitzien alsof ik te veel moeite heb gedaan. In de busdeuren vang ik een glimp van mezelf op wanneer ik wacht tot die opengaan. Te veel blusher. De bus sist wanneer de luchtdruk wegvalt en de deuren openschuiven.

			De kou slaat in mijn gezicht en ik trek mijn jack steviger om me heen wanneer ik uitstap, en over mijn wangen wrijf om de overtollige make-up weg te krijgen. Ik kijk in een etalageruit om mijn gezicht te zien. Ik zie bleek. Misschien had ik die blusher er toch niet af moeten vegen. Iets verderop zie ik de pub, een gebouw in namaaktudorstijl met groene struiken en klimop boven de ingang en bij de ramen. Zal ik omkeren? Ik vraag me af wat voor smoezen ik kan bedenken die ze geloofwaardig zullen vinden. Maar ik kom er ditmaal niet onderuit. Doe niet zo moeilijk over één biertje drinken met collega’s, hou ik mezelf voor. Doe normaal. Als ik nu niet deze pub binnen ga, is het einde verhaal voor me bij het Magnolia. Of in elk geval op de zevende verdieping. Dan word ik maandagochtend waarschijnlijk vervangen door Fatima.

			Hard gefluit zorgt ervoor dat ik me omdraai.

			‘Noelle? Noelle?’

			Ik kijk naar de overkant van de straat en zie Rose naar me zwaaien, sigaret in de hand. Haar dikke zilvergrijze haar valt op haar schouders. Ze heeft zich in een kersenrode jas van nepbont gewurmd en draagt een zilverkleurige glitterjurk en torenhoge zwarte sleehakken. Ze steekt de straat over, komt op me af.

			‘Je ziet er geweldig uit,’ zeg ik, en dat meen ik, want dat is zo.

			‘Dit is mijn ware ik, schatje. Alleen op mijn werk zie ik er vreselijk uit. Jij ziet er ook leuk uit,’ zegt ze, waarna ze een trekje van haar sigaret neemt en die in de goot laat vallen.

			‘Dank je,’ mompel ik. Ik vervloek mezelf dat ik de blusher eraf heb geveegd. Als iedereen zoveel moeite doet, ben ik veel te ­casual gekleed. Maar goed dat ik mijn Fruit of the Loom-T-shirt niet ­aanheb. Rose grijpt me bij de arm en loodst me de pub in.

			‘Dit wordt een wilde avond,’ zegt ze tegen me. Ik slik, duik verder weg in mijn jack en haal diep adem. Mijn doel is ervoor te zorgen dat mijn collega’s weten dat ik een teamspeler ben en ook dat ze me aardig vinden en respecteren, zodat ze het op het werk voor me zullen opnemen als dat nodig is. Dat is het enige waar het mij vanavond om gaat.

			Het is druk in de pub. De mensen staan drie rijen dik voor de bar en de muziek staat hard. Ik zie Phil meteen wanneer we naar binnen stappen. Ze zit aan het eind van de bar, het verst bij ons vandaan en drinkt bier. Haar haar is aan weerszijden van haar hoofd in twee hoge knotjes opgestoken en er strijken een paar losse zijdezachte plukken langs haar jukbeenderen. Ze heeft felrode lippenstift op, die haar hartvormige lippen accentueert, en ze draagt een rode halterjurk. Ze ziet eruit als een paradijsvogel, wild en zich er niet van bewust hoe mooi ze is. Ze ziet ons en wenkt ons fanatiek haar kant op.

			‘Daar is Phil,’ zegt Rose, die haar nu pas ziet, en ze duwt me voor zich uit door de menigte. Phil springt van haar barkruk en omhelst me, haar mond vlak bij mijn oor.

			‘Fijn dat je gekomen bent,’ mompelt ze. Dan gaat ze naar Rose en ze geeft haar een dikke zoen op haar wang, waardoor ze een lippen­stiftafdruk achterlaat.

			‘Jezus, mens,’ klaagt Rose. Phil lacht, veegt met haar duim de lippenstift van Rose’ gezicht.

			Phil klopt op twee krukken naast haar. ‘Vlug, ik heb deze als een rottweiler bewaakt.’ Rose en ik ploffen op een kruk neer. Ik zit het dichtst bij Phil. Ze vraagt wat we willen drinken. Rose zegt witte wijn, ik bier. Twee biertjes is normaal gesproken mijn taks, maar ik weet al dat het lastig zal zijn me daar vanavond aan te houden.

			Phil glimlacht naar de barman, trekt zijn aandacht. Hij laat zijn blik over haar heen glijden, is duidelijk weg van haar. Hij negeert de andere klanten die staan te wachten en komt op haar af, buigt zich naar haar toe om haar bestelling op te nemen.

			‘Twee biertjes, een witte wijn en drie tequila, alsjeblieft.’ De barman knipoogt naar haar en gaat de drankjes regelen.

			‘Kom maar op,’ zegt Rose.

			‘Ik doe geen shotjes,’ zeg ik tegen Phil.

			‘Vandaag wel,’ zegt ze.

			Eentje kan geen kwaad, zeg ik tegen mezelf.

			‘Mali is laat, ik denk dat haar lessen uitgelopen zijn,’ zegt Rose.

			‘Op een dag wordt Mali de baas van de hele wereld, wist je dat?’ zegt Phil tegen mij, en ze schenkt me een lome blik.

			‘Ja, dan kan ze ons allemaal een baan aanbieden,’ zeg ik.

			‘Alsjeblieft niet, zeg,’ zegt Rose. ‘Stel je voor hoe het is om onder Mali te werken. Dat is zoiets als elke dag bootcamp, met haar geschreeuw in je oor. Ze laat je marcheren, de groet brengen en wie weet wat nog meer.’ We lachen allemaal en ik ontspan een beetje. Het is leuk om met hen op stap te zijn. Ze zijn een beetje apart, maar dat ben ik ook.

			Ik werp een blik op Phil. Ze laat haar ogen even op me rusten. Dan zet de barman onze drankjes voor ons neer. Phil geeft hem een biljet van vijftig pond en zegt dat hij zelf ook iets kan nemen. Ze geeft mij mijn bier, Rose haar wijn en geeft ons dan een shotje tequila. Ik heb nu in beiden handen een glas alcohol. Phil pakt haar eigen tequila.

			Phil en Rose tellen tot drie en slaan hun shotje achterover, waarna ze vlug een slok bier of wijn nemen. Ach wat, denk ik, en ik drink mijn shotje ook in één teug op. De alcohol brandt als een vuurbol in mijn keel en glijdt dan verleidelijk naar mijn maag, zendt een warme gloed door mijn lichaam. Ik krimp ineen en krijg tranen in mijn ogen van de bitterheid.

			‘Je eerste tequila,’ roept Rose wanneer ze het shotglaasje van me overneemt en op de bar zet. Phil legt haar hand in het midden van mijn rug. Haar hand is warm. Ik kijk naar haar op.

			‘Voor alles is een eerste keer,’ zegt ze.

			Ik kijk een andere kant op, haal langzaam adem terwijl de alcohol zijn werk doet in mijn maag en mijn bloedbaan in zoemt. Ik kijk om me heen, de bar lijkt nu feller verlicht. Wanneer de barman Phils wisselgeld komt brengen, valt het me op dat zijn T-shirt knalpaars is. Phil tikt tegen mijn flesje bier en ik neem een grote slok. De koele koolzuurbellen neutraliseren mijn keel en mijn ogen houden op met tranen.

			Ik neem nog een slok bier. Rose ziet een bekende en gaat een praatje maken. Phil glijdt van haar kruk af en komt voor me staan.

			‘Wat vind je van mijn jurk?’ vraagt ze. Ze draait zich half om, kijkt over haar schouder naar mij.

			‘Ja, leuk.’

			‘Leuk? Ik wil er niet leuk uitzien, ik wil er fokking goed uitzien.’

			‘Je ziet er fokking goed uit,’ zeg ik.

			‘Dank je.’ Ze gaat zitten.

			‘Ga eens staan, ik wil jouw jurk zien,’ zegt ze tegen me.

			Maar ik wil niet staan. Ik wil niet dat Phil me opneemt en beoordeelt. Stel dat ze het niet mooi vindt wat ik aanheb?

			‘Ga eens staan,’ zegt ze weer, en ze kijkt me aan alsof ik raar doe. Ik ga staan. Mijn zwarte jurk komt tot net boven mijn knieën, valt strak over mijn heupen. Ik kijk omlaag naar mijn beige lage All Stars, die opeens saaier lijken dan anders. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo slecht op mijn gemak gevoeld als nu.

			Phil laat haar blik langzaam over me heen glijden. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Ik neem nerveus een slokje bier.

			‘Draai eens om,’ zegt ze.

			Ik kijk haar aan. Moet dat echt? Dit is al erg genoeg. Ze draait met haar vinger een rondje in de lucht, dringt aan. Ik draai vlug een rondje en ga weer zitten.

			‘Je hebt een leuke kledingstijl. Een kruising tussen studentikoos-chic en glamour.’

			‘Dat klopt,’ zeg ik, al heb ik geen idee wat ze bedoelt. Ze legt haar hand op mijn knie. Huid op huid.

			‘Ik wil je iets vragen,’ zegt ze, waarbij ze met haar scherpe blik mijn gezicht afspeurt. Ik slik, heb een droge mond.

			‘Stop de partybus, ik ben er, ik ben er,’ roept een schelle stem. Phil haalt haar hand van mijn knie en gooit haar armen in de lucht.

			‘Mali,’ gilt ze.

			Mali staat achter ons, van top tot teen in leer gehuld: minirok, jack en hoge laarzen die bijna tot haar heupen komen doordat ze zo klein is. Ze maakt een rare beweging, tuit haar lippen tot een overdreven pruilmondje. Haar haar staat overeind en ze heeft de uiteinden rood geverfd. Nu heb ik helemáál het idee dat ik het memo over de dresscode niet gekregen heb.

			Phil en Mali omhelzen elkaar, overladen elkaar met complimenten hoe de ander eruitziet. Mali omhelst me stevig.

			‘Zo te zien ben je nog lang niet dronken. Geef die meid tequila,’ roept ze naar Phil, die weer drankjes bestelt bij de knipogende barman.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb er al een op.’

			‘Eén?’ zegt Mali. ‘Doe er dan maar twee,’ roept ze naar Phil.

			Rose gaat achter Mali staan en tilt haar op, springt met haar op en neer.

			‘Zet me neer, gek wijf,’ zegt Mali, en ze giechelt. Rose zet haar neer.

			‘Je lijkt wel een motormeid onder invloed,’ zegt Rose.

			‘Ik weet het,’ zegt Mali opgetogen. Ze pakt haar shotje en slaat het in één keer achterover, waarna ze de helft van haar bier opdrinkt.

			Ik ben lichtelijk aangeschoten wanneer ik naar de dames-wc’s ga, maar het is een prettig gevoel. Het is alsof het allemaal niets meer uitmaakt. Ik voel me vrij.

			In de toiletruimte kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Onder mijn ogen ziet het zwart doordat mijn mascara is uitgelopen. Ik pak wat wc-papier uit een wc-hokje, maak het nat onder de kraan, waardoor het papperig wordt, en doe mijn best de verdwaalde make-up weg te halen.

			‘Waarom doe je dat?’

			Ik draai me om en zie Phil tegen de handendroger leunen. Twee meiden zijn klaar met hun make-up bijwerken en vertrekken.

			‘Van de tequila gingen mijn ogen tranen,’ zeg ik. Ik ben me ervan bewust hoe slap dat klinkt.

			‘Ik vind dat zwart onder je ogen juist mooi. Sexy.’

			Sexy. Het woord stuitert even door mijn hoofd. Ze doet haar handtas open en haalt er een plastic zakje met wattenstaafjes uit.

			‘Heb je die bij je?’ vraag ik.

			‘Er zit echt van alles in mijn handtas,’ antwoordt ze.

			Ik vind het leuk dat ze rare dingen in haar handtas heeft. Ze komt naar me toe, komt steeds dichterbij. Ze strijkt voorzichtig met het wattenstaafje onder mijn rechteroog en daarna onder mijn linkeroog.

			‘Zo, ik heb niet alles weggehaald,’ zegt ze. Ze verroert zich niet en ik doe dat ook niet. ‘Hoe kom je aan dat litteken?’ vraagt ze wanneer ze naar het witte stukje boven mijn rechterwenkbrauw kijkt.

			‘Ik ben als kind gevallen,’ mompel ik.

			Ze komt nog dichter naar me toe, onze neuzen raken elkaar nu bijna. Ik voel haar adem op mijn bovenlip en ruik haar muskusachtige parfum. Ik kijk naar haar huid, die zo volmaakt is. Dan raken haar lippen die van mij. Het is amper een kus te noemen. Er ontsnapt een kreuntje uit mijn keel en ik kijk haar aan, beschaamd, machteloos.

			Ze pakt mijn hand, trekt me een wc-hokje in en doet de deur achter ons op slot. Ik word tegen de muur gedrukt, kan me niet verroeren wanneer ze haar lichaam tegen dat van mij drukt en me kust, harder ditmaal, waarbij haar tong de mijne vindt. Ik beantwoord haar kussen, ga helemaal op in het moment, mijn ogen gesloten. Mijn hele lichaam trilt van verwachting.

			Haar handen gaan over mijn heupen, strelen de contouren van mijn lichaam. Ik wil haar ook aanraken, maar ik weet niet hoe. Ze laat haar handen over mijn lichaam naar boven glijden en pakt voorzichtig mijn rechterborst vast. Het bloed stroomt naar mijn hoofd en ik krijg slappe knieën.

			Ze duwt haar hand in de voorkant van mijn jurk en in mijn beha. Ik kan er niet tegen. Als ze me nog langer zo aanraakt, ga ik gillen. Ze neemt de tepel tussen haar vingers en knijpt er zacht in. Er stroomt nog meer bloed naar mijn hoofd en opeens trilt en schokt mijn lichaam en krijg ik geen lucht. Ik klap dubbel, hap naar adem, en voel het tussen mijn benen intens kloppen.

			‘Sorry, ik weet niet wat ik heb,’ weet ik uit te brengen. Ze trekt me omhoog en veegt mijn bezwete haar uit mijn gezicht.

			‘Je bent klaargekomen,’ zegt ze. Ik kijk haar verward aan. ‘Je had een orgasme.’

			Ik had vrouwen weleens over orgasmes horen praten, maar ik had nooit gedacht dat zoiets mensen zoals ik kon overkomen.

			‘Had je nog nooit een orgasme gehad?’ vraagt ze. Ik schud mijn hoofd, weet niet hoe triest het is dat toe te geven, maar mijn weerstand is niet laag, die is gewoon helemaal weg. ‘Je hebt nog veel in te halen,’ fluistert ze in mijn oor.

			Ik wil je, denk ik. Ze raakt mijn gezicht aan alsof ze dat weet en zegt tegen me dat we het rustig aan zullen doen, al weet ik niet wat ze daarmee bedoelt. Het enige wat ik kan denken is: kunnen we dat nog eens doen? Zal ze me weer aanraken?

			We dringen tussen de mensen door, gaan terug naar de bar waar Mali nieuwe shotjes tequila neerzet terwijl ze meezingt met de muziek.

			Rose kijkt glazig uit haar ogen, beweegt haar schouders heen en weer, danst, staat onvast op haar benen. Het enige wat ik wil is bij Phil zijn, haar aanraken, haar ruiken, haar naast me voelen, maar ik weet dat ik afstand moet bewaren. Niet te wanhopig overkomen, hou ik mezelf voor. Geen zwakte tonen. Hier gelden dezelfde regels als wanneer ik aan een nieuwe baan begin en ik het voor elkaar moet zien te krijgen dat mijn collega’s me aardig vinden.

			‘Waar waren jullie?’ vraagt Mali, en ze slaat haar armen om ons heen.

			‘Noelle moest haar make-up bijwerken,’ zegt Phil.

			Mali kijkt me aan. ‘Je hebt kleur op je wangen. Goed zo! Kom, dan zetten we het op een zuipen.’

			We wurmen ons naar de bar, Mali en Rose tussen Phil en mij in. We pakken allemaal een shotglaasje.

			‘Een, twee, drie,’ roept Mali, en we drinken ons glaasje in één teug leeg. Ik krimp weer ineen, trek een gezicht, maar niet zo erg als de vorige keer. Ik schud mijn hoofd wanneer de alcohol begint te werken. Ik kijk naar Phil. Ze schenkt me een zwoele blik. In mijn hoofd schreeuw ik van opwinding. Ik weet niet hoe het is om verliefd te zijn, maar ik vermoed dat het zo voelt.

			Ik kijk vlug naar mijn voeten, ben bang dat mijn ogen me zullen verraden. Rose tikt me op de schouder.

			‘Wees voorzichtig met Phil,’ zegt ze.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ze is niet zoals de rest.’ Daarna richt ze zich tot Mali en Phil. ‘Zullen we ergens anders naartoe gaan? Ik wil dansen.’ Phil slaat haar arm om Rose heen en danst met haar.

			‘Wacht!’ roept Mali, haar telefoon in haar ene hand, haar andere hand in de lucht ten teken dat we allemaal ons mond moeten houden. We kijken haar verbaasd aan. Alle blijdschap en kleur is uit Mali’s gezicht weggetrokken. ‘Het is Gaby,’ zegt ze.
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			De taxi stopt voor de ingang van de spoedeisende hulp. Op weg ernaartoe heeft niemand een woord gezegd. Ik zit voorin. Phil, Rose en Mali zitten op de achterbank. Ik had zelf aangeboden voorin te gaan zitten. Ik moet nadenken over wat er gebeurd is met Phil en wat dat betekent. En ik maak me zorgen over mijn zelfbeheersing. Ik wil niets verkeerd doen, zoals mijn arm uitsteken en haar aanraken. Maar stel dat dat niet verkeerd is? Ik kom tot de conclusie dat ik niet kan weten wat ik in een situatie zoals deze moet doen.

			We stappen vlug uit de taxi, rennen door de ingangsdeuren naar de receptie, waar een man met een streng gezicht ons over zijn brillenglazen heen aankijkt. We zien er vast niet uit. We zijn nog dronken en iedereen, behalve ik, is gekleed alsof we zo van een themafeest komen. Phil neemt, nuchter en welbespraakt, de leiding.

			‘We zoeken Gabriella King. Haar zoon, Francesco, is hier binnen­gebracht. Overdosis drugs,’ zegt ze.

			Mali, Rose en ik buigen ons hoofd, vrezen het ergste voor Gaby. De streng kijkende man toetst iets in op de computer. Dan wijst hij naar de dubbele deuren naast de receptie.

			‘Een van jullie mag naar binnen. De anderen moeten hier wachten.’ Mali, Rose en ik stappen naar achteren wanneer Phil naar de deuren loopt.

			We gaan bij mensen zitten die, in elkaar gezakt op hun stoel, wachten om behandeld te worden. Naast Rose zit een jongeman met een blauw oog en zijn arm in een mitella. Aan de andere kant, naast Mali, zit een oudere man die in slaap is gevallen. Zijn hoofd hangt zo ver naar voren dat het bijna zijn enorme buik raakt.

			Opeens voel ik me misplaatst. Ik ken Gaby pas twee weken. Ik ken ze allemaal pas twee weken, en nu krijg ik orgasmes in ­wc-hokjes en zit ik om elf uur ’s avonds bij de spoedeisende hulp te hopen dat Gaby’s zoon niet is overleden. Zal ik een smoes bedenken en weggaan? Maar hoe zal dat overkomen? Ik wil mezelf niet weer buiten hun kringetje plaatsen. En de gedachte niet bij Phil te zijn veroorzaakt een knoop in mijn maag.

			‘Ik hoop maar dat hij het redt,’ zegt Rose, die haar telefoon pakt en vlug een berichtje stuurt.

			‘Rotjong,’ zegt Mali boos. ‘Gaby heeft alleen maar last van hem en nu is ze in het ziekenhuis, kijkt naar haar kind en vraagt zich af of hij verdomme dood zal gaan.’

			Rose en ik knikken om Mali niet nog meer overstuur te maken, niet omdat we het met haar eens zijn. Het kan best zo zijn dat Mali gelijk heeft dat Francesco een rotjong is, maar daar schiet niemand iets mee op.

			De dubbele deuren zwaaien open en Phil loopt erdoor, gevolgd door Gaby in haar werkkleding van het Magnolia. Haar gezicht is rood en vlekkerig van het huilen. Ze lijkt kleiner, het is alsof ze is gekrompen. We gaan allemaal staan, houden rekening met het ergste. Phil slaat haar arm om Gaby heen om haar te steunen.

			‘Bedankt dat jullie gekomen zijn,’ zegt Gaby. Ze kijkt naar ons, verloren en wat versuft.

			‘Hoe gaat het met hem?’ vraagt Mali. Ze wil de pleister eraf trekken, wil direct het slechte nieuws horen als dat er is. Eerlijk gezegd willen we dat allemaal. Gaby haalt haar schouders op, radeloos, machteloos.

			‘Hij ligt in coma,’ zegt Phil. We ontspannen allemaal een beetje, al is in coma liggen ook geen goed nieuws.

			‘Ze weten niet of hij het gaat halen,’ fluistert Gaby. ‘Ik kan beter weer naar hem toe gaan.’ Ze draait zich om en blijft dan staan. ‘Nogmaals bedankt dat jullie gekomen zijn. Dat betekent veel voor me.’ Mali omhelst haar, daarna Rose. Ik voel me opgelaten, weet niet of ik goed genoeg met Gaby bevriend ben om haar te omhelzen, en ik ben niet zo’n knuffelkont.

			Ik steek mijn arm uit en geef een kneepje in haar hand. Ze houdt mijn hand even vast, laat die dan los en loopt weer door de dubbele deuren.

			Phil kijkt ons ernstig aan. Mali ploft op een stoel neer.

			‘Niet goed,’ zegt Mali.

			‘Weet je, Gaby geeft zichzelf de schuld, omdat ze de sloten vervangen heeft,’ zegt Phil. Mali gaat wat meer rechtop zitten en kijkt Phil strak aan.

			‘Dat had ze eerder moeten doen.’

			Phil snuift en kijkt een andere kant op. Ik zie dat ze het moeilijk heeft.

			‘Klootzak,’ roept Mali. Phil legt haar vinger tegen haar lippen om Mali stil te krijgen, maar Mali trekt zich er niets van aan en maakt theatrale bewegingen met haar armen terwijl ze verder praat.

			‘Stel dat hij het redt maar blijvend hersenletsel heeft. Dan zit ze de rest van haar leven thuis, bij hem, om hem via zo’n fokking slangetje eten te geven. Ze kunnen de machine beter uitzetten.’

			‘Mali! Dat mag je niet zeggen,’ zegt Rose. Ik ben het met Rose eens en vraag me af of Mali harteloos is. Dan slaat Mali haar handen voor haar gezicht en begint te snikken. Haar schouders schokken. Phil slaat een arm om haar heen, kijkt naar mij en schudt even haar hoofd.

			‘Ze bedoelt het niet zo,’ fluistert Rose tegen mij. ‘Ze is overstuur door Gaby, meer niet.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen. Ik heb nog nooit in zo’n situatie gezeten. De enige keren dat ik in het ziekenhuis ben geweest, was als patiënt. Ik besluit me nuttig te maken en bied aan om koffie voor iedereen te gaan halen.

			Ik ga langs de receptie en loop door een lange, sombere, witte gang. Een van de tl-buizen aan het plafond flikkert wanneer ik de bordjes naar de winkel en de cafetaria volg. Mijn voeten maken een ploffend geluid op de harde kunststofvloer.

			Het verbaast me dat ik geen hekel aan ziekenhuizen heb na al die uren die ik er als kind heb doorgebracht. Ik ervaar het gek genoeg als troostrijk. Wie weet staan ziekenhuizen voor mij gelijk aan rust. Op een ziekenhuisbezoek volgden altijd aan paar dagen thuis waarin het leven bijna draaglijk was.

			Bij de cafetaria zijn de rolluiken omlaag. Het is er donker en mistroostig. Er staat een koffie/theeautomaat en een halfvolle verkoopautomaat. Ik heb net genoeg kleingeld voor vier bekers koffie. Ik kijk gebiologeerd toe wanneer de dunne bruine vloeistof in de kleine bekers stroomt. De bekers zijn gloeiend heet, dus ik trek de mouwen van mijn jack omlaag om mijn handen te beschermen terwijl ik alle vier de bekers tegelijk probeer te dragen.

			‘Hulp nodig?’ vraagt Phil wanneer ze bij me komt. Ze heeft haar schouders tot haar oren opgetrokken alsof ze het koud heeft. Het is ook koud, denk ik, wat ongebruikelijk is voor een ziekenhuis. In mijn herinnering is het in ziekenhuizen altijd plakkerig warm. Ik overhandig haar twee bekers, die ze voorzichtig aan de rand vasthoudt, en we lopen door de doodse gang terug naar de wachtruimte.

			‘Oordeel niet te hard over Mali. Ze wil een wereld waar niemand ooit verdrietig is en er geen nare dingen gebeuren.’

			‘Dat is niet realistisch,’ zeg ik.

			‘Dat weet ze zelf ook wel. Daarom wordt ze boos.’

			‘Dat vind ik leuk aan haar,’ zeg ik.

			‘Ik ook. Ze heeft het nog niet opgegeven het leven te krijgen dat ze wil. Ze is ooit getrouwd geweest. Hij wilde kinderen, zij niet. Hij is teruggegaan naar Thailand, zij is hier gebleven.’

			Ik vind het fijn dat Phil zo tegen me praat, alsof mijn mening ertoe doet. We kijken elkaar aan. Ik verbreek het oogcontact als eerste, uit angst dat ik anders iets doms zal zeggen en mezelf voor schut zet.

			We zwijgen even. Het is genoeg om bij haar te zijn, samen bekers koffie te dragen.

			‘Ik voel me niet schuldig dat ik tegen Gaby heb gezegd dat ze de sloten moest vervangen,’ zegt ze uiteindelijk. Maar ze kijkt omlaag, wat suggereert dat ze zich wel schuldig voelt.

			‘Ze moest wel,’ zeg ik.

			‘Zoiets als dit zou uiteindelijk toch wel gebeurd zijn, denk ik,’ zegt ze met een zucht. ‘Hij weigerde af te kicken.’

			‘Denk je dat hij dat nu wel zal doen, als hij het overleeft?’

			‘Misschien. Ik denk dat hij er nu nog te diep in zit. Sommige mensen veranderen nooit. Zo is het toch?’ Ik knik dat ik het volledig met haar eens ben, al zou ik het woord ‘sommige’ weglaten.

			We zijn bijna weer bij de wachtruimte. Ik zie Rose, met haar arm om Mali heen, die nog steeds haar handen voor haar gezicht geslagen houdt. Haar rechtopstaande haar met rode uiteinden lijkt misplaatst in deze felverlichte steriele wachtruimte. Phil kijkt op naar de flikkerende tl-buis.

			‘Ziekenhuizen werken op mijn zenuwen,’ zegt ze. Ik vraag me af waarom, maar begin er niet over. Over Mali weet ik van haar ambities en arbeidsethos. Over Rose weet ik dat ze een huis deelt met haar zus. En ik weet alles over Gaby. Maar Phil is nog steeds een raadsel voor me, en de opmerking van Rose in de pub dat Phil anders is, heeft me alleen maar nieuwsgieriger gemaakt.

			Een mollige vrouw in een gigantische gebreide trui loopt haastig de wachtruimte in, heeft haar telefoon vast terwijl Gaby, die ook haar telefoon vastheeft, vlug door de dubbele deuren komt. Het is Gaby’s moeder. Ze spreidt haar armen en Gaby stort zich in haar warme wollen boezem. Ze heeft er vier uur over gedaan om vanuit Devon hiernaartoe te rijden, maar je weet dat ze over hete kolen zou zijn gelopen als dat moest. Ze drukt een kus op Gaby’s hoofd, houdt haar vast alsof ze een klein kind is. Wat moet het heerlijk zijn om zo liefde te ervaren. Wat er ook met Gaby’s zoon gebeurt, Gaby zal altijd beter af zijn dan ik, en dat is prima. Ik ben niet jaloers. Het is slechts een observatie. Ik ben blij voor Gaby dat ze zo’n moeder heeft.

			Phil, Rose, Mali en ik lopen het ziekenhuis uit, jassen om ons heen geslagen, handen diep in onze zakken terwijl de koude wind om ons heen giert. Mali heeft drie taxi’s besteld en op haar telefoon ziet ze dat de eerste er al bijna is en dat de andere twee ook snel komen. Mali woont vlak bij Rose, dus ze delen een taxi. De andere twee zijn voor Phil en mij.

			De teleurstelling dat de avond met Phil bijna voorbij is, ligt als een donkere, zware mist over me heen. Dat ik niet weet waar ik aan toe ben, maakt de knoop in mijn maag groter. Ik werp een blik op haar, maar ze kijkt voor zich uit, kraag hoog opgetrokken bij haar oren. Uit niets blijkt dat ze me nu of ooit nog wil. Misschien was dit alles wat er ooit tussen ons zal zijn, een vluchtig moment in een wc-hokje. De gedachte maakt me duizelig.

			De eerste taxi stopt en Mali en Rose stappen in.

			‘Tot zondag, losers,’ roept Mali, zwaaiend vanuit het raampje. Phil en ik zwaaien terug maar steken onze handen vlug weer in onze zakken. Nu zijn alleen Phil en ik nog over. We staan zwijgend te wachten. Ik steek mijn kin dieper in mijn jas wanneer de volgende taxi stopt.

			Ik stap bij de trottoirrand vandaan om aan te geven dat Phil die kan nemen. Phil gaat op de achterbank zitten, schuift helemaal door en laat het portier open. Ik sta als aan de grond genageld. Ze buigt zich zo ver over de achterbank naar voren dat ik haar gezicht door het openstaande portier kan zien.

			‘Ga je mee naar mijn huis of niet?’

			Ik knik en stap naast haar in, waarbij ik met mijn scheenbeen tegen het portier knal. Er trekt een pijnscheut door me heen, maar dat kan me niets schelen. Phil glimlacht naar me wanneer ik naast haar kom zitten.

			‘En die andere taxi dan?’ zeg ik.

			‘Wat is daarmee?’ zegt Phil.

			De taxi slaat af naar een appartementencomplex dat uit drie witte vierkante blokken bestaat. Ik stap uit de auto, ditmaal voorzichtig, zodat ik niet mijn scheenbeen of een ander lichaamsdeel stoot, en ik kijk naar de felverlichte gebouwen.

			Het complex heeft een moderne, industriële uitstraling en alles lijkt schoon en gepoetst. Vergeleken met het vervallen krot waar ik woon, is dit als in de toekomst stappen. Phil komt naast me staan.

			‘Het lijkt wel een ziekenhuis, niet dan?’

			‘Wat? Nee, het is prachtig, eerder een vijfsterrenhotel.’

			Ze werpt een vluchtige blik op me. ‘Je bent een optimist.’

			Is dat zo? Ik denk na. De taxi rijdt weg, de banden rollen over de oprit met grind.

			Phil gaat voor me uit naar de ingang en ik loop achter haar aan, kijk nog steeds om me heen. De planten en bomen zien er te groen uit om echt te zijn. Ze doet de deur van de hoofdingang open en we komen in een nog wittere, stille ruimte met crèmekleurige tapijttegels. Ik loop achter Phil aan langs de lift en door dubbele deuren naar een gang op de begane grond. Het ruikt er naar fris wasgoed.

			Phil stopt bij de deur van haar appartement, nummer 9. Ze steekt de sleutel in het slot en duwt de deur open. Het is donker binnen. Ze gaat als eerste naar binnen en doet het licht in de gang aan, dat een zwak schijnsel op de witte wanden werpt.

			Ik loop achter haar aan naar de woonkamer, waar ze twee staande lampen met grijze lampenkappen aandoet. Ze verlichten de kamer, verspreiden een zachte, warme gloed. Er staat een chocoladebruine zachte bank zonder vlekken of gaten, en er ligt een dik, crèmekleurig tapijt, schoon, misschien nieuw. Aan één wand hangen planken vol met boeken. Het hele appartement ruikt naar Phil en haar muskusachtige parfum. Aan het eind van de woonkamer is een keuken met verlichting onder de kastjes. Ik sta er versteld van hoe stijlvol het appartement is. Maar goed, dat geldt ook voor Phil.

			‘Wat een leuk huis,’ zeg ik.

			‘Het is eigenlijk niet van mij. Nou ja, het is wel van mij, maar ik heb het niet gekocht. Ik heb het gekregen.’

			‘Heeft iemand je een appartement gegeven?’ Ik kan mijn verbazing niet verbergen.

			‘Mijn oma. Ze is overleden. In haar testament stond dat ik het kreeg.’

			‘Waarom ben je schoonmaker?’ zeg ik, en ik heb direct spijt van die vraag.

			Phil loopt de keuken in en trekt een kastje open. Ik zie blikken tomaten, blikken bonen, potjes met kruiden en specerijen, halfvolle flessen met allerlei soorten olie. Het is een echte voorraadkast. Ze reikt achterin en pakt een fles Bacardi.

			‘Sorry, dit is alles wat ik in huis heb.’

			Ze is niet van plan mijn vraag te beantwoorden, doet alsof ze die niet heeft gehoord.

			‘Ik hoef niet,’ zeg ik. Ze draait zich naar me om, houdt de fles in haar hand alsof die nu nutteloos is. Ik haal mijn schouders op. Het is echt zo. Rum drinken is wel het laatste waar ik zin in heb.

			‘Wat wil je dan?’ Het is een beladen vraag. Ik wil iets zeggen, maar ik heb een droge keel. Misschien moet ik toch wat drinken.

			Phil leunt tegen het aanrecht, kijkt me aan. Ik vraag me af hoe ze haar haar zo heeft gekregen. Het zit perfect. Zelfs de losse plukken rond haar gezicht blijven op hun plek zitten. Ik slik en begin te blozen.

			‘Noelle? Wat wil je?’

			Ik kijk haar aan, voel me onder druk gezet. Ik moet antwoorden. Zal ik thee zeggen? Water?

			‘Het is een eenvoudige vraag,’ zegt ze, terwijl ze op antwoord wacht.

			Ik haal diep adem.

			‘Jou,’ fluister ik. Ze knikt, alsof ze nadenkt over wat dat betekent. De stilte die in het gesprek valt lijkt een eeuwigheid te duren. Zal ze me vragen weg te gaan? Heb ik te veel gezegd?

			Ze zet de fles Bacardi neer en zonder me aan te kijken pakt ze mijn hand. Ze trekt me zacht naar zich toe, draait me om, zodat ik met mijn rug tegen het aanrecht sta. Ze staat nu pal voor me.

			Mijn lichaam trilt. Ze kust me teder en ik beantwoord haar kus, graai naar haar, fanatiek, niet in staat het verlangen in me te beteugelen. Ze schuift mijn jurk omhoog, maar ik grijp haar hand vast om haar tegen te houden.

			‘Ik wil iets voor jou doen,’ zeg ik hijgend.

			‘Dat komt later wel,’ mompelt ze in mijn oor, en ze laat haar vingers in de voorkant van mijn slip glijden.

			Ik zit op Phils wc, staar voor me uit, ben nog wat beverig. Ik pak twee velletjes wc-papier, zie dat het van dat mooie zachte papier is, en veeg me af. Ik trek de wc door en was mijn handen, kijk om me heen in de kleine – perfecte en smetteloze – badkamer. Ik laat mijn vinger over de rand van het bad gaan. Brandschoon. Op de badrand staat een fles douchegel. Het is een sierlijke mat roze fles, dus hij zal wel duur zijn. Ik klap de dop open en houd mijn neus boven de opening. Het ruikt naar Phil. Ik doe een klein beetje douchegel op mijn hand en wrijf het in mijn huid.

			Ik kijk naar mijn spiegelbeeld. Mijn wangen zijn nog rood en dat verbaast me niet. Het zou me ook niet verbazen als ik het hele gebouw wakker heb gegild.

			Ik fatsoeneer mijn haar, zodat het vlak tegen mijn gezicht aan zit – om de een of andere reden vind ik mezelf dan mooier – en ga terug naar de woonkamer om verder te gaan waar we gebleven waren. Maar Phil ligt voor pampus op de bank, snurkt zacht, een leeg glas in haar hand.

			Ik pak het glas en ruik eraan. Bacardi. Ik zet het glas op de gladde glanzende salontafel zonder vlekken of krassen.

			Phil ziet er vredig uit in haar slaap. Haar ademhaling is zacht en gelijkmatig. Soms houdt ze even haar adem in en stoot die dan met een pufje uit.

			Ik pak de zachte fleecedeken van de rug van de bank en leg die voorzichtig over haar heen. Ze verroert zich niet en haar ademhaling blijft hetzelfde. Ik ga op de salontafel zitten, weet niet wat ik moet doen. Zal ik blijven? Dat heeft ze niet gevraagd. En ze is in slaap gevallen, dus ze wilde duidelijk niet doorgaan met waar we mee bezig waren. Daar maak ik me niet al te druk om. Schoonmaken is vermoeiend werk en we moeten slapen als we daar behoefte aan hebben.

			Ik sta op en loop door de woonkamer. Het raam kijkt uit op tuinen en bomen. Ik ben blij dat Phil een mooi uitzicht heeft. Wat je elke dag ziet als je wakker wordt en uit het raam kijkt is belangrijk. Het eerste waar ik bij een nieuw appartement op let, is het uitzicht. Ik ben ooit eens gaan kijken bij een gloednieuw appartement met één slaapkamer. Het was het modelappartement, dus inclusief alle fraaie meubels. Maar het raam in de woonkamer keek uit op een braakliggend terrein dat zich vele kilometers uitstrekte. Aan de horizon, boven op een hoop, lag een oude autoband. In een struik was een roestige fiets met één wiel gedumpt. Braamstruiken en distels hadden zich als een vervelende huiduitslag over het terrein verspreid, en er liepen zwerfkatten. Het verlaten, levenloze gebied deed me denken aan het uitzicht op de begraafplaats bij de flat in West House. Ik werd er helemaal depressief van. De makelaar reageerde oprecht verbaasd toen ik het aanbod afsloeg, en ik vroeg me af of andere mensen dan niet de moeite nemen om uit het raam te kijken.

			Licht gesnuif zorgt ervoor dat ik me omdraai. Phil is op haar zij gaan liggen en de fleecedeken is van haar af gegleden. Ik leg hem terug, pak mijn jas en tas, en ga weg. Mijn gevoel zegt me dat dit de juiste beslissing is. Als je wilt dat mensen je mogen, is het belangrijk niet te veeleisend over te komen.
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			Het is druk in de personeelsruimte van het Magnolia doordat sommige schoonmakers net klaar zijn met werken en andere zo gaan beginnen. Phil, Rose, Mali en ik maken zwijgend onze kleding in orde. Gaby’s rotsituatie ligt als een schaduw over ons heen.

			Ik werp een blik op Phil, die niet opkijkt. Het is zondag en ik heb haar sinds vrijdagavond niet meer gezien. Ik heb haar geen berichtjes gestuurd en zij mij ook niet. Zal ze er niet mee zitten dat ik naar huis ben gegaan terwijl ze sliep?

			Julia loopt gehaast het vertrek binnen. Haar hotelpasje danst om haar nek. Ze waggelt een beetje doordat haar rechte korte rok iets te strak zit.

			‘Nog nieuws over Gaby’s zoon?’ vraagt ze.

			‘Geen verandering,’ zegt Rose. ‘Er is hersenactiviteit dus er is een sprankje hoop.’

			‘Dat is geweldig,’ zegt Julia uitbundig, alsof dit betekent dat Gaby’s leven aan het eind van de dag weer normaal zal zijn en ze morgen weer kan werken. We kijken Julia enigszins verbijsterd aan. Julia haalt haar hand door haar haar alsof alles is zoals het zou moeten zijn. ‘Zeg tegen haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ik zal haar baan voor haar vasthouden.’ Ik glimlach. Het Magnolia is verplicht dat te doen, maar petje af voor Julia die punten probeert te scoren door te doen alsof zij dat zo besloten heeft.

			Ik duw mijn karretje door de gang naar kamer 723. Mali en Rose zijn een eindje verderop in de gang met hun karretje, trekken ­blauwe handschoenen aan. Achter me leunt Phil tegen haar karretje terwijl ze met Fatima praat, die invalt voor Gaby.

			Ik zie Phils blik over Fatima’s gezicht glijden terwijl ze praat, luistert. Fatima zwiept haar paardenstaart over haar schouder, kijkt Phil vanonder haar wimpers aan.

			Phil werpt een blik op mij. Ik controleer vlug de vakken van mijn karretje. Mijn wangen zijn rood. Ik wil naar Fatima toe rennen en tegen haar zeggen dat Phil míjn vriendin is.

			Ik kijk naar de groene en blauwe doeken die ik in mijn handen heb. Is Phil mijn vriendin? Ik weet niet hoe dat werkt en ze heeft niets gezegd waaruit ik dat zou kunnen opmaken. Misschien had ik vrijdagavond toch moeten blijven. Ik had op de vloer kunnen slapen, of in een stoel, en dan hadden we in de ochtend verder kunnen gaan bij waar we gebleven waren. Wie weet vindt ze dat ik dat had moeten doen. Is dat de reden dat ze me vandaag geen aandacht schenkt en met Fatima staat te kletsen?

			Rose komt naar me toe.

			‘Hoi,’ zeg ik, terwijl ik tussen mijn doeken zoek.

			‘Maak je geen zorgen over Fatima, ze is getrouwd en heeft kinderen.’

			‘Waarom zou ik me zorgen maken over Fatima?’ sputter ik.

			‘Oké, laat maar,’ zegt Rose, en ze maakt aanstalten om weg te lopen.

			‘Heeft Phil iets tegen je gezegd?’ vraag ik zogenaamd nonchalant.

			‘Ze hoeft niets te zeggen,’ zegt Rose. ‘Moet je horen, ze is een goed mens en een fijne vriendin, maar verwacht niet te veel van haar.’

			Rose gaat terug naar haar karretje. We liggen vanochtend allemaal achter op schema. Ik kijk om naar Phil, die naar me blijkt te kijken.

			Fatima duwt haar karretje verder de gang in, haar ­paardenstaart gaat van links naar rechts. Ik glimlach naar Phil in een ­poging de stemming te peilen. Ze glimlacht terug en gaat, met een ­antibacteriële spray in haar hand, kamer 715 in.

			Ik ga kamer 723 binnen, laat de deur open, blijf even staan, analyseer de aanwijzingen die de gasten hebben achtergelaten. Over de deur van de kledingkast hangt een felroze overhemd met een grote kraag en over een stoel hangen een colbertje en een pantalon. Op het onopgemaakte bed ligt een verkreukelde bloemetjesjurk en op het marmeren bureau staat een parfumfles, met het dopje ernaast. De gordijnen zijn halfopen en op een van de nachtkastjes zie ik een lege chipszak en een gebruikt wijnglas. Ik knik tevreden. Deze kamer heb ik binnen tien minuten gedaan, dus ik heb tijd om rond te neuzen. Ik krijg de indruk dat deze mensen rommelig genoeg zijn om het niet te merken als er een voorwerp weg is dat wel iets belangrijker is dan een pincet.

			Ik pak de jurk en vouw die voorzichtig op, leg die op het colbertje over de rug van de stoel. Er glinstert iets. Het is een broche op de jurk. Ik bekijk hem aandachtig om er zeker van te zijn dat het geen dure broche of designbroche is, want ik heb al eens eerder gedoe gehad met een broche. Het is een kleine flamingo met glittersteentjes, en de snavel is van roze glas: namaak, licht en ordinair, helemaal niet duur. Ik kijk naar de achterkant en zie dat het speldje al los is. De broche had dus net zo goed van de jurk afgevallen kunnen zijn toen de vrouw die aanhad. Een ideaal voorwerp, precies waar ik naar op zoek was. Een sieraad stelen is ambitieus, dus de kick zal zeer bevredigend zijn. Maar waar blijft de adrenalinestoot? Waar is het opgewonden gevoel in mijn buik?

			Ik haal de broche snel van de jurk en de flamingo ligt nu in mijn handpalm te glinsteren in het licht. Maar ik voel niets. Geen opwinding, geen rode wangen, geen trillende vingers.

			Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat ik de broche in mijn schortzak laat vallen. Gewoonlijk is die gedachte alleen al voldoende om het bloed naar mijn hoofd te stuwen. Ik raak mijn wangen aan. Niets. Neem hem toch maar mee, zeg ik tegen mezelf.

			Ik laat hem in mijn schortzak vallen en wacht. Nog steeds niets. Wat heb ik toch?

			Ik trek mijn schortzak open en kijk naar de flamingo die helemaal onderin ligt en opeens bekruipt me het gevoel dat dit nergens op slaat. Moet je dat stomme, lelijke, goedkope ding nou zien. Ik haal hem vlug uit mijn schortzak en leg hem op het nachtkastje bij de parfumfles, doe het dopje op de fles.

			Misschien heb ik iets tegen flamingo’s. Het kan een onbewuste afkeer zijn die ik als kind al had. Maar ik heb nog nooit van mijn leven een flamingo gezien. Het was nou niet bepaald zo dat mijn moeder met mij naar de dierentuin ging.

			Ik doe de laatste dingen in de kamer en ga naar de badkamer.

			Hotelbadkamers waar vrouwen verblijven, geven me een kick. Er is zoveel om uit te kiezen met al die snuisterijen, potjes en ­make-up­­­tasjes.

			Op de plank bij de wastafel staat een grote zwartleren toilettas, met in goudgele letters op de zijkant ‘mannending’. Mijn gevoel zegt me dat deze man zichzelf grappig vindt maar dat niet is. Ik stel me voor dat hij fijne gelaatstrekken heeft en oogleden die dichtgaan als hij lacht, zodat je zijn ogen dan niet ziet. Hij is waarschijnlijk zo iemand die om zijn eigen grapjes lacht. En zijn vrouw is al bijna net zo erg. Waarom heeft ze zo’n goedkope broche als ze zeshonderd pond per nacht voor een hotelkamer kan neertellen? Het zal wel een zakenreis zijn.

			De toilettas van de vrouw is nergens te bekennen, maar ze moet er een hebben. Ik draai me om en zie hem aan de achterkant van de deur hangen. Het is zo’n uitklapgeval dat zich als een gereedschapsgordel ontvouwt, waarbij alles in doorzichtige plastic vakjes zit.

			Ik bekijk hem vlug, maar met die doorzichtige vakjes is het risico gewoon te groot. Als mensen iets in hun visueel geheugen hebben opgeslagen, zullen ze zelfs de kleinste verandering bemerken. Uit een gewone toilettas iets wegnemen is stukken eenvoudiger, want er liggen veel spullen onderin, in het donker, spullen die mensen soms al weken of anders heel lang niet hebben gezien. Niet dat ik altijd voor een makkelijke buit ga. Als het te gemakkelijk gaat, geeft het geen kick. Misschien moet ik toch iets uit die uitklapbare toilettas stelen.

			Ik laat mijn hand over de bultige doorzichtige oppervlakken gaan, inspecteer de vakjes. Ik zie een nagelschaartje. Dat is een ­ideaal voorwerp. De gast zal waarschijnlijk wel merken dat het weg is, maar het is onwaarschijnlijk dat er een klacht wordt ingediend voor een ontbrekend nagelschaartje. En als dat wel gebeurt, zullen Rose, Mali en zelfs Phil het zeker voor me opnemen. Ik besluit het mee te nemen.

			Maar wanneer ik mijn hand in het plastic vakje steek, stop ik. Het is hetzelfde als daarstraks. Waar is de adrenaline? Ik trek mijn hand terug alsof ik ben gestoken, zie af van het nagelschaartje en leun voorover tegen de wastafel.

			‘Wat heb je nu weer? Ben je ziek?’ Ik kijk op en zie Mali en Phil in de deuropening staan. Ze kijken naar me alsof ik een raar insect ben.

			‘Je bent al te lang in deze kamer,’ snauwt Mali. ‘En er is nog niets schoon.’

			‘Ik ben misselijk,’ lieg ik. Dat moet verklaren waarom ik over de wastafel gebogen sta en niet heb schoongemaakt. Phil komt naar me toe en raakt mijn schouder aan. Aan haar gefronste voorhoofd zie ik dat ze bezorgd is. Haar aanraking zendt een elektrische schok door me heen en ik moet de wastafel nog steviger vastgrijpen. ‘Het gaat zo wel weer,’ zeg ik, en ik schud Phils hand zacht van me af. Ik ben in de war door mijn gevoelens voor haar en doordat ik niets meer voel bij de gedachte aan spullen stelen.

			In hotels werken, kamers schoonmaken, spullen van gasten ­stelen, dat is wat ik doe. Dat is wie ik ben. Wat en wie ben ik als ik dat niet meer doe?

			‘Ik zal je helpen deze kamer af te maken,’ zegt Phil.

			Mali werpt haar handen in de lucht, is boos op me. ‘Je maakt je eigen kamers schoon. Dat is de afspraak,’ zegt ze geïrriteerd.

			‘Hup, wegwezen. We zijn hier niet in het leger,’ zegt Phil, en ze stuurt Mali weg. Mali loopt nijdig de kamer uit, praat in zichzelf.

			‘Mali kan er slecht tegen als dingen niet gaan zoals ze had verwacht,’ zegt Phil met een zucht.

			‘Er is echt niets aan de hand,’ mompel ik. Kon ik maar tegen haar zeggen dat het niet goed met me gaat. Kon ik maar tegen haar zeggen dat ik geen kick meer voel en bang ben. Ik zou haar willen vertellen wie ik echt ben, zou haar om advies willen vragen. Ze strijkt mijn haar van mijn voorhoofd.

			‘Wat had je nou pasgeleden?’

			‘Je was in slaap gevallen en toen ben ik naar huis gegaan.’

			‘Ik vind het fijn dat je niet zo aan me hangt,’ zegt ze. Ik knik, ben blij dat ik kennelijk de juiste beslissing heb genomen, maar inwendig schreeuw ik: ik wil graag aan je hangen en ik heb je nodig. Ze buigt zich naar voren en kust me zacht op de lippen. Ik beantwoord haar kus en laat mijn handen over haar lichaam glijden, voel haar energie, voel haar door haar blouse en schort heen trillen.

			‘Rustig,’ zegt ze. Ik stap bij haar vandaan, schaam me voor mijn gebrek aan zelfbeheersing.

			‘Het gaat wel. Ik kan deze kamer zelf afmaken.’

			‘Oké,’ zegt ze, en ze wil weggaan.

			‘Zie ik je later nog?’ flap ik eruit. Ze draait zich naar me om. Er ligt een flauw lachje om haar mond.

			‘Wat had je in gedachten?’

			Ik ben sprakeloos. Ik had helemaal niets in gedachten. Voor mijn part zit ik de hele avond met haar in het wc-hokje van een pub.

			‘Een etentje bij jou thuis?’ zegt ze.

			‘Bij mij thuis?’

			‘Ja, ik wil zien hoe je woont. Ik zal voor de wijn zorgen,’ zegt ze wanneer ze de badkamer uit loopt.

			Ik kijk naar mijn spiegelbeeld. Een etentje bij mij thuis. Shit.
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			Het begon allemaal met Alison Rogers. Nadat ik de munt van één pond in het visnetje van de kabouter had geworpen, duurde het gevoel van lichtheid dat door mijn lichaam stroomde en ervoor zorgde dat ik wilde huppelen en rennen tot laat op de avond. Het was een soort gegons dat door mijn aderen siste, me liet glimlachen en dat naar meer smaakte. Gezien het feit dat er niet veel te lachen viel in mijn leven, was dit een heerlijke nieuwe ervaring.

			Die avond lag ik in bed, mijn hoofd half van het matras af, zodat ik door het gat in mijn gordijnen het sikkeltje van de wassende maan kon zien, terwijl het warme gevoel vanuit mijn voeten zo naar mijn hoofd trok. Was dit nou geluk?

			Ik steunde op mijn ellebogen en keek naar de sjofele ladekast die voor mijn slaapkamerdeur was geschoven. Dat was een nood­zakelijke voorzorgsmaatregel die ik erop nahield sinds ik sterk genoeg was om de kast te verschuiven. Voordat ik dat voor elkaar kreeg, stormde mijn moeder na een zuippartij vaak mijn slaap­kamer ­binnen terwijl ik lag te slapen. Dan sleurde ze me uit bed, sloeg ­tegen mijn hoofd en trapte me soms. De reden daarvoor was ­altijd ‘de rotzooi in de keuken’, hoewel ik nooit ergens in huis troep achter­liet. Sterker nog, ik was de enige die opruimde. Maar ik wist dat ik haar niet moest tegenspreken en ik was teleurgesteld dat ze te lui was en te weinig fantasie had om eens een ander excuus te bedenken, al was het maar voor één keer.

			Dan kwam ze met maaiende armen op me af en rolde ik me op tot een bal, met mijn handen op mijn hoofd, en wachtte ik tot het voorbij was. Soms trapte ik terug, hard, zodat ze viel. Als ze dronken genoeg was, raakte ze buiten westen waar ze neerkwam. Dan prikte ik haar een paar keer om te controleren of ze echt niets meer merkte, sleepte haar naar de gang, wat voor een mager kind nog een hele toer was, en liet haar daar liggen. Ze was zwaarder dan een ladekast, dus ik deed er soms wel een halfuur over om haar uit mijn kamer te krijgen, maar het moest en zou lukken. Het idee dat ze naast me op de vloer in mijn slaapkamer lag te slapen was te verontrustend. Ik werd altijd misselijk van angst als ik binnen een straal van drie meter van mijn moeder was.

			Als ze niet al te veel klappen had uitgedeeld, pakte ik een vest of een jack en legde dat onder haar hoofd, maar meestal liet ik haar gewoon zo in de gang liggen, een zwetende, kwijlende massa die languit op het haveloze, rafelende tapijt lag.

			Ze was daar nooit meer wanneer ik de volgende ochtend opstond. Op de een of andere manier wist ze naar haar bed te kruipen, waar ze tot de volgende avond in bleef liggen. Maar die bewuste avond stond de ladekast op zijn plek en was ik veilig.

			Wanneer ik in het donker in bed lag en luisterde of ik mijn moeder voor mijn kamer door de gang hoorde lopen, dwaalden mijn gedachten gewoonlijk af naar duistere plekken, zoals de begraafplaats achter onze flat. Misschien zou ik daar eerder terechtkomen dan ik dacht. Ik was niet bang voor de dood. Er is altijd nog de dood, hield ik mezelf voor als ik heel wanhopig was. Het is goed om opties te hebben. Ik had niet het idee dat het leven me veel te bieden had en uiteindelijk eindigen we allemaal onder de groene zoden, zoals mijn moeder me vaak voorhield.

			Maar die avond, nadat ik de munt van Alison Rogers had gestolen, dacht ik aan andere dingen, positieve dingen. Ik probeerde een planning en strategie te bedenken wanneer ik weer iets kon stelen en van wie. Zelfs op die leeftijd was ik al slim genoeg om te beseffen dat van klasgenoten stelen geen praktische oplossing was. Ik was er één keer mee weggekomen, maar wilde niet nog eens zo’n risico nemen. Ik plaats daarvan ging ik kleine voorwerpen van mijn moeder stelen.

			Dat was een strategie met een hoog risico, want als ze me betrapte, zou ze me bijna doodslaan, dus de kick was heftig genoeg om het de moeite waard te maken, maar dan wel in een gecontroleerde omgeving. Ik kende haar gewoontes en rituelen en wist waar ik mee weg zou komen.

			Ik haalde een knoop van een vest dat ze voor haar werk had gekocht, en ze werd helemaal gek. ‘Het is verdomme een nieuw vest!’ schreeuwde ze, terwijl ze door de flat stampte. ‘Hoe kan die knoop er nu al af zijn?’ Ik was het met haar eens dat het een schande was. Ze ging terug naar de winkel en kreeg een nieuw vest.

			Een paar dagen later, toen ze dronken thuiskwam en in de badkamer buiten westen raakte, verwijderde ik ook een knoop van dát vest. Uiteraard niet op dezelfde plek. Ik knipte de draad waarmee de knoop vastzat met een nagelschaartje door.

			Ik plaatste mezelf in de vuurlinie, want het was een verlies-verlies­situatie. Niet omdat ze erachter zou komen dat ik die knoop eraf had gehaald, maar omdat ze mij op momenten van grote frustratie als boksbal gebruikte, bijvoorbeeld als de boiler kapotging en ze haar haar niet kon wassen voordat ze naar haar werk ging. Ik wist niet hoe ze zou reageren als er weer een knoop weg was, maar het risico dat ze haar woede op mij zou afreageren woog op tegen het plezier dat ik voelde toen ik de knoop verwijderde en inpikte.

			Voor het eerst van mijn leven had ik iets wat helemaal van mij was, waar ik zeggenschap over had, en dat voorwerp zou ik nooit wegdoen.

			Vijf jaar later had ik achter in mijn kledingkast een vuilniszak vol met allerlei gekleurde knopen, losse oorbellen, haarbanden, haarlinten en zelfs schoenen waarvan ik er dan één van een paar had. Ze geloofde echt dat ze verschillende keren met maar één schoen aan van de pub naar huis was gelopen. Dat zei ze uiteraard niet tegen me. We communiceerden niet op dat niveau, waarmee ik bedoel dat we niet met elkaar praatten. Maar ze zei er nooit wat van, klaagde niet. Ik denk dat ze zich te diep schaamde. En het is geen seconde bij haar opgekomen dat ik erachter kon zitten. Waarom zou ik, of wie dan ook, één schoen stelen?

			Ik voelde me superslim, maar de vuilniszak raakte te vol om hem goed te kunnen verstoppen en hij moest weg voordat ik gesnapt werd.

			Toen er een paar straten verderop een puincontainer kwam te staan, zag ik dat als een kans waar ik vlug gebruik van moest maken.

			Op een avond, toen mijn moeder met haar Tescovriendinnen op stap was, liep ik met de uitpuilende vuilniszak over straat, in het donker, om niet gezien te worden. Een man uit West House had namelijk ooit een oude gootsteen in een puincontainer gedumpt en had daar een gebroken arm aan overgehouden toen degene die de puincontainer had besteld en betaald hem betrapte.

			Ik gluurde over de rand van de stalen container. Onderin, in een modderig plasje water, lagen wat kapotte bakstenen en een stuk gipsplaat. De puincontainer was vrij leeg als je bedenkt hoe snel puincontainers vol raken als die ’s nachts op straat blijven staan.

			Ik tilde de vuilniszak over de rand en liet hem vallen. Het voelde heel dramatisch toen de zak uit mijn hand gleed en naar zijn eindbestemming kelderde. Er klonk een trieste, natte plof toen hij op de bakstenen neerkwam. Ik had verwacht dat het meer lawaai zou maken en gewichtiger zou klinken; ik kon er niets aan doen, maar ik was een beetje teleurgesteld.

			Ik zuchtte, nam afscheid van de kleine trofeeën die me door de jaren heen zoveel plezier hadden geschonken en liep terug naar West House, met een licht gezwollen borst. Ik was er trots op dat het zo lang gelukt was om spullen van mijn moeder te stelen, maar ik wist dat het tijd was om mijn spel ingewikkelder te maken. Ze was een veel te gemakkelijk doelwit, te dronken en te dom om zich ooit af te vragen waar al haar knopen en haarlinten gebleven waren. Ik had een grotere kick nodig, maar tot ik wist hoe ik dat voor elkaar moest krijgen, moest ik van háár stelen.

			De oplossing schoot me een paar dagen later te binnen toen ik in de buurtsuper brood en een blik witte bonen in tomatensaus afrekende. Het meisje achter de kassa lachte naar me. Ze had vooruitstekende tanden en een beugel, was een jaar of vijftien, ongeveer net zo oud als ik.

			‘Alles in orde?’ vroeg ze.

			‘Alles in orde,’ antwoordde ik.

			Maar ik lette niet op haar gezicht. Ik keek naar haar blonde kroeshaar dat met een blauwzijden lint met zilveren sterretjes in een knot boven op haar hoofd was vastgezet. Het kon niet missen, dit was een haarlint van mijn moeder en ze moest het uit de puincontainer hebben gehaald.

			Die zomer vond ik een baantje bij een koffietent in Bromley. Als een meisje dat een puincontainer doorzocht in een winkel kon werken, kon ik zeker koffie en snacks serveren.

			De koffietent heette Devil’s Corner en had een hooivork als logo. Een van de meiden met wie ik werkte, Sophie, knalrood haar en een miljoen sproeten, vertelde me dat sommige gelovigen uit de buurt weigerden de koffietent binnen te gaan toen die net open was. Ze hadden zelfs met spandoeken buiten gestaan met leuzen als ‘er is licht in het donker’ en ‘verwerp Satan’. Desondanks was het een drukbezochte, gezellige ontmoetingsplek geworden voor aantrekkelijke moeders uit de buurt.

			Er waren tien tafels met lage krukken, allemaal van donkerbruin namaakleer met een rode rand om in het duivelthema te blijven. De wanden waren ook donkerbruin en er hingen afbeeldingen van Satan in zijn verschillende verschijningsvormen. Op een ervan, een cartoon, zat Satan in bed de bijbel te lezen met boven zijn hoofd een gedachtewolkje met de tekst ‘beetje wreed’. Die afbeelding vond ik het leukst. Niemand vindt het fijn om berecht te worden.

			Er was geen bediending aan tafel en er stond altijd een rij bij de bar. Ik deed nog geen koffie, want ik had nog niet geleerd hoe je als een professionele barista melk voor een latte moest opschuimen, maar dat vond ik niet erg. Ik was hier niet om iets te leren, ik was hier om mijn spel naar een hoger niveau te tillen, al waren de extra inkomsten mooi meegenomen.

			Van mijn moeder kreeg ik wat zakgeld, zodat ik niet zou verhongeren. En als er een gat in mijn schoen zat, was ze gedwongen nieuwe schoenen voor me te kopen, anders zouden er op school misschien alarmbellen afgaan en zou men de sociale dienst bellen. Ik had altijd alleen geld gehad voor essentiële zaken. Het was raar dat ik nu zomaar geld had en ik wist niet wat ik ermee moest doen, dus ik stopte het in een jaszak van een oude jas in mijn kledingkast. Ik zei tegen mezelf dat dat geld voor noodgevallen was, al had ik geen idee wat ik me daarbij moest voorstellen.

			Ik gunde mezelf twee weken de tijd om mijn draai te vinden bij Devil’s Corner. Ik stelde me vriendelijk en behulpzaam op tegenover collega’s, ruilde diensten als iemand dat vroeg en deed de rotklusjes, zoals het vuilnis wegbrengen. Dat werkte. De anderen vonden me al snel aardig en ik hoorde er helemaal bij. En ik glimlachte veel. De manager, een spichtige man die Daniel heette, gaf me de bijnaam Lachebek. Daar was ik blij om, want Lachebek klonk onschuldig. Maar ik werd ongedurig en onrustig, en voelde de drang om binnen afzienbare tijd iets te stelen.

			Ik was niet geïnteresseerd in de inventaris. Alles werd geteld en in het bezoekersgedeelte hingen bewakingscamera’s. Ik was ook niet geïnteresseerd in van klanten stelen, want dat zou in feite zakken­rollen zijn. Dat was mijn werkwijze niet en gaf me geen kick. De enige optie was de personeelsruimte, een krap hok zonder ramen waar het naar rommelmarkt rook. In de pauze stond het personeel liever buiten in de regen dan dat het in de personeelsruimte ging zitten. Hoewel het een slecht toegerust en onaantrekkelijk hok was, werd er toch volop gebruik van gemaakt.

			Er waren twee op elkaar gestapelde lege kluisjes waarvan de deurtjes altijd openstonden, een wiebelend bankje en een plastic tafel. Niemand gebruikte die kluisjes. Tassen werden op het bankje of op de vloer gegooid, en jassen werden aan haken aan de muur opgehangen.

			Het personeel vertrouwde elkaar en liet handtassen en portemonnees zo op de tafel liggen, en op de vloer bij de stopcontacten lagen telefoons op te laden. Ik was ook niet geïnteresseerd in geld of telefoons. Dat waren kostbare bezittingen en het was te onhandig en te erg als iemand die zou kwijtraken. Ik wilde niemand verdriet doen en ik wilde niet gepakt worden.

			Op een ochtend, toen ik in de tochtige toiletruimte bij de kleine wastafel mijn handen stond te wassen, zag ik een lippenstift op de handendroger liggen. De zwarte glimmende houder stak sterk af tegen het vuile witte oppervlak.

			Er schoot vrijwel direct een vlaag van opwinding van mijn stuitje naar mijn hoofd toen ik de lippenstift pakte en in mijn zak stak. Ik moest een paar keer diep ademhalen en met een gevoel van voldoening stapte ik de toiletruimte uit. Ja, de risico’s waren hier beslist groter.

			Thuis pakte ik de schoenendoos – mijn nieuwe ­opslagruimte – ­onder uit mijn kledingkast en stopte de lippenstift bij de paar voorwerpen die er al in lagen.

			Ik legde hem naast de sleutelring die mijn moeder op haar werk had gekregen. Ik had nog nooit een lippenstift van haar gestolen, dus dit was een heel nieuwe ervaring. Die avond, met de ladekast tegen mijn deur, voelde ik trots en blijdschap toen ik in slaap viel. Puur geluk.

			De volgende dag liep ik te stuiteren toen ik bij Devil’s Corner naar binnen stapte. Ik glimlachte nog meer dan anders en riep hallo en goedemorgen naar iedereen. Na een paar tellen had ik pas door dat iedereen achterin was en een huilende Sophie troostte. Ik liep er snel naartoe, was oprecht bezorgd. Ik mocht Sophie graag en hoopte maar dat er niets ergs was.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Sophie is haar lippenstift kwijt,’ zei Daniel bijna op fluistertoon, alsof Sophie alleen al bij het woord ‘lippenstift’ nog meer overstuur zou raken.

			‘Waar heeft ze die voor het laatst gehad?’ vroeg ik.

			‘In de toiletruimte,’ zei Sophie, die haar tranen wegveegde. ‘Heb jij hem gezien?’ vroeg ze met een hoopvolle blik op mij.

			‘Nee, sorry,’ zei ik.

			In een fractie van een seconde was alle blijdschap uit me gezogen; ik voelde me zwak en bleek. Wat een groot drama om een klein make-up-voorwerp.

			‘Was hij heel duur?’ vroeg ik. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik niet op het merk had gelet. Ik was ervan uitgegaan dat het een goedkope lippenstift was, want we werkten allemaal in een koffietent en het salaris was geen vetpot.

			‘Hij was van Chanel,’ zegt ze snotterend. Shit, dacht ik. Dat klonk duur. ‘Ik had hem gekocht van een cadeaubon die ik voor mijn eenentwintigste verjaardag van mijn vriendinnen had gekregen.’ Shit, shit, shit, kon het nog erger?

			‘Laten we nog eens goed zoeken,’ zei Daniel. ‘Als je hem in de toiletruimte nog had, moet hij daar ergens zijn.’ Net als alle anderen deed ik mee aan de vruchteloze zoektocht naar de dure lippenstift. Toen die niet gevonden werd, veegde Sophie haar tranen weg en trok een dapper gezicht.

			‘Het is oké,’ zei ze, waarbij ze haar kin in de lucht stak. ‘Het is mijn eigen schuld, had ik hem daar maar niet achter moeten laten.’

			‘Maar dat betekent dat iemand hem heeft meegenomen,’ zei ­Daniel. Iedereen keek naar elkaar. Ik wist dat ik er het onschuldigst uitzag.

			Die avond haalde ik thuis het deksel van mijn schoenendoos en ik keek naar Sophie’s lippenstift in de blitse houder. Nu ik wist dat hij een fortuin had gekost, zag hij er veel specialer uit. Ik trok de dop eraf en draaide de glinsterende donkerroze stift omhoog. De bovenkant was nog niet plat door gebruik. Hij was duidelijk gloednieuw. Ik kroop in bed terwijl duistere gedachten aan begraafplaatsen door mijn hoofd spookten.

			De volgende dag in Devil’s Corner stond ik achter de balie met Daniel en een meisje dat Maeve heette en dat aan één stuk door praatte over van alles en nog wat. Veel van haar zinnen begonnen met ‘ik weet nog dat…’. Ik luisterde doelbewust niet meer naar haar, maar Daniel leek aan haar lippen te hangen.

			Ik richtte al mijn aandacht op mijn klant, een vrouw die een stuk karamel shortcake wilde. Ze zag er moe uit en had een baby in een draagzak op haar buik hangen. Een knal achter in de ruimte zorgde ervoor dat iedereen opkeek. Zelfs de baby bewoog zijn hoofdje als reactie op het geluid.

			Het geluid werd veroorzaakt doordat Sophie de deur van de personeelsruimte tegen de muur aan knalde terwijl ze hem opendeed en op ons af kwam vliegen, niet in staat haar opwinding te beteugelen.

			‘Ik heb hem gevonden,’ zei ze buiten adem, en ze stak de Chanel-lippenstift – de meest besproken lippenstift ter wereld – in de lucht. Mijn ogen volgden de bekende zwarte houder terwijl ze daar voor onze ogen mee heen en weer zwaaide.

			‘Hij was onder de wastafel in de toiletruimte gerold. Niet te geloven toch?’ ratelde ze.

			‘Dat is geweldig,’ zei ik, en ik deed of ik heel blij voor haar was.

			‘Ik weet zeker dat ik daar gekeken heb,’ zei ze met een frons op haar voorhoofd.

			Maeve besloot een theorie te spuien. ‘Misschien was hij ergens anders onder gerold, heeft iemand er een trap tegen gegeven en is hij toen teruggerold. Maar waarom zou iemand een lippenstift die op de vloer ligt wegtrappen? Misschien heeft iemand hem meegenomen en weer teruggelegd.’ Ik wierp een blik op Daniel om te zien wat hij van die theorie vond, maar hij lachte alleen maar.

			‘Onze eigen Miss Marple,’ zei hij, waarbij hij naar Maeve knikte.

			‘O, ik ben dol op Miss Marple,’ riep Maeve. Had ik háár lippen­stift maar gestolen.

			‘Ik ben alleen maar blij dat ik hem weer heb.’ Sophie lachte van oor tot oor toen ze de donkerroze lippenstift aanbracht. En ik lachte ook. Sophie verdiende een chique lippenstift.

			De volgende dag diende ik mijn ontslag in. Ik zei dat ik de rest van de zomer bij mijn tante in Spanje ging logeren. Sophie moest huilen toen ik het haar vertelde.

			‘Ik zal je vreselijk missen,’ zei ze.

			‘Naar welke gedeelte van Spanje ga je?’ vroeg bemoeizieke Maeve. Gelukkig wachtte ze niet op antwoord, want ze begon voor de zoveelste keer aan een saai ik-weet-nog-dat-verhaal.

			Van in de koffietent werken had ik een belangrijke les geleerd: steel nooit van collega’s. De personeelsruimte was geen goed jachtgebied en mensen daar waren zich veel bewuster van wat ze hadden en van waar ze dat hadden gelaten. Ik moest iets heel anders gaan doen, moest een baan zien te vinden waarbij ik met onbekenden te maken had en waar ik in mijn eentje kon werken. Het duurde even voordat ik mijn droombaan vond.
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			De dag dat ik het huis uit ging, liep ik rechtstreeks naar treinstation Bromley South. Ik had 165 pond op zak, het geld voor noodgevallen dat ik had gespaard toen ik bij Devil’s Corner werkte, en daar was ik nu heel blij mee.

			Ik was van plan op de eerste de beste trein te stappen en zo kwam het dat ik op een regenachtige middag in februari om twee uur ’s middags in een volle trein naar Hastings zat. Twee uur lang keek ik uit het raam, mijn aandacht deels gericht op mijn spiegelbeeld, op mijn gezicht dat nog onder het bloed zat van de aanval, en deels op de overwoekerde heggen en af en toe eens een achtertuin die buiten langs schoten. Ik wist alleen dat er geen weg terug was.

			Toen de trein het station van Hastings binnenreed, was het eindelijk opgehouden met regenen, maar alles drupte en was doorweekt. Ik stapte met een paar andere passagiers op het perron. Die liepen haastig naar wachtende auto’s en gingen op weg naar huis. Ik bleef achter op het perron, keek de trein na tot die uit het zicht verdween. Daar stond ik dan en ik had geen idee wat ik moest doen.

			Ik vond een kleine B&B in een straat met bomen die naar het centrum liep. Het was een woonhuis met een bordje ‘kamers vrij’ in het raam. De kamer kostte tweeëntwintig pond per nacht en de eigenaar, een vrouw met een neplachje en een vest dat onder het hondenhaar zat, vroeg me vooruit te betalen. Dat snapte ik wel, want ik zag er niet uit met mijn gehavende hoofdhuid en mijn sjofele sporttas.

			Het ontbijt was zelfbediening. In een kleine benauwde eetkamer stonden ontbijtgranen en geroosterd brood klaar en je kon zelf koffie pakken. Op de tafel lag de plaatselijke krant. Op mijn eerste ochtend bladerde ik erdoorheen en ik vond de pagina met vacatures. Voor de meeste banen moest je ervaring en een diploma hebben, en omdat ik slechts drie weken in een koffietent had gewerkt, had ik naar mijn idee weinig te bieden. Maar ik moest werk zien te vinden, en vlug ook, omdat ik in mijn eigen onderhoud moest voorzien. Er waren maar twee dingen echt belangrijk bij een baan: het moest genoeg geld opleveren om van te kunnen leven en ik moest spullen kunnen stelen zonder dat iemand dat merkte.

			Ik zag een advertentie staan voor schoonmaker bij een architecten­bureau. Ik vroeg me af of dat iets voor mij zou zijn. Ik was de enige die ooit schoonmaakte in de flat in West House, afgezien van de keren dat we bezoek van een maatschappelijk werker verwachtten, dus ik dacht dat ik daar wel goed in zou zijn. Maar elke dag hetzelfde kantoor schoonmaken zou dezelfde problemen opleveren als toen ik in de koffietent werkte: het personeel kent elkaar goed, weet welke spullen men heeft en waar men dat gelaten heeft. Er stond ook een advertentie in voor schoonmaken bij iemand thuis. Dat leek me nog problematischer dan een kantoor schoonmaken. Bovendien werden er referenties gevraagd. Ik liet mijn vingers over de advertenties glijden tot ik bij de laatste kwam.

			Hulp in de huishouding. Verantwoordelijkheden omvatten dagelijks kamers schoonmaken. Ervaring niet vereist. Per direct. Betaling per week.

			Het was bij een klein driesterrenhotel aan de boulevard van ­Hastings. Schoonmaker in een hotel leek de ideale oplossing. Ik kon voldoende uren maken, zodat ik genoeg geld had om te overleven, en ik kon in de gastenkamers komen en bij alle spullen van de gasten. En er zouden telkens nieuwe gasten zijn, een eindeloze reeks nieuwe mogelijkheden. Ik vroeg me af waarom ik daar niet eerder aan had gedacht.

			Het hotel had twaalf tweepersoonskamers en er werkte één andere schoonmaker, een vrouw van in de vijftig die Marina heette en tegen me praatte alsof ik zes was. Ik speelde het spelletje mee, wist al dat het noodzakelijk was dat ze me aardig vond voor het geval er een klacht tegen me zou worden ingediend.

			Marina stond erop me een week lang in te werken, keek vaak mee over mijn schouder en zei dan hoe het anders moest. Op een dag had ze zelfs commentaar op hoe ik een poetsdoek vasthield. Maar ik knikte en lachte braaf, terwijl zij voor de zoveelste keer uitlegde hoe ik een wc moest schoonmaken. Dat was meer werk voor ons beiden en doordat we per kamer betaald kregen, betekende dat meer werk maar niet meer geld. Ik gebruikte die inwerkperiode om een indruk te krijgen van wat de gasten bij zich hadden. Marina deelde gasten in categorieën in, zoals ‘sloddervossen’ als er overal kleren lagen, ‘sinaasappels’ als er zelfbruiner aan handdoeken of beddengoed zat, en ‘viespeuken’ als ze heel boos was omdat ze een vlek uit het tapijt moest verwijderen of als ze extra werk had aan het schoonmaken van de wc-pot.

			Terwijl ze me uitlegde hoe ik de bodemplaat van een kledingkast moest stofzuigen, maakte ik in gedachten aantekeningen over wat ik uit de kamer zou kunnen stelen zonder dat de gast het merkte. Ik zag een bloemenspeldje op een spijkerjack zitten, terwijl Marina fanatiek met een doek over de spiegel wreef die ik zojuist had afgenomen. Toen ik die roze met blauwe bloem zag, sloeg mijn hart op hol. Het was een ideaal voorwerp om te stelen. Het had net zo goed van het spijkerjack af kunnen vallen, maar met Marina erbij in de kamer kon ik het risico echt niet nemen.

			Uiteindelijk mocht ik dan toch in mijn eentje schoonmaken. De eerste keer dat ik alleen een kamer binnenging en de deur achter me dichtdeed, was ik eventjes duizelig toen het bloed naar mijn hoofd schoot.

			Er verbleef één persoon in deze kamer, een vrouw die gezien haar zeer kleine koffer weinig spullen bij zich had. Maar haar toilettas was groot en zat propvol, die wachtte om opengemaakt te worden. Voorzichtig, alsof ik een operatie uitvoerde, ging ik met mijn vingers helemaal naar de bodem, waar ik iets in mijn vinger voelde prikken. Ik pakte het voorwerp met mijn vinger en duim vast en haalde het eruit, waarbij ik de andere spullen voorzichtig opzijschoof om ruimte te maken. Het was een nagelschaartje. Ik trok mijn schortzak open en liet het erin vallen. Het was het allereerste voorwerp dat ik uit een hotelkamer meenam, en hoewel ik dat op dat moment niet wist, was het het eerste van vele nagelschaartjes. Er trok direct een golf van warm genot door me heen. Ik had mijn plek in de wereld gevonden als schoonmaker in een hotel. Ik dacht zelfs dat het tij voor me keerde.

			Maar in de derde week maakte ik een stomme fout. Ik was een kamer aan het schoonmaken waar twee gasten verbleven, een man en een vrouw. Ze hadden veel bagage bij zich en hadden het ­grootste gedeelte van hun kleding in de kledingkast gehangen. Aan het boek op het nachtkastje te zien waren het Fransen. Ik had op school een paar woordjes Frans geleerd en herkende het woord ‘moi’ in de titel van het boek. Ik kon die dag lang rondsnuffelen, want al mijn kamers waren blijvers, en de meesten waren heel netjes en hoefden geen schoon beddengoed of nieuwe handdoeken.

			Ik trok de kledingkast open en keek naar de colbertjes, overhemden en jurken die daar hingen. Ik schoof ze voorzichtig uit elkaar, voelde aan de stof. Toen zag ik het, het glom en glinsterde. Een goudkleurige veiligheidsspeldbroche op een donkerblauwe blazer. Net als bij de bloemenspeld die ik eerder had gezien, was ik ervan overtuigd dat de gast niet eens zou merken dat zoiets weg was, in elk geval niet meteen. En als dat wel zo was, zouden ze misschien denken dat de vrouw de broche ergens onderweg had verloren. Ik maakte hem voorzichtig los en stopte hem in mijn schortzak. Er steeg daarna zoveel bloed naar mijn hoofd dat ik even moest gaan zitten.

			De volgende dag moest ik met Marina bij de hoteleigenaar op kantoor komen. De hoteleigenaar was een vermoeid uitziende ­oudere man die meneer Jacobs heette en korte dikke vingers en benen had. Hij was lusteloos en wreef telkens over zijn voorhoofd terwijl hij met ons praatte. De Franse gast had geklaagd dat er een design­broche weg was. Kennelijk was die heel duur. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik had voorzichtiger moeten zijn. Steel geen kostbare spullen. Dat was de belangrijkste regel, dat was al zo toen ik spullen van mijn moeder pikte.

			Meneer Jacobs vroeg wie de kamer de dag ervoor had schoongemaakt. Ik wilde net zeggen dat ik dat was maar dat ik van niets wist, toen Marina haar mond opendeed en zei dat we die kamer samen hadden schoongemaakt omdat ik nog steeds aan het schoonmaakregime moest wennen en hulp nodig had. Meneer Jacobs slaakte een diepe zucht van verlichting. Als we samen in die kamer waren geweest, kon de een de broche niet hebben weggenomen zonder dat de ander het zag.

			Het bleek dat Marina een aantal jaar daarvoor van diefstal was beschuldigd en daar nog steeds boos over was. Ze zei ook dat ze een hekel had aan Fransen, want dat vond ze arrogante lui. Dat leek me een enorme generalisatie, maar ik was allang blij dat Marina me had gered.

			Een week later diende ik mijn ontslag in. Ik had al een nieuw hotel gevonden, hotel 2, een driesterrenhotel in Reading. Ik zei tegen Marina en meneer Jacobs dat mijn moeder was overleden en dat ik dichter bij mijn familie moest gaan wonen. Ze vroegen niet eens waar dat was, wat me goed uitkwam.

			









 

			Hotel 17

			*** Liverpool. Mei 2017 – november 2017

			Diensttijd: zes maanden

			Voorwerpen:

			Haarklem x II

			Testpotje crème x IIIII

			Sleutelring met dollarteken x I

			Nepwimper x I

			Pincet x III

			Nagelschaartje x II

			Glitterstrikje van een schoen x I

			Pen x II

			Rode wollen handschoenen x I

			Flesopener x I

			Scheermesje x II

			Nagelknipper x I

			Flossdraad x I

			Balpen x I

			Notitieboekje (leeg) x I

			Zakje gezichtsmasker x I

			Kleine rekenmachine (laatste voorwerp)
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			De gangpaden van de supermarkt doemen voor me op. Ik heb nog nooit in een grote supermarkt boodschappen gedaan. Gewoonlijk haal ik mijn brood en blikken witte bonen in tomatensaus bij de buurtsuper. De enige keer dat ik in een supermarkt ben geweest, was toen ik in de Tesco mijn moeder overviel met mijn aanwezigheid.

			Als eerste ga ik naar de groente- en fruitafdeling. Mijn mandje slaat tijdens het lopen telkens tegen de zijkant van mijn been.

			Ik werp een blik op een vrouw die alle verpakkingen tomaten aandachtig bekijkt tot ze vindt dat ze de beste gevonden heeft en die in haar mandje stopt. Ik vind het leuk dat ze zo zelfverzekerd is. Dat doet me denken aan mijn eigen zelfvertrouwen wanneer ik een hotelkamer binnenga om die schoon te maken.

			De zeurende knoop in mijn maag keert terug. Dat komt doordat ik me zorgen maak over wat er vandaag gebeurde bij de flamingobroche en het nagelschaartje. Ik ben bang dat wat mij speciaal maakte, mijn eigen vorm van kleptomanie, zomaar ineens is verdwenen.

			Ik ben niet dom. Ik ben me er volledig van bewust dat er een direct verband bestaat tussen de drang om te stelen verliezen, en Phil leren kennen. Heeft het een het ander echt vervangen? Dat beangstigt me, niet omdat ik stelen leuker vind dan Phil, maar omdat ik niet weet wat het betekent. Hoe zal mijn leven eruitzien als spullen uit hotelkamers meenemen me niet meer gelukkig maakt? Zal ik dan nog wel hotels willen schoonmaken? En hoe moet het als de liefde niet wederzijds is?

			Die gedachten malen door mijn hoofd. Bij me een ander leven voorstellen word ik teruggeworpen in een donkere afgrond van twijfel en onheil. Is het wel mogelijk om een ander leven te ­leiden dan dat ik nu heb? Ik weet alleen dat als ik de opwinding van ­voorwerpen stelen niet had ontdekt, ik misschien niet meer had willen leven.

			Ik steek mijn hand uit naar de tomaten om niet de indruk te wekken dat ik zo’n vrouw ben die bij de groente staat te dagdromen. Concentreer je, zeg ik tegen mezelf. Phil komt bij je eten en je hebt niets in huis, niet eens een koekje.

			De gedachte aan Phil, met haar gladde haar en aandachtige blik, de geur van haar muskusachtige parfum, dringt zich aan me op, en langzaam zwakt de knagende onrust in mijn maag af en gaat terug naar zijn verstopplek – voorlopig dan.

			Ik raadpleeg het boodschappenlijstje op mijn telefoon om te kijken wat ik nodig heb voor het etentje, want ik heb maar twee pitten om op te koken. Twee pitten betekent twee pannen, dus ik ga pasta maken, met saus en een salade.

			Er staan vijf dingen op mijn lijstje: verse pasta, kant-en-klare pastasaus, een zakje sla, vers brood en een bakje ijs dat zo klein moet zijn dat het in het vriesvak van mijn koelkast past. Ik had op internet naar snelle, eenvoudige maaltijden gezocht en vond een menu op het YouTube-kanaal van een moeder. Ze noemt zichzelf ‘niet-zo’n-supervrouw’, heeft zes kinderen en blijkbaar geen tijd voor zichzelf, hoewel ze wel tijd weet te vinden om elke dag een video op YouTube te plaatsen. Maar goed, ik ben heel blij met haar menusuggestie.

			Ik pak een zakje sla en wurm me tussen de mensen door naar het eind van het gangpad, kijk naar de borden aan het plafond. Zou er een bord PASTA zijn?

			Niet-zo’n-supervrouw had gezegd dat je naar de supermarkt moest gaan, omdat het belangrijk is om verse pasta te kopen in plaats van gedroogde, en omdat de kans daar groter is dat artikelen in de aanbieding zijn. Verse pasta maakt de maaltijd kennelijk authentieker en ik moet toch al niets hebben van gedroogde etenswaren, dus verse pasta is prima.

			Uiteindelijk vind ik het Italiaanse gedeelte, met een koeling met daarin zakken met allerlei soorten verse pasta. Ik kies penne. Naast de zakken pasta staan potten kant-en-klare saus. Ik kies een saus met ei en spekjes. Die ziet er lekker romig uit en smaakt hopelijk ook zo. Brood en ijs is gemakkelijk, al ben ik even overdonderd wanneer ik bij de afdeling met vers brood kom. Zoveel verschillende vormen en afmetingen, en gesneden en ongesneden.

			Een man in een pak loopt naar het schap, pakt een wit boerenlandbrood en loopt door. Ik besluit dat ook te doen. Hij ziet eruit alsof hij verstand heeft van brood.

			Mijn mandje is inmiddels aardig vol en ik loop naar de huishoudafdeling. Niet-zo’n-supervrouw serveert haar eenvoudige pasta­maaltijd in een kom. Ik heb maar één bord en één kom in mijn appartement en die zijn verkleurd en er zijn stukjes af. Mijn karige hoeveelheid bestek is al net zo sneu. Ik overweeg papieren bordjes en plastic messen en vorken te kopen, maar ik neem aan dat Phil echt volwassen bestek in haar volwassen keuken heeft, en dus vind ik dat ik dat ook moet hebben.

			Ik blijf voor een schap met kommen en borden staan en pak er twee van elk. Phil hoeft niet te weten dat al het serviesgoed en bestek dat ik heb voor haar op de tafel ligt. Tafel? Ik bijt op mijn lip. Kunnen we wel eten aan dat kleine aluminium tafeltje in mijn appartement? Ik zie een afneembaar tafelkleed en doe dat ook in mijn mandje. Ik ga naar het gedeelte met bestek en pak twee messen, twee vorken, twee lepels, twee dessertlepels en twee theelepeltjes, voor het geval we ook nog koffie gaan drinken.

			Tot slot ga ik naar de kruiden en sauzen. Ik pak willekeurig wat potjes en flessen. Oregano, basilicum, tijm, kerrie, bouillonblokjes, een doos Atlantisch zeezout en een pepermolen met zwarte peperkorrels.

			Ik ga in de korte rij voor de kassa staan. De wandklok achter de caissière geeft aan dat het halfvier is. Phil komt pas om halfacht en volgens mijn internetgoeroe is het eten in tien minuten klaar, dus ik heb tijd zat om nog naar het ziekenhuis te gaan en Gaby op te zoeken. Rose zei dat ze graag bezoek heeft en Mali opperde dat ik bij haar langs zou gaan. Zoals ze het zei, klonk het eerder als een bevel dan als een voorstel. Ik wil Mali niet opnieuw boos maken door geen teamspeler te zijn en ik weet zeker dat Gaby behoefte heeft aan gezelschap. Het moet deprimerend zijn om de hele dag bij haar zoon te zitten terwijl die in coma ligt.

			Ik voel een steek in mijn hart voor Gaby. Ik wil niet dat ze zich rot voelt. Mijn blik glijdt naar de snackkoeling – dat woord is door de supermarkt verzonnen, niet door mij – en ik pak vlug een voorverpakte witte sandwich met kaas en augurk, en een blikje cola. Dat heb ik Gaby tijdens de lunch weleens zien eten, dus ik neem aan dat ze dit lekker vindt.

			Mijn boodschappentas ritselt wanneer ik naar de hoofdingang van het ziekenhuis loop. Het nieuwe serviesgoed en bestek in mijn rugzak maken tijdens het lopen een tinkelend geluid.

			De grote glazen deur schuift open en ik loop de felverlichte ­receptie binnen. Ik zie enkele verpleegkundigen pratend langs­rennen. Het punt met ziekenhuizen is de machtshiërarchie. Zodra je er naar binnen stapt, weten de artsen en verpleegkundigen alles beter. Jij weet niets. Doe wat ze zeggen en alles komt goed. Dan zul je leven. Als je niet doet wat ze zeggen, ben je gedoemd. Helaas was ik als kind hoe dan ook gedoemd. In alle eerlijkheid moet ik erbij zeggen dat mijn moeder en ik de artsen die me behandelden, en ook de maatschappelijk werkers die op huisbezoek kwamen, een rad voor ogen draaiden. We maakten er een hele show van. Waarom zouden ze niet geloven dat ik me van de trap had gestort?

			Ziekenhuizen zijn rare, ingewikkelde plekken waar een eenvoudige checklist of een vinkje leven of dood kan betekenen. Die gedachte doet me huiveren.

			Rose heeft me verteld dat ik op de Robertson-afdeling moet zijn. Ik kijk op het informatiebord en zie dat die op de derde etage is. Ik loop een gang in en volg de borden naar de lift.

			Opeens ben ik bang dat ik niet genoeg tijd zal overhouden om het eten klaar te maken. Ik moet het huis nog opruimen, de tafel dekken, douchen en mezelf optutten. Niet-zo’n-supervrouw liet een foto zien van hoe zij de tafel voor het diner had gedekt, met servetten en wijnglazen. Opeens blijf ik stokstijf staan. Ik heb geen servetten of wijnglazen. Nadat ik bij Gaby ben geweest zal ik terug moeten naar de supermarkt. Ik ga even vlug gedag zeggen, geef haar de sandwich en het blikje cola, en dan ga ik weer. Ik moet uiterlijk om zes uur thuis zijn.

			Ik neem de lift naar de derde etage en loop haastig door de gang, naar nog meer glazen deuren. Op het zwart-met-witte bord boven de ingang staat ROBERTSON. Ik wil de deur opendoen, maar die zit op slot.

			Ik tuur door het glas en zie weer een gang, donkerder, met gedempt licht. Naast de glazen deuren is een bel. Ik druk erop maar hoor niets. Ik wacht en vraag me af of de bel het wel doet.

			Dan komt er een kleine vrouw uit de kamer het dichtst bij de deuren. Ze komt op me af. Ze draagt een donkerblauw uniform met rode biezen. Aan haar borstzakje, vlak onder haar naamplaatje, bungelt een verpleegstershorloge. Ze duwt de deur open.

			‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze. Ik kan haar naamplaatje nu beter zien: Sharon Smyth. Hoofdverpleegkundige. Ze ziet dat ik het lees en maakt zich wat langer. Dat doet ze subtiel, maar ik zie het toch. Ze is trots op haar werk en daar heb ik respect voor. Ik zeg tegen haar dat ik voor mijn vriendin Gaby kom. Ze vraagt me te wachten en doet de deur dicht.

			Ik kijk achter me de kale gang in en huiver. Ik heb het warm van het lopen en van de tas dragen, maar ik heb het idee dat ik het koud hoor te hebben.

			‘Noelle!’ Ik draai me om en zie Gaby bij de deur. Ze glimlacht. Ze rent op me af en slaat haar armen om me heen.

			‘Wat fijn dat je er bent,’ zegt ze.

			‘Graag gedaan,’ zeg ik, en ik sla mijn vrije arm losjes om haar heen om haar omhelzing te beantwoorden. De boodschappentas trekt aan mijn andere hand. Ze maakt zich los en houdt me bij beide armen vast.

			‘Morgenochtend gaan ze hem wakker maken,’ zegt ze, en ze glimlacht stralend naar me. ‘Dat hebben ze net tegen me gezegd. Ik moet er niet te veel van verwachten, maar het is een enorme stap.’

			Ik vraag me af of in coma liggen hetzelfde effect heeft als in één klap afkicken. Zal hij van zijn drugsverslaving af zijn wanneer hij bijkomt? Ik stel de vraag niet.

			‘Dat is geweldig nieuws,’ zeg ik, en ik glimlach snel.

			‘Laten we naar de cafetaria gaan,’ zegt ze. ‘Ik rammel van de honger en ik snak naar koffie.’

			Ik kijk omlaag naar mijn boodschappentas en zie het witte ­etiket van de voorverpakte sandwich met kaas en augurk erbovenuit ­steken. Die kan ik morgen bij de lunch opeten, wanneer ik de augurk eraf haal.

			Gaby werkt twee worstenbroodjes naar binnen terwijl ze tussendoor slokken koffie neemt. Wanneer ze praat vallen er kruimels op de voorkant van haar roze blouse. Deze cafetaria heeft een bar met koffie en eten, en in het midden van een verder lege ruimte staan tafels en stoelen gegroepeerd. Zonder de cafetaria zou dit een sombere, lege ruimte zijn, net als de gangen boven. Maar de geur van verse koffie en het geluid van de koffieautomaat geven een gevoel van normaliteit.

			‘Ze zeggen dat hij heel sloom en verward zal zijn wanneer hij net bij kennis is en dat er daarna wel of geen verbetering zal optreden. We moeten afwachten.’ Ze steekt het laatste stuk van het worstenbroodje in haar mond en spoelt dat weg met het restant van haar koffie. Ik neem slokjes van mijn zwarte thee, die nog te heet is om vlug te kunnen drinken. Ik weet niet hoe ik op haar nieuws moet reageren. Ze lijkt blij, maar het kan betekenen dat haar zoon de rest van zijn leven een verstandelijke beperking heeft.

			‘In het ergste geval, want dat heb ik van een andere moeder op de afdeling gehoord – haar dochter is van haar paard gevallen en is net uit coma – zul je je kind thuis overal bij moeten helpen, maar dan kun je hulp van de thuiszorg krijgen.’

			‘Oké,’ zeg ik. Ik ben nu nog meer in verwarring. Hoezo is dit goed nieuws?

			Gaby glimlacht hartelijk naar me. Het valt me op dat ze er opgewekt uitziet. Ze heeft haar haar los en heeft make-up op. Zo heb ik haar nooit eerder gezien.

			‘Je hebt make-up op,’ zeg ik, in een poging een ander onderwerp aan te snijden.

			‘Je gaat je vervelen als je boven zit. Ik moest wat spullen bij de drogist halen en toen dacht ik, ach, waarom ook niet? Het is alleen maar wat mascara en blusher.’

			‘Het staat je goed,’ zeg ik. Ik ben me er heel goed van bewust hoe ongepast dat klinkt, maar Gaby gniffelt.

			‘Ik ben ook afgevallen, al snap ik niet hoe dat kan, want ik zit heel vaak in deze cafetaria. Maar bedankt,’ zegt ze. ‘Ik ben het zo zat om me doorlopend slonzig te voelen. Hoe is het op het werk?’ vraagt ze, en ze duwt haar bril verder omhoog op haar neus. ‘Ik heb gehoord dat die trut van een Fatima voor me invalt.’

			‘Waarom mag je haar niet?’ vraag ik.

			‘Ze heeft een keer mijn mop ingepikt, maar ze beweerde glashard van niet. En ze brieft alles door aan Julia, strooit over iedereen ­praatjes rond. Waag het niet om een cracker of een chipje te eten tijdens je dienst, want dat komt zo bij het management terecht.’

			‘Ik zal erop letten dat ik niet eet tijdens het werk,’ zeg ik. Gaby knikt, is blij dat ik haar advies ter harte neem. Fatima zal Gaby in moeilijkheden hebben gebracht omdat ze tijdens het schoonmaken een koekje at. Eten en drinken is tijdens het werk niet toegestaan. Dat zijn de regels. Maar schoonmakers verklikken elkaar niet, wat betekent dat Fatima geen teamspeler is. Ik ben blij dat te horen, want nu heb ik nog meer redenen om haar niet te mogen.

			Ik kijk naar Gaby terwijl ze naar achteren leunt in haar stoel, gaapt en haar armen rekt. Ze is ontspannen en ziet er goed uitgerust uit.

			‘Rose en Mali zeiden dat ik bij je op bezoek moest gaan. Ik wist niet of je dat fijn zou vinden.’

			‘Natuurlijk vind ik dat fijn,’ zegt ze, en ze pakt over de tafel heen mijn handen vast. ‘Je bent nu een van ons.’ Ik weet niet wat ze daarmee wil zeggen. Ik maak deel uit van het schoonmaakteam, maar ik denk eigenlijk niet dat ze dat bedoelt.

			‘We zijn een kleine familie: Phil, Rose, Mali en ik, en jij nu ook.’

			‘Maar ik ben hier nog maar een paar weken.’

			‘Nou en? We vinden je aardig,’ zegt ze, en ze buigt zich naar voren, dempt haar stem. ‘En ik heb gehoord dat Phil je heel aardig vindt.’ Ik begin direct te blozen.

			‘We zijn bevriend, meer niet,’ zeg ik, en ik verschuif in mijn stoel.

			‘Jullie zouden een leuk stel zijn,’ zegt Gaby, en ze kijkt me stralend aan. Ik ben blij dit te horen, maar ben me er ook van bewust dat Gaby dat waarschijnlijk alleen maar zegt om aardig te zijn. Ik ga wel op het oordeel van Rose af, die zegt tenminste waar het op staat. Toch is het fijn dat Gaby dit zegt.

			Er verschijnt een glimlach op Gaby’s gezicht wanneer ze naar iemand achter me zwaait.

			‘Hallo, Steven. Hoe gaat het? En hoe gaat het met Sheila?’ ­Steven zegt iets wat ik niet versta en ik neem niet de moeite me om te draaien. Gaby’s gezicht straalt medeleven uit wanneer ze reageert op Stevens antwoord. ‘Ik kom straks even bijkletsen,’ zegt ze tegen hem, en ze legt haar hand op haar hart.

			‘Arme man,’ zegt ze met betraande ogen tegen me. ‘Zijn vrouw wordt vandaag overgeplaatst naar een hospice. Zo zielig.’ Ik draai me nu wel om naar Steven, die dun wit haar en een bril heeft, en over een wandelstok gebogen staat. Hij zal een jaar of negentig zijn. Natuurlijk is het zielig dat mensen doodgaan, maar Gaby’s situatie is veel tragischer, in mijn ogen dan. Haar zoon kan blijvend hersen­letsel hebben.

			Gaby zwaait met een brede glimlach op haar gezicht naar een langslopende verpleegkundige.

			‘Wat ken je hier veel mensen,’ zeg ik.

			‘We zijn een kleine gemeenschap van mensen tussen hoop en vrees,’ zegt ze weemoedig. ‘Ik ga koekjes halen voor de verpleegkundigen boven. Wil jij nog iets?’ Ik wijs naar mijn nog volle beker zwarte thee. Gaby gaat naar de balie. Ik kijk hoe laat het is. Vier uur. Ik moet zo weg.

			Er worden van achteren twee handen voor mijn ogen geslagen. ‘Rara, wie ben ik?’

			Ik haal de handen weg, draai me om en zie Mali staan, en ook Rose. Ik had niet verwacht hen hier te zien en het verbaast me hoe blij ik ben dat ze er zijn. Ze zwaaien naar Gaby, die haastig op hen afkomt. Rose steekt een plastic tas met tijdschriften op.

			‘Harde porno om je door de lange nachten heen te helpen.’

			Gaby giechelt.

			‘Niet waar,’ zegt Mali, die Rose een goedbedoelde por geeft. ‘Er zit een Hello! in en een sudokupuzzelboekje.’

			‘O, superbedankt,’ zegt Gaby. ‘Ga zitten dan zal ik koffie voor jullie halen.’

			Rose heeft haar portemonnee al gepakt, maar Gaby dwingt haar te gaan zitten en loopt terug naar de balie. Mali en Rose komen bij me aan tafel zitten.

			‘Wat is ze vrolijk,’ zegt Rose. Mali geeft Rose een klap op de arm.

			‘Doe normaal. Haar zoon ligt in coma en gaat misschien dood.’

			‘Hij gaat niet dood,’ zegt Rose.

			‘Ze gaan hem morgen wakker maken,’ zeg ik. ‘Het is onduidelijk hoe dat zal aflopen.’

			‘Zie je nou wel?’ zegt Mali tegen Rose. ‘Ze zit in de ontkenningsfase, maar we zijn er voor haar en zullen haar erdoorheen slepen.’

			‘Jij zegt het,’ zegt Rose met een zucht.

			Ik ben het met Rose eens. Gaby kijkt inderdaad vrolijk, en als dit een andere omgeving was, zou dit haar verjaardagsfeestje kunnen zijn en dat wij bij haar op bezoek komen. Mali haalt het tijdschrift uit de tas en begint er samen met Rose doorheen te bladeren.

			‘Wat een lelijkerd,’ zegt ze, terwijl ze naar het kind van een of andere beroemdheid wijst.

			‘Ja, maar wel een rijke lelijkerd,’ zegt Rose.

			Ik hoor gelach, draai me om en zie Gaby met het meisje achter de balie kletsen. Ze praat met haar handen, zelfverzekerd en geanimeerd. Ze blaast het haar weg uit haar ogen alsof ze het warm heeft. Dan valt het kwartje: Gaby heeft het naar haar zin. Ze is hier in het ziekenhuis in haar element.

			Ze zwaait naar een portier die met een mop en een emmer langsloopt. Gaby is gelukkig en dat was ze eerst niet. Dat haar zoon in coma ligt, misschien in vegetatieve toestand is, is voor haar een betere optie dan dat hij aan drugs verslaafd is en haar besteelt. Ze hoeft ’s nachts niet meer te piekeren waar hij is en of hij nog leeft. Ze hoeft de deur niet meer open te doen voor de politie, hoeft niet meer tegen mensen te zeggen dat haar zoon een junk is die van haar steelt. Ze hoeft niet meer in angst te zitten dat hij in de gevangenis zal belanden, wordt niet meer geconfronteerd met veroordelende blikken die overbrengen dat het haar schuld is dat haar zoon voor dit pad heeft gekozen. Ze is een onderdeel geworden van een groep die sociaal gezien veel meer geaccepteerd wordt: van ouders die moedig omgaan met een tragedie die hun kind heeft getroffen en die met een positieve instelling doorgaan. Die mensen zijn helden en Gaby hoort daar nu ook bij.

			Gaby ziet me kijken en glimlacht naar me. Shit, ze ziet er zelfs jonger uit.

			De boodschappentas snijdt in mijn been en mijn rugzak danst op en neer op mijn rug. Er komt luid getinkel uit wanneer ik de supermarkt in schiet voor servetten en wijnglazen. Het is nu drukker en er staan rijen bij de kassa’s. Misschien zal ik toch bij de zelfscankassa moeten aanmodderen.

			Ik loop haastig naar het achterste gedeelte van de winkel, naar de huishoudafdeling, pak twee wijnglazen en speur de dichtstbijzijnde planken af naar servetten.

			‘Kan ik u helpen?’ Ik draai me om en zie een oudere vrouw in het bedrijfsuniform van de supermarkt: een T-shirt en een pantalon. In haar rechterhand heeft ze een aantal koekenpannen die ze aan haken gaat ophangen. Ze kijkt me aan. Ik slik en kijk terug, sta als aan de grond genageld.

			Ze laat haar blik langzaam over me heen glijden en ik zie aan haar gezichtsuitdrukking dat ze me herkent. Ik wil weglopen, maar mijn voeten zitten aan de vloer vastgelijmd. Mijn ingewanden ­voelen zwaar en zwak aan, alsof ze elk moment onder me op de vloer ­kunnen vallen.

			Het lukt me om te praten en ik doe mijn best om nonchalant te klinken. ‘Ik ben op zoek naar servetten,’ zeg ik.

			De vrouw loopt op me af, haar grijze haar zit in een paardenstaart met een lint eromheen. Ze heeft een veel bredere taille dan vroeger, en door de donkere, zware wallen onder haar ogen lijkt ze veel ouder dan ze is. Haar wangen zijn ingevallen en haar neus lijkt groter en langer. Ze heeft roze lippenstift op, waardoor de aandacht naar haar dunnere, verdwijnende lippen wordt weggetrokken.

			Ik wil weglopen, maar mijn voeten weigeren. Onze blikken ­kruisen elkaar. Volledige herkenning. Er zit niets anders op dan haar in de ogen kijken: de ogen van mijn kweller, mijn misbruiker, mijn moeder.

			‘Hallo,’ zegt ze met knarsende stem. ‘Wat een verrassing jou hier te zien.’

			Eindelijk heb ik weer controle over mijn benen en ik loop achterwaarts weg, zoek naar vluchtwegen. Oude gewoontes zijn moeilijk af te leren.

			‘Waar heb je al die jaren gezeten?’ vraagt ze, terwijl ze me van top tot teen opneemt.

			Ze komt achter me aan wanneer ik achteruit tegen een stelling met messen loop en bijna val. Dat maakt me enigszins wakker en brengt me bij mijn positieven.

			‘Wat doe je tegenwoordig?’ vraagt ze, en ze probeert te zien wat er in mijn boodschappentas zit. Ze had altijd al muisachtige trekken, met een lange spitse neus en ronde kraaloogjes – dat wil zeggen als haar gezicht niet verwrongen was van woede, wat zelden het geval was – maar nu, met haar gezicht dat grijs, knobbelig, pafferig en gerimpeld is vlak bij dat van mij, lijkt ze veel meer op een rat. Automatisch breng ik mijn tas achter mijn rug, uit haar blikveld.

			‘Ik werk,’ weet ik uit te brengen.

			Ik herinner mezelf eraan dat ik hier veilig ben. Dit is een openbaar gebouw en dit is Tesco Erica. Ze zal me niet aanraken, maar mijn hartslag gaat snel en niet op een goede manier.

			‘Dat is lang geleden,’ zegt ze. Haar stem klinkt rauwer dan vroeger. Het jarenlange roken eist eindelijk zijn tol. Mijn maag draait zich om.

			‘Acht jaar en twee weken,’ zeg ik.

			‘Je was altijd al een freak die iets met cijfers en datums had.’

			Ja, zoals mijn verjaardag die ze altijd vergat. Ik schuifel opzij, kijk naar het volgende gangpad om in te schatten of dat een mogelijke vluchtroute is.

			‘Woon je hier in de buurt?’ vraagt ze.

			‘Nee, ik ben bij een vriendin op bezoek,’ zeg ik.

			‘Ben je getrouwd?’

			Ik werp een steelse blik op haar en vraag me af of ik haar goed heb verstaan. Denkt ze dat ik getrouwd kan zijn? Ze kijkt naar mijn vingers, op zoek naar een ring. Ik word misselijk. Ik weet niet of dat komt doordat ik haar zie of door haar opdringerige parfum, nog hetzelfde als jaren geleden. Het verbaast me dat het nog gemaakt wordt. Het verbaast me niet dat ze het nog koopt.

			‘Wat doe je voor werk?’ vraagt ze.

			De paniek stijgt naar mijn voorhoofd en de misselijkheid wordt erger. Ze wil weten of ik geld heb. Mijn hand begint zeer te doen van de tas achter mijn rug houden en ik pak hem in mijn andere hand en hou hem weer bij mijn been. Opnieuw probeert ze te zien wat erin zit. Ik doe de tas weer achter mijn rug. Ze ziet dat ik wijnglazen in mijn hand heb.

			‘Wijnglazen? Toe maar.’

			‘Ik moet weg,’ mompel ik en ik loop naar het volgende gangpad, hou haar in het vizier.

			‘Doe nou niet zo. Ik ben je moeder,’ fluistert ze op sinistere toon. Ze kijkt vlug naar links en naar rechts of de kust veilig is en er geen collega’s in de buurt zijn. ‘Niet te geloven dat je nooit hebt gevraagd hoe het met me ging. Ik ben ziek geweest. En waar was jij? Ik moest alles in mijn eentje doen. Weet je hoe dat is?’

			Ik loop steeds verder achteruit, maar ze komt achter me aan. Een collega van haar loopt langs met een doos. Ze lacht vlug naar hem.

			‘Voorzichtig met die doos, Charlie, anders struikel je.’

			‘Bedankt, Erica,’ roept hij terug. Haar gezicht betrekt weer zodra ze haar donkere hangende ogen op mij richt.

			‘Wat voor dochter laat haar moeder in de steek?’

			De dochter die jij dagelijks sloeg, wil ik zeggen. Maar als ik in die acht jaar iets geleerd heb, dan is het wel dat mijn moeder in alle opzichten abnormaal was en niet in staat was tot het voeren van een rationeel gesprek.

			Maar ik moet iets zeggen. Niet om haar te kwetsen, maar om haar duidelijk te maken dat er niets tussen ons is: geen liefde, geen band, geen weg terug. Er stroomt een vlaag energie naar mijn borst. Ik ben niet meer bang voor haar. Zelfs als ze zou proberen me aan te raken, kan ik mezelf ditmaal verdedigen.

			‘Je lijkt wel een nijlpaard,’ zeg ik. ‘Grijs, pafferig, lelijk en oud.’

			Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en komt dichterbij.

			‘Ik hoop dat je dood zult rotten in je eigen dampende pis, rotwijf dat je bent,’ zeg ik recht in haar gezicht.

			Haar mondhoeken zakken. Haar oren gaan naar achteren, alsof ze een beest is dat elk moment kan aanvallen. Ik ren naar het ­volgende gangpad, richting de uitgang. Mijn tas slaat tegen mijn benen en het serviesgoed tinkelt in mijn rugzak.

			Ik minder even vaart om de wijnglazen op de plank met noten en zaden te zetten en ren de grote schuifdeur van de ingang uit, loop daarbij bijna een oudere man met een looprek omver.

			‘Sorry,’ roep ik.

			Aan het eind van de straat ga ik de hoek om en dan pas blijf ik staan, leun tegen een bakstenen muur om op adem te komen.

			Ik had mijn moeder nog nooit een grote mond gegeven. Toen ik jonger was, moest ik haar te vriend houden, want anders kon het mijn dood worden; of erger, kon ik blijvend verlamd raken als gevolg van haar steeds toenemende geweld. Maar zojuist heb ik dat wel gedaan en het voelt alsof mijn borst en hart lichter zijn. Ik haal heel diep adem, vul mijn longen met voldoening.

			Het is zes uur. Ik heb nog genoeg tijd om het eten klaar te maken, maar voortaan kom ik niet meer in grote supermarkten. Ik ga alleen nog naar buurtsupers.
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			Hoe laat is het? Kwart over zes. Ik hou mijn hoofd schuin, kijk naar de twee steelpannen op mijn tweepitskookplaat en krimp ineen. Ik had nieuwe moeten kopen. Het valt me nu pas op hoe oud en beschadigd ze zijn. Geen van twee staat recht op de kookplaat. Ik schuif de pannen heen en weer maar ze hellen nog steeds naar één kant. Het ligt aan de pitten, niet aan de pannen. De pannen zijn maar een klein beetje kromgetrokken. Ik geef het op en laat het zo. Ik moet er gewoon voor zorgen dat Phil niet in de buurt van de keuken komt. Het is hier trouwens voor één persoon al krap.

			Ik ga de ladder op en controleer of mijn bed is opgemaakt. Ik maak me niet druk om het beddengoed, want dat ligt er pas twee dagen op. Ik weet dat ik op de zaken vooruitloop, maar ik hoop dat Phil blijft slapen.

			Ondanks mijn inspanningen om die te kopen, heb ik nog steeds geen wijnglazen. Ik kijk naar de twee mokken in de kast, waar stukjes af zijn: een met Spongebob en een met dofbruine en witte stippen. In beide mokken zit theeaanslag. Ik bedenk dat ik plastic bekers heb. Die heb ik in hotel 11 uit een kamer meegenomen.

			Ik haal de sleutel uit de Spongebob-mok, waar ik een veiligere opbergplek voor moet zoeken nu Phil straks komt, en maak de hutkoffer open. Mijn blik glijdt over mijn trofeeën en ik schrik ervan dat ik niets voel, niet eens trots. Ik dwing mezelf vlug om aan Phil te denken en doorzoek de hutkoffer, verschuif de voorwerpen voorzichtig alsof ik in een grote kom pap roer. Daar zijn ze: twee rode plastic bekers.

			Hotel 11 was in het Lake District en een stel had die bekers bij zich voor een picknick op Valentijnsdag. Het was een stapel van acht en ik nam er twee mee. Ik was ervan overtuigd dat ze die niet zouden missen en ze hebben nooit een klacht ingediend.

			Ik klem de plastic bekers tegen mijn borst. Als ik die gebruik, hoef ik me niet te schamen voor mijn lelijke mokken. Maar wil ik dit wel? Ze zien eruit als twee doodgewone plastic bekers, maar voor mij betekenen ze veel meer, dat was in elk geval tot voor kort zo. En voorwerpen die ik heb gestolen gebruik ik niet, nooit. Dat is een regel waar ik me altijd aan heb gehouden.

			Nog drie kwartier voordat Phil komt. Ik moet een besluit nemen.

			Ik doe de hutkoffer dicht, hang het slot terug en neem de rode plastic bekers mee naar de keuken. Het is een offer dat ik moet brengen. Ik haal het afneembare tafelkleed onder uit mijn boodschappentas en scheur de plastic verpakking eraf.

			Het tafelkleed is stijf en lijkt wel van karton wanneer ik het openvouw. Het heeft bij de rand een ouderwets bloemenpatroon. Dat kon je niet zien toen het nog in de verpakking zat. Ik vind het spuuglelijk en het tafelkleed is veel te groot voor mijn aluminium tafeltje, dat maar een halve meter breed is. Ik schrob de tafel om te zien of die daarvan opknapt. Het heeft geen zin, de grote bruine brandplek domineert het tafelblad. Nu ik een stap naar achteren doe, zie ik dat die de hele kamer domineert.

			Ik zet een van mijn nieuwe borden op de vlek, en dat helpt. Dan valt mijn oog op het peertje aan het plafond. Ik had kaarsen moeten kopen, mompel ik. Zou het te laat zijn om Phil af te bellen? Ik zou kunnen zeggen dat ik ziek ben. Maar ik wil haar zien, ik wil haar dolgraag zien, en ik wil haar niet teleurstellen. Ik drapeer het afneembare tafelkleed over de hutkoffer, waardoor die eruitziet als een enorme geplastificeerde bobbel. Het is beter de hutkoffer te maskeren. Als Phil hem niet ziet, kan ze er ook geen vragen over stellen.

			Ik spring onder de fluitende douche, zeep mezelf vlug in met zeep en shampoo, beweeg de douchekop in hoog tempo vlak boven mijn lichaam, spoel me zo vlug mogelijk af. Terwijl ik me afdroog, bedenk ik wat ik zal aantrekken. Ik ben zo bezig geweest met het eten regelen dat ik helemaal niet meer aan mijn beperkte garderobe heb gedacht. Het zal het bardottopje met mijn spijkerbroek moeten worden, dus ik hoop maar dat de spijkerbroek past.

			Ik trek het topje over mijn hoofd. Het zit direct goed. Zolang ik mijn linkerarm niet te ver omhoogbreng en je het gat dus niet ziet, is dit topje perfect. Ik pas de spijkerbroek, maar die is te groot en slobbert om mijn middel. Ik doe hem meteen weer uit, leg hem terug in de la en trek een schone zwarte werkrok aan. Als ik het topje ver genoeg naar beneden trek, lijkt het bijna een jurk. Ik steek mijn voeten in mijn sneakers en bekijk mezelf in het raam. Is dit overdreven? Is dit chic of casual? Trek je mooie kleren aan als er iemand bij je komt eten?

			Ik trek de la van mijn gammele ladekast weer open en kijk naar het Fruit of the Loom-T-shirt en mijn zwarte T-shirtjurk. Ik doe de la dicht. Ik ben niet meer zo van Fruit of the Loom en Phil heeft mijn T-shirtjurk al gezien.

			Ik kijk weer naar mijn spiegelbeeld. Nu ik het topje en de rok aanheb, lijk ik slank en lijk ik grotere borsten en billen te hebben, maar misschien vertekent de ruit mijn contouren. Het is te laat om nu nog iets anders aan te trekken, en ik heb ook geen andere kleren om aan te doen. Mijn korte bob is wat langer geworden en mijn pony dreigt voor mijn ogen te vallen. Ik kam mijn haar glad en strijk de zijkanten zorgvuldig achter mijn oren. Phil zei dat ik er zo leuk uitzag.

			Ik moet nog steeds de tafel dekken, zonder servetten. Misschien zal ze het niet merken. Mijn twee nieuwe pastakommen zullen net op de tafel passen, met het nieuwe witte bord in het midden, op de vlek. Ik zal brood op het bord leggen, dan heeft het een ­functie. Mijn nieuwe messen zijn niet scherp genoeg om het brood te snijden, dus ik breek het met mijn handen, leg vier hompen op het bord op de tafel. Ik vul één steelpan alvast met water om te koken en haal het plastic deksel van de pot romige pastasaus om die in de andere pan te gieten, maar de saus komt er niet uit en ik moet hard schudden. Uiteindelijk ploft het in één grote plakkerige homp spetterend op de bodem van de pan. Er belandt een kloddertje witte saus op mijn topje. Ik lik aan mijn vinger en veeg het er voorzichtig af, maar er blijft toch een vlekje achter. Als ik er met een natte doek overheen ga, wordt het waarschijnlijk alleen maar erger. Ik besluit er niet meer aan te denken.

			Voorzichtig maak ik het doosje bouillonblokjes en de potjes met kruiden en kerriepoeder open, en giet de helft in de pedaalemmer. Ik druk her en der op het doosje bouillonblokjes, zodat het er gehavend uitziet, en rol elk potje tussen mijn handpalmen, zodat de etiketten minder glimmen, waarna ik ze in mijn flinterdunne kast zet. Ik doe de kastdeur dicht, wacht even en doe hem weer open om te kijken of het er authentiek uitziet. Alles staat veel te netjes, dus ik verschuif de potjes om de indruk te wekken dat ze vaak in en uit de kast worden gehaald. Dat is alleen maar voor het geval Phil in de keuken komt en mijn kast opendoet omdat ze iets zoekt. Dan ziet ze de gebruikte kruiden- en specerijenpotjes en denkt ze dat ik een vrouw ben die haar hand er niet voor omdraait om een feestmaal te bereiden.

			Nu alle voorbereidingen voor het eten klaar zijn, leg ik de messen en vorken op tafel en ik trek de twee fauteuils dichter naar de tafel toe. Ik loop naar de voordeur, draai me om en kijk rond om een idee te krijgen van wat Phils eerste indruk zal zijn.

			Ondanks alle moeite is het nog steeds een gribus, maar Phil zal heus wel weten dat ik in een krot woon. Als ze dat appartement van haarzelf niet had gekregen, zou zij waarschijnlijk ook in een krot wonen. Als ze mijn vreselijke zit-slaapkamer ziet, zal dat haar er vooral aan herinneren dat haar huis veel prettiger is. Dat vind ik fijn. Ik wil dat Phil zich goed voelt.

			Mijn telefoon piept. Een berichtje van Phil.

			Sta buiten!!!

			Kom eraan, stuur ik terug.

			Ik wil mijn voordeur openrukken, maar die klemt. Ik trek harder en bezeer mijn hand aan de deurklink wanneer die opeens meegeeft en de deur openzwaait. Ik pak een paar oude sokken en duw ze onder de deur, zodat die open blijft staan. Dan ren ik de trap af.

			De voordeur van het huis is zwaar en oud, waarschijnlijk is het de oorspronkelijke deur, maar daar zit nu een laag witte klodderende glansverf op. Ik schuif de zware enorme grendel opzij en trek de deur open. Het is buiten al donker en ik ben me ervan bewust hoe felverlicht de hal is vergeleken met de donkerblauwe lucht en de oranje gloed van de straatlantaarns buiten.

			‘Hoi,’ zegt Phil, die op haar benen staat te zwaaien en een lege fles wijn in haar hand heeft. Haar andere hand ligt op de schouder van een jongeman met blond slap haar en prachtige zeegroene ogen. Hij heeft een mooie wipneus en draagt een parka, een spijkerbroek en witte Adidas. Hij heeft een bruine papieren zak vast met daarin twee flessen wijn.

			‘Dit is Freddy. Ik heb hem uitgenodigd. Dat vind je toch niet erg? Moet je kijken, hij lijkt wel een engel.’

			‘Hallo,’ zegt Freddy, die naar voren stapt om me een hand te geven. ‘Phil zei dat je het niet erg zou vinden. Dus dank je wel dat ik ook mag komen.’ Hij klinkt kortaf en hoogopgeleid, straalt zelfverzekerdheid uit. Dat vind ik wél erg, wil ik schreeuwen. In plaats daarvan haal ik mijn schouders op, geen punt.

			‘Ik zei toch dat ze cool is,’ zegt Phil, die helemaal hoteldebotel is van Freddy. Ze slaat haar armen om zijn nek en kust hem vurig. Hun tongen verkennen elkaars mond. Mijn maag verkrampt. Ik wil Freddy van haar af trekken. Ze houdt op met kussen en draait zich naar me toe.

			‘Wat een knappe vent, hè? Vind je ook niet?’ zegt ze.

			‘Ze is dronken,’ zegt Freddy. Dan dempt hij zijn stem. ‘Ik wilde zeker weten dat ze hier heelhuids zou aankomen.’

			‘Kom binnen,’ zeg ik zo beleefd mogelijk, maar er klinkt verbittering in mijn stem door.

			Ik ga voor hen uit de trap op. Phil struikelt over een trede en Freddy vangt haar op. Ze giechelen.

			‘O, Freddy, wat zou ik toch zonder jou moeten?’ zegt Phil, en ze snuffelt in zijn nek.

			Mijn maag draait zich om. Ik word misselijk en kan het niet aanzien zoals ze tegen elkaar doen. Ik ga vlug naar boven naar mijn zit-slaapkamer, schuif de opgerolde sokken met mijn voet opzij en duw de deur wagenwijd open. Voordeel is wel dat Phil zo dronken is dat ze misschien niet doorheeft hoe vreselijk mijn appartement is.

			Phil stormt langs me de kamer in, zwaait met de fles heen en weer. Ze kijkt op naar het peertje en krimpt ineen door het felle licht. Freddy stapt ook naar binnen en kijkt vlug de kamer rond.

			‘Leuk huis,’ zegt hij. Zijn stem klinkt oprecht en hartelijk.

			Hij meent er natuurlijk niets van, maar ik ben toch blij. Hij doet in elk geval zijn best. Phil schermt haar ogen af tegen het verblindende licht van het peertje.

			‘Tjonge, wat is het hier licht,’ roept ze.

			Freddy geeft me de papieren zak met de flessen wijn. ‘Je kunt die rode wijn beter alvast openmaken, zodat die kan ademen,’ zegt hij, en hij glimlacht naar me, waardoor hij een volmaakt gebit met hagelwitte tanden onthult. Misschien is hij inderdaad een engel, maar dan nog zou ik willen dat hij in het niets zou verdwijnen. Geen Freddy meer.

			Ik loop met de fles rode wijn naar de keuken en zet hem op de vloer, omdat ik hem nergens anders kwijt kan. Ik trek een kleine lade open en schud mijn hoofd. Geen kurkentrekker. Ik weet dat ik er een in mijn hutkoffer heb liggen uit hotel 14.

			Een man had er zelf een keer eentje meegebracht, zodat hij op zijn kamer bier kon drinken. Toen ik zijn kamer ging schoonmaken, bleek die vol te liggen met lege bierflesjes en bierdopjes, en overal op de wc-pot en op de wastafel zat opgedroogd braaksel. De meeste dingen ruim ik zonder morren op, maar ik vind echt dat mensen het zelf moeten opruimen als ze hebben gekotst. En dus heb ik zijn flesopener met kurkentrekker meegenomen. Het was zo’n standaardding van roestvrijstaal, niets bijzonders; daarom wist ik zeker dat hij geen klacht zou indienen, en dat heeft hij ook niet gedaan. Waarom heb ik er niet aan gedacht de flesopener uit mijn hutkoffer te halen toen die toch open was?

			‘Zou ik een glas wijn kunnen krijgen?’

			Ik draai me om en zie Freddy staan. Zijn lange gestalte vult de nauwe doorgang naar mijn keuken. Dat geeft me een claustrofobisch gevoel. Ik wil hem wegduwen.

			‘Ik kan mijn kurkentrekker niet vinden.’

			‘Dat is niet erg. Heb je een pollepel? Dan duw ik de kurk in de fles.’

			‘O,’ zeg ik oprecht verbaasd. Zo komt Freddy toch nog van pas. Ik geef hem de enige pollepel die ik heb. Bij nadere inspectie zie ik dat die krom, verkleurd en waarschijnlijk verbrand is. Freddy heeft niets in de gaten en mijn gevoel zegt me dat als hij dat wel zou merken, hij vast zou doen alsof hij het niet had gezien. Alleen al om die reden krijg ik respect voor hem.

			Hij verwijdert vlug het folie van de hals en zet de fles op de vloer, klemt die stevig tussen zijn voeten. Hij drukt met het uiteinde van de pollepel op de kurk, gaat daar stug mee door. Het werkt niet, denk ik. Maar dan opeens glijdt de houten steel omlaag wanneer hij de kurk de fles in drukt.

			‘Dat is lief van je,’ zegt hij wanneer ik hem de twee lege rode bekers overhandig. ‘Goed idee. Het heeft geen zin om iemand die dronken is ook te geven.’

			Hij weet het, denk ik. Hij weet dat ik weinig spullen heb en onervaren ben, maar hij zal me niet met mijn neus op de feiten drukken. Ik besluit het spel mee te spelen.

			‘Ik ga Phil echt niet een van mijn kristallen glazen geven,’ zeg ik. Freddy barst in lachen uit. Ik lach ook. Ik denk dat dit de eerste keer van mijn leven is dat ik een grapje maak. Hij grijnst naar me. We begrijpen elkaar.

			‘Waar is mijn wijn?’ vraagt Phil klaaglijk. Ik kijk naar haar. Ze hangt in een van mijn versleten fauteuils, zit zijwaarts met haar benen over de armleuning. Freddy schenkt wijn in een van de rode bekers en geeft die aan Phil.

			‘Een plastic beker? Dat meen je niet,’ zegt ze duidelijk ontzet.

			‘Veiligste optie voor een zuipschuit, schat,’ zegt Freddy. Phil werpt haar hoofd in haar nek en lacht.

			‘Ik hou van je, Freddy. Je bent de grappigste persoon die ik ken.’

			Freddy kijkt naar mij en rolt met zijn ogen. Hij schenkt wijn in de andere beker en wil die aan mij geven.

			‘Nee, ik hoef niet,’ zeg ik. Nu Freddy er vanavond ook bij is, moet degene zonder plastic beker uit een van mijn beschamende mokken drinken. Hij houdt de plastic beker zelf en neemt een slok.

			‘Proost,’ zegt hij.

			‘Proost, seksbeest. Kan er muziek aan? Het is hier veel te stil,’ zegt Phil op klaaglijke toon.

			Muziek, shit. Freddy, die me ziet aarzelen, schiet me te hulp.

			‘Ik kan dj zijn,’ zegt hij, en hij pakt zijn telefoon. Hij swipet een paar keer en dan schalt er een dansbeat door de kamer. Phil komt moeizaam uit de stoel en slaat haar armen om Freddy’s middel, morst rode wijn op het tapijt. Ze klampt zich aan hem vast, zwaait heen en weer. Freddy grijpt haar vast, trekt haar naar zich toe en ze schuren, waarbij Phil haar bekken tegen hem aan drukt. Phil giechelt, kijkt Freddy aan, likt haar lippen.

			‘Ik ga even bij het eten kijken,’ roep ik. Het lukt me niet de boosheid uit mijn stem te houden en ik wurm me weer mijn armetierige keuken in.

			Ik zal nooit meer mensen bij me thuis uitnodigen. En waarom is Phil stomdronken? Waarom heeft ze Freddy meegebracht? Wat is hij van haar?

			‘Ik neem aan dat je je deze avond anders had voorgesteld.’ Freddy blokkeert opnieuw de doorgang en ik zou willen dat hij dat niet deed. Zijn brede schouders werpen een schaduw over mijn pruttelende pannen en ik wil hem naar achteren duwen, terug de kamer in. Achter hem beweegt Phil mee op de muziek, ogen gesloten. Ze zit volledig in haar eigen wereldje. Ik vind dronken Phil niet leuk. Normaal gesproken is ze slim en gehaaid en sterk. Ik ga weer naar mijn pannen, roer in de romige witte saus die er lang niet zo lekker uitziet als op het plaatje op het etiket.

			‘Waar ken je Phil van?’ vraag ik, waarbij ik nonchalant probeer te klinken.

			‘We zijn samen opgegroeid. Ik zat op de school tegenover haar huis.’

			‘O, ze heeft het niet over je gehad, vandaar.’ Dat zal pijn doen, denk ik. Maar Freddy zit er niet mee.

			‘Ze heeft het wel over jou gehad,’ zegt hij met een ondeugende grijns.

			Ik dwing mezelf te glimlachen, erger me aan zijn zelfverzekerdheid. Ik zou willen dat hij me in elk geval een beetje als een bedreiging zag.

			Ik roer met een lepel door de pasta. Die is zacht, wat betekent dat die gaar is. Ik zet de pit uit en kijk naar de pan. Hoe moet ik de pasta afgieten? Ik had een zeef moeten kopen. Ik heb niet eens een deksel, voor geen een van mijn steelpannen, om de pasta tegen te houden wanneer ik het water afgiet. Freddy moet de bezorgdheid op mijn gezicht hebben gezien.

			‘Gebruik een bord bij het afgieten,’ zegt hij. Er klinkt geen kwaadwillendheid in zijn stem door, hij klinkt niet eens neerbuigend, gewoon vriendelijk, maar daardoor stoor ik me nog meer aan hem. Ik pak mijn andere bord, dat rechtop achter de kookplaat staat.

			‘Ik woon hier nog maar net. Ik heb nog geen tijd gehad om mijn state-of-the-art keuken volledig in te richten,’ zeg ik.

			Freddy barst opnieuw in lachen uit. Mijn tweede grap van vanavond. Even ben ik trots op mezelf. Phil steekt haar hoofd onder Freddy’s arm, slaat haar armen om zijn middel.

			‘Wat is er zo grappig?’ vraagt ze, en ze kruipt tegen Freddy aan. Freddy beantwoordt haar omhelzing.

			‘Noelle vertelde net dat ze aan MasterChef wil meedoen.’

			Ik glimlach. Het geeft me een warm gevoel dat Freddy me plaagt, maar hij vormt nog steeds een probleem.

			Tegen de tijd dat ik het eten opdien, heeft Phil mijn ladder ontdekt, is op mijn matras gaan liggen en is buiten westen geraakt.

			Freddy en ik zitten aan tafel, elk met een nieuwe witte pastakom vol te lang gekookte pasta met daaroverheen glanzende witte saus. Freddy eet alsof hij nog nooit zoiets lekkers heeft geproefd. Om er niet de aandacht op te vestigen hoe vies het is, eet ik ook gretig uit mijn kom.

			‘Ze heeft dit niet vaak, tenminste, niet meer. Haar groepstherapie vandaag in het ziekenhuis is slecht gegaan, meer niet,’ zegt hij, alsof dit algemeen bekend is. Hoewel ik mijn verbazing snel probeer te verbergen, ziet Freddy het toch.

			‘Wist je dat niet?’ zegt hij onaangenaam verrast.

			‘Iedereen heeft soms therapie nodig,’ zeg ik alsof het niets voorstelt. Dat heb ik iemand eens horen zeggen.

			‘Nee, ik bedoel of je het niet weet van Phil?’ zegt hij, terwijl hij een vork plakkerige pasta boven zijn kom houdt, klaar om in zijn mond te steken.

			‘Wat het ook is, ze zal het me vast wel vertellen,’ zeg ik zogenaamd zelfverzekerd. Hij knikt, ontspant weer.

			‘Ja, dat zal ze vast wel doen. Ze vindt je aardig,’ zegt hij, en hij steekt de pasta in zijn mond.

			‘Zo te zien vindt ze jou ook aardig,’ zeg ik. Het kost me moeite de spanning uit mijn stem te houden.

			‘Ik ben haar vriend,’ zegt hij.

			De kleur trekt weg uit mijn gezicht en ik kijk hem aan.

			‘Het is oké. We hebben een open relatie. Ik spreek ook af met andere mensen,’ zegt hij.

			‘Dan kan het niet heel serieus zijn tussen jullie,’ flap ik eruit.

			Opeens vind ik het niet belangrijk meer om mijn gevoelens te verbergen. Als ik voor Phil wil vechten, moet ik weten wat me te wachten staat.

			‘We zijn zielsverwanten,’ zegt hij, alsof dat alles verklaart. ‘Ik hoop dat het niets verandert aan jouw gevoelens voor haar. Dat is namelijk nergens voor nodig.’

			‘Het heeft geen invloed op mijn gevoelens,’ zeg ik, en dat is zo. Diep vanbinnen hoop ik dat Phil mij boven Freddy zal verkiezen. Ik besluit me niets aan te trekken van dat zielsverwantenverhaal.

			‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij. Het is geen indringende vraag, hij lijkt oprecht geïnteresseerd.

			‘Zuid-Londen,’ zeg ik.

			‘Cool. Heb je familie of ben je in je eentje?’ vraagt hij.

			Ik kijk hem aan. Nu heb ik wel het idee dat hij me uithoort.

			‘Ik ben hier in mijn eentje,’ zegt hij volledig ontspannen en op zijn gemak. ‘Ik ben opgegroeid bij mijn grootouders, maar die zijn inmiddels allebei overleden.’

			‘Wat vervelend voor je,’ zeg ik.

			‘In het begin is het vervelend om alleen te zijn, maar het went.’

			Hij heeft me door, denk ik. Hij weet dat ik alleen op de wereld ben. Zie je dat zo goed aan me? Ik kijk om me heen in mijn sneue appartement. Als je familie hebt, woon je vast niet in zo’n krot als dit, veronderstel ik.

			‘Vroeger woonde ik bij mijn moeder, maar ik ben op mijn zeventiende uit huis gegaan,’ zeg ik. Opeens vind ik het niet erg meer om over mijn verleden te praten. Freddy oordeelt niet.

			‘Heb je nog contact met haar?’

			‘Niet echt. Ik kwam haar vandaag toevallig tegen in de supermarkt. Het was de eerste keer dat ik haar zag sinds ik uit huis ben gegaan.’

			Hij houdt op met eten en kijkt me aan.

			Ik ben bang dat ik te veel heb gezegd, dus ik eet door.

			‘Jezus. Hoe ging het?’ zegt hij.

			‘Wel goed,’ zeg ik, omdat ik er verder niets over kwijt wil.

			‘Mijn ouders gingen op trektocht door het Amazonegebied toen ik een baby was. Ze zijn nooit teruggekomen. “Spoorloos ­verdwenen”, zei mijn oma altijd,’ zegt hij, en hij werkt de rest van zijn pasta naar binnen. Het is onmogelijk om Freddy niet aardig te vinden.

			Na het eten omhelst hij me, waarna hij vertrekt. Hij zegt dat het beter is om Phil te laten liggen, zegt dat ze waarschijnlijk hier wil blijven slapen. Ik snap waarom Phil aan hem gehecht is, maar zielsverwant of niet, ik hoop nog steeds dat het tussen Phil en mij iets zal worden.

			De ladder kraakt wanneer ik naar mijn matras klim. In het halfduister zie ik Phil op haar zij boven op het dekbed liggen, haar knieën naar haar borst opgetrokken. Ik maak me klein om mijn hoofd niet tegen het plafond te stoten wanneer ik op mijn tenen naar het bed sluip en de andere helft van het dekbed over haar heen leg zodat ze warm blijft. Haar ademhaling gaat zacht en is regelmatig. Ik laat me naast haar op het matras zakken, ga op mijn rug liggen, wil me niet omdraaien, omdat ik bang ben dat ze daar last van heeft.

			Ik kijk naar het plafond. Het was me nooit eerder opgevallen dat er zoveel vlekken op zitten. Het doet me denken aan de vochtplekken op de plafonds in West House. Ik huiver, deels door de tocht en deels door de herinnering aan de flat waarin ik ben opgegroeid.

			Ik sluit mijn ogen, zet die gedachten van me af, probeer me voor te stellen dat de vlekken ballonnen zijn en dat ik die loslaat in de wind. Dat helpt niet, en dus stel ik me voor dat het watermeloenen zijn, al is een ervan het hoofd van mijn moeder, waar ik met een moker op sla. Dat lijkt wel te helpen.

			Er daalt een zekere rust op me neer. Phil ligt naast me in bed. Misschien is de avond toch goed verlopen.

			Ik schrik wakker en het duurt even voordat ik weet waar ik ben. Mijn lichaam is koud en mijn neus is zelfs ijskoud wanneer ik die aanraak. Ik reik naar het dekbed, dat in een hoop naast me ligt, en mijn hart zwelt van verwachting. Phil ligt bij me in bed. Ze ligt nog precies hetzelfde als de vorige avond. Ik ben jaloers op haar dat ze zo diep kan slapen. Ik geeft haar zacht een por. Ze beweegt niet.

			‘Phil? Phil?’ Ze kreunt zacht terwijl ze wakker wordt. ‘Wil je ­koffie?’ Ze bromt, wat ik als een ja opvat.

			De ladder kraakt wanneer ik ervanaf ga naar de woonkamer. Ik schuif de gordijnen open. De gordijnringen en de rails zijn van plastic, dus die maken niet veel herrie, maar er ontbreken twee ringen en dus hoopt de gordijnstof zich op. Ik duw de stof naar het raam toe om de bobbels te verbergen. De zon schijnt uitbundig de kamer in.

			Mijn zit-slaapkamer ziet er in het daglicht iets beter uit dan ’s avonds. Ik weet niet hoe het kan, maar de vlekken in het tapijt zie je overdag minder duidelijk. Het is net of ze zich terugtrekken in de vloer, net als vampiers, die bang zijn voor zonlicht.

			Het water in de pan op de kookplaat begint te koken, maakt een ratelend geluid op de kromme pit. Ik schep oploskoffie in mijn twee beschamende mokken, giet heet water op het poeder en roer met een van mijn nieuwe theelepeltjes. Ik moet meer bestek en meer borden kopen. Misschien ga ik een keer bij een kringloopwinkel kijken, want ik ga echt nooit meer naar een supermarkt.

			Met mijn ene hand houd ik de mokken vast en met mijn andere hand de ladder. Zo ga ik naar het matrasgedeelte. Phil beweegt en kreunt, heeft haar handen op haar ogen en voorhoofd liggen.

			‘Wat is dat felle licht?’

			‘Het is ochtend,’ zeg ik. Phil dwingt zichzelf om haar ogen te openen en kijkt me aan.

			‘Hoe laat is het?’ vraagt ze met schorre stem. Haar make-up is uitgelopen en haar haar plakt aan haar gezicht, maar ik vind haar prachtig.

			‘Acht uur,’ zeg ik. We hoeven pas om tien uur te werken.

			‘Waar is Freddy?’ vraagt ze om zich heen kijkend.

			‘Die is weggegaan,’ zeg ik, en ik geef haar de mok koffie. Ze houdt hem met twee handen vast en neemt voorzichtig een slokje.

			‘Sorry van gisteravond. Heb ik het etentje totaal verpest?’ vraagt ze.

			‘Ja, maar het was toch niet zo lekker.’

			‘Ik zal het goedmaken,’ zegt ze. Dat is alle aanmoediging die ik nodig heb.

			‘Freddy zei dat je bijeenkomst vervelend was geweest.’ Phil kijkt me aan en neemt nog een slokje koffie. ‘Als je het niet aan me wilt vertellen is dat ook goed.’

			‘Ik wil het niet vertellen,’ zegt ze.

			‘Oké,’ zeg ik en ik kruip naar de ladder. De teleurstelling brandt een gat in mijn maag.

			‘Wacht,’ zegt ze.

			Ik draai me naar haar om. Er ligt een frons op haar voorhoofd, ze is aan het denken of ze het me zal vertellen.

			‘Het was groepstherapie. Oké?’

			Ik kruip terug en ga op het matras zitten. Ik voel opwinding in mijn binnenste. Phil praat met me.

			‘Dat was een voorwaarde toen ik op borgtocht werd vrijgelaten.’

			Ze zwijgt even, wacht tot het tot me doordringt. Ik haal mijn schouders op en dat meen ik, want het kan me niets schelen wat ze heeft gedaan.

			‘Ik heb een probleem,’ gaat ze verder. ‘Sommige mensen – vooral klootzakken in witte jassen – noemen het een bipolaire stoornis. Als ik mijn medicijnen niet neem, en het is heel lang geleden dat ik die niet heb ingenomen, word ik nogal wild. De laatste keer dat dat gebeurde, zat ik achter het stuur terwijl ik had gedronken. Ik knalde tegen een andere auto aan… een politieauto.’

			Mijn ogen worden groot van ontzetting.

			‘Alleen wat blikschade, maar goed, ik moest dus in therapie en ik moet voortaan braaf mijn medicijnen slikken, anders word ik opgesloten.’

			‘Wat is er gisteren dan gebeurd bij de groepstherapie?’

			Ik wil dat ze verder praat. Phil drinkt haar mok leeg, geeft hem aan mij en laat zich op de kussens vallen.

			‘Er zit een stom kutwijf bij mij in de groep. Ze heet Marnie. We hebben gevochten. Ze noemde me rijk en bevoorrecht, omdat ik ervoor gekozen heb als schoonmaker te werken. Ze zei dat ik schoonmaakwerk aan mensen moet overlaten die dat geld echt nodig hebben.’ Ik knik ten teken van steun en begrip, maar diep vanbinnen vraag ik me af of Marnie misschien gelijk heeft.

			‘Wie denkt die oppervlakkige trut wel niet dat ze is?’ zegt Phil, die nu goed op dreef is. ‘Ze heeft niet eens een baan. En je kunt niet alles op psychische problemen afschuiven. Sommige mensen zijn gewoon sukkels die toevallig ook een psychische aandoening hebben.’

			Ik zie dat ze steeds gestrester raakt. Ze heeft me haar geheim verteld en dat is genoeg. Ik hoef niet over stomme Marnie te horen. Ik wacht tot ze haar tirade onderbreekt om adem te halen.

			‘Ik ben gisteren bij Gaby geweest,’ zeg ik om van onderwerp te veranderen.

			‘Hoe gaat het met haar? Gaat het goed?’ vraagt ze. Ze gaat rechter­op zitten, is nu een en al oor. Ik vertel haar dat Gaby’s zoon vandaag uit zijn coma wordt gehaald.

			‘Shit,’ zegt Phil, en ze laat zich weer op het matras vallen, armen boven haar hoofd. Ik ga naast haar liggen, wil vlak bij haar zijn. Ik leg mijn hoofd op haar borst. Haar zachte, regelmatige hartslag zorgt ervoor dat ik me tegen haar aan wil nestelen en wil gaan ­slapen. Ze legt haar arm om mijn schouder en draait met haar vinger rondjes op mijn rug.

			‘Freddy zegt dat hij je zielsverwant is.’

			‘Ja, dat klopt. Is dat een probleem?’

			Ik steun op mijn elleboog en doe mijn best er cool uit te zien, maar ik bloos.

			‘Nee,’ zeg ik, maar ik had gehoopt dat ze zou zeggen dat ze gewoon vrienden zijn.

			‘Zeker weten?’ vraagt Phil. ‘Want ik ben niet iemand die aan exclusieve relaties doet.’

			Ik knik. Als Phil delen de enige manier is om haar te hebben, dan zal ik Freddy moeten tolereren. Phil strijkt het haar uit mijn gezicht.

			‘Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet,’ zegt ze. ‘Je intrigeert me. Dat vind ik leuk.’

			‘En ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet,’ zeg ik zacht, want ik schaam me een beetje om voor mijn gevoelens uit te komen.

			‘Ben je verliefd op me?’ vraagt ze.

			‘Ik denk het,’ zeg ik, en ik kijk haar in de ogen.

			Ze gaat boven op me liggen, schuift mijn T-shirt over mijn hoofd. Ik trek aan haar kleren, probeer de knoop van haar spijkerbroek open te maken. Giechelend kleden we ons uit tot we alleen nog ons ondergoed aanhebben. Mijn ademhaling gaat snel en onregelmatig. Ze laat haar vinger over mijn schouder glijden, waar een lang smal litteken zit, en dan verder naar mijn arm naar een brandwond.

			‘Wat is er gebeurd? Heb je een ongeluk gehad?’

			‘Ik, eh, ben als kind een paar keer uit een boom gevallen,’ zeg ik.

			‘Wat? En toen ben je op messen terechtgekomen?’

			Ik heb nog nooit vragen over mijn lichaam hoeven te beantwoorden. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Ik was óók een wildebras,’ zegt ze, en ze buigt haar hoofd naar voren en drukt zacht een kus op mijn litteken. ‘Ik zal je iets laten zien.’ Ze laat haar handen over mijn lichaam glijden en doet mijn slipje uit. Ze kust me in mijn hals, laat haar tong over mijn tepels glijden, waardoor ik naar adem hap, gaat al kussend verder omlaag naar mijn navel. Wat doet ze? Waar gaat ze naartoe? Dan voel ik haar hete adem in mijn kruis.
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			Ik heb mijn naam te danken aan een vrouw bij de burgerlijke stand. Dat is in elk geval mijn moeders versie van het verhaal. Ze moest me aangeven omdat dat wettelijk verplicht is, maar toen ze bij de burgerlijke stand aankwam, had ze nog steeds geen naam voor me bedacht.

			Ze grapte dat ze bij ‘voornaam’ bijna ‘Hé’ had ingevuld, want zo sprak ze me altijd aan. De enige reden dat ze aangifte van mijn geboorte ging doen, is omdat ze anders geen kinderbijslag zou krijgen. Ze zei dat ze me liever op de trap van een weeshuis had achtergelaten. Ergens zou ik willen dat ze dat had gedaan.

			Mijn moeder beweert dat toen ze bij de burgerlijke stand op haar beurt zat te wachten, ze een vrouw naast haar zo’n zelfde formulier zag invullen. De baby van de vrouw heette Noelle. Waarom ook niet, dacht ze. Het waren in elk geval niet meer dan twee lettergrepen.

			Ik ben geboren op 23 december en hoewel mijn moeder altijd beweerde dat ik kerst voor haar had bedorven, zal iets in mij altijd blijven hopen dat ze een Tesco Erica-moment had en me Noelle heeft genoemd omdat dat feestelijk klonk, omdat ze heel even echt om me gaf.

			18

			De taxi zet ons af bij de dienstingang van het Magnolia. Eerder vandaag stortte het, maar nu regent het niet meer en de laag­hangende bewolking begint open te breken. De straat is nog kletsnat en we moeten om grote plassen heen stappen wanneer we naar de deur lopen.

			‘Wil jij eerst naar binnen?’ vraag ik aan Phil. Ze schenkt me een komische blik. ‘Voor het geval Mali en Rose ons samen zien,’ zeg ik. Ze kijkt over mijn schouder naar twee mannen, hotelpersoneel, die op de laad- en losplaats rolcontainers met vuile was in een vrachtwagen rijden.

			‘Hoi, Marcus, Tony.’ Ze zwaait naar hen. Ze zwaaien terug. Phil negeert mijn vraag. Of ze weet niet wat ze moet antwoorden, of ze weigert antwoord te geven.

			‘Het was maar een vraag,’ zeg ik nonchalant, en ik ga naar de deur.

			‘Joh,’ zegt ze, en ze legt haar hand op mijn arm. Laat haar alsjeblieft niets zeggen wat ik niet wil horen. ‘Dat kan niemand iets schelen. Ze zullen het niet eens merken als we tegelijk aankomen.’

			‘Oké, sorry,’ zeg ik.

			‘Je moet niet te veel nadenken.’

			Ze gooit de deur open en gaat naar binnen. Ik loop achter haar aan door de betonnen tunnel. De brom in mijn oren lijkt vandaag harder en opdringeriger. Onze voetstappen ploffen op de betonvloer. De zware witte branddeur doemt voor ons op. Op mijn eerste dag in het Magnolia had ik me zelfverzekerd en opgewonden gevoeld toen ik me een weg zocht door het netwerk van passages en gangen in de boezem van het hotel. Het was bekend terrein en ik had alles in de hand. Maar nu ik achter Phil aan loop, voel ik me verloren, alsof ik een verkeerde afslag heb genomen. Wanneer we de branddeur naderen, vraag ik me af wat er daarachter zal zijn. Wie weet stappen we in een zwart gat van leegte, duiken we in de vergetelheid. Dat zou ik niet eens erg vinden. Dan zouden we in elk geval samen zijn. Phil duwt de deur open en gaat de volgende lange gang in. Er wacht ons geen zwart gat. Phil gaat voorop en ik moet snel lopen om haar bij te kunnen houden terwijl ik het idee heb dat de muren op me afkomen, en de gangen enger en nauwer en minder vriendelijk worden.

			Phil duwt de deur naar de personeelsruimte open en we gaan naar binnen. Ik mompel hallo maar kijk omlaag, wil oogcontact met Mali of Rose vermijden. Hoewel Phil heeft gezegd dat het niemand iets kan schelen als we samen aankomen, denk ik toch dat ze me, als ze iets vermoeden, met vragen zullen bestoken zodra Phil buiten gehoorsafstand is.

			Ik ga naar mijn kluisje en zet mijn tas erin, steek mijn hoofd in de koele donkere ruimte. Zo blijf ik even staan, omdat ik me dan beschut voel.

			‘Wat is er met jou aan de hand?’ Mali geeft me een por in m’n ribben.

			‘Au,’ zeg ik. Ik draai me naar haar om en wrijf over mijn zij. Rose komt ook naar me toe.

			‘Gaat het, schat?’

			‘Ja, waarom zou het niet gaan?’

			Mali duwt me een koud bakje met eten in handen. ‘Curry met kip, room en pinda’s. Om wat vet op je borsten te krijgen.’

			‘Hé,’ zegt Rose op klaaglijke toon. ‘Dat heb je voor mij nog nooit gemaakt.’

			‘Ik doe geen dieetvoeding,’ zegt Mali.

			Rose trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wil je zeggen dat ik dik ben?’

			‘Je hebt een dikke buik,’ zegt Mali, en ze klopt op Rose’ buik. Rose slaat Mali’s hand weg, trekt haar schort strak om haar middel.

			‘Het is fijn om een isolatielaag te hebben,’ zegt Rose. ‘En mijn buik is niet dik.’

			‘Dik genoeg,’ zegt Mali lachend. Rose lacht ook.

			‘Bedankt voor de curry,’ zeg ik tegen Mali.

			‘Ik wil een cijfer horen op een schaal van een tot tien.’

			‘Je kunt haar maar beter een tien geven, want anders moet je dat nog heel lang horen,’ zegt Rose.

			Ik kijk op wanneer Fatima de personeelsruimte binnenglipt. Haar lange paardenstaart danst bij elke stap op en neer. Ik haal mijn tas weer uit mijn kluisje en doe het bakje curry erin. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Fatima blijft staan om met Phil te kletsen. Ze praten even op zachte toon. Dan glimlacht Phil om iets wat Fatima zegt en ze legt haar hand even op Fatima’s heup. Fatima duwt haar borsten naar voren en zet haar hand in haar zij, neemt duidelijk een pose aan. Er trekt een pijnscheut door mijn maag alsof er een hete pook in zit en ik wend mijn hoofd vlug af. Ik heb pijn op mijn borst. De geur van koude curry stijgt op uit mijn tas en mijn maag draait zich om.

			In de lift is het vandaag nog claustrofobischer dan anders nu ­Fatima in de afgesloten ruimte naar me kijkt. Ik kijk strak naar de liftknoppen, mijd haar blik. Ze probeert erachter te komen of ik een bedreiging voor haar vorm of niet, en dat ben ik. Phil is bij me blijven slapen. We zijn vanochtend samen wakker geworden.

			In gedachten zie ik het voor me: Phil en Fatima beiden naakt, Phils gezicht tussen Fatima’s benen. Mijn keel klapt dicht alsof er een klem op is gezet.

			Phil komt bij me staan wanneer ik mijn karretje voor kamer 715 neerzet en de deur openmaak.

			‘Gaat het?’ vraagt ze.

			‘Ja, hoor,’ zeg ik. Wat is dat met Fatima, wil ik schreeuwen, maar ik doe het niet.

			‘Je ziet bleek. Het was toch leuk vanochtend?’

			Ik kijk haar aan, ontwapend, ben als was in haar handen.

			‘Ja,’ fluister ik.

			‘Ik vind je heel leuk. Ik hoop dat dat genoeg is.’

			‘Natuurlijk.’ Maar het is niet genoeg, het is lang niet genoeg. Ze raakt mijn gezicht aan.

			‘Ik ben blij dat je hier bent komen werken,’ zegt ze, en ze loopt terug naar haar eigen karretje.

			Ik blijf als aan de grond genageld staan, voel mijn voeten niet. Ik haal diep adem en strijk mijn rok glad, merk dat er ijskoude ­ranken bij mijn voeten omhoog kruipen, me besluipen, me radeloos ­maken. Ik draai me om naar mijn karretje en pak doeken, handschoenen, pedaalemmerzakken en antibacteriële spray. Kamer 715 is een blijver, dus ik hoef het bed niet te verschonen.

			Ik ga de kamer in, ben vast van plan er binnen tien minuten klaar te zijn. Te oordelen naar de lege blikjes Pepsi Max in de prullenbak verblijft hier een jong stel. Overal liggen excentrieke persoonlijke bezittingen: een nagelvijl, een lippotlood, een pen met een pompon aan het eind, een aangebroken zakje Skittles, kauwgom, een folder van een nachtclub.

			Op zich komen al die voorwerpen, behalve de folder en het snoep, in aanmerking om te stelen, maar ik voel nog steeds geen drang. Moet ik mijn spel naar een hoger niveau tillen? Al acht jaar neem ik snuisterijen en onbelangrijke voorwerpen mee. Als ik het risico verhoog door duurdere voorwerpen te stelen, zal de kick dan terugkeren?

			Ik schud het zachte dekbed uit, ga het bed opmaken. Ik weet dat ik mezelf voor de gek hou. Ik krijg alleen nog een kick als ik bij Phil ben. Het is zelfs al genoeg om bij haar in de buurt te zijn.

			Ik leun even tegen de rand van het bed, heb het opeens koud. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, probeer het naderend onheil op een afstand te houden.

			Phil zei dat ze me heel leuk vindt. Dat is alvast iets. Ik moet het voor elkaar zien te krijgen dat we een relatie krijgen. Daar klamp ik me aan vast wanneer ik voel dat de warmte naar mijn lichaam terugkeert.

			Wanneer Mali, Rose en ik na onze dienst bij de kluisjes ons schort afdoen, is Phil nergens te bekennen. Ik durf niet aan hen te vragen waar ze is, maar dat hoeft ook niet. Rose begint er uit zichzelf over.

			‘Phil was eerder klaar en ging met Fatima ergens koffiedrinken.’ Ik steek mijn hoofd in mijn kluisje en doe alsof ik iets zoek om mijn rode wangen te verhullen.

			‘Als ze maar wel naar het ziekenhuis komt,’ zegt Mali, ‘want als het slecht nieuws is, heeft Gaby ons nodig.’ Ik was helemaal vergeten dat Gaby’s zoon vandaag uit zijn coma wordt gehaald.

			‘Ik heb het tegen Phil gezegd,’ verzeker ik Mali en Rose.

			‘Dan zal ze er zijn,’ zegt Rose. Mali blaast drie keek kort haar adem uit, alsof ze zich voorbereidt op het optillen van een zware halter. Rose omhelst haar.

			Ik wend mijn hoofd af. Hoe Gaby’s zoon er ook aan toe zal zijn, het is sowieso slecht nieuws voor Gaby. Mali en Rose weten dat ook.

			19

			In het ziekenhuis zitten Rose en ik in de hal bij de receptie. We mogen niet met z’n allen op de afdeling en daar ben ik blij om. Ik voel me al leeg genoeg zonder weer in de gang voor de deur van de Robertson-afdeling te hoeven staan. En er zijn hier stoelen, en bij de balie staat een plant in een pot die worstelt om groen en fris te blijven.

			Mali ijsbeert voor onze neus heen en weer, haar handen achter haar hoofd. Ze draagt een strakke witte spijkerbroek, rode pumps en een zwartleren jack. Haar haar is uit haar gezicht naar achteren gekamd, als bij een stekelvarken waarvan de stekels platliggen. Ze ziet er klein maar strijdbaar uit. Rose en ik willen beiden niets zeggen waardoor ze van streek kan raken.

			Mali blijft staan en draait zich naar ons toe, haar handen nog steeds achter haar hoofd.

			‘Hij moet inmiddels bij zijn,’ zegt ze.

			‘Gaby zei dat ze rond een uur of vier meer zou weten en het is pas tien voor halfvijf,’ zegt Rose met haar kalmste stem.

			‘Er is iets mis,’ zegt Mali, en ze schudt haar hoofd naar ons.

			‘Dat weet je niet,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt Rose. ‘Voordat ze er erg in heeft, steekt hij weer naalden in zijn arm en besteelt hij haar.’ Ik kijk Rose verbaasd aan. Het is niets voor haar om zo cynisch te zijn. Mali begint weer te ijsberen. Ik kijk op mijn telefoon of er nieuwe berichten zijn. Phil heeft nog steeds niet gereageerd. Hoelang duurt het nou helemaal om koffie te drinken met Fatima?

			‘Alles in orde tussen Phil en jou?’ vraagt Rose.

			‘Eh… ja,’ zeg ik alsof dat een rare vraag is.

			‘Raak niet te veel aan haar gehecht, op romantisch vlak bedoel ik.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ zeg ik.

			‘Dan is het goed,’ zegt ze. Ze slaat een arm om mijn schouders en trekt me even tegen haar aan, waardoor ik me alleen maar slechter voel.

			Maar het is niet goed. Ik heb me wél aan haar gehecht, en elke vezel in mijn lijf hunkert naar Phil. Ik kwijn hier weg.

			‘Mali,’ roept Rose. ‘En nou ga je zitten! Ik word stapelgek van al dat heen en weer geloop.’

			Mali kijkt Rose kwaad aan.

			‘En kijk niet zo naar me,’ zegt Rose. ‘Iedereen wordt gek van je. Ga op je kont zitten.’ Mali gaat zitten. Dan knikt Rose in de richting van de ingang. Ik draai mijn gezicht en zie Phil en Fatima door de deuren komen, nog in werkkleding.

			‘Gaby kan Fatima niet uitstaan,’ mompelt Rose.

			Ik krijg een wee gevoel in mijn maag. Ik kan het niet verdragen Phil met Fatima te zien. Waarom heeft ze haar meegenomen naar het ziekenhuis? Ik probeer naar Phil te glimlachen, maar slechts één kant van mijn mond slaagt erin te bewegen, dus het zal er raar uitzien.

			Ze laat haar blik over me heen glijden wanneer ze naast Rose zit. Fatima zegt dat ze honger heeft en vraagt of iemand anders iets uit de cafetaria wil hebben. Iedereen schudt het hoofd en ze glipt weg. Hoe kan Fatima honger hebben? Ze hebben net koffie gedronken. Waarom heeft ze daar dan niets gegeten? Wat hebben Phil en Fatima al die tijd gedaan? Ik kijk naar mijn handen. Die trillen.

			Ik voel een aai over mijn haar en kijk vlug achter me. Phil staat wat naar voren gebogen achter de stoel van Rose en streelt nu mijn oor. Ik kijk naar haar, zou willen dat ik niet zo blij was met haar aandacht. Ze schenkt me een lome lach en ik lach terug. Er gaat een golf van opluchting door me heen, maar ik ben me meer dan ooit bewust van de macht die ze over me heeft.

			Dan verschijnt Gaby. Ze komt met gebogen hoofd op ons af. Rose ziet haar het eerst en gaat staan. De anderen gaan ook vlug staan, zijn er klaar voor om het nieuws over Gaby’s toekomst te horen.

			‘Fijn dat jullie er zijn,’ zegt ze.

			‘Is hij bij kennis?’ vraagt Phil.

			‘Ja, en tot nu toe lijkt alles in orde.’ Eindelijk glimlacht ze naar ons, alsof het nieuws nu pas tot haar doordringt.

			Mali klapt in haar handen en omhelst Gaby stevig.

			‘Als je zegt dat alles in orde is, betekent dat dan dat zijn lichaam volledig functioneert?’ vraagt Phil.

			‘Ja, hij is versuft en zo, maar er is geen hersenschade,’ zegt Gaby, die zich losmaakt uit Mali’s stevige greep. We slaken allemaal een zucht van verlichting. Gaby pakt mijn hand, Mali legt die van haar erbovenop en Phil en Rose doen dat ook.

			‘Ik heb mijn zoon terug,’ zegt Gaby. Maar ik zie aan haar dat ze niet eerlijk is. Ze zegt precies de juiste dingen, ze glimlacht en haar lichaamstaal schreeuwt opluchting, maar haar ogen verraden haar. Die zijn uitdrukkingsloos en bewegingloos. Dan besef ik wat het is.

			Teleurstelling. Gaby weet dat ze dolblij zou moeten zijn dat haar zoon geen hersenschade heeft, en dat is ze ook, maar iets in haar is er inmiddels aan gewend geraakt om fulltime heldenmoeder te zijn van een verstandelijk gehandicapte zoon. Dat moet voor Gaby aantrekkelijker zijn dan de status van moeder van een drugsverslaafde, die al dan niet herstelt.

			‘Dus je komt binnenkort weer werken,’ zegt Rose.

			‘Dat klopt. Alles wordt weer normaal,’ zegt Gaby. Haar woorden komen hard aan. Zal Gaby terugkeren naar slapeloze nachten en gestolen tv’s? Zal ze opnieuw worden geconfronteerd met grove beledigingen en gewelddadige bedreigingen van haar zoon als hij naar een nieuw shot snakt? Gaby tovert een bredere glimlach tevoorschijn, maar er staan tranen in haar ogen. Phil, Rose en Mali geven haar een groepsknuffel.

			Wat wordt er van me verwacht? Wie ben ik voor Gaby of Mali of Rose? Wie ben ik voor Phil? Ik ben niemand. Ik hoor er niet bij. Sterker nog, ik hoor nergens bij. De enige keer dat ik me niet alleen voel, is als ik van een hotelgast steel. Op dat moment voel ik me verbonden en gelukkig, ben ik tevreden omdat iets wat van iemand anders was nu van mij is. Maar nu voel ik me verloren, alsof ik door de ruimte zweef.

			Ik draai me om en loop terug naar de ingang. Ik verwacht niet dat iemand dat merkt.

			Ik ben vanuit het ziekenhuis rechtstreeks naar huis gegaan, heb de curry die ik van Mali had gekregen in de vuilnisbak gekieperd en ben de ladder op geklommen naar mijn matras. Sindsdien lig ik hier naar het plafond te kijken.

			Het geluid van een autoalarm verbreekt de stilte. Ik heb geen idee hoe laat het is, maar het is donker buiten. Dat is al een tijd zo. De gordijnen zijn nog steeds open. Ik heb mijn werkkleding nog aan, maar heb geen puf en geen zin om onder het dekbed te gaan liggen, laat staan om me uit te kleden. Mijn handen en voeten zijn koud, en mijn neus ook. Ik kijk naar de vlekken op het plafond. Zelfs als je de pleisterkalk zou weghalen en het plafond opnieuw zou stuken en verven, zouden de vlekken na verloop van tijd terugkeren, want het probleem zit ’m niet in het plafond maar in het huis, dat lekt, doorzakt en wegkwijnt.

			Ik hoor voetstappen bij mijn deur wanneer er iemand de trap op gaat naar de verdieping boven me. Het geluid van voetstappen doet me denken aan mijn moeder die vroeger door de gang bij mijn slaapkamer ijsbeerde, als een kwade geest die me nooit met rust liet.

			Ik sluit mijn ogen, wil dolgraag slapen en dan morgen wakker worden met de dag in plaats van de nacht voor me. Een ijzig briesje omklemt mijn hart en ik knijp mijn ogen stijf dicht, dwing mezelf om aan Phil te denken die me aanraakt, bemint, maar het enige wat ik voor me zie is Fatima die haar borsten naar voren duwt, zodat Phil die kan bewonderen.
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			‘Waar was je nou?’ vraagt Rose de volgende dag aan me. Ik sta met mijn hoofd in mijn kluisje, zoek mijn schort. Ik weet dat mijn ogen dik en rood zijn door slaapgebrek, en ik vind het lastig om me soepel te bewegen. Het is alsof ik door modder waad.

			‘Ik had hoofdpijn,’ zeg ik.

			‘O, shit,’ zegt Rose. Ze kijkt naar mijn ogen en schudt haar hoofd. ‘Wat rot voor je, Noelle. Ik had nog tegen je gezegd dat je je niet te veel van Phil moest aantrekken.’

			‘Dat heb ik ook niet gedaan,’ zeg ik. ‘Waarom zou ik?’ Ik doe alsof ik verbijsterd ben, maar de gepijnigde blik van Rose maakt duidelijk dat ik niet heel overtuigend overkom. Ik geef het op en leun tegen mijn kluisje.

			‘Je moet leren hoe je met haar om moet gaan.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. Ik wil opeens dolgraag advies.

			‘Ze is een rare,’ zegt Rose. Ik werp een blik op Phil, die haar perfect geperste schort vastmaakt terwijl ze met Fatima kletst. Als er iemand hier raar is, dan ben ik het wel.

			‘Ze wordt Fatima vanzelf zat,’ verzekert Rose me. Net zoals ze mij zat is geworden, denk ik. ‘Je kunt haar beter als gewone vriendin hebben, dat wil ik maar zeggen. En trouwens, Gaby is terug.’

			Ik maak mijn schort vast, hou mijn hoofd omlaag om niet per ongeluk oogcontact met Phil te maken. Hoe ben ik in deze ­situatie beland? Ik lijk wel een zielige zwerfkat die niemand wil aaien. Daar waren er veel van in West House; en als je te dichtbij kwam, krabden ze je ogen uit.

			Mali en Gaby komen naar me toe en slaan een arm om mijn schouder. Rose kijkt tevreden toe. Mali pakt mijn wangen vast en draait mijn gezicht naar zich toe.

			‘Hé, magere spriet, gaat het?’

			‘Ja,’ zeg ik, al krijg ik de woorden amper uit mijn mond doordat Mali mijn wangen stevig vastheeft.

			‘Bedankt dat je er voor me was,’ zegt Gaby, en ze omhelst me stevig.

			‘Ik heb eigenlijk niets gedaan,’ zeg ik. En dat meen ik. Ik ben alleen maar bij haar op bezoek geweest in het ziekenhuis omdat dat van Mali moest. Mali trekt Rose erbij in de groepsknuffel, zodat ik opeens in het midden blijk te staan. Ik voel me opgesloten en krijg even geen lucht.

			‘Hoe vond je de curry?’ vraagt Mali.

			‘Een tien,’ zeg ik.

			‘Meen je dat of zeg je zomaar wat?’

			‘Nee, het was echt heel lekker.’ Mali lijkt tevreden en ze laten me los. Ik hap vlug naar adem, ben blij dat ik uit het groepje bevrijd ben. Phil slentert op ons af en legt haar arm over mijn schouder.

			‘Heb ik een groepsknuffel gemist?’ zegt ze. Ik beweeg de hele tijd om ervoor te zorgen dat haar arm van mijn schouder af glijdt. Ik draai me niet om, wil haar gezicht niet zien. Iets in mij is veranderd. Iets in mij is boos. Ik ben zielige Noelle geworden en ik mag haar totaal niet. Nou, ik heb Phil niet nodig. Ik heb niemand nodig, heb nooit iemand nodig gehad. Het heeft verkeerd uitgepakt bij het Magnolia. En als zoiets gebeurt, vertrek ik. Dan steel ik een voorwerp met een hoog risico, wordt er een klacht ingediend en blaas ik snel de aftocht. Ik kan me net zo goed aan mijn plan houden en het op de juiste manier aanpakken. Mijn leven staat toch al op z’n kop.

			Mali, Rose, Gaby, Phil en ik stappen uit de dienstlift. Het is fijn dat Gaby terug is en Fatima weg is. Ik loop voorop naar de schoonmaakkast, wil mijn karretje zo vlug mogelijk pakken. Ik heb een droge mond en een droge keel. Ik onderdruk een kuchje. De anderen komen achter me aan en Phil werpt een blik op me, maar ik negeer haar. Ze maakt met de sleutel de kastdeur open.

			Mali, Rose, Gaby en Phil rijden eerst hun karretje eruit. Ik sta met mijn voet te tikken terwijl ik op mijn beurt wacht. Ik trek mijn karretje vlug uit de kast en controleer of ik alles heb. Mali, Rose en Gaby duwen hun karretje al door de gang. Ik wil net achter hen aan gaan wanneer Phil voor me gaat staan en mij de weg verspert.

			‘Hé,’ zegt ze.

			‘Hé,’ antwoord ik kortaf. Ik geef geen duimbreed toe.

			‘Ik heb je nooit iets beloofd.’

			‘Ik heb jou ook nooit iets beloofd,’ antwoord ik vinnig. Daar heb ik direct spijt van. Ik weet hoe zwak dat klinkt.

			‘Wat is er dan? Hier hebben we het toch over gehad?’ zegt ze.

			Voor het eerst die dag kijk ik haar aan. Er ligt geen kritiek in haar stem of in haar ogen, alleen verwarring, misschien bezorgdheid. Mijn vechtlust vloeit weg, alsof iemand de lucht uit mijn banden heeft laten lopen. Tot zover mijn grootspraak over me aan mijn plan houden.

			‘Het is te moeilijk voor me,’ fluister ik. Niet te geloven dat ik zo eerlijk ben.

			‘Dan zijn we gewoon vriendinnen, oké?’ zegt ze, en ze glimlacht naar me. Ik knik, probeer nonchalant over te komen, maar ik sta daar met opeengeklemde kaken.

			‘Sorry,’ voegt ze eraan toe. Dan loopt ze weg met haar karretje.

			Sorry? Meer niet? Je hebt mijn hart gebroken, hebt me beroofd van het enige in mijn leven wat belangrijk voor me was en dan zeg je sorry en denk je dat alles in orde is? En hoe ziet ze dat dan voor zich, gewoon vriendinnen zijn? Ik heb geen vriendinnen, hoef ze niet. De enige mensen met wie ik omga zijn mijn collega’s; en als ik vertrek, zie of spreek ik ze nooit meer. Dat zal ook voor Phil en de andere meiden gelden.

			Terwijl ik mijn karretje door de gang duw, kijk ik naar de vloer, zie ik het tapijt onder me voorbijschieten, zie ik de schaduwen van mijn bewegende voeten.

			Het is over. Phil wil me niet. Ik wacht tot de vernietigende klap mijn lichaam teistert, maar dat gebeurt niet. In plaats daarvan is daar het oude vertrouwde gevoel van opwinding, alsof iemand zojuist een sterretje in mijn binnenste heeft aangestoken.

			Ik ga kamer 726 binnen met een drang die ik al een poos niet heb gevoeld. Het is bijna de laatste kamer die ik vandaag moet schoonmaken en het is mijn favoriete kamer op de zevende verdieping. Deze kamer kijkt uit op een klein, goed onderhouden park met een ommuurde tuin, waar mensen hun hond uitlaten en picknicken.

			Ik werp een blik uit het raam op de strak geknipte heggen en de ronde vijver. Langs de paden staan grote, trotse rozenstruiken. Blaadjes trillen in de wind, doen me denken aan de kriebels in mijn buik. Wie weet zal ik ooit een appartement hebben met een uitzicht als dit.

			Een vluchtige blik door de kamer leert me dat hier twee gasten verblijven, een stel. Pantalon in de broekpers. Bloemetjesshawl aan de deur van de kledingkast. Ik weet dat ze pas gisteren zijn aangekomen, want ik heb de kamer zelf klaargemaakt. Ik ga met mijn hand over de zijden shawl, laat die tussen mijn vingers door glijden. De vlinders in mijn buik zijn er weer, zijn ontwaakt uit hun slaap. Ik glimlach van opluchting en van opwinding.

			Ik moet iets stelen, iets wat belangrijk genoeg voor hen is om een klacht in te dienen, en belangrijk genoeg voor mij om een aandenken aan mijn tijd in het Magnolia te zijn. Als er eenmaal een klacht bij het management is ingediend, zit er voor mij niets anders op dan mijn ontslag in te dienen en te vertrekken bij het Magnolia, en Mali, Gaby, Rose en Phil voorgoed achter te laten. De warmte schiet omhoog, van mijn stuitje naar mijn nek. Ik ben er klaar voor.

			Terwijl ik het bed opmaak, valt mijn blik op de haarborstel van de vrouw die naast de föhn op het bureau ligt. Hij is niet nieuw, verre van dat, en zit vol met matbruine haren. Ik pak de borstel en houdt hem in mijn hand.

			Dit is een groot voorwerp, en dat zeker gemist zal worden. Ik hap vlug naar adem en stop hem in mijn schortzak. Ik blijf even staan, laat het tintelende gevoel een piek bereiken, waarna de adrenaline vrijkomt en door mijn aderen stroomt als een rivier die buiten zijn oevers treedt. Ik draai mijn schouders los, wacht tot mijn hartslag zakt. Ik gluur in mijn schortzak en zie de haarborstel. Die is nu van mij.

			De koffers zijn dicht en staan rechtop, waaruit ik concludeer dat de gasten die hebben uitgepakt. Ik heb nog steeds zin om rond te snuffelen en ik doe de kledingkast open, waar de kleren netjes op hangertjes hangen of in de laden zijn gelegd. Dit zijn georganiseerde mensen. Mijn hartslag versnelt weer. Deze vrouw weet dat ze haar haarborstel op het bureau heeft gelegd. Niemand zal haar van het tegendeel kunnen overtuigen, zelfs meneer Redmond niet.

			Ik trek een la open en schuif die alweer dicht, ik kijk alleen, wanneer me iets opvalt. Het waslabel van een slipje van de vrouw ligt in het zicht en er staat Primark op. Schoonmakers hebben het vaak over Primark en de koopjes die ze daar hebben gescoord. Ik doe de deur van de kledingkast dicht en kijk opnieuw de kamer rond. Ik moet nog eens goed kijken om erachter te komen wat voor mensen dit zijn.

			Op het nachtkastje staat een kop-en-schotel van de bar beneden, en er staat een doosje theezakjes dat ze zelf hebben meegebracht. In plaats van de vijfsterrenhotelprijs voor een kopje pepermuntthee van pakweg zeven pond neer te tellen, nemen ze liever een kopje heet water mee naar hun kamer om zelf thee te zetten. Daar heb ik bewondering voor.

			Ik controleer of de minibar aangevuld moet worden. Dat valt op zich niet onder de taken van de schoonmaker – elke middag wordt er een ronde met een minibarkarretje gemaakt – maar ook dat zegt iets over de gasten in een kamer. Zijn ze bereid om drieënhalve pond neer te tellen voor een blikje cola ter grootte van mijn duim?

			Ik trek het koelkastje open en zie dat er niets ontbreekt. Dat is niet ongebruikelijk. Tegenwoordig nemen mensen zelden nog iets uit de minibar. Maar er knaagt iets in mijn binnenste. Ik begin deze mensen aardig te vinden. Hoewel ze veel geld neertellen voor een kamer, zijn ze zich bewust van wat dingen kosten. Misschien is het een zakenreis en is het verblijf in het Magnolia echt een grote traktatie voor hen. In een opwelling leg ik de haarborstel terug waar ik hem vond. Ik neem wel iets mee uit de volgende kamer, mijn laatste kamer vandaag.

			Ik kijk in de spiegel. Mijn pupillen zijn vergroot en mijn lichaam tintelt. Ik ben weer in vorm, denk ik. Bekijk het maar, Phil.

			Ik ga naar de badkamer, wil die vlug schoonmaken en dan door naar de volgende kamer. Ik kijk er zelfs naar uit, naar de commotie morgen in Julia’s kantoor. Dan zal ik mijn toneelstukje opvoeren. Ik zal snikken en snotteren, ontkennen dat ik iets afweet van het ontbrekende voorwerp. En mijn goede vriendinnen – Gaby, Mali, Rose en Phil – zullen het voor me opnemen. Ik ben ervan overtuigd dat ze hun hand voor me in het vuur zullen steken.

			In de badkamer blijf ik plotseling stokstijf staan. Werkelijk alle handdoeken zijn in het bad gegooid. Ik pak ze en inspecteer ze. Ze zijn amper gebruikt. Mijn ogen vernauwen zich tot spleetjes en er borrelt boosheid in me op.

			Ik pak schone handdoeken van de handdoeken- en linnenwagen op de gang en ga de kamer weer in om ze netjes in de handdoekenvakjes boven de wastafel te leggen.

			Ik doe vlug de rest van de badkamer, poets de kranen en de spiegel, dweil de vloer. Ik trek de wc door en ga de badkamer uit, met de nauwelijks gebruikte handdoeken in mijn armen voor de wasserij.

			Wanneer ik in de slaapkamer langs het bureau loop, schiet mijn rechterhand omlaag en zonder zelfs maar te kijken pak ik de haarborstel en laat die in mijn schortzak vallen.

			Na onze dienst staan Mali, Gaby, Phil en Rose onderling te kletsen in de personeelsruimte terwijl we onze schorten afdoen.

			‘Vrijdag over twee weken viert mijn zus haar verjaardag. Jullie zijn allemaal uitgenodigd. Niet vergeten,’ zegt Rose.

			‘Ik kom alleen als er gedanst wordt,’ zegt Mali, en ze wiegt met haar heupen. Rose plaagt Mali dat ze fan van Kylie Minogue is.

			‘Als je haar zou ontmoeten, wat zou je dan tegen haar zeggen?’ vraagt Rose.

			‘Ik zal haar nooit ontmoeten, dus dat is een domme vraag.’

			‘Nou, als ik Jean-Claude Van Damme zou ontmoeten, zou ik wel weten wat ik tegen hem zou zeggen.’ Rose en Gaby doen een high five.

			‘Alsof hij naar je zou kijken,’ zegt Mali.

			‘O, hij hoeft niet naar me te kijken. We kunnen het licht uitdoen.’ Rose schatert om haar eigen grapje. Mali giechelt.

			‘Kylie is leuk, maar geef mij maar Madonna,’ zegt Gaby. Mali mompelt afkeurend.

			‘Madonna lijkt me toch meer iets voor jou,’ zegt Rose tegen Mali, ‘met dat sm-gebeuren.’ Mali mept Rose op de rug.

			‘Hé!’ protesteert Rose. Dan geeft Mali Gaby en Phil ook een klap op de rug.

			‘Als je sm wilt, kun je het krijgen,’ zegt Mali.

			Ik sta met mijn hoofd in mijn kluisje, weet aan een klap van Mali te ontkomen. Het geplaag gaat door, maar ik volg het niet. Ik heb er niets aan bij te dragen. Het voelt alsof ik er niet bij hoor, alsof mijn kabels zijn doorgesneden.

			Phil glimlacht naar me, probeert me erbij te betrekken, maar ik kijk een andere kant op. Ik kan er niets aan doen. Ik wil niet zo afstandelijk doen, want ze moeten wel allemaal aan mijn kant staan als er een klacht wordt ingediend, maar in zekere zin ben ik al vertrokken. Deze mensen zijn niet meer belangrijk voor me.

			Toch, als ik bedenk dat ik Phil, Mali, Gaby en Rose nooit meer zal zien, voel ik een steek van spijt in mijn borst, alsof er met een elastiekje wordt geschoten. Ik heb het net drie weken volgehouden in het Magnolia, dus ik snap niet waarom ik me er druk om maak dat ik hier wegga. Het komt door Phil. Al deze ellende is in feite haar schuld.

			Ik rol mijn schort voorzichtig op, zodat de haarborstel op zijn plek blijft, en stop hem in mijn rugzak. Ik trek de rits dicht en sta op het punt om te vertrekken wanneer ik een hand op mijn schouder voel. De anderen zijn opgehouden met praten.

			Ik draai me om en zie Julia, met een ernstige blik op haar gezicht. Ik kijk onaangedaan, maar ik weet direct dat de vrouw uit kamer 726 nu al een klacht heeft ingediend. Ik had niet gedacht dat dat al zo snel zou gebeuren.

			‘Kan ik je even spreken?’ zegt Julia. Phil, Rose, Gaby en Mali kijken nieuwsgierig toe.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik kalm en met vaste stem. Ik zet mijn rugzak onopvallend weer in het kluisje. Julia gaat terug naar haar kantoor. Haar hakken klakken op de betonvloer.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Phil aan me.

			‘Geen idee. Misschien krijg ik promotie,’ zeg ik in een poging hen met humor af te leiden.

			‘Ik mag toch hopen van niet, anders vermoord ik je,’ zegt Mali met gefronste wenkbrauwen.

			Wanneer ik Julia’s kantoor binnenkom, staat ze achter haar bureau, zich er niet van bewust dat ze op haar wang bijt. Ze voelt zich ongemakkelijk. Dat is een goed teken. Ze wil me niet van diefstal beschuldigen, zeker niet als ik niets gestolen heb, want dat kan haar reputatie bij de andere schoonmakers schaden en het vertrouwen wegnemen dat ze bij hen heeft opgebouwd. En dat kan er weer toe leiden dat het personeel achter haar rug gaat roddelen en dat er een algemeen gevoel van afkeer tegen haar ontstaat. Dat moet Julia hoe dan ook zien te voorkomen. Haar eigenwaarde zou dat niet over­leven. Ik heb het idee dat ik alles onder controle heb.

			‘Er is helaas een klacht ingediend over degene die vandaag kamer 726 heeft schoongemaakt.’

			‘Dat was ik,’ zeg ik zogenaamd perplex.

			‘De gast vertelde dat haar haarborstel weg is,’ zegt ze, en ze slaakt een diepe zucht, weigert de verantwoordelijkheid op zich te nemen mij te beschuldigen.

			‘Ik snap het niet,’ zeg ik, alsof het nergens op slaat wat Julia zojuist heeft gezegd. Julia huivert, vindt het vreselijk dat ze dit moet doen. Ze probeert de klap te verzachten.

			‘Ze zei dat de haarborstel in de kamer lag voordat ze wegging. Dat wist ze zeker, want ze had hem gebruikt. Toen ze terugkwam was hij weg.’ Ik frons mijn wenkbrauwen alsof ik nog steeds in verwarring ben. Julia haalt diep adem. ‘Heb je hem gezien, Noelle? De haar­borstel.’ Ik doe alsof ik diep nadenk en het me probeer te herinneren.

			‘Kamer 726 was een van mijn laatste kamers vandaag. De kamer was netjes, maar ze hadden alle handdoeken in het bad gegooid om nieuwe te krijgen. En dat terwijl ze gisteren pas waren aangekomen,’ zeg ik, met een ernstige blik op mijn gezicht. Julia schudt haar hoofd, vindt dit irritant.

			‘Sommige mensen… Geven die dan niets om het milieu?’ zegt ze. Ze ontspant een beetje, is blij dat we het daarover eens zijn.

			‘Ik kan me niet herinneren dat ik een haarborstel gezien heb. Sorry.’

			‘Oké,’ zegt ze. Ze buigt zich over het bureau naar me toe, een ­teken dat ze me gelooft. Ze wil er zeker van zijn dat ze de liefde en het respect van haar team zal behouden door mij te steunen. ‘Het punt is dat ze zegt dat de schoonmaker de haarborstel heeft meegenomen.’

			Ik doe alsof ik even tijd nodig heb om deze informatie te verwerken.

			‘Ik denk niet dat je haar haarborstel gestolen hebt,’ zegt ze, waarbij ze zachter gaat praten. ‘Daar gaat het hier niet om.’

			‘Wat?’ zeg ik. Mijn stem klinkt nu harder dan die van Julia. ‘Heeft ze gezegd dat ik haar haarborstel heb gestolen?’ Ik dwing mijn ogen om vochtig en rood te worden door mijn adem een paar seconden in te houden en druk in mijn hoofd te laten oplopen, waardoor ik ook even duizelig ben.

			‘Nee, dat heeft ze niet letterlijk zo gezegd,’ zegt Julia geschrokken, omdat ik overstuur raak en eruitzie alsof ik ga flauwvallen. ‘Misschien heb je de borstel verplaatst of is die per ongeluk in de wasmand of in de prullenbak gevallen.’

			Ik begin nu te ratelen alsof ik probeer te snappen waar de beschuldiging op is gebaseerd. ‘Maar we raken spullen van gasten niet aan. Verplaatsen of oppakken doen we alleen als het echt niet anders kan. Ik kan me niet herinneren dat ik een haarborstel gepakt of verplaatst heb of zo. Indien mogelijk niets aanraken, dat is de regel. Dus waarom… waarom… zou ik dat doen?’ Die aarzeling is voor een dramatisch effect.

			Julia knikt, is opgelucht dat ze zich nu van haar meelevende kant kan laten zien. Ik strijk over mijn ogen, knipper alsof ik elk moment kan gaan huilen.

			‘En wat moet ik met een gebruikte haarborstel? Dat slaat nergens op.’

			‘Ik weet het,’ zegt Julia. ‘Ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord.’

			Ik plof neer in de stoel tegenover haar alsof dit de ergste dag van mijn leven is. Mijn onderlip trilt net genoeg om Julia’s hart te doen smelten.

			‘Ga je me ontslaan?’ vraag ik met grote ogen.

			‘Doe niet zo mal,’ zegt Julia, die naar me toesnelt en haar hand op mijn schouder legt. ‘Als er een klacht is ingediend, moet ik een intern onderzoek instellen, meer niet. Het zou goed kunnen dat de vrouw die haarborstel helemaal niet bij zich had. Mensen reconstrueren hun herinneringen zoals dat hun het best uitkomt.’

			‘Maar zal meneer Redmond me geloven?’ fluister ik.

			‘Ik zal met hem gaan praten. Oké? Maar eerst moet ik voor de zekerheid, en met jouw goedkeuring, je spullen controleren voordat je hier weggaat.’ Het bloed schiet zo snel naar mijn hoofd dat ik me even draaierig voel.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik.

			Duizelig van paniek sta ik op van mijn stoel en ga het kantoor uit. Julia komt achter me aan. Shit, shit, shit. Dit is dus precies de reden dat het belangrijk is dat de klacht pas wordt ingediend nadat ik het hotel die dag heb verlaten en het voorwerp al in mijn appartement is, waar het veilig opgeborgen ligt in mijn hutkoffer. Ik heb dit niet goed getimed. Ik had iets uit de laatste kamer van vandaag moeten stelen, niet uit de op een na laatste. Ik had allang uit het hotel weg moeten zijn tegen de tijd dat er een klacht werd ingediend. In plaats daarvan was ik in de personeelsruimte blijven hangen, in gedachten verzonken. Ik ben niet meer zo scherp, de routine is weg, en dat komt allemaal door Phil. Dit kan het einde betekenen: op heterdaad betrapt en geen manier om me eruit te praten.

			Ik loop naar de personeelsruimte. Ik heb geen gevoel in mijn handen, en ook niet in mijn voeten. Achter me klinkt het geluid van Julia’s klakkende hoge hakken. Mijn hart bonst in mijn hoofd: boem, boem, boem.

			Ik moet die haarborstel wegmoffelen voordat Julia hem ziet. Misschien kan ik hem in mijn mouw schuiven. Ik kan ook mijn rugzak pakken, ervandoor gaan en nooit meer terugkomen, nooit meer ergens in een hotel als schoonmaker aan de slag gaan. Ik kan ook een zielig verhaal ophangen dat ik als kind werd geslagen en dat ik soms onbewust dingen meeneem, en dan zweren dat ik er geen herinnering aan heb dat ik de haarborstel heb gepakt. Maar die opties zullen me niet redden, dat weet ik.

			Er is nu niemand in de personeelsruimte.

			‘Zullen we met je jack beginnen?’ zegt Julia vriendelijk.

			Ik slik, zou dolgraag willen dat mijn handen niet meer trilden. Ik pak mijn gewatteerde jack van de kapstok en geef het aan haar. Ze laat haar handen eroverheen glijden, knijpt erin en controleert de zakken, trekt ze binnenstebuiten. Ze zou een uitstekende douane­medewerker zijn. Er moet een uitweg zijn, maar ik kan alleen maar radeloos toekijken. Ze gaat naar mijn kluisje en knikt ernaar. Ik maak het voor haar open. Nu gaat het gebeuren.

			‘Wil je alles er voor me uit halen?’ vraagt ze.

			Het wordt plan B, tijdelijk geheugenverlies. Misschien gelooft ze me als ze ziet hoe vies de haarborstel is.

			Ik haal mijn rugzak uit het kluisje en Julia neemt die van me over. Ik wil net zeggen dat ik het allemaal kan uitleggen wanneer ze vlug de rits openmaakt, mijn schort eruit pakt en ermee heen en weer schudt. Er valt niets uit. Ik sta als aan de grond genageld.

			Ze geeft me het schort, zodat ik het kan vasthouden, steekt haar hand in de rugzak en laat die erin rondgaan. Niets. Ze controleert de zakken aan de buitenkant, laat haar handen langzaam over het hele oppervlak gaan en knijpt af en toe in de stof voor het geval ik iets in de voering heb verstopt. Tot slot kijkt ze in mijn kluisje. Leeg. Ze draait zich naar me om en knikt naar mijn rok.

			‘Mag ik die ook controleren?’ vraagt ze schaapachtig. Ik trek de zakken van mijn rok naar buiten, zodat het net oren lijken. Ze doen me denken aan Alison Rogers. Julia slaakt een zucht van verlichting en geeft me mijn jack.

			‘Het spijt me echt dat ik dat moest doen, Noelle.’

			‘Nee, nee, je moest wel,’ zeg ik. Ik ga op het bankje zitten, zak onderuit, ben bekaf wanneer de adrenaline langzaam mijn lichaam verlaat.

			‘Ik zal tegen meneer Redmond zeggen dat ik jou en je spullen heb doorzocht en dat je volledig aan het onderzoek hebt meegewerkt. En ik zal tegen hem zeggen dat je ontdaan en geschokt bent.’

			‘Bedankt, Julia,’ zeg ik oprecht, zodat ze weet dat ik denk dat we in hetzelfde schuitje zitten. Julia maakt aanstalten om te vertrekken.

			‘Julia?’ zeg ik met schorre stem, klaar om mijn laatste kaart te spelen. ‘Dat zou ik echt nooit doen, stelen.’

			‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Sommige gasten zijn gewoon gestoord.’ Dan loopt ze weg.

			Ik leun met mijn achterhoofd tegen het kluisdeurtje. De koelte van het metaal brengt me weer bij mijn positieven. Ik pak mijn rugzak en kijk erin. Heeft Julia de haarborstel over het hoofd gezien? Maar hij zit er niet in.

			Mijn benen zijn zwaar en moe wanneer ik in mijn appartementencomplex de trap op ga. Het zal me een rotzorg zijn of ik ooit bij mijn voordeur kom of niet. Ik stel me voor dat de hel er zo uitziet: een eindeloze trap die je eeuwig op gaat zonder ooit ergens te komen.

			Ik bereik de tweede etage en doe een stap naar achteren, val bijna van de trap af die ik net met zoveel moeite heb beklommen.

			Phil zit op de vloer bij mijn voordeur. In haar ene hand heeft ze een halfvol flesje bier, in de andere hand bungelt, tussen duim en wijsvinger, de haarborstel.
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			Ik kijk naar haar. Er gaat van alles door mijn hoofd, maar ik kan geen woord uitbrengen. En als ik zou kunnen praten, zou ik niet weten wat ik moest zeggen. Ze komt overeind, blokkeert de deur. Ze neemt een grote slok bier en steekt me de haarborstel toe, het handvat naar voren alsof het een gevaarlijk wapen is. Ik pak hem aan. Hoewel Phil me kennelijk doorheeft, wil ik hem nog steeds hebben. Hij is nog steeds van mij.

			Ik zoek in mijn rugzak naar mijn sleutel en wil de deur open­maken. Phil blijft ervoor staan.

			‘Pardon,’ zeg ik.

			‘Hoezo? Wat heb je gedaan?’ zegt ze, en ze kijkt me aan. De vlinders in mijn buik overvallen me. Ik vind het fijn dat ze weer in me geïnteresseerd is, maar ik zet die gedachte uit mijn hoofd. Phil is niet te vertrouwen. Phil doet me pijn.

			‘Toen ik wegging, heb ik aan Michelle van de receptie gevraagd wat er aan de hand was,’ gaat ze verder. ‘Die zei dat kamer 726 de schoonmaker van diefstal van een haarborstel had beschuldigd.’

			Ik negeer haar en doe een nieuwe poging om bij mijn voordeur te kunnen. Phil stapt nu wel opzij. Ik steek de sleutel in het slot en wil die draaien, maar dat lukt niet. Ik knars met mijn tanden. Het is altijd vervelend als ik de deur niet openkrijg, maar nu komt het helemaal slecht uit. Ik hoor Phil bier naar binnen klokken. Ik durf me niet om te draaien. Ik steek de sleutel opnieuw in het slot, maar krijg er weer geen beweging in.

			‘Shit,’ roep ik. Phil trekt de sleutel voorzichtig uit mijn hand en duwt me zachtjes uit de weg. Ze steekt de sleutel in het slot.

			‘Je moet tegelijk trekken en wriemelen,’ mompel ik. Ze trekt de deur naar zich toe en wriemelt met de sleutel.

			‘Zo?’ zegt ze, terwijl ze met haar heupen schudt. Ze wil me opvrolijken, maar dat zal niet lukken.

			Ze probeert de deur te ontgrendelen, maar krijgt de sleutel ook niet in beweging. Ik kijk haar aan en haal mijn schouders op. Zie je nou wel? Je kunt niet toveren. Phil haalt de sleutel eruit en geeft met de hoge schoen aan haar rechtervoet een harde trap tegen de deur.

			‘Nou, dat zal zeker helpen,’ zeg ik. Phil steekt de sleutel in het slot en klik, de deur gaat open.

			‘Af en toe een beetje geweld doet wonderen,’ zegt ze. Ik ben onder de indruk, maar ben vastbesloten dat niet te laten blijken.

			‘Bedankt,’ zeg ik, en ik haal de sleutel uit het slot. ‘Tot ziens.’

			Ik stap mijn appartement binnen en wil de deur dichtdoen, maar Phil heeft haar voet tussen de deur. Mijn borst verkrampt. Ik wil dat ze weggaat. Het kan me niet schelen wat ze van me vindt. Het is niet meer nodig dat zij of de andere vrouwen aan mijn kant staan. Mijn naam is gezuiverd. Ik kijk haar aan.

			‘Ik heb je al bedankt. Wat wil je nog meer?’

			‘Iets te drinken misschien?’ zegt ze, en ze walst langs me naar binnen. Ik blijf bij de open deur staan, als protest dat ze zonder toestemming mijn appartement binnen is gegaan.

			‘Ik heb niet gezegd dat je binnen mocht komen.’ Ik doe geen moeite de ergernis uit mijn stem te houden. Ze ploft op een van mijn weerzinwekkende fauteuils neer en grijnst naar me. Achter haar staat mijn hutkoffer met daarin mijn geheimen, vol in het zicht nu het afneembare tafelkleed er niet overheen ligt. Ze moet hier weg.

			‘Ik wil gerust met je praten, maar niet hier. Er is een pub aan het eind van de straat.’

			‘Wil je “het haarborstelincident” liever in het openbaar bespreken?’

			Ik laat mijn hoofd zakken, knijp mijn ogen dicht.

			‘Ik weet het goed gemaakt,’ zegt ze. ‘Ik stel vragen en jij geeft antwoorden.’

			De kramp in mijn borst wordt erger.

			‘Ik ga pas weg als je het hebt uitgelegd,’ zegt ze.

			‘Het ging per ongeluk,’ zeg ik. Het zal me een rotzorg zijn of ze me gelooft of niet.

			‘Hij viel gewoon in je schortzak?’

			‘Hij lag op de vloer, ik raapte hem op, ik had mijn handen vol en dus belandde hij in mijn schortzak. Daarna heb ik er niet meer aan gedacht, dat is alles.’

			‘Je hebt er niet meer aan gedacht. Ook niet toen je je schort opvouwde en in je rugzak stopte?’

			‘Toen was het al te laat,’ zeg ik met een stalen gezicht. ‘Als ik geprobeerd had het aan Julia uit te leggen, zou ik zijn ontslagen.’

			‘En dankzij mij is dat niet gebeurd.’

			‘Ja, dankzij jou,’ beken ik, opeens oprecht dankbaar. ‘Hoe wist je het?’

			‘Je deed de hele dag al raar en je vouwde je schort te voorzichtig op.’ Ik ben onder de indruk van Phils observatievermogen, maar baal van mijn eigen slordigheid. Phil komt uit de stoel, loopt naar me toe en doet de deur dicht. Ik voel me direct gevangen door haar aanwezigheid.

			‘Vertel me de waarheid. Ik heb jou ook over mijn therapie verteld,’ zegt ze.

			Phils gezicht is nu vlak bij dat van mij. Ik wil haar kussen, maar in plaats daarvan duik ik weg en ik loop naar de fauteuils.

			‘Wat dan nog als ik lieg?’ zeg ik. ‘Daar heb jij toch geen last van? Wat ik wil zeggen is bedankt dat je de haarborstel hebt gered, maar ik heb je nooit gevraagd om dat te doen. Ik had het zelf wel opgelost.’

			‘Je hebt hem dus gestolen,’ zegt ze.

			Ik sluit mijn ogen, voel de spanning uit mijn borst naar mijn hoofd trekken. Wat heeft het voor zin om uit te leggen wat ik doe en waarom ik dat doe? Niemand zou het snappen. Maar stel dat Phil het wel zou snappen. Stel dat Phil de enige is met wie ik erover kan praten. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, zoals ik dat deed toen ik een kind was en mijn moeder weer eens een woedeaanval had. Als zij me niet kon breken, kan Phil dat zeker niet.

			‘Haal je handen voor je gezicht vandaan. Je bent geen zes.’

			‘Ga weg,’ mompel ik. Phil pakt mijn handen vast en trekt ze omlaag. Ik moet haar wel aankijken.

			‘Vertel het me,’ zegt ze vriendelijk. ‘Waarom heb je hem gestolen?’ Ik loop vlug langs haar de keuken in maar kom er snel weer uit, want ik wil niet worden klemgezet in die kleine ruimte. Ik ga zo onopvallend mogelijk naar de voordeur. Misschien is wegrennen mijn enige optie.

			‘Het stelt niets voor. Je hebt een haarborstel gestolen. Nou, en? Schoonmakers zien nu eenmaal spullen die ze zelf willen hebben. Al die luxe waar we dag in dag uit mee worden geconfronteerd, maar daar doen we verder niets mee. Jij hebt dat wel gedaan, dat is alles.’

			Ik zucht. Phil ziet me als een doodnormale schoonmaker die een moment van zwakte had.

			‘Wat ik wil weten is waarom je een haarborstel hebt meegenomen. Het ding is niets waard en misschien heeft het mens wel luizen. Je zult hem moeten desinfecteren voordat je hem kunt gebruiken.’ Mijn lichaam is nu zwaar en moe. De uitputting trekt in mijn botten.

			‘Het gaat niet om de haarborstel op zich.’

			‘Hoe bedoel je?’ zegt ze.

			‘Het was geen moment van zwakte.’ Ik kijk haar recht aan. ‘Dit was niet de eerste keer.’

			‘Wat? Heb je een haarborstelfetisj? Ik heb een nichtje in Amerika en die verzamelt rubber badeendjes. Ze heeft er iets van tweeduizend.’

			‘Het is geen fetisj. Ik raak niet buiten zinnen van haarborstels.’

			‘Voordat je mij leerde kennen was je nog ooit buiten zinnen geraakt.’

			Er zit geen kwaadwilligheid in Phils woorden. Ze zegt gewoon waar het op staat en ik geef haar gelijk. Ik plof in een fauteuil neer, voel me te slap om weg te rennen. En ik heb al te veel gezegd. Phil knielt voor me neer, legt haar handen op mijn dijen.

			‘Goed, om de een of andere rare reden heb je een paar haarborstels gestolen. Dat moet je niet meer doen. Een volgende keer kan ik je misschien niet redden.’ Ze buigt zich naar voren, slaat haar armen om me heen en omhelst me stevig. Ik beantwoord haar omhelzing, voel de warmte van haar lichaam en ik wil voor altijd zo blijven zitten.

			Ik kan nu kiezen. Ik kan haar in de waan laten dat ik in de acht jaar dat ik als schoonmaker werk alleen een paar haarborstels heb gestolen, of ik kan haar de waarheid vertellen. Ze maakt zich van me los en kijkt me vriendelijk aan. Ze hoeft de waarheid niet te weten. Ze lijkt tevreden met haar eigen uitleg van de gebeurtenissen. Ik hoef daar alleen maar in mee te gaan.

			‘Je hoort nu bij het team. Rose, Mali, Gaby en ik. We zorgen voor elkaar.’

			Ik knik alsof ik dat waardeer – en ik wil het ook waarderen, heus – maar ik maak geen deel uit van hun team en ik kan nu echt niet in het Magnolia blijven.

			‘Heb je bier in huis?’ vraagt ze, en ze zet haar lege flesje op de tafel.

			‘Er is nog wat wijn.’

			Ze gaat naar de keuken. Terwijl ik in mijn afzichtelijke fauteuil zit, dringt het opeens tot me door dat niemand me echt kent, zelfs mijn moeder niet.

			Ik kijk naar de haarborstel in mijn hand, draai hem om. Phil komt terug en geeft me de mok met bruine en witte stippen die halfvol lauwe witte wijn zit. Ik neem een paar grote slokken. Ze drinkt de rest zo uit de fles en loopt door de woonkamer.

			‘Je moet weg uit dit krot,’ zegt ze.

			Ik drink mijn mok leeg en laat de wijn mijn zintuigen verdoven. Dan draait ze zich opeens nonchalant naar me om.

			‘Wat zit er in die hutkoffer?’
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			‘Wat zit er in die hutkoffer?’ vraagt Phil opnieuw. Het feit dat ik niet antwoord, maakt haar ongerust maar ook nieuwsgierig. Ze laat haar handen over de bewerkte bolle houten deksel glijden.

			‘Duur ding,’ zegt ze.

			‘Die stond er al toen ik hier kwam wonen,’ zeg ik.

			‘Ja, vast,’ zegt ze.

			Ach wat, denk ik.

			‘Vierhonderd pond op eBay,’ zeg ik in een opwelling. Haar ogen worden groot en ze giet het laatste restje uit de fles wijn naar binnen.

			‘Er zit niets in,’ voeg ik er vlug aan toe. Ze zet de wijnfles neer en probeert de hutkoffer op te tillen. Het is een grappig gezicht, Phil die met haar benen wijd en knieën gebogen staat en mijn hutkoffer van de vloer probeert te krijgen. Dat lukt haar uiteraard niet, daar heb je minstens twee vrij sterke mensen voor nodig. Soms haal ik er voorwerpen uit, wikkel die in papier en leg ze in mijn gewone koffer, zodat de hutkoffer niet te zwaar is voor de verhuizers. Ze veegt haar voorhoofd af en draait zich naar me toe.

			‘Het voelt niet alsof er niets in zit. Zit hij vol met haarborstels?’

			Ik kijk haar uitdrukkingsloos aan. Ze slikt. Ik zie haar denken. Het was een grapje toen ze vroeg of hij vol met haarborstels zat, maar nu moet ze het feit onder ogen zien dat dat misschien wel echt zo is en ze weet niet meer zeker of ze de waarheid wil weten.

			Wil ze erachter komen wie Noelle echt is? Als ze de inhoud van de hutkoffer ziet, wordt alles wat ze over me moet weten vanzelf duidelijk. Als ik haar was, zou ik weggaan en nooit meer terugkomen.

			‘Vergeet die hutkoffer. Kom, dan gaan we ergens iets drinken,’ zeg ik. Ik sta op uit de fauteuil en loop naar de deur. Ik bied haar een uitweg. Maar wil ze dat?

			Phil kijkt van de hutkoffer naar mij wanneer ik bij de deur op haar sta te wachten. Ze moet een besluit nemen: doorzeuren tot ik zwicht, wat wel of niet zal gebeuren, of mij en de hutkoffer met rust laten en accepteren dat het haar niets aangaat. Ze zet haar hand in haar zij, is er nog steeds niet uit. Ik sta in de deuropening, klaar om te vertrekken.

			‘Ik betaal het eerste rondje,’ zeg ik, en ik tover een glimlach tevoorschijn.

			‘Maak open,’ zegt ze. ‘Ik wil zien wat erin zit.’

			Phil en ik knielen neer bij mijn openstaande hutkoffer, met al mijn snuisterijen. Afgezien van ‘shit’, ‘fuck’ en ‘Jezus’ heeft ze al vijf minuten niets gezegd. Ze haalt het zwarte notitieboekje uit het zijvakje en kijkt ernaar.

			‘Daar staat een lijst in van alle collega’s die ik vermoord heb omdat ze mijn geheim hadden ontdekt,’ zeg ik.

			Phil lacht nerveus.

			‘En jij dacht dat ik gemakkelijk op de kast te jagen was?’ zeg ik. Ik sla het notitieboekje voor haar open. ‘Hierin staan alle hotels waar ik heb gewerkt, hoe lang ik daar ben geweest en welke voorwerpen ik heb meegenomen. Het Magnolia is mijn eenentwintigste hotel. Ik wilde mijn vijfsterrenrecord verbreken en het langer dan een maand volhouden, maar dat heb je voor me verpest.’

			Ze laat haar vingers over de bladzijden glijden, neemt de details in zich op.

			‘Dus je vertrekt gewoon en dan begin je ergens anders opnieuw?’

			‘Ja,’ zeg ik. Ik ben er trots op dat ik zelfverzekerd klink.

			‘En ga je nu weg bij het Magnolia?’

			Ik knik. Ze kijkt me verdrietig aan.

			‘Ben je nooit betrapt?’ vraagt ze weemoedig.

			‘Nee. Jij bent de eerste die me doorhebt. En ik zal het zélf zeggen, voordat jij het doet; je bent voor mij de eerste bij veel dingen.’

			‘En geeft dat echt zo’n kick?’

			‘Dat is minder geworden sinds ik jou heb leren kennen. Je leidt me af.’

			‘Fijn om te horen,’ zegt ze. ‘Oké. Je moet hier echt mee stoppen, vandaag nog. Het is te riskant en uiteindelijk zul je worden betrapt.’

			Ik pak het notitieboekje uit haar handen en stop het terug in het zijvakje. Ze kijkt ongerust toe wanneer ik het slot door de haak haal en het dichtklik. Ze springt overeind en haalt haar handen door haar haar, wat ik haar graag zie doen. Haar haar valt altijd weer perfect in model.

			‘Je moet je patroon doorbreken. Net als dat Mali moet leren dat mensen aan haar karretje mogen komen, zo moet jij ophouden met spullen stelen.’

			‘Maar dat wil ik niet,’ zeg ik. Het verbaast me dat ze denkt dat dat een optie is.

			‘Ik weet iemand met wie je kunt gaan praten. Een therapeut.’

			‘Ik hoef niet met iemand te praten.’

			‘Noelle, dit is geen normaal gedrag.’

			‘Nou en? Wie is er wel normaal? Mali heeft smetvrees. Gaby heeft zo’n rotleven dat ze liever zou hebben dat haar zoon een hersen­beschadiging had omdat ze dan een brave strijdlustige moeder kan zijn. En jij…’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Jij weet niet wie of wat je wilt.’

			‘Dat hebben veel mensen,’ zegt ze nuchter.

			‘Dan zou je een badge of zo met een waarschuwing moeten ­dragen,’ flap ik eruit. Phil zucht.

			‘Oké. De meesten van ons zijn niet normaal. Gelukkig maar. Maar dit,’ zegt ze, waarbij ze naar mijn hutkoffer wijst, ‘dit is echt heel raar.’

			‘Ik vind het niet erg om heel raar te zijn.’

			Phil drukt haar vingers tegen haar slapen. ‘Als je er nog niet aan toe bent om er met iemand over te praten, wil je dan in elk geval proberen niet meer te stelen? Ik zal je sponsor zijn. Als je een slechte dag hebt, kun je met me praten en dan zal ik ervoor zorgen dat je op het rechte pad blijft.’ Het ontroert me dat ze dit voor me wil doen. ‘Het is tijd om ermee op te houden, Noelle. Je kunt niet de rest van je leven zo doorgaan.’

			De moed zakt me in de schoenen wanneer de vermoeidheid van hotel 20 terugkeert.

			‘Dit is je kans om de cyclus te doorbreken en in het Magnolia te blijven.’ Ze loopt door mijn kamer heen en weer, terwijl ze me een nieuwe realiteit voorspiegelt. ‘Wil je het proberen? Voor mij? Ik zal je helpen.’ Ze buigt zich naar voren, kust me zacht. Haar zachte lippen doen mijn verdediging smelten.

			‘Ik zal het proberen,’ zeg ik, en tot mijn verbazing meen ik dat.
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			Ik duw mijn karretje naar kamer 709. Mijn haar zit in een staart en ik heb wat blusher op mijn appeltjes aangebracht. Toen ik vanmorgen op mijn werk kwam, viel het Mali direct op dat ik een frissere uitstraling had. Ze zei dat het me goed stond en dat ik er nu als een levend wezen uitzag in plaats van als een lijk. Dat heb ik maar als een compliment opgevat.

			We zijn nu drie dagen verder en Phil is zeer tevreden over mijn vooruitgang tot nu toe. Dat ze me helpt geeft haar een goed gevoel en ze denkt er zelfs over weer naar school te gaan en psychologie te gaan studeren. Ze wil een redder zijn, wat me verbaast, maar ik vind het prima zolang ze míjn redder is.

			Ik heb haar beloofd dat ik mijn best zal doen niets meer te stelen en dat ik het direct tegen haar zal zeggen als ik de aandrang voel. Maar nu Phil me weer haar volle aandacht schenkt, heb ik er juist geen behoefte aan om spullen te stelen.

			‘Ga je vanavond mee?’ roept ze naar me door de gang wanneer ik de kamer uit kom om mijn mop en emmer te pakken. Ze heeft het over het avondje uit met collega’s.

			‘Ik zal er zijn,’ zeg ik. Ze glimlacht naar me en gaat kamer 712 weer in. Ik heb nu echt een band met Phil, en ook met Mali, Rose en Gaby. Ik voel me zelfs verbonden met het Magnolia, en dat zorgt ervoor dat er een warm gevoel opzwelt in mijn borst. Zou mijn leven anders kunnen zijn? Zou ik op één plek kunnen blijven? Met Phil en de meiden aan mijn zij voelt het alsof alles mogelijk is.

			Op seksueel gebied is er niets meer gebeurd tussen Phil en mij sinds die ochtend na het rampzalige etentje, dus ik hoop dat we dat vanavond weer kunnen oppakken. Ik heb al een nieuwe outfit gekocht: een koffiekleurige mini-jurk met een diep decolleté. Ik heb ook een strakke spijkerbroek gekocht, die ik eerst heb gepast, en een zwart oogpotlood. Volgens mijn jonge make-upgoeroe op YouTube zie je er met zwart oogpotlood op je onderste ooglid onweerstaanbaar uit.

			Mijn enige doel vanavond is dat Phil naar adem hapt als ze me ziet. Door mijn geheim hebben we een speciale band die nooit verbroken zal worden. We zijn nu zielsverwanten, dus Freddy mag wel oppassen.

			Ik ben nog nooit bij een bowlingbaan geweest en sta versteld van de herrie. Bij elke baan zijn mensen die gillen en lachen. Het donderende geraas van rollende ballen en omvallende kegels weerkaatst door de enorme ruimte.

			Ik weet dat ik bowlingschoenen moet halen, dus ik loop naar de receptie en geef mijn schoenmaat door. Als bij toverslag staan de schoenen vlak daarna al op de balie. Ik verwissel ze voor mijn eigen schoenen en zie Rose in de verte, in een roze zijden broek met wijd uitlopende pijpen, die ronddraait en een vreugdedansje doet. Haar glanzende zilvergrijze haar hangt los en valt op haar schouders. Ik loop naar haar toe. Wanneer ik dichterbij kom zie ik Mali, Gaby en Phil in het zitje. Ze moedigen Rose aan. Rose laat de bal elegant op de baan neerkomen en bijna alle kegels vallen om. Er blijven er maar twee staan.

			‘Beginnersgeluk,’ roept Mali.

			‘Ik ben geen beginner, schat,’ zegt Rose, en ze draait opnieuw in het rond.

			Mali staat op, pakt met haar rechterhand een bowlingbal vast, rent naar voren en weet de bal met grote moeite op de baan te werpen. De bal stuitert en rolt in de goot ernaast.

			‘Kijk nou wat mijn bal doet!’ jammert ze.

			‘Je kunt hem niet zomaar op de baan smijten,’ zegt Rose. ‘Ik heb gezegd wat je moet doen. Je had naar me moeten luisteren.’

			‘Ik hoef naar helemaal niemand te luisteren,’ roept Mali.

			‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zegt Rose glimlachend.

			‘Ga nog maar een keer, Mali. Dat vinden we niet erg,’ zegt Gaby vriendelijk.

			‘Ik ben niet zielig. Dat hoeft niet,’ roept Mali. Gaby schudt haar hoofd. Ze wilde alleen maar helpen.

			Ik werp een blik op Phil, die dubbel ligt en tranen in haar ogen heeft van het lachen. Ik vind het heerlijk haar zo blij te zien. Ik loop, met mijn jack over mijn arm, naar hen toe. Mijn haar is glad en valt om mijn gezicht. Ik heb het oogpotlood wat uitgesmeerd voor een zwoele look. Ik zeg hallo en iedereen draait zich naar me om. Mali laat theatraal haar mond openvallen.

			‘Sorry, heeft een van jullie Noelle gezien?’ vraagt ze. Ik werp haar een sarcastische blik toe en ga vlug naast Phil zitten. Phil laat haar blik over me heen glijden, is onder de indruk. Ze draagt een strakke spijkerbroek en een nauwsluitende zwarte blouse met grote manchetten. Gaby raakt mijn jurk aan en zegt dat die mooi is.

			Gaby draagt een lange bloemetjesrok en een blouse met een jack eroverheen. Het maakt me verdrietig dat de vermoeide trek om haar ogen terug is. Toen we vroegen hoe het met haar zoon ging nu hij uit het ziekenhuis is, zei ze alleen maar dat hij aan het herstellen is, wat betekent dat hij de hele dag thuis is, en dat is zwaar. Maar vanavond straalt ze. Ze heeft kleur op haar wangen en is blij dat ze er even uit is. Rose zegt dat ik aan de beurt ben.

			‘Ik heb dit nog nooit gedaan,’ beken ik.

			‘Ik zal je helpen,’ zegt Phil. Ik haal mijn schouders op alsof me dat koud laat, maar heimelijk ben ik dolblij.

			Phil doet voor hoe ik de bal moet vasthouden, steekt haar ­vingers in de gaten. Ik loop met de bal naar het begin van de baan. Phil gaat achter me staan, doet voor hoe ik de bal vlak ­boven de baan heen en weer moet slingeren en dan moet loslaten op het moment dat mijn hand weer omhooggaat, zodat de bal naar voren rolt.

			Ik let niet echt goed op. De nabijheid van haar lichaam leidt te veel af. Ze stapt naar achteren en gebaart dat ik het zelf moet doen. Ik slinger de bal heen en weer en laat hem los, waarna hij met een harde plof op de baan neerkomt. Hij verandert direct van richting en belandt in de goot.

			‘Wat een waardeloze worp,’ zeg ik.

			‘Goede eerste poging,’ zegt ze.

			Rose komt terug van de bar met bier en shotjes voor iedereen. Ik doe ditmaal niet moeilijk over de alcohol en giet de tequila zo naar binnen. Rose wil dat iedereen nog één keer gooit. Daarna gaan we naar de pub. Dat vind ik een goed plan.

			Phil is aan de beurt. Ze slingert de bal moeiteloos heen en weer, laat hem precies op het juiste moment los. De bal rolt over het midden van de baan. Het zou een strike kunnen worden. Ze is teleurgesteld als er twee kegels blijven staan.

			Ze komt naast me zitten, pakte haar bier en geeft me een por wanneer Mali opstaat voor haar beurt.

			Mali slingert de bal heen en weer, heen en weer, in opperste concentratie, en laat de bal dan op de baan vallen, waar die roerloos blijft liggen. Rose en Gaby schateren het uit. Ik giechel. Mali loopt de baan op en probeert de bal met haar voet in beweging te krijgen. Een beveiliger komt toegesneld en zegt dat ze van de baan af moet. Mali gaat met hem in discussie, zwaait met haar armen, wijst naar de bal, alsof het de schuld van de bal is.

			De beveiliger pakt de bal, geeft hem aan haar en Mali loopt naar ons terug.

			‘Dit is een waardeloze bal. Hij rolt niet goed,’ zegt ze. Gaby en Rose moeten zo hard lachen dat ze niets kunnen zeggen. Ik draai me naar Phil, wil dit grappige moment met haar delen, maar ze is er niet. Ik kijk om me heen maar ze is nergens te bekennen.

			Ik ga de damestoiletruimte in en zie een korte rij voor de wc-hokjes staan. Er staan vrouwen bij de wastafels. Ze wassen hun handen en raken hun gezicht en haar aan. Phil is nergens te bekennen. Ik ga naar een van de wastafels en frunnik aan mijn haar, wil zien wie er uit de hokjes komt, maar Phil zit er niet bij.

			Ik verlaat het damestoilet en kijk zoekend rond. Rechts van me is een hamburgerrestaurant, dat halfvol zit. Ik laat mijn blik over alle tafels glijden, maar ze is er niet. Links van me is de grote balie, met daarachter rijen met bowlingschoenen.

			Dan zie ik haar, maar alleen doordat ik hem eerst zie.

			Freddy. Hij houdt Phils hand vast en ze komen mijn kant op. Ik krijg direct een heel warm gezicht en mijn mond is droog als schuurpapier. Ik laat mijn hoofd zakken en probeer vlug terug te gaan naar de anderen, maar Phil roept me.

			Er zit niets anders op dan me om te draaien terwijl ze naar me toe lopen. Freddy steekt zijn armen uit en omhelst me.

			‘Hallo, mooie meid,’ zegt hij. Ik maak me van hem los, dwing mezelf te glimlachen en slaag erin hallo te zeggen. Hij slaat een arm om mijn schouder en trekt me even tegen zich aan. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zegt hij, en hij lacht naar me. Hij meent het, en hoewel ik het waardeer dat hij aardig probeert te zijn, kan het me niet schelen wat hij van me vindt. Het gaat mij om Phil.

			‘Dank je,’ mompel ik.

			‘Ik had Freddy gevraagd hiernaartoe te komen en iedereen even gedag te zeggen voordat we weggaan,’ zegt Phil alsof dat volkomen normaal is.

			‘En de pub dan?’ flap ik eruit.

			‘Freddy en ik gaan uit eten, maar de andere meiden gaan wel naar de pub.’

			De holle echo’s van de bowlingbanen raken op de achtergrond wanneer het geluid van mijn ademhaling mijn hoofd vult alsof ik onder water ben en mijn zuurstof opraakt. Ik probeer te slikken maar er zit een brok in mijn keel.

			Phil vraagt wat we willen drinken. Freddy wil een gin-tonic. Ik zeg dat ik niets hoef. Phil slentert naar de bar. Ik draai mijn hoofd naar rechts, naar de uitgang. Ik draai mijn hoofd de andere kant op en zie dat de meiden helemaal opgaan in het bowlen.

			‘Leuk je te zien,’ zegt Freddy. ‘Ik zei net tegen Phil dat we een keer met z’n drieën moeten afspreken. Je hebt nog een etentje van me tegoed.’

			Ik kijk hem aan. Het dringt niet goed tot me door wat hij zegt. Het enige wat ik kan denken is: hoe heb ik dit zo verkeerd kunnen inschatten? Phil is niet in mij geïnteresseerd zoals ik in haar geïnteresseerd ben. Ze wil alleen mijn redder zijn, zodat ze een goed gevoel over zichzelf heeft. Ze zal nooit van mij zijn en ik zal nooit van haar zijn. Ik zal ook nooit bij het team en de meiden horen, of bij het Magnolia.

			‘Hé, gaat het? Je ziet opeens zo bleek,’ zegt Freddy bezorgd.

			‘Ik moet weg. Ik voel me niet lekker,’ zeg ik. Zonder om te kijken ren ik naar de deur, kom Phil tegen die net terugkomt van de bar met twee gin-tonics in haar handen. Ik wurm me, met mijn hoofd omlaag, moeizaam langs haar.

			‘Noelle? Noelle?’ roept ze me na.

			Ik ren naar de weg, steek mijn hand op naar elke passerende taxi, maar ze zijn allemaal bezet.

			‘Hoe dacht je een taxi te betalen als je je tas niet bij je hebt?’ Ik draai me om en zie Phil staan met mijn jack en mijn tas en mijn crèmekleurige sneakers. ‘De man achter de balie zei dat hij de politie gaat bellen als je de schoenen niet terugbrengt.’

			Ik kijk naar mijn bowlingschoenen, voel me nog dommer. Ze geeft me mijn spullen en ik trek vlug mijn sneakers aan en geef haar de bowlingschoenen, mompel een bedankje.

			‘Het komt toch niet door mij en Freddy, hè?’ zegt ze.

			‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Het was leuk om hem weer te zien,’ lieg ik, want ik ben in een ‘vertel-ze-wat-ze-willen-horen’-bui. Ze slaakt een zucht van verlichting.

			‘Dus je doet er niet moeilijk over dat we gewoon vriendinnen zijn?’ vraagt ze. Ik weet dat ze het goed bedoelt, maar het klinkt neerbuigend.

			‘Geen punt. Gewoon vriendinnen,’ zeg ik.

			‘Mooi, want je doet het heel goed en ik wil dat je bij het Magnolia blijft werken. Oké?’

			Ik kijk haar aan, peil haar. Ze meent het, maar ze heeft een verborgen agenda. Ze wil me genezen. Ik ben haar fokking project. Ik durf te wedden dat ze met Freddy in bed ligt en dat ze dan bespreken hoe ze me kunnen oplappen.

			‘Vandaag op het werk had ik het moeilijk,’ lieg ik.

			‘Waarom heb je dat niet tegen me gezegd? Dat hadden we toch afgesproken?’ vraagt ze vol bezorgdheid.

			‘Ik moet het in mijn eentje zien te redden. Ik kan niet de hele tijd op jou leunen.’

			‘Ik ga met je mee naar huis,’ zegt ze.

			‘En Freddy dan?’

			‘Dat komt wel goed. Ik zal tegen hem zeggen dat jij me nodig hebt.’

			‘Ik wil je avond niet bederven,’ zeg ik. Dat klinkt heel volwassen en past bij alleen vriendinnen zijn, maar de gedachte dat Phil als een ‘bezorgde vriendin’ bij me blijft, maakt me misselijk van angst. ‘Ik zie je morgen op het werk,’ zeg ik, terwijl ik naar een taxi zwaai, die vervolgens voor mijn neus stopt. Ik ga op de achterbank zitten en trek het portier dicht.

			‘Ik kom je morgen ophalen,’ roept ze door het raam. ‘Dan gaan we voor het werk eerst samen koffiedrinken.’

			Ik steek mijn duimen naar haar op wanneer de taxi wegrijdt. Ik glimlach tot ze uit het zicht verdwenen is.

			De taxi nadert een stoplicht. Het staat op groen en de taxi rijdt door. Ik heb ook groen licht nodig. Het is tijd dat ik het Magnolia en Phil en de andere meiden achter me laat.
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			Ik lig op mijn matras, kijk naar het plafond. Het is de laatste keer dat ik ooit naar die vochtplekken hoef te kijken, al heb ik respect gekregen voor hun volharding en bestendigheid.

			Mijn telefoon piept dat er een berichtje binnenkomt. Het is Phil. Ze is er over een halfuur om voor het werk koffie met me te gaan drinken. Ik stuur een berichtje terug dat ik me niet lekker voel, dat ik buikgriep heb. Vandaag moet ik vervoer voor mijn hutkoffer en mijn vertrek regelen zonder dat Phil of een van de anderen van het Magnolia ervan afweet. Ik heb al bedacht wat ik tegen Julia ga zeggen, dat mijn vader plotseling is overleden en dat er niemand is die voor mijn zieke moeder kan zorgen. Ik zal haar bellen als ik eenmaal in de trein zit.

			Ik heb al op internet naar schoonmaakbaantjes in hotels gezocht en ik heb gesolliciteerd bij een pas geopend hotel in Schotland dat schoonmaakpersoneel zoekt. Ik heb zelfs al een treinkaartje gekocht, want ik ben graag goed voorbereid. Het is een open ticket, dus ik kan het gebruiken wanneer ik wil. Het idee om naar Schotland te gaan spreekt me aan. Een nieuw land, een nieuwe Noelle, waar al mijn geheimen veilig zijn en niemand mijn ‘vriendin’ probeert te zijn. Het is ook lekker ver weg.

			Er wordt hard op mijn voordeur geklopt. Ik knipper even met mijn ogen. Wie het ook is, die moet hier niet zijn. Dat zullen ze zo wel doorhebben en dan gaan ze verder naar boven. Er wordt weer hard op de deur geklopt. Ik krijg nooit bezoek, afgezien van Phil de afgelopen dagen. Maar Phil kan het niet zijn, want die heeft me net nog een berichtje gestuurd en ik heb geantwoord dat ze niet hoeft te komen.

			Ik blijf in bed liggen. Degene die voor de deur staat zal zo wel weggaan. Er wordt opnieuw geklopt en ditmaal roept er ook een stem door de deur.

			‘Noelle Moore? We zijn op zoek naar Noelle Moore.’ Ik draai me met grote ogen om in mijn bed. Ze gebruiken mijn volledige naam. Zelfs Phil weet die niet. Ik ga voorzichtig de ladder af, zodat die niet kraakt en ik sluip naar de voordeur. Ik ben nieuwsgierig wie het is, maar ben niet van plan open te doen. Weer geklop. ‘Noelle? Het gaat over je moeder.’

			Wat betekent dat? Wat kunnen ze over haar weten? En wat het ook is, ik ben niet geïnteresseerd. Ze kloppen weer. Ze zijn wel volhardend, zeg, net als de vochtplekken op mijn plafond.

			Ik ontgrendel de deur en doe die net ver genoeg open om mijn hoofd eromheen te steken. Voor de deur staan twee vrouwelijke agenten in uniform.

			‘Noelle Moore?’

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Mogen we binnenkomen?’

			‘Ik heb geen contact met mijn moeder. Als ze in de problemen zit, moeten jullie niet bij mij zijn.’

			Een van de agenten, die met kort haar en blauwe oogschaduw, trekt een zorgelijk gezicht.

			‘Je moeder is helaas twee dagen geleden overleden. Jij stond als contactpersoon voor noodgevallen ingevuld. Het heeft even geduurd om je te vinden.’

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk hen vluchtig aan.

			‘Is mijn moeder dood?’ vraag ik, omdat ik nog steeds niet zeker weet of ik het wel goed heb begrepen.

			‘Het was waarschijnlijk een hartaanval.’

			‘O, nou, bedankt voor het doorgeven.’ Ik wil de deur weer dichtdoen.

			‘Omdat u haar naaste familie bent, zult u naar het ziekenhuis moeten komen om dingen te regelen, een uitvaart bijvoorbeeld,’ zegt de agent met de blauwe oogschaduw.

			Ik doe de deur wat verder open en gaap hen aan. Dan dringt het tot me door: ik was de enige ter wereld die mijn moeder had.

			In het ziekenhuis word ik door een jonge vrouw in een mantelpakje met een vriendelijke glimlach een kleine, benauwde kamer in geloodst.

			‘Het moet een vreselijke schok zijn.’

			Ik knik. Het komt vooral ongelegen, maar dat zeg ik niet.

			‘Wilt u uw moeder zien?’ vraagt ze zacht. Ik bedenk dat ze waarschijnlijk tijdens de opleiding geleerd heeft om zo te praten. Ik zeg van niet. Ik vraag me af hoe mijn moeder eruitziet nu ze dood is. Misschien wel beter dan toen ze nog leefde, maar dat betwijfel ik. Ik zie een beeld voor me van haar grijze, smerige lijk dat op een koelplaat ligt. De dunne huid van haar oogleden wordt opgerekt door haar uitpuilende ogen. Die oogleden kunnen elk moment opengaan. Haar mond met de omlaaggetrokken mondhoeken en haar lippen die net zo grauw zijn als haar verwrongen gezicht. Zo te horen heeft ze een gemakkelijke dood gehad, was ze zich er totaal niet van bewust dat haar leven ophield. Als je erover nadenkt is dat oneerlijk. Maar ik wens niemand toe dat die moet lijden, zelfs mijn monsterlijke moeder niet.

			‘Dit zijn telefoonnummers van uitvaartondernemers hier in de buurt,’ zegt ze, en ze geeft me een A4’tje met namen en telefoonnummers. ‘Die kunnen alles voor u regelen. Die onderaan is volgens mij de schappelijkste.’

			‘Schappelijkste?’ zeg ik, en ik vraag me af wat ze in vredesnaam bedoelt.

			‘Minst dure,’ geeft ze als uitleg.

			‘Moet ík de uitvaart betalen?’ vraag ik ontzet.

			‘Er zijn verschillende opties,’ verzekert ze me. Ze praat nu nog zachter voor het geval ik zal instorten.

			‘En als ik nou geen geld heb?’

			‘Dan draait de gemeente op voor de kosten. Maar dan is er geen afscheidsdienst of zo.’ Ik ben duizelig en het zweet breekt me uit. Ze komt vlug naar me toe en helpt me op een stoel. ‘Er is rouwtherapie en dat is gratis.’ Ze geeft me een folder met op de voorkant de tekst: HEBT U ONLANGS EEN DIERBARE VERLOREN? Ik kijk naar de folder, weet niet wat ik moet denken.

			Wat zou ik moeten voelen nu mijn moeder dood is? Ik ben niet blij of verdrietig. Ik probeer een emotie in mijn lichaam te bespeuren: boosheid, opluchting, wat dan ook. Maar ik voel helemaal niets.

			De vrouw legt een hand op mijn schouder, zegt dat ze thee voor me gaat halen en loopt de kamer uit.

			Mijn telefoon piept dat er een berichtje binnenkomt. Phil weer. Ik ben er. Waar zit je? Ze moet bij mijn appartement zijn. Ik stuur een berichtje terug: Mijn moeder is overleden en ik moet dingen ­regelen. Wil jij het voor mij aan Julia doorgeven? Alvast bedankt.

			Het is een opluchting dat ik het niet zelf aan Julia hoef te vertellen. Dit komt eigenlijk best goed uit. Ik heb een heel goed excuus om niet op mijn werk te verschijnen en dan kan ik later tegen Julia zeggen dat ik terug moet naar Devon, of waar dan ook, om mijn familie bij te staan. Het is in feite ideaal en op deze manier hoef ik geen afscheid van Phil of de andere meiden te nemen.

			Maar de gedachte hen nooit meer te zien veroorzaakt een scherpe pijnscheut in mijn hart. Vind ik dat jammer? Het is in elk geval een emotie. Maar ik moet die gevoelens negeren. Ik werk in een hotel zolang dat goed gaat en dan ga ik naar een volgend hotel. Dat is mijn leven, hoe moe of emotioneel ik me nu misschien ook voel. Dat zal nooit veranderen. Misschien komt het door de schok van mijn moeders overlijden dat er zulke rare gedachten door mijn hoofd gaan. Hoewel ik er niet mee zit dat ze dood is, kwam het onverwacht.

			Ik staar voor me uit, ben me bewust van de zachte, beklede stoel die me overeind houdt. Op zich heb ik geld. De laatste keer dat ik op mijn bankrekening keek, stond er zevenduizend pond op. Dat krijg je als je acht jaar werkt, weinig huur betaalt en bonen in ­tomatensaus op geroosterd brood eet. Als de uitvaart niet te duur uitvalt, kan ik die betalen. Mijn wangen worden opeens rood. Ik ben boos.

			Zij is dood en ík mag het oplossen? Moet ik een uitvaart regelen en betalen? Mooi niet! Laat de gemeente dat maar doen. Het maakt mij niet uit wat er met haar stoffelijk overschot gebeurt. Als het andersom was geweest, zou ze ook niets hebben gedaan.

			Mijn telefoon gaat. Het is Phil. Ik tik op ‘Weigeren’ en zet mijn telefoon uit. Ik heb geen tijd voor dingen van mijn werk en ik ben binnenkort toch weg. Mijn plan om naar Schotland te gaan is onveranderd. Dit was een kleine verstoring van mijn planning voor vandaag, meer niet. Ik kan nog steeds mijn trein halen.

			Ik hijs mezelf de trap op naar mijn appartement. Ik was al uitgeput voordat de politie op mijn deur klopte, nu vraag ik me af of het wel zal lukken om die laatste trap op te gaan.

			‘Jeeeeezus! Holy shit,’ roept een stem. Ik kijk op en zie Mali over de balustrade hangen, in haar werkkleding. Ze rent op me af. ‘We zijn meteen hiernaartoe gekomen toen we het hoorden van je moeder.’

			‘We?’ zeg ik. Ik vind het verwarrend dat ze hier is. Dan verschijnen Gaby, Rose en Phil boven aan de trap. Gaby heeft tranen in haar ogen, Rose kijkt me meelevend aan. Phil daarentegen fronst haar voorhoofd. Misschien komt het haar ook heel slecht uit. Ze zijn in hun Magnolia-uniform. Mali slaat haar arm om mijn middel. Haar hoofd komt tot mijn schouder en ze helpt me de trap op. Haar kracht is indrukwekkend. Ik weet zeker dat ze me over haar schouder naar boven had kunnen dragen als dat had gemoeten.

			‘Moeten jullie niet werken?’ vraag ik.

			‘Je moeder is overleden,’ zegt Rose, alsof dat alles verklaart.

			‘Je had ons moeten bellen,’ zegt Phil.

			‘Dan waren we met je meegegaan naar het ziekenhuis,’ zegt Gaby. ‘Was het heel erg?’

			‘Nee, het was oké,’ zeg ik. Ik vind het nog steeds verwarrend dat ze hier allemaal zijn. Ik werp een blik op Phil.

			‘Je ziet er vreselijk uit,’ zegt ze.

			‘Dan heb je mijn moeder nog niet gezien,’ zeg ik. Ze kijken me allemaal verbaasd aan. Dit is waarschijnlijk geen gepast grapje. ‘Sorry, het was een lange ochtend,’ zeg ik zacht. ‘En ik heb het lichaam niet gezien.’

			‘Wat? Heb je geen afscheid genomen?’ vraagt Mali diep geschokt.

			‘Niet iedereen wil een overledene zien, Mali,’ zegt Phil. ‘Het bevestigt alleen dat die persoon echt dood is, voor het geval je jezelf iets anders wijsmaakte.’

			‘Dat doe je toch niet, hè?’ vraagt Rose met grote ogen. Ik verzeker haar ervan dat dat niet het geval is. Iedereen zwijgt even. Ik vraag me af wat ik nu zou moeten doen of zeggen.

			‘Moeten jullie niet op je werk zijn?’ vraag ik onbeholpen.

			‘Julia heeft gezegd dat we naar jou toe mochten als we vanmiddag maar terug zijn om alle kamers af te maken,’ zegt Gaby. ‘Ook gecondoleerd namens Julia trouwens.’

			‘Het gaat wel. Het is echt niet nodig dat jullie je hele planning omgooien,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag waar ze zo’n drukte om ­maken. Ik wil dat ze allemaal weggaan, maar ze maken geen aanstalten om te vertrekken.

			‘Jezus, Noelle, doe die stomme deur open,’ zegt Phil. Ik zoek in mijn rugzak naar mijn sleutel. Gelukkig gaat de deur al bij de eerste poging open. Dat Phil ertegenaan heeft getrapt, heeft kennelijk geholpen.

			Iedereen gaat naar binnen. Mali zegt dat ze de waterkoker aan zal zetten, maar die heb ik niet. Ze moet maar een steelpan ­pakken of zo. Ik zie Mali rondkijken, mijn sneue appartement in zich opnemen.

			‘Wat je hier ook voor betaalt, het is te veel,’ zegt Mali wanneer ze naar mijn keuken in kastformaat loopt. Rose en Gaby blijven bij de fauteuils staan, kijken om zich heen.

			‘Het is oké. Ik weet dat het een krot is. Het was de enige woonruimte die ik kon vinden toen ik naar Londen kwam.’

			‘Ik heb wel erger gezien,’ zegt Rose. Phil komt naast me staan, slaat haar arm om mijn schouders en trekt me tegen zich aan. Ze zegt dat ze het heel erg vindt van mijn moeder. Rose zegt dat ze het allemaal heel erg vinden en Gaby, die haar ogen dept, zegt dat het heel verdrietig is. Ik wil net tegen hen zeggen dat dat wel meevalt wanneer Mali haar hoofd uit de keuken steekt.

			‘Je hebt kerriepoeder en bouillonblokjes, maar geen waterkoker, en maar twee mokken?’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op naar Phil, Gaby en Rose, kijk hen schaapachtig aan. Dan beginnen we allemaal tegelijk te lachen. Mali zwaait met haar hand naar ons, alsof ze niets aan ons heeft, en zegt dat we de mokken moeten delen. Rose plaagt haar weer met haar smetvrees en geleidelijk ebt de spanning uit me weg. Phil, Gaby, Mali en Rose zijn mijn appartement binnen gewalst en hebben het zich op een of andere manier eigen gemaakt. Dat vind ik prettig.

			Rose en Mali zitten op mijn hutkoffer, zich niet bewust van de vele geheimen onder het harde houten deksel. Phil is in een van mijn fauteuils neergeploft, Gaby zit in de andere. Ik zit op de armleuning van Gaby’s stoel. We delen mijn twee mokken met zwarte koffie, nemen een slokje en geven de mok dan door. Phil kijkt me aan en analyseert me. Zo voelt het tenminste.

			‘Wanneer is de uitvaart?’ vraagt Rose.

			‘Dat weet ik niet,’ zeg ik afwijzend.

			‘Daar moeten we ook vrij voor vragen,’ zegt Gaby.

			Waarom moeten zij daar vrij voor vragen? Ik ga er zelf niet eens naartoe en er zal ook geen echte uitvaart zijn.

			‘Hoezo dat weet je niet? Wat heeft de uitvaartondernemer dan gezegd?’ zegt Mali.

			‘Die heb ik nog niet gesproken,’ zeg ik. En dat ben ik ook niet van plan.

			‘Heb je die nog niet gesproken?’ Mali kijkt me aandachtig aan alsof er iets mis is met me. ‘Je moet weten wanneer en waar het is, zodat je dat aan mensen kunt doorgeven.’

			‘Dat zal ik ook doen, maar daar hoeven jullie geen vrij voor te nemen.’

			‘O, maar we komen naar de uitvaart,’ zegt Gaby. Ze wisselen een bezorgde blik, alsof ik onzin uitkraam. Vertel het hun gewoon, zeg ik tegen mezelf. Vertel hun dat je moeder de afgrijselijkste mens was die ooit heeft geleefd en dat je het aan de gemeente overlaat om haar stoffelijk overschot in een gat te dumpen. Maar ik blokkeer. Ik krijg de woorden niet uit mijn mond en dus ga ik door met liegen.

			‘Doe niet zo mal,’ zeg ik. ‘Jullie hoeven niet te komen, jullie hebben haar niet eens gekend.’

			‘Natuurlijk komen we. We zijn je vriendinnen,’ roept Mali.

			‘Wil je dat wij de uitvaartondernemer voor je bellen?’ vraagt Phil.

			Dit gaat minder soepel dan ik dacht. Ze verwachten kennelijk van me dat ik de uitvaart van mijn moeder regel, dus ik zal in elk geval de indruk moeten wekken dat ik dat doe.

			‘Ik zal ze nu bellen,’ zeg ik. Ik pak mijn telefoon en de lijst met namen en telefoonnummers die de vrouw in het ziekenhuis me heeft gegeven. Ik loop het appartement uit en ga op de overloop staan.

			Ik leun op de balustrade. Mijn hoofd bonkt van de spanning wanneer ik mijn opties doorneem. Ik kan weer naar binnen lopen en doen alsof ik de uitvaartondernemer aan de lijn heb gehad. Dan zeg ik dat de uitvaart volgende week is, dat de datum nog bevestigd moet worden. Daarna kan ik zonder uitleg te geven naar Schotland vertrekken en nooit meer omkijken. Wat maakt het uit wat ze denken?

			Of ik kan de uitvaartondernemer bellen en mijn moeders stomme uitvaart regelen.

			Ik probeer beelden van mijn moeder op te roepen toen ze nog leefde: dronken, gewelddadig, gemeen. Maar dat lukt niet. Het enige beeld dat zich opdringt is dat van Tesco Erica die met een theedoek mijn haar droogt en me uit de verkoopautomaat een Mars geeft.

			Maar dat was niet mijn echte moeder. Die persoon was nep. Ze was leeg vanbinnen, zo met kwaad doordrenkt dat ze niet eens wist hoe ze menselijk moest overkomen tenzij ze zich als iemand anders voordeed. En nu is ze voorgoed weg. Waarom ben ik daar niet blij om? Dit is beslist een reden voor een feestje. Maar dat is het niet. Het was een zinloos leven dat zoveel verdriet en ellende heeft veroorzaakt dat het een opluchting is om te zeggen dat het voorbij is.

			Shit, mompel ik zacht, en ik trap tegen een spijl van de balustrade, die barst en deels losraakt. Shit, mompel ik opnieuw, terwijl ik de spijl weer op zijn plek probeer te duwen. Het lijkt erop dat mijn moeder toch een uitvaart krijgt.
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			Het is koud in de moderne kapel en het ruikt naar pas geverfd hout. De dominee, een vrolijk uitziende vrouw in een mantelpakje met een das, stapt van de verhoging af. Ze is erin geslaagd aardige dingen over mijn moeder te zeggen op basis van het weinige dat ik haar heb verteld. Ze heeft het goed gedaan, was teruggevallen op clichés over het voorrecht van het moederschap en een leven van hard werken en vriendschap. Het maakte me vooral misselijk, maar ik troost mezelf met de gedachte dat als er leven na de dood is en mijn moeder toekijkt vanaf de plek waar ze nu is, ze ook zal weten dat het klinkklare onzin is.

			Er schalt orgelmuziek uit de boxen terwijl de geweven rieten kist – de milieuvriendelijke en goedkope optie – begint te schudden zodra de transportband in beweging komt. Op de kist ligt één lelie met een roze lint, die er bijna vanaf valt wanneer de kist tussen de openstaande gordijnen door schuift en tot stilstand komt. Er zakt een houten schot omlaag als teken dat dit het eind van de reis van de kist is. De fluwelen gordijnen schuiven vanzelf dicht.

			Ik slaak een diepe zucht van verlichting, ben blij dat het achter de rug is. En ze moeten echt iets doen aan die vreselijke orgelmuziek. Ze hadden me gevraagd of ik een verzoeknummer had voor aan het eind, maar ik kon niets bedenken. Mijn moeder luisterde nooit naar muziek. We hadden niet eens een radio. Ik kijk naar de dichte gordijnen. Opgeruimd staat netjes.

			Maar er knaagt iets in me. Ik wil bozer zijn – ik vind dat ik dat aan mezelf verschuldigd ben – maar dat lukt niet.

			Er zijn ongeveer twintig mensen. De meesten ken of herken ik niet. Het verbaast me dat het er nog zoveel zijn. Ik had al een smoes bedacht waarom er niemand was, zou zeggen dat ik de verkeerde datum en tijd aan iedereen had doorgegeven, maar ze moeten er op een andere manier achter gekomen zijn dat ze is overleden. Een groepje van vijf vrouwen zit bij elkaar. Ze drogen hun tranen en troosten elkaar. Een van de vrouwen zwaait naar me. Ik wend mijn gezicht af. Ik heb geen idee wie ze is.

			Het mooie zwarte jasje dat ik aanheb is van Rose, en Mali heeft een hoekje in de plaatselijke pub gereserveerd waar we na afloop naartoe gaan. Phil heeft me geholpen de bloem op de kist uit te zoeken en Gaby heeft een goed doel uitgezocht en heeft geregeld dat er bij de uitgang een collectebus staat. Ik was bang dat die leeg zou blijven omdat er niemand zou komen, dus ook om die reden ben ik opgelucht dat er aardig wat mensen zijn. Het lijkt me in elk geval een redelijke opkomst, maar ik ben nog nooit naar een uitvaart geweest, dus ik heb geen vergelijkingsmateriaal. De waarheid is dat ik dit zonder hulp van de meiden nooit voor elkaar had gekregen. Sterker nog, als ze niet zo hadden aangedrongen, had ik dit niet gedaan, al ben ik daar niet boos om.

			Ergens diep vanbinnen, naast het verontrustende knagende gevoel, ben ik blij dat ik mijn moeder een fatsoenlijk afscheid heb gegeven. Dat is mijn laatste daad van verzet. In elk geval ben ik niet zoals zij.

			Opeens merk ik dat er handen op mijn schouders en armen liggen. Ik heb geen idee hoe lang die daar al zijn, maar ze voelen warm. Het zijn de handen van Mali en Phil, die aan weerszijden naast me zitten. Rose en Gaby zitten achter me. Zelfs Julia is er, een paar rijen verder naar achteren. Ze schenkt me een bemoedigende glimlach, als teken dat ze ervan overtuigd is dat ik dit kan. Die beste brave Julia, altijd de mentor.

			Mali haalt haar arm van mijn schouder om een papieren zakdoekje uit haar tas te halen en snuit haar neus. Ze heeft veel gehuild tijdens de afscheidsdienst.

			‘Uitvaarten breken mijn hart,’ zegt ze. Ik leg mijn hand op haar arm en geef er een kneepje in.

			‘Je bent zo sterk,’ zegt ze tegen me, ‘maar dat is niet goed. Je moet huilen, snap je?’ Ik schenk haar een treurige blik, dat wil zeggen mijn beste poging tot een treurige blik. Ik huil nooit echt. Ik heb mezelf lang geleden aangeleerd dat niet te doen en nu, jaren later, kan ik me amper herinneren hoe het voelt als je wilt huilen. Maar dat ga ik niet tegen Mali zeggen. Vandaag is niet de tijd voor eerlijkheid. Ik heb mijn ziel de laatste tijd al te vaak blootgelegd en dat heeft me alleen maar in de problemen gebracht.

			Mali slaat haar armen om me heen en omhelst me stevig. Ik werp een blik op Phil. Die haalt haar schouders op, zo van: zo is Mali nu eenmaal. Ik draai me om naar Rose en Gaby en schenk hun een treurige blik. Ik hoop dat mijn trieste gezicht overtuigend overkomt en dat het niet lijkt of ik gewoon hoofdpijn heb. Gaby snuit luidruchtig haar neus. Rose glimlacht bemoedigend en sereen naar me.

			‘Pardon?’ We kijken op en zien de vijf vrouwen die bij elkaar ­zaten. Hun gezichten zijn opgezet van het huilen en een paar van hen hebben uitgelopen mascara onder hun ogen. Ze hebben duidelijk flink zitten janken.

			De vrouw die pardon zei, heeft een Tescotasje vast. Ze lijkt bruin doordat ze te veel zelfbruiner heeft aangebracht en haar geblondeerde haar zit in een knot. Ze draagt een strakke, zwarte mini-jurk en pumps met torenhoge hakken en er ligt een shawl over haar schouders.

			‘Jij bent toch Noelle?’

			‘Ja,’ zeg ik, en ik verschuif ongemakkelijk op mijn stoel. Niemand had me verteld dat ik met onbekenden zou moeten praten.

			‘Ik ben Liv. Ik heb je ooit eens ontmoet, jaren terug, in de Tesco in Bromley. Je had jezelf buitengesloten, zo was het toch?’ En opeens herinner ik me haar weer. Het verbaast me dat ze zich mij herinnert.

			‘Ja, dat klopt,’ zeg ik. ‘Bedankt voor je komst.’

			‘Wij zijn collega’s van Erica, al had ik haar al een tijd niet ­gezien doordat ze ziek was en zo. Daarna ging ze in een ander filiaal ­werken. Het is niet te bevatten dat ze er niet meer is.’ Ze begint te huilen. Ik voel me ongemakkelijk, weet niet wat ik moet doen. Mali springt op van haar stoel en slaat haar arm om Livs middel.

			‘Een sterfgeval is altijd triest. Vroeg of laat worden we er allemaal mee geconfronteerd,’ zegt ze op sussende toon tegen Liv. Maar dan begint ze zelf ook weer te huilen, wat te veel voor Liv blijkt te zijn. Liv slaagt erin haar tranen te drogen en haar aandacht weer op mij te richten. Rose en Gaby schieten overeind uit hun stoel en loodsen Mali voorzichtig de kapel uit. Ik merk dat Phil nu dichter bij me zit, me steunt. Daar ben ik blij om.

			‘We willen je dit geven,’ zegt Liv, doelend op de Tescotas die ze vastheeft. Een van de andere vrouwen zegt dat daar de inhoud van Erica’s kluisje in zit, van de laatste winkel waar ze werkte, en dat ze van de bedrijfsleider toestemming hebben gekregen dit aan mij te geven.

			Liv steekt haar hand in de tas en haalt er een opgevouwen Tesco­schort uit met mijn moeders naamplaatje erop, dat glinstert in de gele plafondverlichting. Het schort is gestreken en schoon, het naamplaatje glimt en is opgepoetst. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hier zit ik echt niet op te wachten. Phil schiet me te hulp.

			‘Dat is heel attent van jullie. Bedankt. Aardig van ze, hè, Noelle?’

			‘Ja, bedankt,’ weet ik uit te brengen. De vrouwen glimlachen, zijn blij dat ze me wat troost kunnen bieden. Liv steekt haar hand weer in de tas en haalt er een donkerbruine kunstleren handtas uit met een grote ronde sluiting.

			‘Dat is Erica’s handtas. We vinden dat jij die moet hebben.’

			‘Haar handtas?’ zeg ik. Ik doe mijn best om niet geamuseerd te klinken, want deze overdrachtsceremonie wordt steeds lachwekkender.

			‘Dat is geweldig,’ zegt Phil, die weer voor me invalt. ‘Bedankt. Fijn, hè, Noelle?’ Ik tover een verdrietige glimlach tevoorschijn en knik.

			‘Ze was een heel fijne collega en ze had het vaak over je,’ zegt Liv. ‘Noelle dit, Noelle dat. Ze was zo trots op je.’ Ik proef gal achter in mijn keel. Ik weet de neiging te onderdrukken om in de kunstleren handtas te kotsen. Maar Liv is nog niet klaar.

			‘We zeiden altijd tegen Erica dat als we een dochter zouden hebben die half zo lief was als die van haar, we het gevoel zouden hebben dat we iets goeds in de wereld hadden gedaan.’

			‘Dat is heel lief,’ zeg ik. Mijn handen trillen nu. Phil gaat staan, neemt de Tescotas van Liv aan en stopt de spullen er weer in.

			‘Dank je wel,’ zegt ze nu wat strenger tegen Liv. Liv buigt zich naar voren en geeft een kneepje in mijn hand. De andere vrouwen stappen naar voren en geven ook een kneepje in mijn hand. Dan lopen ze eindelijk weg, terwijl ze elkaar troosten. Ik slaak een diepe zucht van verlichting.

			‘Wat was dit?’ fluistert Phil, die met haar handen in haar zij op me neerkijkt.

			‘Hoe bedoel je? Mijn moeder werkte bij de Tesco. Nou en?’

			‘Of je hield zoveel van haar dat je niet over haar kunt praten, of je had een bloedhekel aan haar.’

			‘We hadden geen goede band, dat is alles,’ zeg ik.

			‘Je moeder dacht kennelijk van wel,’ zegt Phil. Ik haal mijn schouders op. Phil tuurt door haar wimpers naar me, is ontevreden over mijn antwoord. Ze weet dat dit niet het hele verhaal is.

			‘Ik heb haar uitvaart geregeld. Oké? Wat wil je nog meer?’

			‘Wat ik nog meer wil? Ze was je moeder.’

			‘Ik bedoel… Wat zou ik nog meer moeten doen dan?’ zeg ik nu boos. ‘Kunnen we naar de pub? Deze plaats werkt op mijn zenuwen.’

			Ik loop weg, mijn hoofd weggedoken in de kraag van mijn jasje. Phil haalt me in en haakt haar arm door de mijne. Ik kijk omlaag naar haar arm die in de mijne ligt, als twee schoolvriendinnen. Ik geniet er even van. Ik heb op school nooit een vriendin gehad met wie ik gearmd liep, maar ik zag andere meisjes dat wel doen. ­Wanneer we bijna bij de uitgang van de kapel zijn, trek ik mijn arm uit die van haar en loop alleen naar buiten, de kou in.

			Zelfs als ik Phils vriendin zou willen zijn, heeft het geen zin. Zodra het kan, vertrek ik naar Schotland.
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			Phil, de nuchterste van ons op Rose na, pakt de sleutel uit mijn hand en neemt de leiding om de deur naar mijn appartement open te maken. Ze steekt de sleutel in het slot, maar draaien lukt niet. Hij zit weer vast.

			‘Het kan even duren,’ zeg ik. Ik wankel op mijn benen, terwijl de laatste baco die ik dronk voordat we de pub verlieten met een rotgang in mijn bloedbaan komt.

			Rose heeft de Tescotas van Liv vast en Gaby eet een zakje chips. We hebben drie uur in de pub gezeten en ik heb in die korte tijd meer alcohol naar binnen gewerkt dan in de rest van mijn leven bij elkaar. Mijn hoofd tolt en ik ben misselijk. En dat ik een bakje gebakken scampi naar binnen heb gewerkt, zal de zaak waarschijnlijk geen goed hebben gedaan. Mali zingt en danst.

			Ze maakt hoekige vormen met haar handen en beweegt haar hoofd van links naar rechts, waarbij ze een pruillip trekt. Rose, Gaby en ik lachen. Mali draait zich om en schudt met haar billen, terwijl ze over haar schouder kijkt. We lachen nog harder.

			‘Mali, wat zonde van je talent, meid. Je had popster moeten worden,’ zegt Rose. ‘Het had gekund.’

			‘Hoezo het had gekund?’

			‘Nou, je weet wel, tien jaar geleden misschien. Je bent nu te oud.’

			‘Ik ben niet te oud,’ zegt Mali. Ze draait met haar heupen en duwt haar bekken naar voren om ons aan het lachen te maken.

			‘Ik droomde van het West End,’ zegt Gaby. Ze likt aan haar wijsvinger en steekt die helemaal onder in het zakje om de laatste zoutkorrels eruit te halen. Ze zuigt ze van haar vingertopje af.

			‘Veel hotels in het West End zoeken schoonmaakpersoneel,’ zegt Rose.

			‘Je weet heus wel wat ik bedoel. Op het podium staan in een grote productie. Vroeger kon ik goed zingen.’

			‘Zong jij? Dat heb je me nooit verteld,’ zegt Mali, die Gaby zacht een duw tegen haar arm geeft.

			Gaby haalt haar schouders op, steekt haar vinger weer in de chipszak.

			‘Laat eens horen dan,’ zegt Mali.

			‘Wat, nu?’

			We zeggen allemaal ja, smeken haar om voor ons te zingen. Ze verfrommelt de chipszak en stopt die in haar jaszak.

			‘Goed dan, ik zal iets zingen uit The Phantom of the Opera,’ zegt ze, en ze veegt haar vochtige vingertoppen af aan haar jas. Ze kucht.

			‘Het is lang geleden dat ik voor het laatst heb gezongen, dus misschien klinkt het vreselijk.’

			‘Begin nou maar gewoon,’ zegt Rose. Gaby haalt diep adem en dan ontsnapt er achter in haar keel een prachtig zacht geluid dat door het trappenhuis zweeft.

			Mali, Rose en ik kijken haar met open mond aan. Phil staakt haar pogingen om de deur open te krijgen en draait zich vol ontzag om naar Gaby. Gaby, die zich niet bewust is van onze reactie op haar engelachtige stem, zingt door. Het vieze trappenhuis lijkt opeens licht en fris, alsof Gaby’s lied alles om ons heen schoonspoelt en laat glinsteren.

			Ze houdt op met zingen en schuift haar bril verder omhoog op haar neus. ‘Was het vals? Zat ik ernaast?’ Ze ziet nu pas onze verbijsterde gezichten.

			‘Jezus, mens,’ zegt Mali verbaasd. ‘Wat kun jij zingen.’

			‘Ik zat in het schoolkoor,’ zegt ze.

			‘Gaby, dat was echt prachtig,’ zegt Rose met tranen in haar ogen.

			‘Lieve help, moet je huilen om het lied?’

			‘Nee,’ zegt Rose, met een afwijzend gebaar. ‘Ik huil omdat jij je kansen hebt vergooid. Al die jaren heb je andermans troep opgeruimd terwijl je met Andrew Lloyd Huppeldepup had moeten samenwonen.’

			‘Echt? Denk je dat ik zo goed ben?’

			‘We zouden een band moeten beginnen,’ zegt Mali. ‘Dan ga ik als eerste het podium op, warm het publiek op door te dansen en daarna kom jij en blaas je iedereen helemaal omver met je lalalala.’ Mali doet alsof ze een opera zingt. We giechelen allemaal.

			‘Heb je ooit op het podium gestaan?’ vraag ik aan haar.

			‘Nee, zeg. Ik zou het geweldig hebben gevonden, maar ik heb plankenkoorts. Daar komt nog bij dat ik op mijn achttiende ­zwanger raakte en het in mijn eentje moest zien te redden.’ Ze glimlacht naar me, heeft geen spijt van haar leven. Ze is gewoon blij dat we haar gezang mooi vonden.

			Een knal zorgt ervoor dat we allemaal schrikken. Phils geduld raakt op en ze trapt uit alle macht tegen mijn voordeur.

			‘Stomme klotedeur,’ roept ze. Ze houdt op met trappen, gooit haar haar naar achteren en steekt de sleutel weer in het slot. Nu gaat de deur wel open. ‘Werkt altijd,’ zegt ze, en ze stapt vastberaden mijn appartement in. We gaan allemaal haastig achter haar aan naar binnen.

			Rose loopt direct door naar de keuken en ik hoor haar rommelen wanneer ze water in een pan laat lopen. Gaby ploft neer in een ­fauteuil en maakt het zich gemakkelijk. Phil haalt een fles brandy uit haar jaszak en Mali haalt een stapeltje plastic bekertjes uit haar tas.

			‘We weten dat je geen glazen hebt,’ zegt ze nuchter tegen me.

			‘Help me eraan herinneren dat ik een waterkoker voor je koop,’ roept Rose vanuit de keuken. Mali zet vier plastic bekertjes op het aluminium tafeltje.

			‘Rose? Jij brandy?’

			‘Nee, dank je,’ roept ze terug. ‘Ik kan niet te lang blijven.’

			Phil schenkt vier flinke hoeveelheden in en geeft een bekertje aan mij. Ik sla het in één keer achterover en houd mijn lege bekertje op voor meer. Ik ben nog lang niet dronken genoeg om de rest van de dag door te kunnen komen. Mali, Phil en Gaby wisselen met opgetrokken wenkbrauwen een blik.

			‘Wat? Ik kom net van de afscheidsdienst van mijn moeder en nu mag ik niet meer?’ Phil geeft zich gewonnen en schenkt brandy in mijn bekertje. Ik drink het weer in één keer op.

			‘Lieve help,’ zegt Gaby.

			‘Je bent te mager om zo stevig door te drinken,’ zegt Mali.

			Ik wankel op mijn benen en Mali schiet overeind om me vast te grijpen.

			‘Je kunt beter naar bed gaan,’ zegt Phil.

			‘Ik ga verdomme niet naar bed,’ zeg ik. Ik heb opeens enorme zin om strontvervelend te gaan doen. ‘Waar is mijn tas?’ mompel ik, terwijl ik om me heen kijk.

			‘Op je schouder,’ zegt Gaby, en ze wijst naar mijn kleine rugzak.

			‘Nee, niet die,’ zeg ik, terwijl ik worstel om de rugzak af te doen, want de schouderband blijft vastzitten in mijn haar. Ik zie dat Phil haar lachen inhoudt. Eindelijk heb ik hem af en ik gooi hem op de vloer. De rits scheurt open en de inhoud rolt eruit.

			‘Ik bedoel mijn Tescotas.’

			Rose komt uit de keuken met koffie in mijn Spongebob-mok. Ze zegt tegen me dat de Tescotas bij mijn hutkoffer ligt. Ik raap hem op, haal het schort eruit en sla hem uit om hem aan hen te laten zien.

			‘Mooi, hè?’ zeg ik. Gaby lacht nerveus. Mali, Rose en Phil kijken verward. Ik trek het schort over mijn hoofd en laat het hangen zonder het vast te knopen. ‘En, hoe staat het?’ Ik zwaai met mijn armen heen en weer, waar ik duizelig van word, en ik val tegen de muur.

			‘Ga liggen,’ zegt Phil. Ik negeer haar.

			‘En er zit nog meer in de goodiebag.’ Ik schenk hun een brede grijns, haal mijn moeders handtas eruit en houd die voor me.

			‘Wie biedt? We beginnen bij vijftig pence. Vijftig pence. Wie biedt er vijftig pence?’ Iedereen slaat de ogen neer. ‘Niemand? Laten we eens kijken wat er in die handtas zit, misschien veranderen jullie dan van gedachten.’ Ik maak de goudkleurige gesp open. ‘O, het is net een grabbelton,’ zeg ik, en ik steek mijn hand erin en tast in het rond. Ik haal het eerste voorwerp eruit waar ik op stuit: een kleine zwarte lippenstifthouder.

			‘Aha, een lippenstift. We hebben hier te maken met een charmante dame.’ Ik gooi de lippenstift achter me op de vloer, bij de spullen uit mijn rugzak. Phil komt naar me toe.

			‘Ophouden, Noelle. Oké?’

			‘Ik ben nog maar net begonnen,’ antwoord ik. Ik steek mijn hand weer in de tas en haal er een mobiele telefoon uit. ‘Deze houd ik zelf, daar kan ik misschien nog geld voor krijgen.’ Ik sta te zwaaien op mijn benen en gooi de telefoon ook achter me op de vloer. Phil komt opnieuw naar me toe, maar ik stap weg, steek als een verkeersregelaar mijn hand in de lucht om haar tegen te houden. Ik doe mijn hand weer in de tas en haal er een bijpassende bruine kunstleren portemonnee uit.

			‘Hmm, bijpassend. Deze dame had stijl.’ Ik laat de handtas vallen en kijk naar de portemonnee. Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit een portemonnee had. Dat is meer iets voor een normaal persoon.

			‘Moet je horen, schat,’ zegt Rose, die me probeert te kalmeren. ‘Het was een vreselijke dag en je doet je best om je erdoorheen te slaan.’ Phil, Mali en Gaby knikken eensgezind, proberen me gerust te stellen.

			‘Geef die portemonnee maar aan mij,’ zegt Phil. Ik kijk weer naar de portemonnee, die opeens heel belangrijk lijkt, alsof daar de antwoorden op al mijn vragen in zitten. Ik frons mijn wenkbrauwen, want ik wist niet eens dat ik vragen had.

			‘Ik moet weten wat erin zit,’ zeg ik. Het sarcasme en de luchtigheid zijn uit mijn stem verdwenen. Phil stapt naar achteren om me ruimte te geven terwijl ik de portemonnee openrits. Er is een middenvak voor contant geld en aan weerszijden is een vak voor pasjes, hoewel daar weinig in zit. Ik haal er een bankpasje uit. NatWest.

			‘Zelfde bank als ik,’ zeg ik, alsof dat iets betekent. Ik haal nog wat pasjes uit de zijvakken. Daar zit een klantenkaart van Boots tussen. Ik laat hem aan de meiden zien.

			‘Ze gaf veel geld uit aan toiletartikelen, niet dat het iets uithaalde, want ze was nog steeds lelijk.’ Ik lach om mijn eigen grapje. De meiden lachen niet, die kijken nog steeds ongemakkelijk. Ik gooi de pasjes over mijn schouder op de vloer, bij de lippenstift en de telefoon en de zooi uit mijn rugzak. Aan één kant van de portemonnee zit een vakje met een rits.

			‘O, een geheim vakje,’ zeg ik. ‘Misschien zit er wel duizend pond in. Dat zou net genoeg zijn om de uitvaart van te betalen.’ De meiden kijken weer naar de vloer, voelen zich duidelijk opgelaten. Ze hebben met me te doen, maar dat laat me koud. Ik rits het vakje open en stop mijn vinger erin. Ik stuit op een vierkantje van glad papier.

			‘Er zit iets in,’ zeg ik eentonig. Ik haal het eruit en leg het op mijn handpalm. Het is een foto van mij. Ik kijk lachend in de camera. Ik gok dat ik een jaar of tien ben, maar dat weet ik niet zeker. Ik kan me amper herinneren hoe ik er vanochtend uitzag, laat staan zestien jaar geleden. De foto is verbleekt, en smoezelig bij de randen.

			Er schiet me een herinnering te binnen dat ik in een fotohokje zit en dat mijn moeder buiten ervoor staat en zegt dat ik stil moet zitten en niet mag bewegen.

			Ik had een foto nodig voor iets op school. Ik had de brief van school waar dat in stond aan mijn moeder gegeven, maar ze had hem verfrommeld en in de vuilnisbak gegooid. Zonder iets te zeggen was ik naar mijn kamer gegaan.

			Ik ging op de rand van mijn bed zitten, met mijn jas en schoenen nog aan, en wachtte. Ik wist dat ze geen ongewenste aandacht wilde trekken. Als ik op school de enige leerling zonder pasfoto bleek te zijn, werden er wenkbrauwen opgetrokken en zouden er telefoontjes worden gepleegd.

			En ja hoor, tien minuten later vloog mijn slaapkamerdeur open en daar was ze, jas aan, chagrijnig kijkend als een boze kat.

			‘Schiet op dan. Wil je nou nog zo’n stomme foto of niet?’

			Ze beende met grote, ongeduldige passen het huis uit, en de heuvel af naar de hoofdstraat. Ik kon haar maar net bijhouden. Ik hoefde niet naast haar te lopen, het maakte haar niet uit zolang ik haar maar volgde, maar ik herinner me dat ik dacht dat als we dichter bij elkaar zouden lopen, de kans groter was dat we er als een gezin uitzagen.

			Een halfuur later stapte ze, met mij in haar kielzog, het winkelcentrum binnen.

			‘Ga erin dan,’ zei ze, wijzend naar het fotohokje. Ik had dit nog nooit gedaan en vroeg me af wat ze bedoelde. Ze schoof het gordijn open en wees naar de ronde kruk. ‘Ga zitten en kijk naar het scherm,’ beval ze.

			Ik deed wat me was opgedragen, vond het spannend dat er een foto van mij werd genomen. Ik had nog nooit een foto van mezelf gezien.

			‘Fatsoeneer je haar. Je lijkt wel een vogelverschrikker,’ zei ze. Ik schoof mijn haar vlug achter mijn oren en keek geïntrigeerd naar het zwarte scherm.

			‘Zit daar een man met een camera achter?’ vroeg ik. Ze keek me verbaasd aan en toen gebeurde er iets heel raars: ze lachte. Er verschenen rimpeltjes bij haar ooghoeken, haar mond krulde zich tot een verwrongen glimlach en een delicaat geluid dat ik nog nooit had gehoord ontsnapte aan haar lippen en vulde het fotohokje.

			Als iemand me gevraagd zou hebben wat voor lach mijn moeder had, als ik die ooit zou horen, dan zou ik nors en krakend als een heks hebben gezegd. Maar dit was een speels onderdrukt gegiechel zoals je van een deftige dame, een hertogin misschien, zou verwachten.

			Mijn ogen werden groot van verbazing, maar ze herpakte zich snel en de glimlach, de lachrimpeltjes bij haar ogen en het damesachtige gegiechel verdwenen in een oogwenk.

			‘Natuurlijk zit er geen vent achter. Hou je mond en kijk naar het scherm zoals ik tegen je gezegd heb.’ Ze wierp wat munten in de gleuf en trok het gordijn dicht, liet me alleen achter. Ik keek naar het scherm. ‘Niet bewegen. En zorg ervoor dat je glimlacht,’ blafte ze aan de andere kant van het gordijn.

			Ik vertrok geen spier, alleen mijn lippen toen ik mijn breedste glimlach ooit tevoorschijn toverde. Flits, plof, flits, plof. Mijn hart sloeg een slag over van spanning. Toen het flitsen ophield, bleef ik versteend op het krukje zitten, bleef met die glimlach op mijn gezicht naar het scherm kijken.

			‘Ben je klaar?’ vroeg ze door het gordijn heen. Ik wist niet of ik klaar was. Als ik me omdraaide, was dat bewegen. Als ik praatte, kon ik niet glimlachen. Uiteindelijk schoof ze het gordijn open en sleurde ze me aan mijn arm het hokje uit.

			We stonden naast elkaar naar het bakje aan de zijkant van het fotohokje te kijken. Toen viel er als bij toverslag een strook met vier wazige vierkantjes in het bakje. Mijn moeder pakte de strook en liep met grote passen het winkelcentrum uit. Ik rende achter haar aan.

			‘Zijn dat de foto’s? Mag ik ze zien?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ze zijn nog niet klaar.’

			Ditmaal hield ik haar bij, het hele eind de heuvel op, door het huurcomplex en onze eigen flat in, zonder de witte strook in haar hand uit het oog te verliezen. Ik had nog nooit van mijn leven iets zo graag willen zien.

			In de keuken wapperde ze met de strook heen en weer om die te laten drogen en toen keek ze ernaar. Op dat moment zag ik iets in haar ogen flikkeren, heel even maar. Het duurde zo kort dat ik betwijfelde of ik het wel goed had gezien. Ze leek een klein beetje onder de indruk.

			‘Mag ik ze nu zien?’

			‘Je moet niet zo ijdel zijn,’ zei ze, en ze pakte de keukenschaar, knipte de foto aan het eind van de strook eraf en deed die in een envelop. Ze likte met haar bobbelige, rare tong aan de plakrand en plakte de envelop dicht.

			‘Ik ga hem zelf wel op school afgeven,’ zei ze, ‘om er zeker van te zijn dat die ook echt bij jouw juffrouw terechtkomt.’ Er klonk kwaadaardigheid in haar stem door.

			‘Mag ik de andere foto’s zien?’

			Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes. ‘Twee seconden dan,’ zei ze.

			Ze hield ze heel even voor mijn neus. Mijn mond viel open van blijdschap toen ik mijn foto zag. Daar was ik, een echt persoon, op een foto. Dit was het bewijs dat ik leefde en bestond.

			Ze knipte de andere foto’s vlug in piepkleine stukjes en liet die in de vuilnisbak vallen. Toen ze de kamer uit ging, probeerde ik de stukjes eruit te vissen, maar ze waren te klein om er iets mee te kunnen en ze zaten al onder de yoghurtprut. Wat maakt het uit, hield ik mezelf voor. Er was vandaag een foto van me gemaakt en dat was genoeg om verder te kunnen.

			Wat ik niet had gezien was dat ze één van de foto’s voor zichzelf had gehouden. En nu heb ik die foto. Dit ben ik, vrolijk en opgewonden op de dag dat er een foto van me was gemaakt en de enige keer dat ik mijn moeder ooit heb horen lachen.

			Ik klap dubbel, krijg geen lucht meer en mijn ademhaling versnelt. Phil komt naar me toe en slaat een arm om mijn schouders, maar ik schud die van me af.

			‘Ze had een foto van mij in haar portemonnee,’ zeg ik, en ik laat hun de foto zien.

			‘Je bent haar dochter,’ zegt Phil. ‘Waarom zou ze geen foto van je hebben?’

			‘Omdat mijn moeder een slecht mens was. En dit,’ zeg ik, terwijl ik de foto voor hen heen en weer wapper, ‘is een leugen.’

			Ik werp de foto over mijn schouder, maar hij komt niet ver en belandt bij mijn voeten op de vloer. Met beide handen pak ik de portemonnee vast en ik trek er zo hard aan dat het kunstleer scheurt. Ik smijt de portemonnee op de vloer en stamp erop. Ik pak de handtas en sjor aan de schouderbanden, trek ze eraf. Dan ruk ik uit alle macht aan de zijkanten van de tas tot ik aan de binnenkant iets hoor knappen en de tas zacht wordt, zoals de stinkende vormeloze zitzak in onze flat in West House.

			De grote goudkleurige gesp is lastiger los te krijgen. Ik probeer die er ook af te trekken, maar hij blijft zitten. Ik klem hem tussen mijn tanden. Ik hoor vier mensen naar adem happen terwijl de meiden toekijken, maar dat kan me niets schelen. De gesp komt nog steeds niet los.

			Ik laat de tas op de vloer vallen, zet mijn voet op het nu broze kunstleren omhulsel en probeer de gesp op die manier los te krijgen, maar hij zal wel met industriële lijm vastzitten. Ik geef het op, ben uitgeput, laat me op mijn knieën vallen. De inhoud van de portemonnee, de handtas en mijn rugzak liggen om me heen.

			Mijn wangen gloeien en ik heb klamme handen. Mijn haar hangt voor mijn gezicht en ik stel me voor dat ik eruitzie als een losgeslagen gek, en dat ben ik waarschijnlijk ook. Phil en Rose trekken me overeind. Phil strijkt mijn haar uit mijn gezicht en weer op zijn plek.

			‘Dit is wat verdriet doet met een mens,’ zegt Mali. Phil trekt het schort over mijn hoofd en geeft die aan Rose. Daarna helpt ze me de ladder op naar mijn matras.

			‘Ik wil niet naar bed,’ zeg ik.

			‘Hou op met jammeren. Morgenochtend voel je je vast beter,’ zegt Phil.

			Maar dat zal niet gebeuren. Ik voel me nooit beter in de ochtend, alleen maar slechter. Het enige voordeel van de ochtend is dat het geen avond is en dat ik kan opstaan en kan gaan werken.

			Phil duwt me de ladder op. Ik ga voetje voor voetje naar boven, schuif telkens van de sport af. Als Phil er niet was om me op te vangen, zou ik er zo afvallen.

			Uiteindelijk ben ik boven en ik kruip naar mijn matras. Phil is nu ook boven en sluipt in elkaar gedoken, om haar hoofd niet tegen het schuine plafond te stoten, voor me uit. Ze slaat het dekbed open en helpt me in bed. Ik leg mijn hoofd op het kussen, ben zelfs te moe om nog iets te zeggen. Het laatste wat ik me herinner is dat Phil vroeg of ik een emmer nodig had.
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			De loeiende sirene van een ambulance in de verte dringt door tot mijn bewustzijn en het felle ochtendlicht geselt mijn oogleden, die ik stevig dichthoud. Mijn hoofd bonst, doet pijn. Als ik mijn hoofd wil optillen, schiet er een hevige pijnscheut doorheen. Ik blijf stil liggen.

			Ik probeer mijn ogen open te doen, maar ik heb ze nog maar een fractie van een seconde open wanneer ik ze weer dichtdoe, omdat de zon fel door een kier van de gordijnen schijnt. Ik ben warm en plakkerig. Zelfs mijn neus lijkt in brand te staan. Wie weet zal ik zo sterven. Misschien is dit het einde. Dat zou ik niet erg vinden als mijn dood snel zou kunnen gaan, maar dit is een martelgang.

			Een gegrom vult mijn hoofd, als van een draak die vlammen inademt voordat hij die weer uitspuwt. Ik vraag me af of het geluid uit mijn eigen lichaam komt. Ik probeer te praten, maar mijn keel doet zeer en is droog. Hup, opstaan, zeg ik tegen mezelf. Opeens raak ik in paniek door de warmte en het onheilspellende gegrom. Ik wil mijn armen bewegen, maar krijg ze niet omhoog. Ik probeer mijn benen te bewegen, maar ook dat lukt niet. Ben ik verlamd? Heb ik zoveel gedronken dat ik een hersenbeschadiging heb opgelopen? Ik probeer mijn tenen te bewegen en dat lukt wel. Er spoelt een golf van opluchting door me heen. Maar ik kan mijn armen nog steeds niet bewegen. Het is alsof er een zwaar gewicht op mijn hele lichaam drukt.

			Ik ben nu iets wakkerder en doe mijn ogen weer open, laat ze wennen aan het felle licht. Ik kijk omlaag en zie dat het dekbed strak om me heen zit, me op mijn plek houdt. Ik probeer mijn armen opnieuw te bewegen en weet ze boven mijn hoofd te brengen en op het dekbed te leggen. Het gegrom in mijn hoofd is terug. Het is een ratelend, verontrustend geluid dat aan knerpend grind doet denken.

			Met grote moeite duw ik mezelf op mijn ellebogen omhoog. Ik voel lucht over mijn gezicht gaan, gevolgd door weer dat zware geratel.

			Ik draai mijn hoofd langzaam naar links in de richting van het geluid, knijp mijn ogen tot spleetjes, weet niet of ik, gezien de staat waarin ik verkeer, mijn waarneming kan vertrouwen.

			Mali ligt naast me, nonchalant op haar rug, boven op het dekbed, al haar kleren nog aan. Haar ogen zien eruit als enorme capsules en haar mond staat wijd open. Ze ademt diep in, als een maalstroom die al het leven uit de planeet zuigt. De lucht fluit door haar neus en achter in haar keel, waardoor er vreselijke snorkende en grommende geluiden ontstaan. Mali snurkt.

			Ik kijk naar rechts en zie Phil aan de andere kant van me liggen. Ze ligt op haar zij met haar gezicht naar me toe, ook boven op het dekbed, vandaar dat ik klem lig, als een sardientje in een blik. Phil is ver onder zeil, ligt elegant en rustig te slapen. Haar lange donkere wimpers wijzen omlaag, raken bijna haar gladde zachte wangen. De warmte stijgt weer naar mijn hoofd en opeens krijg ik geen lucht. Ik moet uit deze dwangbuis, want anders ga ik gillen.

			Ik trek mijn knieën een beetje op naar de bovenkant van het dekbed, wurm mezelf er voorzichtig uit en kruip over het bed, richting de ladder. Ik kijk omlaag en zie Gaby beneden, diep in slaap in een van mijn fauteuils met haar jack opgetrokken tot aan haar kin alsof het een servet is. Mijn rugzak ligt op het aluminium tafeltje. Iemand heeft al mijn spullen er weer in gedaan en heeft opgeruimd. Ik hoor beweging in het bed achter me.

			Phil komt overeind, haar donkere ogen zijn nauwelijks open onder haar gitzwarte, verfomfaaide haar.

			‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.

			‘Alsof ik een trap tegen mijn hoofd heb gekregen,’ zeg ik.

			‘Voor iemand die niet drinkt, weet je aardig wat te verstouwen.’

			‘Wat doen jullie allemaal hier? Moeten jullie niet werken?’ vraag ik oprecht perplex.

			‘Wé zul je bedoelen. Moeten wé niet werken?’ zegt Phil. Dat bedoelde ik niet, maar ik kan haar niet vertellen dat ik vandaag vertrek. Ik weet dat ze dan zal proberen me tegen te houden, en ik ben bang dat ze daarin zal slagen of dat het op zijn minst opnieuw vertraging zal opleveren. ‘Mali was ervan overtuigd dat je in je slaap zou overgeven en dan in je eigen braaksel zou stikken.’

			Ik trek een gezicht bij de gedachte alleen al. Mali produceert weer een enorm kabaal wanneer er een gorgelend geluid uit haar keel ontsnapt als van een gewond dier. Even denk ik dat ze zal stikken. Phil buigt zich naar Mali toe en geeft een por tegen haar schouder. Mali kucht en sputtert en gaat dan met haar ogen wijd open geschrokken rechtop zitten.

			‘Goedemorgen, Mali,’ zegt Phil. Mali geeuwt en rekt haar armen boven haar hoofd.

			‘Goedemorgen,’ mompelt ze. ‘Wat een lekker bed.’

			Phil en ik houden ons lachen in. Mali heeft er kennelijk geen idee van hoe hard ze snurkt, áls ze al weet dat ze snurkt. Mali kijkt me aan.

			‘Dus je leeft nog?’ zegt ze.

			‘Net. Je hoefde niet te blijven.’

			‘Je moet niet drinken,’ zegt Mali. ‘Je bent een lichtgewicht en drinken is slecht voor je lever.’

			‘Geen tequila’s meer voor mij dan,’ zeg ik.

			‘O, je kunt gerust tequila drinken, maar verder niets.’

			Bij de gedachte aan ook maar een druppel alcohol krijg ik kokhals­neigingen. Rose was in elk geval zo verstandig om naar huis te gaan en in haar eigen bed te slapen.

			‘Ik zal koffie zetten, als jullie het niet erg vinden om de mokken weer te delen,’ zeg ik.

			Ik denk aan de supermarkt, aan het pad met serviesgoed en de schone witte mokken. Maar ik zet die gedachte van me af. Ik ga geen mokken kopen als ik hier binnenkort toch niet meer woon.

			Ik wurm me in mijn poppenhuiskeuken. Ik buk om de ­grootste van mijn twee wiebelige steelpannen te pakken wanneer mijn oog op iets wits en glimmends op de kookplaat valt. Het is een water­koker, op een voetje, met een snoer dat naar het vieze wand­stopcontact loopt.

			‘Doe het kastje eens open.’ Ik draai me om en zie Phil tegen de deurpost leunen. Ik gehoorzaam en doe het kastje open. Op de plank, naast de Spongebob-mok en de mok met stippen, staan drie glanzend witte mokken.

			‘Rose en Gaby hebben bij de Asda wat spullen gekocht.’

			‘O, ik ben nog nooit bij de Asda geweest,’ zeg ik opgelaten, omdat ik niet weet hoe ik moet reageren. Waarom kopen ze keuken­spullen voor me?

			‘Gaby zegt dat je minimaal vijf mokken moet hebben, zodat we allemaal een eigen mok hebben als we hier zijn.’ Vinden ze het leuk om hier te zijn? Dat lijkt me stug. ‘Graag gedaan,’ zegt Phil geamuseerd door mijn schrik.

			‘Sorry. Ja, bedankt. Dat is geweldig. Zeg maar wat jullie van me krijgen.’

			‘Die krijg je van ons. Het is een je-moeder-is-overleden-­cadeautje. Maar even serieus, alles bij elkaar kostte het ongeveer zeven pond.’ Opeens voel ik me schuldig dat ik geen ruimte heb om de mokken en de waterkoker mee te nemen. Die zullen hier moeten achter­blijven voor de volgende pechvogel die hier gaat wonen.

			‘Sorry van gisteravond,’ zeg ik. Ik hoop dat we mijn beschamende gedrag snel kunnen vergeten en door kunnen gaan met koffie, waarna iedereen vertrekt.

			‘Je maakte er nogal een show van,’ zegt Phil. Ik weet een glimlach op te brengen en pak de waterkoker, waar al water in blijkt te zitten. Ik druk de hendel omlaag. Er gaat een blauw lampje aan en de waterkoker begint te sissen, op te warmen. Het is alsof hij mij ook opwarmt.

			‘Hoe erg was ze?’ vraagt Phil. Ik werp een blik op haar. Ik weet dat ze op mijn moeder doelt, maar ik wil er niet over praten. Ik pak vier mokken uit het kastje en kijk waar ik die ergens kan neerzetten bij de kookplaat en de gootsteen. Ik pak de pot met oploskoffie en draai het deksel eraf. Stond Phil maar niet in de deuropening. De warmte stijgt naar mijn nek en ik begin te transpireren.

			‘Als je er niet over wilt praten is dat ook goed.’

			‘Er valt niets te zeggen. Ze is dood,’ mompel ik, en ik probeer mijn hoofd erbij te houden wanneer ik volle theelepels oploskoffie in de mokken schep. Ik bedenk dat er in alle appartementen hiervoor nooit iemand bij me thuis is geweest en nu zijn er drie mensen blijven slapen. Hoe heb ik dat kunnen laten gebeuren?

			‘Die littekens…’ Ze maakt de zin niet af. Ik slik. Mijn keel voelt ruw aan. Ik heb nooit aan iemand verteld wat mijn moeder me heeft aangedaan, maar daar was ook nog nooit naar gevraagd. Ik draai het deksel weer op de pot oploskoffie en blijf even roerloos staan. Dan haal ik mijn schouders op, geef een knikje en hoop dat dat genoeg is en dat dit gespreksonderwerp nu is afgesloten.

			‘Het verklaart waarschijnlijk waarom je doet wat je doet. Je weet wel, stelen?’

			‘Dat is nu allemaal verleden tijd,’ zeg ik veel te opgewekt. Ik moet Phil stil zien te krijgen. Stelen, mijn moeder, mijn appartement, dat zijn privézaken en ik vind het niet fijn dat ze zich daarmee bemoeit. Ik had haar nooit mijn hutkoffer moeten laten zien. Ik had me aan mijn plan moeten houden en na het haarborstelincident weg moeten gaan. Dan had de gemeente mogen regelen wat er met mijn moeders stoffelijk overschot moest gebeuren.

			Mali wurmt zich naast Phil in de keuken. Haar haar staat overeind, staat alle kanten op.

			‘We moeten naar het werk,’ zegt ze. Gaby slaagt erin haar hoofd over Mali’s hoofd heen de keuken in te steken. Ze gaapt.

			‘Bedankt voor de mokken en de waterkoker,’ zeg ik.

			‘Ben je er blij mee?’ vraagt Gaby, en ze lacht naar me.

			‘Wat dacht je? Ik beschik nu over een volledig uitgeruste keuken van topklasse.’

			Mali werpt haar hoofd in haar nek, schatert het uit. Ik vind haar tegenwoordig minder als een clown klinken en meer als, tja, als Mali. Phil en Gaby lachen ook. Ik glimlach. Niet alleen om mijn eigen grapje, maar ook om het feit dat we met z’n allen in mijn piepkleine keuken proberen te staan alsof dat een coole plek is. Ik prent hun gezichten in mijn geheugen. Hoe graag ik ook op de eerstvolgende trein wil stappen, ik wil me hen herinneren.

			‘Ik zal Rose later bedanken.’

			‘Rose? O, nee.’ Mali’s handen schieten omhoog en ze grijpt in haar haar. ‘Monica’s taart,’ roept ze, en ze rent de gang in. We komen allemaal achter haar aan terwijl ze vlug haar schoenen aandoet en haar jack en tas pakt.

			‘Je bent Monica’s verjaardagsfeestje toch niet vergeten?’ zegt Phil met een grijns. Ze geniet van Mali’s overtrokken reactie. Ik graaf in mijn geheugen, probeer me te herinneren wie Monica ook alweer is.

			‘Koop gewoon een taart. Dat vindt Rose heus niet erg,’ zegt Phil. Monica, de zus van Rose. Dat verjaardagsfeestje zal dan wel vanavond zijn.

			‘Kopen?’ zegt Mali vol afschuw. ‘Ik ga geen verjaardagstaart ­kópen. Hebben jullie dat bij mijn verjaardag gedaan?’ Mali ­vernauwt haar ogen achterdochtig tot spleetjes.

			Gaby kijkt naar haar handen. Phil snuift.

			‘Jullie zeiden dat hij zelfgebakken was,’ jammert ze.

			‘We hebben hem bij een echte bakker gekocht. Hij kostte dertig pond,’ zegt Gaby.

			‘Dertig pond?!’ Nu is Mali helemaal ontzet. ‘En daar heb ik van gegeten? Van jouw schandetaart?’

			‘Doe niet zo ondankbaar,’ zegt Phil.

			Mali kijkt op haar telefoon hoe laat het is. Ze geeft ons instructies waar duidelijk niet over te discussiëren valt. Ze gaat als een speer naar de winkels om alle ingrediënten te kopen en dan gaat ze eerder van haar werk weg om de taart te bakken en dan moeten wij voor haar invallen. Phil en Gaby mompelen dat dat goed is. Mali draait zich om en rent het appartement uit.

			‘Nu moeten we allemaal langer doorwerken, en dat allemaal voor een taart,’ zegt Phil. ‘Kom je ook naar het feestje?’ vraagt ze aan mij.

			‘Rose zal het heus wel snappen als je hoofd er niet naar staat,’ voegt Gaby er met een meelevende blik aan toe.

			Ik was van plan vandaag te vertrekken, maar als ze daardoor op de zevende verdieping twee schoonmakers tekortkomen, is dat niet eerlijk tegenover de meiden. Ik kan vandaag wel werken. Dan moeten de mensen van het opslagbedrijf mijn hutkoffer vanmiddag komen ophalen en dan kan ik de trein van kwart over acht vanavond nemen. Als iedereen vanavond bij Rose is en ik zogenaamd thuis zit te treuren, kan ik rustig wegglippen.

			‘Ik denk het niet,’ zeg ik.

			Ik heb al besloten dat het niet nodig is officieel mijn ontslag in te dienen of tegen Julia te zeggen dat ik wegga. Ik zeg tegen mijn nieuwe baas gewoon niets over het Magnolia. Het zal zijn alsof ik daar nooit heb gewerkt – de spookschoonmaker.

			‘Je ziet er fitter uit,’ zegt Phil, die de blos op mijn wangen ziet, die wordt veroorzaakt doordat de adrenaline door mijn lichaam giert.

			‘Ik voel me ook beter,’ zeg ik.

			Ik ben weer in beweging en ik popel om te vertrekken.
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			Het lijkt vandaag warmer in de personeelsruimte dan anders, en de muffe geur van de parkeergarage is minder sterk dan anders. Het enige wat ik ruik is Phils lichte parfum, wat nog steeds tintelingen bij me veroorzaakt. Ik ben nog niet over Phil heen, maar beslist wel over het Magnolia.

			Ik maak mijn schort netjes vast om mijn middel en geniet van het feit dat dit de laatste keer is dat ik dit uniform in dit hotel zal dragen. Phil en Gaby vertellen Rose over Mali’s paniek over de taart. Ik luister, geniet van de stembuigingen van hun verschillende stemmen. De stem van Rose is diep en warm en geruststellend, maar er klinkt ook in door dat ze niet met zich laat sollen.

			Wanneer Gaby praat, gaat dat gepaard met meelevende kreten als mmm en ach. Ze aarzelt vaak, alsof ze betwijfelt of mensen wel geïnteresseerd zijn in wat ze te zeggen heeft. Ik vind het nog steeds zielig voor haar dat ze niet meer de Gaby is die ik in het ziekenhuis heb gezien toen haar zoon in coma lag, maar het is toch fijn dat ze tijdelijk een andere Gaby heeft kunnen zijn en misschien is dat genoeg.

			Phils gladde klanken hebben nu een minder sterk effect op me, maar haar stem drupt nog zacht mijn oor binnen, streelt mijn zintuigen. Uit hoe ze praat, langzamer, soms bijna lijzig, spreekt zelfvertrouwen, alsof ze geen haast heeft om aan het eind van haar zinnen te komen omdat ze weet dat iedereen toch wel naar haar luistert. Ik stel me voor dat ze een college geeft, intelligent over slimme dingen praat. De studenten raken in vervoering als ze haar hand door haar gitzwarte zijdezachte haar haalt en naar een ingewikkelde grafiek op een projector wijst. Ik besef dat ik altijd speciale gevoelens voor Phil zal houden, al weet ik niet precies wat voor gevoelens dat zijn.

			Mali stormt de personeelsruimte binnen, is laat.

			‘Ik ben er, ik ben er,’ roept ze, alsof het voortbestaan van de planeet afhangt van of zij op tijd op haar werk is. Rose komt meteen ter zake.

			‘Was je vergeten een taart voor Monica te maken?’

			Mali’s schouders zakken en haar wangen worden rood. Het is niets voor Mali om te blozen.

			‘Ik weet het, ik weet het, maar het is geregeld. Het wordt de mooiste taart die je ooit hebt gezien.’

			‘Malle meid,’ zegt Rose lachend. ‘Monica ziet heus niet of je de taart hebt gekocht of dat hij zelf is gebakken.’

			‘Als ik iets beloof dan doe ik dat,’ zegt Mali met opgeheven hoofd.

			Mali’s stem vult mijn hoofd, maakt me rustig, wat raar is omdat ze juist zo druk en energiek is. Mali kan je hartslag omhoog laten schieten door alleen maar hallo te zeggen. Ze heeft iets treurigs en ook iets vrolijks over zich, zoals ze elke pure emotie uitdrukt die ze op dat moment voelt, alsof elk gevoel dat ze ooit heeft gehad vlak onder de oppervlakte ligt en elk moment kan opduiken. Zelfs als ze zou proberen dat binnen te houden, zou dat niet lukken.

			Ik put troost uit de betrouwbaarheid en onbetrouwbaarheid van haar stem, die soms schel kan zijn. Er zijn dagen dat ik direct doorheb in wat voor humeur ze is en er zijn dagen dat haar stemming zo snel wisselt dat het lastig kan zijn het bij te houden. Maar vandaag is het glashelder. Ze wil iets aardigs voor de zus van Rose doen en ze wil haar belofte nakomen. Haar belofte breken is voor Mali volstrekt onaanvaardbaar.

			Phil komt naar me toe. ‘Zeker weten dat het gaat?’

			‘Ja, ik ga liever werken,’ zeg ik, terwijl ik me concentreer op het opnieuw vastmaken van mijn schort.

			‘En dat andere?’ vraagt ze zachter.

			‘Daar denk ik niet eens aan,’ lieg ik.

			‘Goed zo,’ zegt ze tevreden.

			Maar ik denk er juist heel veel aan. Ik kan niet wachten om aan mijn nieuwe schoonmaakbaan in Schotland te beginnen. Ik hoef alleen nog maar deze dag door te komen.

			Zodra ik kamer 709 binnenstap, slaat de geur me in het gezicht, een onaangename geur die is blijven hangen. Ik kan hem niet direct plaatsen; wat me verbaast, want mijn scherpe reuk, en mijn vermogen om verschillende bedenkelijke geuren te benoemen, heeft me in geen jaren in de steek gelaten.

			Ik snuif de lucht op terwijl ik door de kamer loop. Het is after­shave. De bedwelmende geur maakt me misselijk. De kamer is redelijk opgeruimd en ik zie dat hier één persoon verblijft. Een streepjespyjama ligt op een prop op het onopgemaakte bed en op de vloer ligt een opengeslagen kleine koffer, nog keurig ingepakt. Ik pak het pyjamajasje en houdt het bij mijn neus. De walgelijke geur zit nog in de stof en mijn maag komt in beweging, en niet op een goede manier. Ik vouw de pyjama op en leg die op de stoel. Ik heb de neiging deze kamer zo snel mogelijk te verlaten. De geur, die bij binnenkomst nog vaag leek, overweldigt mijn zintuigen.

			Ik maak het bed op, trek de sprei recht en strak, stomp de kussens in model. Ik ga vlug naar de badkamer. Hij heeft maar één handdoek gebruikt en die heeft hij opgehangen. Bij de wastafel staat zijn kleine toilettas. Ik heb hier twee minuten werk. De geur is hier nog sterker. Hij heeft waarschijnlijk aftershave opgespoten voordat hij wegging. De geur is verstikkend en plakkerig, en ik moet bijna kokhalzen.

			Ik ga naar zijn toilettas en rits met mijn in blauwe handschoenen gestoken handen de rits open. Boven op zijn deodorant en scheerschuim ligt een elegant zwart flesje aftershave, dat ik direct herken. Ik rits de toilettas meteen weer dicht en ik breng mijn arm vlug naar mijn gezicht, laat mijn neus de geur van mijn pasgewassen witte blouse opsnuiven.

			Hij heette Roy. En toen ik dertien was, rook onze flat en week lang zoals het vandaag in kamer 709 ruikt.

			Op een vrijdagavond stommelde mijn moeder, met hem op sleeptouw, dronken door de voordeur. Ik lag in bed, met de lade­kast voor mijn deur geschoven, maar ik was klaarwakker en op mijn hoede. Mijn moeder, die zo dronken was dat ze niet meer kon praten, viel in haar slaapkamer op de vloer.

			Ik herkende de vertrouwde dreun en wist dat ik me nergens druk om hoefde te maken. Ze deed de deur vaak te snel open en slingerde dan de kamer in terwijl ze de deurklink nog vasthad, belandde op de vloer, vlak naast het bed.

			‘Sta op, stom wijf,’ zei een vijandige stem.

			Dat was Roy. Iets aan de harteloze manier waarop hij dat zei, bezorgde me koude rillingen.

			Mijn moeders slaapkamerdeur werd dichtgesmeten. Ik trok de dekens over mijn hoofd en durfde geen adem te halen voor het geval hij dat zou horen. Ik luisterde ingespannen, hoopte dat ik hem zou horen weggaan, maar ik hoorde alleen geschuifel, gevolgd door gegrom en gekreun. Daarna was het stil. Ik vroeg me even af of hij haar had gewurgd.

			Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik stond vroeg op, wilde het huis uit zijn voordat mijn moeder of haar bezoeker wakker werd. Hij was er nog, want ik had hem niet horen weggaan.

			In mijn schooluniform ging ik de keuken in om vlug mijn schooltas te pakken, maar toen ik me omdraaide, stond hij in zijn onderbroek en in mijn moeders versleten rode ochtendjas in de deuropening. Zijn grote buik, een bolle stevige bult, stak uit de zijden ochtendjas naar voren. Ik stelde me voor dat die ochtendjas elk moment verder kon openvallen en dat er dan een met slijm bedekt eenogig monster tevoorschijn zou komen.

			Roy had lang, dun, vettig haar en kleine kraaloogjes waarmee hij vanachter zijn ronde bril gluurde. Zijn aftershave, een bedwelmende sterke geur, zweefde de keuken in en kwam overal overheen te liggen als een onzichtbare vuile laag, en drong ook in mijn neusgaten.

			‘Nee maar, wie hebben we daar?’ Zijn mond vormde zich tot een glimlach, al was het meer een grijns.

			‘Ik moet naar school,’ zei ik, en ik probeerde langs hem te komen.

			‘Je gaat me eerst vertellen hoe je heet,’ zei hij.

			‘Noelle,’ mompelde ik.

			‘Ze heeft me nooit verteld dat ze een kind had.’

			Ik haalde mijn schouders op, was niet verbaasd. Hij stapte opzij om me door te laten.

			‘Tot ziens dan,’ zei hij.

			Ik stormde langs hem heen, ging het huis uit en rende het hele eind naar school. De geur van zijn aftershave bleef in mijn neus hangen.

			Die week was hij elke avond in onze flat, altijd met een fles wodka in de hand, iets waar mijn moeder geen nee tegen kon zeggen. Ik kon me niet herinneren dat ze ooit een vriend had gehad. Hij noemde haar nooit bij haar naam, dus ik vroeg me af of hij wel wist hoe ze heette. Ze gebruikte meer blusher, waste elke dag haar haar en besproeide zichzelf rijkelijk met parfum. Maar zelfs die bedwelmende geur kon de stank van Roy niet verhullen.

			Als hij er was, bleef ik in mijn kamer, met de ladekast voor de deur geschoven. Na een paar dagen ging hun drankgelag over in scheldpartijen. Ik ving op dat Roy geld van mijn moeder had gestolen. Ze schreeuwde dat hij haar huis uit moest, maar twee minuten later sloeg haar slaapkamerdeur dicht en hoorde ik weer gegrom en gekreun. Gelukkig duurde die fase nooit heel lang.

			Sinds er een nieuwe tandenborstel in de badkamer was verschenen, en ook een elegant zwart flesje aftershave, poetste ik mijn tanden in de keuken.

			Op een ochtend, toen ik weer vroeg het huis uit wilde glippen om stinkende Roy te ontlopen, bleek hij bij de voordeur te staan. Hij blokkeerde mijn vluchtweg. Ditmaal had hij alleen een onderbroek aan en hij krabde aan zijn overhangende buik.

			Ik bleef stokstijf staan en in mijn binnenste gingen alle alarm­bellen tegelijk af. Als mijn moeder me aanviel, wist ik dat ze me niet zou doden, in elk geval niet met opzet. Bij Roy moest ik dat nog maar afwachten.

			‘Ik wil naar school,’ zei ik op bazige toon.

			‘Tja, we willen allemaal weleens wat, Noelle, niet dan?’ Hij kwam op me af. Ik deinsde terug, liep bij hem vandaan. Razendsnel overwoog ik mijn opties. Zou ik snel genoeg zijn om in mijn kamer te komen en de ladekast voor de deur te schuiven? Nee, daar was te weinig tijd voor. En hij was veel groter en sterker dan ik. Hij zou zo de deur intrappen.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij, toen hij achter me aan kwam terwijl ik achterwaarts mijn slaapkamer in ging.

			Ik wierp een blik op het raam. Dat leek mijn enige vluchtweg. We woonden op driehoog, maar ik kon springen. En wat dan nog als ik het niet overleefde? Wat Roy ook met me wilde doen, ik lag nog liever in een plas van mijn eigen bloed.

			‘Ga verdomme bij haar vandaan,’ klonk mijn moeders scherpe stem. Roy draaide langzaam zijn hoofd en ik keek over zijn schouder naar mijn moeder. Ze had haar glimmende rode ochtendjas aan, stond dreigend in de deuropening, bezem in de ene hand, telefoon in de andere.

			‘Wat ben je van plan?’ vroeg Roy, zijn stem laag en dreigend. Hij liep op haar af, zijn schouders naar voren gedraaid, spande zijn spieren. Ik keek of ik iets zag wat ik als wapen kon gebruiken, maar er was niets in mijn lege kamer, niet eens een lamp. Ik deed vlug een schoen uit en hield die vast.

			‘Ik zal je helemaal verrot slaan als dat moet, gore viezerik,’ zei mijn moeder. ‘En ik heb de politie gebeld. Die kan hier elk moment zijn.’

			Roy richtte zijn kraaloogjes weer op mij. Ik had de bescheiden schoen van mijn schooluniform nu vast alsof het een honkbal­knuppel was. Hij beoordeelde de situatie. Kon hij ons allebei van zich afslaan? Had mijn moeder echt de politie gebeld? Hij ging in gevechtshouding tegenover mijn moeder staan en keek op haar neer, maar ze toonde geen angst. Ze zette haar borst uit en keek hem strak aan.

			‘Wegwezen en waag het niet hier ooit nog te komen. Als ik je zelfs maar in de buurt van dit gebouw zie lopen, zul je in een lijkzak vertrekken.’ Ik was onder de indruk van haar gangstertaal.

			‘Nou en, jullie zijn toch maar een stelletje lelijke wijven,’ gooide hij eruit, en hij glipte weg om zich aan te kleden. Mijn moeder bleef bij mijn deur staan, zonder zich te verroeren, hield Roy voortdurend scherp in de gaten tot hij wegging. Hij trok de deur zo hard achter zich dicht dat de hele flat schudde.

			Mijn moeder liet de bezem vallen en legde haar handen tegen de wand om zich staande te houden. Ik zag haar benen trillen. Ik wilde haar helpen, maar wist uit ervaring dat ik haar met rust moest laten.

			‘Sorry,’ zei ik, niet omdat ik ergens spijt van had, maar omdat het voelde alsof ik dat op dat moment moest zeggen. En de kans was groot dat ze me hoe dan ook de schuld zou geven.

			Er viel een stilte. Ik ving een glimp van mezelf op in het slaapkamer­raam. Ik hield nog steeds mijn schoen in de lucht. Ik zette hem op de vloer en trok hem weer aan.

			‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg ze zonder op te kijken.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Heb je echt de politie gebeld?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘En nu naar school anders zwaait er wat.’

			Ik liep langs haar de gang in, pakte mijn tas en ging ervandoor, rende het hele eind naar school, terwijl ik af en toe omkeek of Roy me niet volgde.

			Ik maakte mezelf wijs dat mijn moeder me die dag had gered, dat het een onbaatzuchtige daad was geweest, dat haar moederinstinct opeens was opgelaaid en zich had doen gelden, dat ze me had beschermd als een engel in een Tesco-uniform. Ik koesterde de hoop dat ze toch van me hield, dat ze niet alleen maar een monster was.

			De twee daaropvolgende dagen was ze rustig en dronk ze niet, wat heel ongewoon was. Ik voelde aan dat ik nooit meer over Roy moest beginnen, anders zou ik dat met de dood bekopen. Het hele incident moest voor haar ook schokkend zijn geweest.

			Het duurde niet lang voordat ze weer in haar kwaadaardigheid verviel. Drie dagen om precies te zijn. Helaas duurde het wat langer voordat de stank van Roy helemaal uit ons huis was verdwenen.

			Ik trek de wc van kamer 709 door en ga snel weg, met mijn mouw nog steeds voor mijn neus en mond. Ik doe de deur achter me dicht en laat mijn arm zakken, snuif de lichte, frisse geur van de hotelgang op.

			Ik duw mijn karretje naar de volgende kamer wanneer Rose uit een kamer verderop de gang in komt en haar karretje mijn kant op duwt.

			‘Die kamer was echt erg,’ zegt ze, waarbij ze naar kamer 712 knikt. ‘Kauwgom op het tapijt.’ Ik kijk haar meelevend aan. ‘Phil zegt dat je vanavond waarschijnlijk niet komt.’

			‘Dat klopt, ik ben nog zo moe na gisteren.’

			‘Ik snap het,’ zegt ze. ‘Je mist er niet veel aan. We zijn maar met een paar: de meiden, mijn zus en ik. En Mali’s verjaardagstaart, die een grotere persoonlijkheid zal hebben dan wij allemaal bij elkaar.’ Daar sta ik van te kijken. Ik was ervan uitgegaan dat er veel mensen zouden komen en dat het niet zou opvallen als ik niet kwam.

			‘We zullen een stuk taart voor je bewaren,’ zegt ze, en ze duwt haar karretje verder naar kamer 714. Ik duw mijn karretje ook verder, tot ik bij kamer 707 ben. Ik kijk om naar Rose, die nu sprays uit haar karretje pakt. Kan ik het nog een dag uitstellen om de trein naar Schotland te nemen? Misschien is de verjaardag van de zus van Rose een mooie gelegenheid om van iedereen afscheid te nemen, ook al hebben ze er geen idee van dat ik wegga.

			Achter Rose, verderop in de gang, zie ik Gaby. Ze haalt een ­koekje uit haar schortzak, neemt een hapje en laat het koekje er weer in vallen. Ach, we hebben allemaal zo onze geheimen.
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			De wind en regen plakken aan mijn gezicht wanneer ik mijn hoofd omlaag doe en in het donker door de brede, drukke straat loop. Ik kijk op mijn telefoon op Google Maps terwijl ik, met mijn rugzak over mijn schouder, het blauwe lijntje volg naar het huis van Rose. Wiltshire Gardens, nummer 9, Churchfield Estate. Ik vraag me af of het een sociale huurwoning is, of dat het gebouw zal lijken op het huurcomplex waarin ik ben opgegroeid.

			De koplampen van langsrijdende auto’s beschijnen de plassen verderop op het pad, die ik zo goed mogelijk probeer te ontwijken. Ik heb mijn jas over mijn hoofd getrokken om mijn haar te beschermen, dat ik heb gewassen en heb geprobeerd zijdezacht te maken met een spoelinkje dat ik bij Boots had gekocht. Dat werkte niet. Het enige effect is dat mijn haar nu vettig lijkt. Toch wil ik straks niet als een verzopen kat voor de deur staan, al zou je me kunnen zien als een kat die het muizen niet kan laten, want morgen stap ik stiekem op de allereerste trein en begin ik opnieuw.

			Er vormt zich een knoop in mijn maag, want ik voel me schuldig dat ik dat niet aan de meiden heb verteld. Ze vertrouwen me. Maar dat is niet mijn schuld. Je moet mensen niet vertrouwen, dus het is hun probleem.

			Volgens Google Maps ben ik er over twee minuten. Ik spring over een volgende plas. Ik heb mijn nieuwe spijkerbroek aan, die nu niet meer zo strak lijkt te zitten als toen ik hem in de winkel paste, en mijn bardottopje met het gat in de oksel. Ik doe geen moeite meer om indruk op Phil te maken, dus de drang om er verleidelijk uit te zien is weg. Ik heb er nooit aantrekkelijk uitgezien en dat zal ook nooit gebeuren.

			Op weg naar huis uit mijn werk heb ik bij Asda een verjaardagskaart en een cadeautje voor Monica gekocht. Sinds mijn moeder is overleden durf ik weer in supermarkten te komen. Uiteindelijk koos ik een fles bubbelwijn die er mooi uitzag en een doosje bonbons. Toen ik wegging bij hotel 9 kreeg ik als afscheidscadeautje van de schoonmakers een doos bonbons. Ik eet geen chocolade, maar ik was er toch blij mee. Opeens besef ik dat ik geen idee heb hoe oud Monica is.

			Volgens Google Maps moet ik nu naar links. Ik blijf staan en tuur onder mijn druipende jas door. Aan weerszijden van het pad is een grasstrook en er staat een groot bord: CHURCHFIELD ESTATE. STAPVOETS RIJDEN.

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie verderop kleine, lage flatblokken van drie of vier verdiepingen. Kinderen schieten langs op fietsjes, rijden midden door een grote plas, waardoor er water opspat dat op mijn spijkerbroek terechtkomt. Ik volg de aanwijzingen op mijn telefoon, ga tussen de flatblokken door. De flats op de begane grond hebben een eigen voordeur. Er zijn geen betonnen trappen aan de buitenkant. Elk flatblok heeft een fraai toetsenpaneel, je kunt niet zomaar naar binnen lopen.

			Ik sla rechtsaf en kom bij een vierkant grasveld met aan alle kanten een flatblok. Zelfs in de stromende regen ziet het gras er goed onderhouden uit en in het midden is een klein bloemperk. Aan een stenen muur hangt een bord: WILTSHIRE GARDENS.

			Volgens Google Maps heb ik mijn bestemming bereikt. Ik loop door naar het eind van het flatblok, naar nummer 9, een flat op de begane grond. Het rolgordijn van het raam aan de voorkant is omlaag, maar langs de randen piept een warme gloed. Onder het raam hangt een bak met bloeiende planten. Ik vang een glimp op van een ijzeren ketting waarvan de ene kant aan de bloembak vastzit en de andere kant aan de barrièrestang. De vrouw die in het huurcomplex tegenover ons in West House woonde, zat altijd met een pollepel kinderen achterna die er met haar bloembak vandoor gingen. Die namen ze niet mee omdat ze die wilden hebben of omdat het ding geld waard was, maar omdat het kon. Ik snap de ijzeren ketting aan de bloembak. Leg je waardevolle spullen aan de ketting.

			Ik druk op de bel. Die maakt een kort, scherp, zoemend geluid, alsof die een elektrische schok zendt. Ik stap net naar achteren terwijl de deur openzwaait. Rose, met een roze veren boa om haar hals en een felroze veer in haar haar, steekt verrukt haar armen naar me uit.

			‘Je bent toch gekomen.’

			‘Ik wilde het niet missen,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag of ik meer aandacht aan mijn kleding had moeten besteden. Rose wenkt me de smalle gang in en doet de deur dicht. Het is warm in de flat en het ruikt een beetje naar verbrande kaas. Achter de glazen deur aan het eind van de gang hoor ik vaag muziek. Rose hoopt dat ik niet helemaal ben komen lopen en ik verzeker haar ervan dat ik met de bus ben. Ze neemt mijn jas aan en hangt die aan een haak bij andere natte jassen. Ik herken die van Phil en Gaby. Ik maak vlug mijn rugzak open en haal de wijn, de bonbons en de kaart met ‘Monica’ op de envelop eruit, en geef die aan Rose.

			‘Dit is voor Monica,’ zeg ik wat onbeholpen. Rose is even overdonderd. Dan omhelst ze me.

			‘Dank je wel,’ zegt ze.

			Ze loopt voor me uit naar de glazen deur aan het eind van de gang en gaat de keuken/eetkamer binnen, een L-vormige ruimte met openslaande deuren naar de tuin. De ruiten zijn beslagen en de plafondlamp schijnt zo fel dat ik even mijn ogen dichtknijp. De muziek klinkt nu harder en het is hier nog warmer, maar doordat ik onderweg doorweekt ben geraakt, kijk ik ernaar uit om op te drogen. Aan de lamp boven de eettafel hangen glitterballonnen en aan de muur hangt een slinger met ‘Happy Birthday’.

			‘Hoi, Noelle,’ zegt Mali, die aan de eettafel zit en naar me lacht. Ze heeft ook een veer in haar haar. Phil komt naar me toe en geeft me een plastic bekertje met een rood drankje.

			‘Je bent er toch. Drink op.’

			Ik pak het bekertje van Phil aan. Ze draagt een oversized shirt boven een legging. Eén kant van haar shirt is van haar schouder gegleden, zodat haar behabandje te zien is, waar ze een veer op heeft vastgespeld. Ze wil altijd anders zijn dan de rest, en dat vind ik leuk aan haar. Ik richt mijn aandacht vlug op Gaby, omdat ik niet weer in het konijnenhol Phil gezogen wil worden.

			Gaby heeft ook een veer in haar haar en ze heeft haarspelden in haar mond. Ze staat achter een vrouw die aan de eettafel zit en borstelt het lange bruine haar van de vrouw. Dat moet Monica zijn. Ze lijkt op Rose, heeft hetzelfde dikke haar en uitgesproken gezicht. Monica is duidelijk nog jong, maar lijkt fragiel. Hoewel ze foundation op heeft, heeft ze bleke wangen. Ze glimlacht naar me en er verschijnen rimpeltje bij haar ooghoeken. Het is een echte lach. Ik glimlach terug. Gaby draait aan plukken van Monica’s haar en zet die met haarspelden vast. Gaby mompelt hallo tegen me, waarbij ze de haarspelden tussen haar lippen probeert te houden, zodat die niet ertussenuit vallen.

			‘Drink je punch op,’ zegt Mali. ‘Monica heeft hem zelf gemaakt. Hij is heel lekker.’

			Ik neem een slokje. De punch is zoet en bruist.

			‘Heerlijk,’ zeg ik. Mali is Monica’s nagels felroze aan het lakken. ‘Jij moet Monica zijn,’ zeg ik, verbaasd over mijn eigen zelfverzekerdheid. ‘Ik ben Noelle. Gefeliciteerd met je verjaardag.’

			‘O, Rose heeft veel over je verteld. Gecondoleerd met je moeder,’ zegt ze met schorre stem.

			‘Dank je,’ zeg ik.

			Rose komt bij ons staan, met één hand in een ovenwant. Rose laat Monica de wijn en de bonbons zien en zegt dat ze die van mij heeft gekregen. Monica bedankt me en vraagt me om naast haar te komen zitten. Rose geeft een kneepje in mijn schouder en gaat terug naar de keuken.

			Phil loopt achter Rose aan om haar te helpen, pakt borden uit het kastje boven de gootsteen. Ik wurm me om de tafel heen om naast Monica te gaan zitten en zie dan pas dat ze in een rolstoel zit. Ze draagt een lange bloemetjesjurk, heeft een shawl om haar schouders en op haar schoot ligt een zachte deken. Ze moet het bloedheet hebben, denk ik. Ze ziet mijn kortstondige blik van verbazing.

			‘Ik heb al heel wat snelheidsboetes gehad met dit ding,’ zegt ze. Ze knipoogt naar me en klopt op de armleuningen van haar rolstoel.

			‘Geluksvogel,’ zeg ik vriendelijk. ‘Ik kan niet eens rijden.’ Ze lacht zo hard dat ze moet hoesten, wat overgaat in luid gepiep. Rose trekt haar ovenhandschoen uit en loopt naar de hoek van de kamer. Ze pakt een donkerblauwe linnen tas en haalt er een kleine zuurstoftank met een ademhalingsmaker uit. Monica zwaait met haar hand door de lucht om aan te geven dat het goed gaat.

			‘Bewaar dat maar voor als ik bijna doodga,’ zegt ze met een grijns. Het gepiep zwakt af. Iedereen glimlacht. Rose drukt een kus op Monica’s hoofd en Monica knipt weer met haar vingers naar Gaby en Mali. ‘Wat is dit voor service?’ Gaby en Mali halen opgelucht adem en gaan door met Monica’s verwenbehandeling.

			Monica wenkt me dichterbij. Ik buig me naar haar toe.

			‘Rose betuttelt me, maar dat is nergens voor nodig. Ik kan prima voor mezelf zorgen. Zo is het toch, Rose?’ Monica knipoogt naar me. ‘Ik heb in het leger gezeten. Ik zat toch in het leger, Rose?’

			‘Jazeker,’ zegt Rose. ‘Het leger van pak dit eens en geef dat eens.’ Monica knikt en lacht. Ik lach ook. Monica straalt iets uit waardoor ik ook haar haar wil doen en haar nagels wil lakken.

			‘Ta-da,’ zegt Gaby, die een spiegel ophoudt zodat Monica haar haar kan zien, dat gedraaid is opgestoken alsof ze een prinses is. Monica zegt dat het heel mooi is en bedankt Gaby. Gaby lacht opgetogen, terwijl Mali de laatste nagellak op Monica’s nagels aanbrengt en blaast om de nagellak sneller te laten drogen. Monica bewondert haar nagels. Haar handen trillen een beetje.

			‘Nu alleen nog een date,’ zegt ze met een grijns.

			‘Hé, je hebt al een date,’ zegt Mali, en ze wijst naar ons allemaal. Monica pakt Mali’s hand en geeft er een kneepje in. Dan draait ze zich naar mij toe, legt haar hand op de mijne en geeft er een klopje op. Hoewel het warm is in de kamer, is haar hand koud en klam.

			‘Fijn dat je vandaag gekomen bent. Dat betekent dat je om Rose geeft.’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik heb opeens een brok in mijn keel. Ik geef om Rose, ik geef om hen allemaal. Ze hebben mijn radar omzeild en zijn mijn leven binnengedrongen als brutale, luidruchtige, ongenode logees. En nu ze er zijn, is het lastig om me te herinneren hoe mijn leven eruitzag zonder hen, ook al heeft dat geen gevolgen voor mijn plannen.

			Ik geef een klopje op Monica’s hand om aan te geven dat ik haar opmerking waardeer, en dat is ook zo, maar het verandert niets. Ik kan niet in deze wereld overleven zonder spullen te stelen en het heeft geen zin dat toch te proberen.

			Een poosje, toen ik geloofde dat Phil mijn vriendin zou worden en ik deel uitmaakte van het team van de zevende verdieping, dacht ik dat ik dat misschien achter me kon laten, maar ik ben niet voorbestemd voor een normaal leven, zo’n leven waarbij je bij iets of iemand hoort. De enige plek waar ik ooit echt thuishoorde, was met mijn moeder in de flat in West House, en dat was niet goed afgelopen. Mijn levensdoel is verder trekken tot ik niet meer kan. Als die dag komt, hang ik mijn schort aan de wilgen en verdwijn ik voorgoed.

			Phil en Rose zetten twee grote pizza’s en een stapel borden op de tafel. Rose zegt dat we zelf mogen pakken.

			‘O, ik heb uitgebreid geluncht,’ zegt Monica een beetje zenuwachtig. Rose legt geruststellend haar hand op Monica’s schouder.

			‘Kijk maar hoever je komt.’

			Monica rolt met haar ogen naar me, doet haar best om de aandacht af te leiden van het feit dat ze waarschijnlijk niet genoeg eet.

			‘Zie je nou wel? Betutteling,’ zegt ze tegen me.

			Ik werp een blik op Monica’s polsen, die heel teer en smal zijn. De huid is vlekkerig en op sommige plaatsen blauw.

			Na de pizza loop ik de achtertuin in, waar ik Phil aantref. Het regent niet meer en alles ruikt naar nat hout. Er is geen tuinverlichting, maar de straatlantaarn achter de achterste schutting werpt een oranje gloed over de tuintegels en de planten.

			Phil zit onder een deken op een bankje tegen de schuur, heeft haar benen onder zich getrokken en drinkt uit een flesje bier. Ik ga naast haar zitten. Ze geeft me het flesje. Ik neem een slok en geef het terug. Even wordt het me te veel, want dit is de laatste keer dat ik haar ooit zal zien.

			‘Wat is er met Monica gebeurd?’ vraag ik.

			‘Ze is zo geboren. Toen Rose achttien werd, heeft ze haar geadopteerd. Tot die tijd zat ze in een of ander tehuis.’

			Rose’ toewijding aan haar zus ontroert me en opeens ben ik stikjaloers op Monica. Ik stel me voor hoe het moet zijn om een grote zus als Rose te hebben die zielsveel van je houdt. Er loopt een koude rilling over mijn rug en ik huiver in de avondlucht. Phil tilt de deken op, nodigt me uit er ook onder te kruipen, maar ik zeg dat dat niet hoeft. Ik wil niet te dichtbij komen of me te veel op mijn gemak voelen.

			Ik vraag me af of ik wel naar het feestje had moeten komen. Ik had nu in de trein naar Schotland kunnen zitten. Sterker nog, als ik me haast, kan ik de laatste trein nog halen. Ik wil net zeggen dat ik naar huis moet wanneer de achterdeur openschuift en Mali en Gaby hun hoofd naar buiten steken.

			‘Jij bent aan de beurt, Noelle,’ zegt Gaby met een stralende glimlach.

			‘Ik doe je nagels en Gaby doet je haar,’ commandeert Mali.

			‘Nee, dat hoeft niet. Ik wilde net weggaan,’ zeg ik. Rose verschijnt ook in de deuropening.

			‘Je kunt niet weggaan. We hebben nog geen taart gegeten,’ zegt ze.

			‘En we kunnen pas taart eten als we allemaal een veer in ons haar hebben,’ zegt Mali. ‘Vooruit, ga op een stoel zitten.’ Ik kijk naar Phil, die geen veer in haar haar heeft en ook geen gelakte nagels heeft.

			‘En Phil dan? Doe haar maar eerst.’

			‘Ik heb al een veer,’ zegt Phil, en ze wijst naar de veer aan haar behabandje. ‘En bovendien heb ik een vrijstelling.’

			‘Wat voor vrijstelling?’ zeg ik.

			‘Dat is privé,’ zegt ze grinnikend. Ik kijk naar Mali, Gaby en Rose. Ik wil zeggen dat ik ook recht heb op een vrijstelling, maar ze kijken me heel verwachtingsvol en vriendelijk aan.

			Ik geef me gewonnen. ‘Het ziet ernaar uit dat ik dan aan de beurt ben,’ zeg ik. Gaby slaat haar handen verrukt ineen en gaat weer naar binnen.

			‘Je hebt het gehaald, hè?’ zegt Phil wanneer ik naar de achterdeur loop om ook naar binnen te gaan. Ik draai me om en kijk haar aan, ben even confuus. ‘Je hebt je vijfsterrenrecord van één maand verbroken. Gefeliciteerd,’ zegt ze met een brutale grijns. Ik glimlach, ben oprecht blij. Ik was de uitdaging die ik mezelf oorspronkelijk had gesteld helemaal vergeten. Opeens vind ik het niet zo erg meer dat Phil mijn geheim kent, maar misschien komt dat doordat ik weet dat ik wegga.

			‘Dat heb ik aan jou te danken,’ zeg ik, en ik ga het huis in.

			Even later zit ik tussen Monica en Mali in. Mali lakt de nagels van mijn linkerhand felroze en Monica doet mijn rechterhand, met nogal bibberende hand, glanzend beige. Gaby haalt een borstel door mijn haar, draait het en zet het op mijn hoofd vast. Phil zit aan de andere kant van de tafel, vindt mijn duidelijke ongemak vermakelijk.

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij een vrijstelling hebt,’ zeg ik. Ze lacht naar me.

			‘Je hebt mooie handen,’ zegt Monica. ‘Helemaal geen schoonmakershanden.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’ roept Rose vanuit de keuken, terwijl ze voorzichtig Mali’s enorme taart uit het bakblik haalt.

			‘Dat jij niet vaak genoeg blauwe handschoenen aandoet,’ zegt Monica. ‘Ze luistert nooit naar me,’ zegt ze tegen mij. Rose glimlacht naar Monica en schudt haar hoofd.

			‘Ziezo, klaar,’ zegt Gaby, wanneer ze de laatste haarspeld in mijn opgestoken haar steekt en er een veer in steekt. ‘Nu ben je een van ons.’

			Ik slik de brok in mijn keel weg.

			Monica en Mali zijn klaar met mijn nagels. Het kost Monica moeite het kwastje weer in het nagellakpotje te krijgen, maar uiteindelijk lukt het.

			‘Tijd voor taart,’ zegt Rose, om onze aandacht af te leiden van Monica’s bibberende hand. Gaby pakt servetten van het buffet terwijl Phil voor iedereen nog eens punch inschenkt. Rose schuift de chocoladetaart voorzichtig op het taartplateau. Mali staat naast haar om toezicht te houden.

			‘Hij is prachtig,’ zegt Rose. Ze slaat een arm om Mali heen en trekt haar stevig tegen zich aan.

			Rose draagt de taart naar de tafel en zet hem voor Monica neer. Op de taart staat met roze glazuur ‘HAPPY BIRTHDAY MONICA’ geschreven. Phil steekt haar hand uit en haalt met haar vinger een klodder chocoladeroom bij de bodem vandaan en steekt die in haar mond. Rose slaat haar hand weg.

			‘Lekker,’ zegt Phil.

			‘Je had echt niet zoveel moeite hoeven doen,’ zegt Monica, waarbij zo opkijkt naar Mali. Haar ogen glanzen van verrukking.

			‘Er is niemand voor wie ik liever een taart zou bakken,’ antwoordt Mali, en ze strijkt wat losse plukken haar achter Monica’s oren.

			Rose begint uit volle borst ‘Lang zal ze leven’ te zingen en we vallen allemaal in. Monica beweegt haar hoofd blij op en neer bij ons vreselijke gezang. Ondanks Gaby’s engelenstem klinken we als een koor dat geen wijs kan houden. Wanneer het lied is afgelopen, juicht en klapt iedereen. Er staan geen kaarsjes op de taart. Dat zal wel zijn omdat het voor Monica lastig is die uit te blazen. Rose geeft Monica het taartmes. Monica steekt de punt van het mes in het midden van de taart, doet haar ogen dicht om een wens te doen en drukt het mes dan omlaag door de zachte dikke taart. Iedereen juicht weer. Rose neemt het mes van Monica over en snijdt grote stukken af die ze vervolgens op de servetten legt. Ik geef niet veel om eten, laat staan om taart, maar omdat Mali deze taart gebakken heeft wil ik hem tot de laatste kruimel opeten.

			Monica wil een stukje in haar mond stoppen, maar doordat haar hand trilt, belandt er een klodder chocoladeglazuur op haar wang.

			‘Verdorie,’ mompelt ze. Mali doet Monica direct na, zodat er zogenaamd per ongeluk ook glazuur op Mali’s gezicht terechtkomt.

			‘Oeps,’ zegt Mali. Gaby doet hetzelfde en kijkt Mali aan.

			‘Zit er iets op mijn gezicht?’

			Mali veegt met haar servet over Gaby’s wang om die schoon te maken, maar dat maakt het alleen maar erger.

			‘Dank je wel,’ zegt Gaby, die doet alsof alles nu van haar gezicht af is. Phil doet een klodder slagroom op het puntje van haar neus en gooit dan een stuk taart naar Rose, dat in haar hals belandt. Rose giechelt. Phil kijkt naar mij en gooit een stuk taart in mijn haar. Ik lach en pluk het eruit. Er zit nu taart aan mijn vingers. Monica giechelt ook. Ze doet een nieuwe poging om een stukje taart in haar mond te stoppen en ditmaal lukt het wel. We juichen, terwijl ze haar hoofd van links naar rechts buigt alsof ze applaus in ontvangst neemt. Mali slaat uiteraard door en steekt een heel groot stuk in haar mond.

			‘Dit is de beste taart die ik ooit heb gemaakt,’ zegt ze met volle mond, waardoor er kruimels uit haar mond komen en alle kanten op vliegen. Monica giert het uit en we doen allemaal mee. Ik kijk om me heen naar de anderen aan tafel. Mali neemt een grote slok punch om de taart weg te spoelen en Gaby klopt haar op de rug, is stand-by voor het geval ze zich verslikt. De arm van Rose ligt om Phils schouders terwijl ze huilen van het lachen.

			En dan heb je mij. De buitenstaander. Het buitenbeentje. ­Degene die er niet bij hoort, niet alleen hier, maar overal.

			Phil werpt een blik op me. Gaat het, vraagt ze geluidloos. Ik knik, dwing mezelf om te glimlachen, maar een stekende hitte kruipt over mijn rug naar mijn hoofd. Achter mijn ogen bouwt zich een vreemde druk op en mijn maag verkrampt. Opeens moet ik weg uit deze ruimte. Ik sta op van mijn stoel.

			‘De wc is in de gang, aan de linkerkant,’ zegt Rose, die denkt dat ik naar de wc moet.

			Ik doe de wc-deur achter me dicht en draai de deur op slot, haal diep adem. De druk achter mijn ogen verergert. Het is een dwingend en kloppend gevoel, en ik heb het idee dat mijn borst elk moment kan imploderen.

			Ik weet wat dit is. Ik herinner me dit gevoel van toen ik klein was. Ik sta op het punt te gaan huilen, echt huilen, maar ik heb geen idee waarom. Niemand heeft me pijn gedaan of heeft geprobeerd me een rotgevoel te bezorgen. Ik had het juist naar mijn zin, vierde samen met de anderen Monica’s verjaardag.

			Ik leun op de wastafel en kijk naar mijn spiegelbeeld. Dat opgestoken haar staat leuk, met veer en al. Niet huilen, zeg ik tegen mezelf. Dat is een teken van zwakte en ik mag niet zwak zijn, dat wil zeggen niet in mijn hoofd. Mijn moeder probeerde me aan het huilen te maken, maar ik heb haar nooit haar zin gegeven. Soms was mijn weigering de enige macht die ik had.

			Gedachten aan mijn moeder dringen zich op. De foto in haar portemonnee. Haar onderdrukte gegiechel bij het fotohokje. Het feit dat ze me Noelle noemde omdat ik vlak voor kerst geboren was. Die keer dat ze in de personeelsruimte van Tesco mijn haar met een theedoek probeerde te drogen. En dat ze me van Roy had gered.

			Ik draai de kraan open, gooi koud water in mijn gezicht en kijk weer naar mijn spiegelbeeld. Zijn deze herinneringen, deze momenten uit mijn verleden, het bewijs dat ze toch om me gaf, al was het maar een piepklein beetje?

			Mijn benen zijn slap. Ik ga op de wc-bril zitten, handen in mijn schoot, haal diep adem, probeer mijn gedachten weer op orde te krijgen.

			Is het mogelijk dat er onder de dichte zwarte smurrie die mijn moeders hart omgaf toch een minuscuul greintje liefde voor mij zat? Alle mensen houden van iets of iemand, niet omdat ze dat willen, maar omdat ze niet anders kunnen. Misschien moest mijn moeder wel van me houden, al was het maar een beetje. Dat begroef ze onder een lading zelfhaat en verwarring en lelijkheid en wreedheid.

			Maar stelt een minuscule hoeveelheid wel iets voor? Was mijn moeders liefde voor mij, als ze die al had, te klein om van betekenis te zijn? Het maakt het erger om te weten dat ze van me hield maar niet in staat was dat te voelen, ernaar te zoeken, haar uiterste best te doen zelfs maar een vleugje vriendelijkheid te tonen. Er was iemand als Roy voor nodig om dat bij haar naar boven te halen. Er was een foto van mij voor nodig om haar hart te warmen. Er was een grappige opmerking van mij voor nodig om mij leuk te vinden. En alleen Tesco Erica, haar neppersoonlijkheid, kon voor me zorgen, een vluchtig moment toen ik doorweekt was van de regen.

			Was ze zich bewust geweest van die momenten? Wat aan mij maakte het voor haar zo lastig om van me te houden? Wie weet had ik als baby nachtenlang gehuild. Misschien was het allemaal mijn schuld.

			Bekende paniekgevoelens schieten door mijn armen wanneer de wanden van de kleine ruimte op me af lijken te komen. Ik trek de hals van mijn topje omlaag, heb het warm, ben kortademig. Ik moet weg uit deze wc. Ik moet weg uit dit huis.

			Er wordt op de deur geklopt en dat haalt me uit de maalstroom van mijn gedachten.

			‘Even wachten,’ zeg ik moeizaam.

			Ik verman me, doe de deur open en zie Phil in de gang staan.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

			‘Ik moest plassen,’ zeg ik, alsof zij degene is die raar doet. Ik wil de wc uit stappen maar ze blokkeert mijn pad. Ik voel me nog meer in het nauw gedreven als de paniekgevoelens sneller door mijn lichaam trekken, sterker worden.

			‘Wat is er?’ vraagt ze.

			‘Ik heb mijn moeder gisteren begraven, weet je nog?’

			‘O, de moeder van wie je zoveel hield? Die moeder?’

			Ik dring langs Phil, duw haar opzij en storm de keuken in om mijn rugzak te pakken. Kylie Minogue schalt uit de boxen en Mali draait Monica rond in haar rolstoel, danst. Gaby en Rose staan op stoelen, zwaaien met hun armen heen en weer boven hun hoofd.

			‘Het is een rave,’ roept Gaby.

			Phil komt achter mij naar binnen. Ze is nog niet klaar met haar vragen. Ik pak mijn rugzak en roep naar Rose dat ik wegga. Ik trek een vermoeid gezicht. Maar ik ben echt uitgeput, dus ik weet eigenlijk niet waarom ik een toneelstukje opvoer. Het dringt tot me door dat ik al zo lang toneelspeel dat ik niet meer weet hoe ik mezelf moet zijn. Ik kan niet zomaar mezelf zijn, wie dat ook is. Opeens ben ik tot in het diepst van mijn ziel geraakt. Lijk ik op mijn moeder? Ben ik een lege neppersoon, zonder identiteit? Mijn handen worden koud en beginnen te trillen.

			Ik zwaai naar Mali en Monica. Mali zwaait terug. Monica werpt me een kushand toe. Ik draai me om naar Phil, die nog steeds mijn pad blokkeert. Ik duik langs haar de gang in en loop rechtstreeks naar de deur.

			‘Ik weet dat er iets is,’ roept Phil, terwijl ze achter me aan komt. ‘Vertel het me gewoon.’

			Ik blijf even staan. Als ik het haar zou willen vertellen, waar moet ik dan beginnen? Ik ben geen echte persoon. Ik ben niet je vriendin. Ik ben een bedrieger. Ik weet niet hoe ik ergens bij moet horen, of hoe ik deel kan uitmaken van de wereld. Het enige waar ik om geef is stelen.

			‘Ik ben moe. Ik zie je morgen op het werk,’ weet ik uit te brengen.

			‘Ik ga met je mee naar huis als je niet alleen wilt zijn,’ biedt ze aan, en ze reikt naar haar jas.

			Ik moet bijna hard lachen. Ik ben mijn hele leven al alleen. Het probleem zit niet in alleen zijn, maar juist in niet alleen zijn.

			Ik mompel dat een nacht goed slapen wonderen zal doen en trek de deur open. Ik kijk een laatste keer om naar Phil, wil haar mooie volmaakte gezicht in mijn geheugen prenten. Dan doe ik de deur achter me dicht.

			Buiten bij het vierkante stukje gras is het fris en het is eng stil bij de flatblokken, zeker voor een vrijdagavond. Ik haal een paar keer diep adem, zuig lucht binnen tot mijn longen helemaal vol zijn. Ik kijk om naar de voordeur van Rose. De vage geluiden maken duidelijk dat het feestje nog in volle gang is.

			De druk achter mijn ogen verergert weer. Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen, knijp zo hard dat de scherpe pijn mijn gedachten domineert en de druk wegebt.

			Ik doe mijn hoofd omlaag, zet mijn kraag op en ren bij de flatblokken vandaan. De veer in mijn haar gaat op en neer, en raakt dan los. Ik draai me om en zie hem naar de grond dwarrelen. Ik raap hem niet op, ren door, ben vastbesloten morgen in de trein te stappen en uit Londen te vertrekken.
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			Ik raak nooit gehecht aan de plekken waar ik woon. Gewoonlijk ben ik er maar zo kort dat ik me amper het adres herinner, laat staan de inrichting of de meubels. Ik zie elk appartement als een schelp waarin ik verblijf zolang dat nodig is. Maar om de een of andere reden ben ik van dit vieze, vervallen krot gaan houden.

			Er is een afdruk in het versleten tapijt waar mijn hutkoffer heeft gestaan, die gisteren door de mensen van het opslagbedrijf is opgehaald. Ik zal hem naar Schotland laten sturen zodra ik daar een huis heb gevonden. Zonder de hutkoffer ziet het er leeg uit aan die kant van de kamer. Het kledingrek lijkt kaal en nutteloos zonder kleerhangers met mijn frisgewassen witte blouses.

			Ik laat mijn blik door de kamer gaan, kijk naar de walgelijke fauteuils, die nu karaktervol lijken, en het wiebelige aluminium tafeltje met de vlekken. Ik zie weer voor me hoe Gaby onderuitgezakt in een van die fauteuils zat te slapen, haar jack opgetrokken tot aan haar kin. En ik zie Phil weer op mijn hutkoffer zitten, lachend, met de Spongebob-mok in haar hand. Ik schud mijn hoofd, zet die zinloze gedachten van me af.

			Ik kijk hoe laat het is. Acht uur. De meiden gaan over een halfuur aan het werk. Ik stel me voor dat ze hun schort ombinden, lachen en grapjes maken. Rose die Mali loopt te stangen en Mali die precies reageert zoals Rose dat wil, zodat Rose haar dag met speels geplaag kan beginnen. Werk betekent voor Rose even rust, weg van huis, en waarschijnlijk weet Mali dat.

			Ze zullen zich afvragen waar ik ben en zullen me proberen te bellen. Maar ze zullen aan hun dienst beginnen, zullen denken dat ik me heb verslapen of te laat ben. Mijn telefoon staat uiteraard uit. En als ik er eenmaal een nieuwe simkaart in heb gedaan, werkt mijn oude nummer niet meer. Ik verander niet altijd mijn telefoonnummer wanneer ik bij een hotel vertrek, maar ditmaal zal dat moeten.

			Zal ik een briefje voor de meiden achterlaten? Of in elk geval voor Phil? Maar dat hoeft niet. Phil weet dat dit mijn werkwijze is. Ze zal het aan de anderen uitleggen en ze zullen doorgaan met hun leven en me gauw genoeg vergeten. Het zal lang duren voor ik weer naar Londen terugga – als ik dat al doe.

			Mijn koffer rolt achter me aan door de stationshal. Boven mijn hoofd het rasterachtige plafond van station King’s Cross, dat op de onderkant van een enorme champignon lijkt. Nog een halfuur voordat mijn trein vertrekt, maar ik wil vroeg op het perron zijn, zodat ik op het juiste moment op de juiste plek ben, geen vergissingen.

			Perron 8 doemt voor me op wanneer ik tussen de mensen door naar de ingang van het perron ga. Ik heb mijn enkeltje, dat ik van tevoren al had gekocht, in mijn hand.

			Ik kijk omhoog naar het scherm om te controleren of dit het juiste perron is. ‘9:15 Edinburgh’, staat er. Ik stop mijn treinkaartje in de gleuf aan de voorkant van de tourniquet en het wordt er aan de bovenkant weer uit gespuugd, zodat ik het kan pakken. De twee verticale panelen floepen open en ik loop door, trek mijn koffer achter me aan.

			De trein staat er al. Gewoonlijk versnel ik mijn pas als ik de trein of bus zie waar ik in zal stappen op weg naar een nieuwe bestemming, omdat dat betekent dat de reis gaat beginnen. Maar nu voelt het als lood in de schoenen. Ik ben gewoon moe, hou ik mezelf voor. Het was ook een vermoeiende week.

			Ik loop over het perron en kijk ondertussen naar de lege trein om te bepalen waar ik zal gaan zitten. De deuren aan het eind van elk treinstel zijn open, nodigen passagiers uit om in te stappen.

			Ik loop door tot halverwege het perron, tot het middelste gedeelte van de trein. Een paar mensen halen me in en stappen in, maar ik wil het perron nog niet verlaten. Ik ga op het lege bankje tegenover treinstel H zitten.

			Ik buig me naar voren, leg mijn onderarmen op mijn bovenbenen, staar naar het betonnen perron bij mijn voeten. Ik kijk even naar mijn gelakte nagels – roze aan de ene hand, beige aan de andere – en bal mijn handen dan tot vuisten om mijn nagels niet te hoeven zien. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en stel me voor dat ik op mijn eerste werkdag bij het volgende hotel aankom. De vertrouwde geuren en geluiden van een hotel. De onbekende gezichten en de personeelsruimte. Mijn gedachten dwalen af naar Phil, Gaby, Rose en Mali die samen lachen in de personeelsruimte van het Magnolia. De druk achter mijn ogen bouwt zich weer op. Ik duw mijn nagels in mijn handpalmen en de druk ebt weg.

			Ik moet de waarheid onder ogen zien. Het maakt me verdrietig dat ik wegga, maar er is niets aan te doen. Blijven is geen optie, is nooit een optie geweest. Phil en de meiden zijn niet mijn vriendinnen. Ze waren nuttige collega’s, zoals in elk hotel waar ik ooit werkte. Ik ben met hen bevriend geraakt om er zeker van te zijn dat ze het voor me zouden opnemen als ik van diefstal werd beschuldigd, zodat ik daar weg kon en met een schone lei bij een volgend hotel kon beginnen. Misschien komt het door mijn ervaring met Bernadette in hotel 20 dat ik meen dat ik erbij moet horen, maar dat is niet zo.

			Het is nooit de bedoeling geweest dat de meiden naar mijn moeders uitvaart zouden komen of bij me zouden logeren of me zouden uitnodigen voor bijzondere verjaardagsfeestjes. Opeens ben ik boos. Waarom moesten ze dat zo nodig doen? Waarom hebben ze me niet gewoon met rust gelaten? Al dat gedoe heeft vertraging opgeleverd, was tijdverspilling.

			Ik ga rechtop zitten, voel mijn kracht terugkeren. Het is tijd om de herinneringen aan het Magnolia, en aan mijn moeder, te begraven.

			Ik kijk in mijn rugzak of ik mijn treinkaartje nog heb, zodat ik het snel kan pakken als er in de trein kaartcontrole is. Ik hoor rennende voetstappen, kijk op en zie een meisje van een jaar of zes met een rode jas en een rode jurk. Haar haar zit in een paardenstaart, met een rood lint eromheen, en ze heeft een kleine blauwe rugzak op haar rug. Ze lacht opgetogen, terwijl haar kleine beentjes haar naar de openstaande deuren van treinstel H brengen.

			Twee mensen rennen om haar bij te houden: een man in een spijkerbroek en met een honkbalpet op, die een koffer achter zich aan trekt, en een sportief uitziende vrouw in een legging en op sportschoenen met een baby in een draagzak op haar buik. Ze lachen. Hij roept naar het kleine meisje dat ze rustig moet lopen. Het meisje blijft staan, beweegt van links naar rechts, wiebelt op haar plek, niet in staat haar opwinding te beteugelen. De vader en moeder zijn nu bij haar. De moeder zegt tegen haar dat ze heel hard kan rennen en het gezicht van het meisje begint te stralen, omdat ze blij is met het compliment.

			De vader pakt het meisje bij de hand en helpt haar met instappen. Dan doet hij een stap opzij, stelt zich beschermend op tegenover zijn vrouw wanneer die met de baby instapt. Daarna stapt hij zelf in met de koffer. Het meisje gaat vlug op een stoel zitten. Ze brengt haar gezicht naar het raam, drukt haar lippen tegen de ruit en beweegt haar hoofd heen en weer. Ik glimlach naar haar. Haar ondeugendheid en pret doen me aan Mali denken.

			De moeder gaat vlug naast haar zitten en trekt haar zachtjes bij het raam vandaan, zegt tegen haar dat ze haar mond niet tegen de vieze ruit moet doen. Het meisje kijkt naar buiten en zwaait naar me. Ik zwaai terug. De vader gaat tegenover zijn dochter zitten en de ouders kijken naar wie ze zwaait. Ik bloos, niet omdat ik zwaai, maar omdat ze naar me kijken. Ze glimlachen naar me.

			De moeder haalt een pakje sap voor het meisje uit haar tas en helpt haar om het open te maken, zodat ze kan drinken. Het meisje neemt een grote slok en er drupt sap langs haar kin. De vader veegt het weg. Dit is een echt gezin, denk ik, maar niet iedereen heeft dat.

			‘De trein op perron 8 is de trein van kwart over negen naar Edinburgh,’ wordt er omgeroepen. De stem van de omroeper weergalmt door het station.

			Passagiers stromen het perron op om in te stappen. Sommige rennen langs me naar de voorkant van de trein, zijn bang dat de trein zonder hen zal vertrekken. Een oudere man blijft staan en wenkt zijn vrouw die achterop is geraakt. Ze gebaart dat hij door moet lopen, ergert zich aan zijn betutteling. Hij loopt langs me. Het stel doet me aan Rose en Monica denken.

			Een conducteur loopt over het perron, rammelt met de sleutels aan zijn riem, zal de trein zo laten vertrekken. Het is tijd om in te stappen maar ik zit aan het bankje vastgelijmd.

			Er klinkt een fluitje, de eerste waarschuwing. Bij het volgende fluitje gaan de deuren dicht. Er ontsnapt een hard gesis onder de trein vandaan. Stap in, zeg ik tegen mezelf. Je kunt nergens anders heen.

			Ik kijk weer naar het meisje in de rode jurk. Ze heeft nu een boek op het tafeltje liggen en haar vader helpt haar om er stickers in te plakken, terwijl haar moeder zich bezighoudt met de baby, die nu ook uit het raam kijkt. Het babygezichtje is in elk geval mijn kant op gedraaid.

			De druk achter mijn ogen bouwt weer op, is nu sterker. Ik duw mijn nagels in mijn handpalmen. Hoe langer ik naar dit gezin kijk, hoe erger de druk wordt. Ik krimp ineen van de pijn en kijk naar mijn handen. Die bloeden een beetje doordat mijn nagels in de huid zijn gedrongen. Ik moet in deze trein stappen, maar mijn lichaam volgt die instructie niet op.

			Er klinkt weer een fluitje, gevolgd door luid gepiep zodra de deuren van de treinstellen allemaal tegelijk dichtgaan, synchroon en al even volmaakt als het gezin bij het raam.

			De trein kraakt en produceert een zacht gezoem wanneer die naar voren glijdt, vaart maakt, het station uit kronkelt. Het meisje zwaait naar me. Ik zwaai terug. De overige treinstellen zoeven voorbij tot het laatste treinstel zo snel langskomt dat een windvlaag mijn haar in de war maakt. Ik kijk tot de trein in de verte verdwijnt, op weg naar Schotland.

			Ik kijk naar de rails. Ik kan niet blijven, ik kan niet weggaan. Misschien blijf ik gewoon hier zitten tot ik wegkwijn. Of aan onderkoeling sterf. Dat hoor je vaker bij dak- en thuislozen. Ik heb ook geen thuis. Sterker nog, ik heb nooit een thuis gehad. Dat je een plek hebt waar je ’s nachts kunt slapen, wil nog niet zeggen dat je een thuis hebt.

			Mijn voeten zijn nu koud. Mooi, denk ik, hoe kouder hoe beter. Niemand zal er iets van zeggen dat ik hier op een bankje zit. Het is een vrij land. Ik blijf gewoon hier zitten tot ik bezwijk. AAN KOU OVERLEDEN VROUW OP BANKJE GEVONDEN. Niemand zal het iets kunnen schelen. Niemand zal het doorhebben. En dan mag de gemeente regelen wat er met mijn stoffelijk overschot gebeurt.

			‘Verdomme, dit is het verkeerde perron!’ Een bekende stem dringt mijn gedachten binnen.

			‘Dát is perron 8, dit is perron 6.’ Mijn ogen zoeken waar de stem vandaan komt en ik kijk over de rails naar perron 6 tegenover me.

			Het is Mali, met Phil, Gaby en Rose. Ze hebben allemaal hun Magnolia-uniform aan. Ze lopen op en neer, happen naar adem. Phil heeft haar handen in haar zij. Gaby staat voorovergebogen, veegt het zweet van haar voorhoofd. Rose tikt met haar voet, haar mop nog in haar hand. Mali wijst naar de grote 6 op de betonnen pilaar op het perron.

			‘Zie je nou wel? Het is een 6,’ roept ze. Rose ploft neer op het bankje tegenover me. Haar schouders zakken. Ik verroer me niet, ben er nog niet uit of ik wil dat ze me zien of niet. ‘Jullie hebben allemaal een bril nodig,’ zegt Mali.

			‘Ik heb geen bril nodig, jíj hebt een bril nodig,’ zegt Rose lichtelijk geïrriteerd tegen Mali.

			‘Dat zeg ik toch? We hebben allemaal een bril nodig,’ roept Mali, die over het perron ijsbeert.

			Ik kijk naar hen, vraag me af wat ze hier in vredesnaam doen. Zoeken ze mij? Hoe wisten ze dat ik hier was?

			Gaby gaat rechtop staan. Haar gezicht is vuurrood. Ze strijkt haar natte haar van haar voorhoofd. Dan glijdt haar blik over de rails recht mijn kant op. Onze blikken kruisen elkaar. Even staat er verwarring op haar gezicht te lezen, maar dan…

			‘Noelle!’ schreeuwt ze, en ze wijst naar me. Een paar mensen op het perron draaien hun gezicht mijn kant op en ik probeer in mijn jack weg te duiken. Phil, Mali en Rose zien me nu ook. Ze lopen allemaal naar de rand van het perron, vormen een rij, en kijken vol ongeloof naar me.

			Mijn hart zwelt in mijn borst alsof het uit mijn ribbenkast zal barsten. Er stijgt warmte naar mijn hoofd. Ik weet niet wat er met me gebeurt. Ik weet alleen dat deze vrouwen op het perron tegenover me, een met een mop in haar hand, belangrijk voor me zijn.

			Rose slaat opgelucht haar handen voor haar gezicht. Phil grijnst en schudt haar hoofd. Gaby blijft naar me wijzen, voor het geval ik beweeg en ze me anders uit het oog zal verliezen. Ik steek mijn hand op en zwaai halfslachtig naar ze. Het is duidelijk dat ik hier al even zit, me verstop in mijn roerloosheid.

			‘Blijf waar je bent,’ commandeert Mali. ‘Je zit in grote problemen.’ Ze beent naar de uitgang van het perron, haar borst naar voren gestoken als een sergeant-majoor. Ze is duidelijk op weg om me te wurgen.

			‘Leuke mop,’ roep ik schaapachtig naar Rose. Rose houdt hem bij haar zij.

			‘Hij ziet er niet uit maar hij is geweldig in bed.’

			En opeens moet ik lachen. Rose gniffelt naar me.

			‘We komen jouw kant op. Oké?’ zegt ze.

			‘Niet in een trein stappen,’ voegt Gaby eraan toe, die nog steeds naar me wijst.

			Rose en Gaby rennen achter Mali aan over het perron. Ik ben nog steeds versteend, weet niet wat ik moet doen en wat ik voel. Phil staat nog op dezelfde plek, haar handen in haar zij, kijkt vanaf perron 6 naar me.

			‘Waarom ben je niet in de trein gestapt?’ vraagt ze.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Hoe wisten jullie dat ik hier was?’

			‘Het treinkaartje viel uit je rugzak toen je na je moeders uitvaart spullen door de kamer gooide. Ik heb het met alle andere spullen weer in je rugzak gestopt en hoopte dat je het niet zou gebruiken. Maar toen je niet op het werk kwam…’

			Ik kijk haar aan, weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Je dacht toch niet dat we je zouden laten gaan zonder afscheid van je te nemen?’

			Mijn keel klapt dicht en de druk in mijn hoofd neemt toe als de tranen weer aan mijn oogbollen trekken, smeken om vrijgelaten te worden. Ik verzet me er fel tegen, maar mijn handpalmen doen zo zeer dat ik mijn nagels er nu niet meer in kan zetten.

			‘Julia zegt dat we allemaal ontslagen worden als we niet binnen een uur terug zijn, en dat geldt ook voor jou,’ zegt ze, als ze over het perron loopt, de anderen achternagaat. Ik voel me dom, zoals ik daar vastzit op het bankje, zonder te bewegen, maar ik weet echt niet wat ik anders moet doen.

			Mali komt met grote passen op me af, een vrouw met een missie. ‘Moet je jou daar nou zien zitten als een magere sprinkhaan,’ roept ze. Ze blijft voor me staan, kijkt op me neer, haar armen over elkaar geslagen voor haar borst. Rose en Gaby komen er in de verte ook aan. Rose heeft de mop nu over haar schouder hangen. Hij zwaait achter haar aan.

			‘Wat heb je ter verdediging aan te voeren?’ zegt Mali. ‘We hebben de taxichauffeur door rood laten rijden om op tijd bij je te zijn.’

			‘Sorry,’ mompel ik, terwijl ik uit alle macht probeer te voorkomen dat ik ga huilen. Er zit niets anders op dan toch mijn nagels in mijn handpalmen te duwen. Ik krimp ineen van de pijn zodra mijn nagels in de kleine wondjes komen.

			Mali trekt me overeind. Ik was vergeten hoe sterk ze is. Haar gezicht is bezweet en haar ogen zijn groot en kijken me dringend aan. Ze gaat me slaan, denk ik, maar dan verschijnen er rimpels op haar voorhoofd en haar onderlip begint te trillen. Haar ogen vullen zich met tranen en ze omhelst me stevig, drukt de lucht uit mijn longen, waardoor de druk achter mijn ogen iets afneemt. Daar ben ik blij om. Ze duwt me van zich af en pakt me bij de schouders vast. Ik ben een kop groter dan zij, maar het voelt alsof ze boven me uittorent.

			‘Sorry is niet genoeg,’ zegt ze, en ze schudt haar hoofd naar me. ‘Zo ga je toch niet met vrienden om? Weglopen zonder iets tegen ons te zeggen?’ Ik heb geen zin om haar uit te leggen dat dat de definitie is van weglopen.

			‘Het is tijd om te gaan, meer niet,’ zeg ik, maar ik weet hoe slap dat klinkt.

			‘Je denkt dat jij problemen hebt? We hebben allemaal problemen,’ zegt ze, en ze veegt de tranen van haar druipende neus. Ik ga weer zitten, voel me uitgeput en ik heb geen excuses meer. Gaby en Rose rennen naar me toe en gaan aan weerszijden van me op het bankje zitten.

			‘Wat een pech dat je je trein hebt gemist,’ zegt Rose met een grijns. Gaby slaat haar arm om me heen en trekt me tegen zich aan.

			‘Ik ben blij dat je er nog bent.’

			Ik voel de tranen weer branden, erger dan eerst. Ze dreigen door te breken en het hele station te overspoelen. Ik ga vlug staan, pak mijn tassen en houd mijn hoofd omlaag om maar geen oogcontact te maken. Ik mompel dat ik de volgende trein moet halen, draai me om en bots zo tegen Phil op. Ze pakt me bij mijn armen vast om ervoor te zorgen dat ik op de been blijf.

			‘Ik moet weg,’ fluister ik.

			‘Kijk me aan,’ zegt ze, maar dat kan ik niet. ‘Noelle, kijk me aan,’ zegt ze opnieuw zacht. Ditmaal kijk ik op. Ze pakt mijn handen en houdt die stevig vast, alsof ze even een veilige plek gevonden hebben.

			‘Alles komt goed,’ zegt ze.

			Ik kijk haar aan, probeer te bevatten wat ze zegt. Opeens besef ik dat nog nooit iemand dat tegen me gezegd heeft. Een eenvoudig zinnetje: alles komt goed. En opeens vraag ik me af of dat echt waar kan zijn.

			En dan gebeurt het: de dam breekt eindelijk door en de tranen gutsen naar buiten nu ze niet meer worden tegengehouden. Ze stromen over mijn gezicht, alsof iemand een kraan heeft opengedraaid. Ik buig me naar voren om lucht te krijgen terwijl ik snik.

			Als ik naar mijn handen kijk, ben ik ontzet als ik zie hoe nat die zijn van mijn tranen. Er loopt nu ook van alles uit mijn neus en ik kijk verbaasd toe wanneer er enorme druppels van mijn bovenlip vallen en op de grond spatten. Phil slaat haar arm om me heen. Rose, Mali en Gaby omhelzen me ook.

			Ik voel dat ze me over het perron meevoeren naar de uitgang. Ik hoor mijn koffer ergens achter me rollen. Een van de meiden zal hem wel trekken. Ik heb mijn hoofd nog steeds omlaag en kan niet goed zien doordat mijn ogen nat en dik zijn.

			Ik weet mijn ademhaling weer onder controle te krijgen en de stortvloed aan tranen gaat over in gedrup. De tranen glijden uit mijn ooghoeken en over mijn wangen.

			‘We hebben haar gevonden. Bedankt,’ roept Mali naar de conducteur bij de tourniquet wanneer we door de brede uitgang gaan.

			We komen in de lichte stationshal, waar passagiers haastig doorlopen, een snack kopen en rennen om hun trein te halen. Iedereen gaat ergens naartoe. Ik ben me ervan bewust dat een arm me overeind houdt. Ik kijk op en zie Phil.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.

			‘Naar de pub, denk ik,’ zegt ze.

			Mali, Gaby en Rose halen ons in en gaan vooroplopen. Mali trekt mijn koffer, Gaby heeft mijn rugzak over haar schouder hangen en Rose sleept de mop achter zich aan. Ze kletsen. Ik heb geen idee wat ze zeggen, maar ik kan het wel raden. Mali schudt met haar heupen en beweegt haar hoofd van links naar rechts, zingt waarschijnlijk een nummer van Kylie. Rose lacht, zegt waarschijnlijk tegen Mali dat ze zichzelf voor schut zet. En Gaby kijkt op haar telefoon, waarschijnlijk om te zien of Julia heeft gebeld.

			‘En Julia dan?’ zeg ik deemoedig tegen Phil.

			‘Dat schoonmaken doen we later wel. Ze gaat ons heus niet allemaal ontslaan.’ Ons allemaal. De woorden weergalmen in mijn hoofd.

			Mali loopt trots voor Rose en Gaby uit en roept: ‘Tijd voor ­tequila, schatje.’ Rose draait zich naar ons om en rolt met haar ogen om aan te geven dat er geen tequila gedronken gaat worden.

			Gaby gaat naast Mali lopen, wiegt haar heupen en roept: ‘Tijd voor tequila.’

			Ik kijk van Phil naar Rose naar Gaby naar Mali. We zijn een stel excentriekelingen bij elkaar.

			Ik maak mezelf los van Phil, kan nu weer zelfstandig lopen. Ik ren naar Mali toe en neem mijn koffer van haar over.

			‘Tijd voor tequila, schatje,’ roep ik. Mali werpt haar hoofd in haar nek en lacht.

			









 

			Hotel 21

			***** Londen. Februari 2019 –

			Diensttijd:

			Voorwerpen:

			Condoom x I (eerste werkdag)

			Pincet x II

			Kam x I

			Testtube oogcrème x I

			Zakdoek met vlinder x I

			Lippenbalsem (stick) x I

			Haarborstel x I
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