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			Lize  Spit (1988)  groeide  op  in  de Antwerpse  Kempen en  woont sinds  2005  in Brussel.  In 2016  verscheen  haar  debuutroman Het  smelt,  waarvan meer dan 200.000  exemplaren  werden  verkocht. Er volgden  vertalingen in zestien  landen en een  verfilming,  die  in  het voorjaar  van  2023 wordt uitgebracht. Het  boek  won de  Bronzen  Uil, de Boekhandelsprijs,  de Hebban  Debuutprijs,  de Lucy B. en  C.W.  van der Hoogt-prijs, werd NRC  Boek van  het Jaar en haalde  de shortlist van  de Libris Literatuur  Prijs  en de  Premio  Strega Europeo. Lize  is  gastdocent creatief schrijven  aan het RITCS  en  ze  is columnist  bij  dagblad De  Morgen.  Haar tweede –  volgens  NRC  ‘onweglegbare’ – roman verscheen in  december  2020: Ik  ben  er niet.
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			Voor  Elbie  Zenelaj

[image: ]


			I

[image: ]


			Veel meer  kon  Tristan er aan de  telefoon niet  over vertellen.  Hij  had  een  plan  bedacht, ze zouden  het  morgen  uitvoeren,  ze hadden Jimmy  erbij nodig,  daarom  zou  het handig zijn  als  hij vanavond  bleef  slapen. Kon hij vanmiddag  om  twee uur  al  komen?

			Tristan hing op, een  kans  om vragen  te  stellen kreeg Jimmy  niet.  Hij  bleef een  tijdje staan,  de  hoorn nog  in de  hand.

			Het was  de eerste keer  dat  iemand hem  uitnodigde  om  te  komen  logeren, en Tristan  was niet zomaar  iemand.  Bij de  Ibrahimi’s  thuis sliepen  ze niet  in aparte  bedden, maar  allemaal  samen op  matrassen  op de grond, dat  had  Jimmy met  eigen ogen  gezien toen  ze  laatst  verstoppertje speelden en hij de slaapkamerdeur  open  had gegooid  op zoek  naar  een  schuilplaats.  De kamer  was als een  uitgekomen wens,  een landingsbaan  van kussens  en dekens  waar  je meerdere  achterwaartse  koprollen na  elkaar kon  maken,  of radslagen of  handstanden,  zonder  je  rug  te breken.

			Als hij  zich  nu  voorstelde  dat  hij  daar vanavond  zou  liggen,  tussen  Tristan en zijn zeven broers en  zussen,  speelde in Jimmy’s borst  iets  op,  iets  vrolijks  maar  ook dofs,  alsof  iemand  een  triangel aansloeg  met een wortel.

			


Voor het partijtje  kon aanvangen,  moest  hij op  zijn dagelijkse  ronde.  Om, zoals  hij  het zelf noemde,  zijn  beroep  uit  te oefenen, dat erin  bestond  eerlijk  te zijn  en alert.  Want behalve Tristans beste  vriend bleef hij ook een wereldberoemd verzamelaar  in wording. En wat zo’n beroemd verzamelaar in wording  onderscheidde van  een hoogstwaarschijnlijk  matig  verzamelaar: onder geen beding van je route afwijken. Niet  bij  regen, niet bij  hagel,  niet  bij  zenuwachtigheid. Pet  op  dus, een dubbele knoop  in zijn veters,  en zijn rechterbroekspijp wegsteken in  zijn sok.

			Jimmy fietste de nieuwe wijk uit, op zijn op  de groei gekochte BMX met veertien versnellingen en een koplamp waarop hij  met zwarte stift zijn initialen had gezet. Eerst links  afdraaien op  de Herentalsebaan, een  kilometer rechtdoor koersen naar  het  erf van de appelkwekerij in  Broechem,  waar de spaarpot  stond  voor  de zelfbediening en  waar klanten die vanuit hun  autoraam betaalden weleens geld ontglipte. Daarna  over  de Liersebaan, langs de Cool Down, het DrankenArsenaal,  De Engel,  de Patriot, langs  zo  veel mogelijk andere zaken  die rond de steenweg lagen,  om  te gaan  voelen in het teruggeefvakje  van de sigarettenautomaten, de gokmachines en de  geldwisselmachines van de biljarttafels, daarna naar  de voetbalkantine, alle lockertjes in de kleedkamers checken. Tijdens het fietsen de  blik  onafgebroken op het wegdek gericht houden om verloren  muntjes te spotten.  Niet  te beroerd zijn om te stoppen bij elke brood-, condoom- en snoepautomaat,  bij elke parkeermeter, en alle rondslingerende winkelkarretjes  terug te zetten op de parkeerplaatsen van  de ALDI, de Lidl, de GB, het  tuincentrum en het tegelfiliaal –  niet  alleen omdat hij wat  nerveus werd als dingen niet netjes op  hun plaats stonden, maar  ook omdat  daar vaak nog twintig Belgische frank aan te verdienen  viel. 

			Hij was bijna bij het  gemeenteplein, het verste punt van zijn route, waar hij  omkeerde om via een iets ander traject naar  huis te  gaan.  Enig geluk  had hij nog niet gehad. In de  verte kon  hij het Cera-kantoor zien, daar was de geldautomaat, de plek waar theoretisch gezien het meest mogelijk was,  het  punt  waar  deze tocht naar opbouwde.

			Het was bewolkt, lauw en windstil, geen  vrolijk  flapperende vlaggetjes aan de frituur. Matig zomerweer dat  niet  helemaal paste bij  de opwinding die Jimmy voelde, dat  niet paste bij de dag waarop voor het  eerst  in zijn  leven een  logeerpartij zou plaatsvinden.

			


			Hij zag  het niet meteen. De blikken die hij vanuit de verte op de bankautomaat wierp,  gingen uit  pure  gewoonte  al vergezeld  met  relativerende zinnetjes – het zou ook gewoon té gemakkelijk zijn, geld vinden bij  een bankfiliaal. Toen hij eenmaal dicht  genoeg genaderd  was, kreeg hij  een  schok waarvan hij over zijn  hele lijf ging trillen. Net vandaag,  net nu hij met zijn  dagdromen bij  Tristan en bij vanavond was, gebeurde waarop  hij maandenlang had  gehoopt: er  staken briefjes  uit de klep. De bron van alle  geld, de schatfabriek  van de rijken had voor Jimmy iets bewaard!

			Hij wilde  dit geluk zo lang mogelijk doen duren, uitrekken tot een  flinterdunne  draad die maar niet  afgewikkeld raakte, hij wilde Tristan erbij halen  om het geluk te verdubbelen, maar uit  angst dat de automaat zich zou bedenken en het  geld weer zou opslorpen, haastte Jimmy zich. Zijn BMX liet hij vallen waar  hij  stond, en hij  spurtte over de brede stoep naar de gleuf.  Hij  moest het tellen, hij kon zich pas echt de vinder noemen  als hij wist hoeveel het exact was. Het  was een heel  bundeltje,  hij had nog nooit  briefgeld  vastgehad dat  zo talrijk was dat  het  gewicht had. Op de voorkant van  het  vijfhonderdfrankbiljet stond een serieuze meneer.  Jimmy  drukte de meneer  op  het bovenste briefje tegen zijn wangen, eerst rechts  – dank u!  – en dan  links –  dank u! Waarom had  niemand hem eerder verteld hoe  glad nieuw  briefgeld was, zacht als een vers gewassen kussensloop?

			Hij keek  om zich heen. Het ruiterstandbeeld in het midden  van  het  plein, de etalage van  de  gesloten  broodjeszaak, de poort van de brandweerkazerne. Het was geen grap, er  stapte nergens een cameraploeg naar buiten, er waren zelfs geen getuigen,  het dorpscentrum  lag  er  verlaten bij.

			Hij telde het geld opnieuw, bang dat de meneer op het biljet was gaan protesteren omdat hij  niet  door  een jongen  met de  achternaam Sluis, zoon  van een failliete verzekeraar,  gevonden had  willen worden, maar nee, het bleven dezelfde  tien  blauwe briefjes, en dat was – even rekenen – vijfduizend  frank  waard.

			Vijfduizend frank,  dat wilde zeggen:  meer dan tweehonderdvijftig  zakken  chips als je ze in  de grote  supermarkt kocht. En meer dan  tweehonderdvijftig  grote zakken  chips, dat  wilde  zeggen: meer dan zevenhonderdvijftig  flippo’s, met telkens de kans op  een  nog ontbrekend  exemplaar.

			Hij besnuffelde de briefjes,  ze roken verrassend neutraal, hij rolde ze  op, klemde de dikke vette  sigaar tussen zijn lippen zoals De Mesmaeker in de  strips van Guust Flater  deed,  alleen  was hij geen  rijke zakenman met  een map  vol contracten,  binnenkort was hij iets beters: een wereldberoemd  verzamelaar.

			Jimmy liep terug naar zijn fiets. Hij had nog de hele weg naar  huis om  te bedenken hoe hij  het zou aanpakken. Hij zou in de dichtstbijzijnde supermarkt alvast wat chips kunnen uitkiezen, het maximumaantal  zakken dat hij met  de BMX mee  kon torsen, een boodschappentas aan elk handvat, en dan  de van hun flippo’s ontdane chips meenemen naar Tristan vanmiddag, voor iedere  Ibrahimi  een  andere  smaak. Of nee,  hij  moest dit slim aanpakken, hij kon beter het volledige bedrag bij een en dezelfde winkel besteden,  aangezien de flippo’s in  de  juiste  volgorde werden toegevoegd aan zakken die van  de band rolden,  dus als je van eenzelfde partij kocht, kon  het niet anders dan dat je  hele flippoverzameling,  van  nummer 1 tot  295,  in  één  klap compleet was,  en meer nog, dat je meteen  twee verzamelingen compleet had.  Hij zou nonkel Kurt  het bundeltje briefjes  kunnen tonen – die deed  altijd vriendelijk tegen mensen  die veel  geld op zak  droegen – en hem vragen  om straks met de aanhangwagen naar  de  Makro te rijden. Voor zover  hij wist, was er  in  de hele provincie  nog niemand die een  complete  flippoverzameling bezat. De krant zou er zeker over  schrijven en een fotograaf sturen, zoals  ze  dat ook deden bij de beste pompoenkweker van de streek of de succesvolste snoekvanger van de visclub.

			Hij zag het al  voor zich, het gemeenteplein, de ceremonie waar  de burgemeester hem zou huldigen als  eerste  verzamelaar met twee volledige  verzamelingen,  de fanfare met majorettes, onder wie de  twee oudste zusjes van  de  Ibrahimi’s, er  zouden klaptafeltjes door  de  gemeente geplaatst zijn,  netjes aangekleed  met papieren tafellakens en kommetjes chips,  er zou applaus zijn, misschien zou zelfs zijn  vader  komen kijken, en dan moest het beste nog  komen, het  moment suprême:  de overhandiging van de albums  met dubbelen aan Tristan,  die ze  met open  mond zou ontvangen en  in één klap ook  een  topverzamelaar zou zijn.

			Jimmy keek op zijn horloge, het  was hoog tijd om  te  gaan,  om  twee uur moest  hij bij Tristan zijn. Hij was nog  nooit  te laat gekomen.

			Net toen Jimmy het  geld  wilde wegsteken in  het buideltasje dat hij aan  het stuur had bevestigd,  naderde er een witte sportwagen, die abrupt remde ter hoogte van het bankkantoor.  Er stapte een  keurig geklede dame  op hoge hakken uit. Ze was pezig  en slank als een windhond. Rakelings marcheerde ze langs Jimmy, recht op de automaat af. Daar keek ze even rond, rammelde aan de klep, draaide  zich om. Pas toen kreeg ze Jimmy in het  oog.  Ze  keek naar  het buideltasje, waarvan de rits  nog openstond. Stuntelig moffelde hij het bundeltje geld in zijn broekzak.

			‘Heb jij toevallig net briefjes van vijfhonderd uit  de automaat genomen?’ Haar roodgelakte tenen  zaten samengepropt in de  open punt  van haar schoenen.

			Hij had meteen  moeten wegfietsen.  Hij was zo stom geweest zijn geId niet op een veilige  afstand  van de automaat te  gaan tellen.

			Hij schudde zijn hoofd net niet nadrukkelijk  genoeg. 

			Ze  bleef staan. ‘Ik heb nog geen vijf minuten geleden  een  groot bedrag afgehaald om mijn  aannemer te  betalen’ – ze klonk fermer nu –  ‘en  blijkbaar geeft  die rotautomaat het in twee keer, zonder  waarschuwing. Ik heb  met m’n verstrooide hoofd  de tweede helft gewoon  laten  zitten. Vijfduizend frank, foetsie.’

			Ze volgde nauwlettend  elke  beweging  van zijn  hand, die hij  weer  uit zijn broekzak haalde, zonder  geld. ‘Wat heb jij  net in  je broekzak gestoken?’

			‘O, niets hoor,’ zei Jimmy  zo  beheerst  mogelijk. In  zijn  buik werden duizend triangels tegelijk aangeslagen.  Hij bedacht manieren  waarop hij kon vluchten. In theorie was heel veel  mogelijk.

			Ze  wees naar zijn  hand. ‘Laat  me  de binnenkant  van je broekzak zien.’

			Hij  trok zijn T-shirt uit  zijn  broek los, die was iets te groot en bedekte zijn  zakken.

			‘Het geld is van  mij,’  zei de vrouw. ‘Als je  me  niet gelooft, dan kunnen we de camerabeelden van  de automaat  opvragen.’ Ze wees naar de automaat, zwaaide,  alsof dit ook allemaal gefilmd werd.

			Hij was een ervaren Eerlijke Vinder. Had  hij nu zijn  stropdas en  zijn handschoenen maar bij zich,  dan zou ze zien dat  hij dit serieus meende, dat hij van vinden zijn beroep had gemaakt, dan zou hij het zinnetje durven te herhalen  dat hij zijn moeder de  laatste maanden oneindig vaak  had horen uitspreken, elke keer dat ze spullen van zijn  vader naar de kringloopwinkel had weggebracht of bij het  vuilnis had gekieperd: ‘Opgestaan  is plaats vergaan.’ 

			‘Maar ik  weet precies hoeveel het  is,’ stamelde hij.  ‘Hoe  kan  het dan van u zijn?’

			De  vrouw stak haar open hand naar hem  uit. ‘Ik heb je net verteld hoeveel het is, slimmerik.  Geef  mijn centen terug of ik bel de politie.’

			Net was Jimmy nog op het  gemeenteplein gehuldigd, het applaus  was  zelfs nog  niet uitgedoofd, en  nu moest hij alles terugdraaien. Tristan moest  zijn opengevallen mond  weer dichtdoen en  de net overhandigde albums aan Jimmy teruggeven, de burgemeester slikte zijn  speech weer  in, de  gemeentearbeiders klapten alle  tafeltjes  weer dicht en  draaiden  het tafelpapier weer op  de  rol,  de hele  ceremonie  was een vergissing,  al die  flippo’s  moesten opnieuw  in de chipszakken, de  zakken  weer  de  aanhangwagen in,  het  zeil er weer over, en hij erbovenop, achterstevoren liedjes zingend, alles terug naar  de  Makro, waar de zakken weer netjes  in  de dozen en  de  dozen weer in  de schappen  moesten komen. Nonkel Kurt  wilde hoe dan ook betaald  worden, dus eigenlijk maakte  Jimmy zelfs  verlies.

			‘Dit geld is niet voor  mij,  het  is voor Tristan,’ zei hij.  ‘Weet u wie hij is? Tristan Ibrahimi? Ik blijf vanavond bij hem slapen. Hij is  doof  aan één oor. En  hij bezit nul flippo’s  want  zijn ouders kopen alleen maar  chips van het witte product.’

			De vrouw leek allesbehalve onder de indruk, ze kwam wellicht ook niet van  hier. Wie weet  had ze  in  haar dorp haar eigen  gezin Kosovaren.

			‘Ze zijn helemaal  te voet naar hier gekomen. En onderweg  hebben ze  een gebakken foetus moeten opeten  van de  soldaten, en  Tristan heeft een granaat van zo dichtbij  horen  afgaan dat zijn trommelvlies gesprongen  is.’

			De vrouw  schudde haar hoofd en bracht haar  geopende hand nog dichterbij,  tot vlak voor Jimmy’s gezicht. Jimmy trok  zijn fiets, die tussen  hen in stond,  dichter naar zich toe.  

			‘Zonder dit geld  kan zijn trommelvlies niet hersteld  worden.’

			Ze maakte een ongeduldig gebaar met haar hand.

			Hij haalde het rolletje biljetten  uit zijn zak en legde het in  haar palm. Bij het loslaten voelde hij  de tranen in zijn ogen opwellen.

			‘Dank  je  wel. Normaal zou ik  je  een vindersloon  geven, maar je  hebt staan  liegen.’

			Was Tristan nu maar hier,  die had een  oorlog overleefd, die slachtte zelf kippen, die  zou vast  en zeker  weten wat ze met  deze vrouw konden aanvangen.

			De vrouw stapte de wagen  in.  Pas toen de auto  uit het zicht was, kwam Jimmy in  beweging. Wilde  hij nog tijd  hebben voor zijn  vaste  ritueel voor hij naar Tristan  zou vertrekken,  dan moest hij doorfietsen. Hoe vreemd deze  dag tot  nog toe ook verlopen was,  een verzamelaar mocht zich nooit laten kennen.

			Hij liep naast  zijn fiets  tot zijn benen  niet langer trilden. Daarna stapte hij op en  begon  te trappen  in het hoogste verzet.
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			Iets meer dan een jaar geleden, een maand nadat Jimmy’s vader was vertrokken, verscheen Tristan in Jimmy’s leven. Het  was  op een woensdag, vlak  na de zwemles. De avond  ervoor had Jimmy nog naar  de  Flippofoon  willen bellen, om hun  over de scheiding  van zijn ouders te  vertellen in de hoop dat ze  zeldzame exemplaren  opstuurden naar  meelijwekkende kinderen, maar hij had  zich bedacht en had opgehangen voor zijn oproep beantwoord zou  worden, want  misschien  beschikten ze over een database  en konden ze zien wat zijn  vader had mispeuterd.

			Met nog natte haren stapte Jimmy die  woensdag uit  de bus die  de  hele tweede en derde  graad naar het gemeentelijk zwembad in Pulderbos had gevoerd. Hij  slofte voor  de  rest van de klas uit terug naar  het lokaal, waar na een koekkwartiertje de les begrijpend lezen  zou aanvangen. Jimmy haatte die les, want de juf  noemde willekeurig de namen van wie hardop verder  moest  lezen  en Jimmy kon zich onmogelijk concentreren  op de tekst als er natte strengen haar in  zijn nek kleefden.

			Bij het  betreden van het  klaslokaal  trof hij een  vreemde jongen aan, naast de  directrice,  die vooraan op het verhoog  stond  te  wachten tot alle kinderen  van  het  derde  leerjaar op hun stoel hadden plaatsgenomen. Jimmy  zocht oogcontact  met de  jongen, wat  niet lukte. Aan de manier waarop  hij daar stond,  kon je zien  dat hij de taal  niet sprak.  Hij droeg een  te korte jeansbroek met een donkere, glimmende wassing, alsof hij op zijn knieën door  gesmolten kaarsvet was gekropen. Zijn haar was  lang, krullend  en in  een staartje samengebonden.  Hij was sprietig en zeker een kop groter dan  Jimmy,  maar  daar  hoefde  je  niet  zo  veel moeite  voor te doen.

			‘Dit is Tristan,’  zei directrice Virginie, nadat ze de hele klas tot stilte had  gemaand. ‘Tristan  Abrahama.’  (Zo zei ze het, zonder verpinken, pas later zou Tristan anderen durven te  corrigeren. ‘Ibrahimi,  met  de i van vis!’) Hij  was elf jaar,  kwam  uit  Kosovo en had een moeilijke tijd achter de rug. Hij was  he-le-maal te voet  naar België gekomen met zijn ouders en zijn  zussen  en broertjes,  ze hadden erge dingen gezien,  daarom kreeg het derde  leerjaar de taak goed voor hem te zorgen. Tristans twaalfjarige zus Jetmira was  ook aan deze school  toegewezen, zij zou in het vierde leerjaar  instappen.

			De  directrice leidde Tristan  de klas in. Bij elke  stap  waarmee ze zijn bank  naderde, ging er een zwaarder  geladen stoot  van blijdschap door Jimmy heen. Ze bleven uiteindelijk  recht voor de  lege plek naast Jimmy staan.

			‘Sluis, onze hoogsteigen Einstein, ga jij een  oogje  in het zeil houden  zodat  Tristan zich hier thuis voelt?’

			Eindelijk, dacht Jimmy, eindelijk  leverde het  feit dat  hij  niet  bij een kliekje  hoorde hem  eens iets op. ‘Tristan, zorg jij ook maar  goed voor Jimmy, ook hij heeft een  moeilijke  tijd,’  zei ze tegen Tristan, terwijl  ze vooral oogcontact met Jimmy maakte.

			Tristan  schudde Jimmy de hand, zo  slap dat ze tussen hun samengedrukte palmen een insect  hadden kunnen  overzetten  zonder dat  het schade zou hebben opgelopen.

			


			Er was  een deeltijdse zorgleerkracht op  school,  die extra oefeningen Nederlands kwam maken met Tristan en zijn  zus, een  lesuur  per dag. Alle andere  uren nam Jimmy Tristan  onder zijn hoede. Jimmy, die zich  meestal verveelde in de lessen, die cijfers ver boven de mediaan haalde, speelde de boodschapper, bracht  alles wat de juffrouw aan  de  klas uitlegde  zo goed  mogelijk  over aan Tristan, zodat Tristans onwetendheid de klas  niet zou ophouden.  Aan  deze opdracht  waren ook privileges verbonden: Jimmy en Tristan waren de enigen die tijdens de  les mochten  tekenen, fezelen en briefjes uitwisselen.

			De eerste weken  communiceerden ze vooral in gebaren  en speelden ze Pictionary om informatie te delen.  Tristan was  leergierig,  wees  soms met twee handen tegelijk dingen aan waarvoor  Jimmy hem het  Nederlandse  woord moest aanleren.  Jimmy’s  kladblok stond propvol schetsen, letters en pijlen.

			Behalve de taal was er nog van alles wat Tristan moest weten  als hij  aan Jimmy’s zijde  in  België wilde kunnen  blijven.  Bijvoorbeeld  dat er bij  het invullen van een toets altijd een klavertjevier op  de bovenhoek van je  lessenaar moest liggen – Jimmy had er voor Tristan  ook  eentje  gezocht, gedroogd tussen de pagina’s van de Gouden Gids  en daarna zo netjes mogelijk  geplastificeerd.  Of  dat  je  uit de  pen die hij Tristan gegeven had  zowel een blauwe als een groene  als een  zwarte  als een rode  vulling tevoorschijn  kon klikken, maar dat het  verboden was om rood te gebruiken,  die  kleur was uitsluitend  voor de  juf.  Of hoe je een dinosauruskoek diende te eten:  bij het openen van het pakje eerst de drie monsters  uitschakelen – hun koppen  eraf – en daarna pas de rest oppeuzelen. Dat  God  niet bestond, maar  dat  als je iets kwijt was, je wel kon vragen aan de Heilige  Antonius of die je kon helpen zoeken, maar ook  niet te vaak, Antonius stond er  alleen voor en  je was vast niet de enige die een beroep op hem deed.  Dat  je voor  de middagpauze jetons voor  thee kon aankopen  bij de  juf en dat als je aan allebei de toezichters  in  de  refter om suiker  vroeg, je in totaal  vier  suikerklontjes  kon loskrijgen, die je een voor een op je  tong kon  laten  smelten.

			


			Alles wat Jimmy die  eerste weken vreesde, dat ze in de klas van elkaar gescheiden zouden worden of dat Tristan bij iemand anders  zou willen  aansluiten,  bleek ongegrond: de  juf  garandeerde hem dat ze  de rest van het schooljaar  hun plaatsen naast elkaar zouden behouden –  hun  werd alleen opgedragen van  kant te wisselen, omdat Tristan slechthorend bleek te  zijn aan zijn rechteroor.

			Als Jimmy  niet uitkeek liep  hij de hele tijd  met een brede grijns om zijn  lippen rond, een grijns die  hij toch maar probeerde te onderdrukken, omdat de pestkoppen uit  het vijfde en  zesde leerjaar niet mochten doorkrijgen dat hij, Sluis  streefluis, Sluisje strontmuisje,  eindelijk  eens  geluk had.  Ze zouden het  meteen  komen  stukmaken, zoals ze zijn glimlachende  hoofd  op  de grote schoolfoto op het prikbord  in de gang door een punaise hadden vervangen.

			


			De  juf  had Tristan,  toen hij  zich  na  een maand of  twee met behulp van steekwoorden kon  uitdrukken, in  een  speciaal  aan hem  gewijde aardrijkskundeles met  de aanwijsstok op de kaart laten aanduiden  waar hij precies vandaan kwam en welke weg  hij had  afgelegd  – van het noordwesten van Kosovo,  door het nationale park naar  Montenegro,  Albanië, de  Adriatische  Zee over naar de hak van de  schoen  van Italië.  Ze  hadden  dagen door de  bergen gezworven met amper  voedsel, de  kleinste kinderen van het gezin werden door de  grotere  meegetorst. Kosovo lag in vogelvlucht zo’n tweeduizend  kilometer van  België, maar zij waren geen vogels, ze hadden grensposten moeten passeren, twee keer keerde zijn aanwijsstok vanuit Italië via land naar  Albanië  terug,  twee keer  waren ze na de levensgevaarlijke zeeoversteek  op een bus terug naar Albanië gezet.  De derde keer was het  hun gelukt, al waren ze een  halve kilometer voor  de kust uit de boot geduwd. Ze waren  geen vissen, een kind  van  een  gezin waarmee ze het bootje deelden, had het vasteland niet gehaald.

			De  kaart  had een  schaal  van  één op zes miljoen, Jimmy rekende uit  hoeveel meters Tristan  had moeten wandelen  om hier te komen. Het was een wonder dat hij nog twee voeten had, dat die niet tot boven zijn enkels  waren afgesleten.

			De juf had de tocht aangeduid  met plakstrookjes die de  rest  van het  schooljaar op  de kaart bleven hangen.  Bij  het zien  van die  uitgestippelde, kronkelende  route en de  hoeveelheid andere richtingen die overbleven, overviel Jimmy elke keer een gevoel van opluchting. Tristan  had overal kunnen belanden, in alle landen ter  wereld, in  alle  dorpen, alle scholen, alle klassen, maar hij was juist in  België,  in Bovenmeer, in de gemeentelijke  basisschool, in  klas drie,  hier naast hem beland.  Jimmy was op het  nippertje ontsnapt aan  een  leven zonder Tristan. De kans dat Tristan zijn vriend  werd, was  nog  kleiner  geweest  dan  de kans dat iemand  uit  Jimmy’s  familie  in de Smith’s-fabriek werkte, met kerst een van de tiendelige limited  edition-setjes had ontvangen en die aan hem zou hebben geschonken. Met dezelfde zorgzaamheid  als  die waarmee Jimmy met zo’n  zeldzame serie zou  omspringen, zou hij  nu  met  Tristan omgaan. Hij zou zijn kersverse  vriend  tegen niets inruilen.

			Dat de hele klas  die vluchtroute  nu  kon  zien, vond Jimmy vervelend, net  zoals hij  het  vervelend vond dat  die zorgleerkracht Tristan  elke ochtend een  uur uit de  klas weg kwam stelen. Tristan uitlenen  aan anderen vond hij even lastig als anderen  aan zijn ijsje  laten likken.
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			Gelukkig had Jimmy nog altijd zijn spaargeld. Dat werd elke zondag aangevuld met  vijfenzeventig  frank, waarvan hij  altijd  vijftien frank op zak  droeg wanneer hij  op ronde ging, voor het  geval hij zonder  buit huiswaarts  moest; genoeg voor een  zakje  Smith’s.  Zonder  zakje geen  ritueel.

			Hij stapte binnen bij ’t Winkeliertje, de  enige  superette van Bovenmeer. De uitbaatster wist inmiddels hoe nauw  het stak,  dat  chips  kopen  tegenwoordig  even  serieus werd genomen als kansspelen en dat  Jimmy  er, net  als de andere kinderen uit  het dorp, op stond zijn zakje  zelf uit  te kiezen. Toen de  flippo-rage losbarstte  kon  ze  niet anders dan haar  winkel  herschikken, het chipsrayon uitbreiden en verplaatsen naar de plek waar vroeger de ontbijtspullen  lagen. De ontbijtgranen belandden achter de  toonbank bij de sigaretten. Aan de inkomdeur had ze een blad met  richtlijnen gehangen:  CHIPS OPENEN IS GELIJK  AAN CHIPS BETALEN en DICHTGENIETE ZAKJES  CHIPS  WORDEN  NIET GERUILD TEGEN NIEUWE.  Sinds  het begin van de  zomervakantie  stond er, omdat de winkeldame de discussies beu  was,  op de toonbank een rieten mandje met flippo’s  zodat teleurgestelde klanten  hun dubbele  exemplaren konden omwisselen. Zelf had Jimmy daar nooit  gebruik van  gemaakt,  om dezelfde reden dat hij ook nooit naar ruilbeurzen zou gaan – die werden georganiseerd voor eerloze  mensen, voor valsspelers  die een  stuk van  het  parcours  afsneden en toch gewoon met de  rest wilden finishen.  Trouwens, de ruilbeurzen vonden altijd plaats op locaties waar je alleen  maar  kon komen als  je  ouders je wilden  vervoeren.

			Jimmy reikte naar het  zakje waar zijn  buikgevoel hem  op  afstuurde, het  zakje dat  de  indruk wekte dat het hém koos in plaats van  omgekeerd, het zakje waarvan hij zou zweren dat het iets tegen hem  fluisterde, dat  ook een beetje naar hem  toe  boog, maar  vlak voor hij het vastgreep,  op het allerlaatste moment, week  hij  toch  van zijn baan af en  nam  een  willekeurig, belofteloos, zwijgzaam zakje. Op deze manier  omzeilde hij het lot, kreeg  hij iets wat  eigenlijk  niet voor  hem bedoeld was.  Hij  wist zeker dat  wat in de eerste plaats niet  voor hem  bestemd was meer  geluk bracht.
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			Jimmy’s ouderlijk huis  was  de  enige moderne woning in  het dorp. Met zijn puntige voorsteven  en de vele ronde raampjes had het ontwerp iets  van een schip, alsof  het hier ooit via een  vaargeul was binnengekomen en toen, tezamen met  die hele waterloop,  versteend was. 

			Jimmy schaamde zich voor de vorm van het huis  in combinatie  met  zijn achternaam, hij  liep zoals altijd haastig  de  oprit  over.

			Alle bewoonbare  oppervlakte bevond zich op het gelijkvloers,  niet enkel de leefruimtes maar  ook het voormalige verzekeringskantoor van  Jimmy’s vader, een  grote aanbouw die sinds de scheiding ontruimd was en waarvan alle  inboedel verkocht was. Het enige wat  daar nog stond waren de voederbakken  en  manden van Kwik en Flupke, de twee teckeltjes die  zijn moeder recent  in  huis had genomen.

			Er klonk geen  gekef in huis, geen gekras van nageltjes  op de tegelvloer. Zijn moeder was vast met de hondjes op pad.

			


			Jimmy was zo  overdonderd geweest door het plotse logeerverzoek dat  hij tijdens het telefoongesprek met Tristan  deze ochtend niet eens  gevraagd had of hij zijn eigen lakens moest meenemen en  of er  nog  iets nodig was voor Tristans plan. 

			Hij kende Tristans nummer  uit het hoofd, hij wist ook  precies  hoe  de cijfers klonken als  ze werden ingegeven  in de  draaischijf. Kort kort, kort lang  kort, kort lang,  lang lang – het eindigde op  drie negens.

			Tristan  nam  zelf op.  Jimmy hoefde  helemaal niets mee  te brengen. ‘We hebben alles.’ En na een pauze: ‘Jimmy, we mogen niet blijven.’

			‘Hoezo,  jullie mogen  niet blijven?’ Jimmy had zijn wijsvinger net in het  gekrulde snoer van  de telefoon  gewikkeld,  een verbandje aangebracht van  zacht rubber,  dat hij meteen losrukte.

			‘We  hebben deze ’s  morgens een uitwijzingsbrief  gehad.’

			‘Deze morgen.’ 

			Dat verklaarde waarom Tristan vandaag, op een woensdagochtend in  de grote zomervakantie, thuis was. Normaal  gezien volgde  Tristan tijdens  de  schoolvakantie  zwemles op  dit tijdstip,  net  als  op maandag- en  zaterdagochtenden. Daar zorgde meneer Pieters eigenhandig voor, die Tristan in  de  vakanties drie keer  per week naar het zwembad  van Pulderbos bracht,  nadat  hij had gehoord wat Tristan  op zeeklassen was overkomen.

			‘Ja, deze morgen. Alleen Paola mag blijven.’ Meer wilde Tristan er door de  telefoon  niet over  zeggen. ‘Maar we hebben dus wel een  plan bedacht. Zie je het  nog steeds  zitten  om te  komen slapen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Jimmy.  Hij  was zo geschrokken van dit nieuws dat hij zou kunnen huilen,  maar de  kalme, zekere  toon  waarmee Tristan  over zijn  plan  sprak,  weerhield hem daarvan.

			‘Doe geen te zware schoenen aan. Tot  zo,  veertien uur.’

			Jimmy knikte.  Zijn  schoolrapport lag  al twee weken klaar naast de telefoon, voor wanneer zijn vader zou  bellen. Het was zijn  beste rapport  ooit, zevenennegentig procent  in  totaal. Dat kwam  door  Tristan. 

			


			Jimmy zag zijn  moeder met  de hondjes de oprit op komen, hij snelde naar zijn  kamer. De deurklink blokkeerde  hij met  een keerborstel. Hij  zette  zijn schoenen naast elkaar  onder het bed en ging  aan  zijn bureau zitten.  Dit was, alles  in  beschouwing genomen,  het allerleukste  deel van  zijn beroep. Nu was hij  helemaal alleen,  niemand wist  wat hij hier  uitvoerde,  dus niemand  kon hem dwarsbomen.

			Normaal gezien spendeerde Jimmy  hier alleen de uren  die Tristan in het zwembad doorbracht, uren  waarop  hij toch niets  beters te  doen had, maar nu  Tristan gewoon thuiszat met het  nieuws  van de uitwijzing, voelde Jimmy de neiging  zich  te haasten. Hij wilde Tristan te hulp  schieten, eigenlijk wilde hij alle  tijd die hun nog restte samen doorbrengen. Het laatste waar hij vandaag zin in  had, was iets  doen waarvan Tristan niet op de hoogte was.

			Hij haalde een  paar keer diep  adem. Haast  was nooit goed,  het was na  oneerlijkheid de grootste  valkuil voor  een verzamelaar.

			Jimmy opende de lade waarop het cijferslot zat, haalde er een  gele satijnen das uit die hij  een jaar geleden uit zijn vaders doos met kleren ter  donatie  had gevist. Het knopen had hij nog steeds niet onder de knie, maar hij kon iets  doen wat  ervoor doorging.  Aan de  brede  slip bevestigde  hij de speld, een  beschilderd  strookje van tetraplastic  dat hij met secondelijm had  vastgeplakt aan het  ijzeren  klemmetje van  een Parker, J.S., FLIPPO VERZAMELAAR verzamelaar. En  zo werd de slaapkamer met  het Turtles-behang een kantoor, een plaats waar serieuze dingen  gebeurden,  zoals  de  lege kamer beneden  een succesvol  verzekeringskantoor was  geworden  toen  zijn vader  er  een whiteboard had opgehangen.

			Jimmy had Tristan  nog  niet  verteld over het bestaan  van  J.S. Het leek hem aannemelijk dat wie recent zijn  hele hebben en houden  had moeten achterlaten, niet meteen  zin had  in het bemachtigen  van  zo veel mogelijk plastic schijfjes van  enkele centimeters doorsnede. Hij wachtte geduldig tot  hij  tekenen  kreeg die  erop  wezen dat Tristan interesse kreeg in verzamelen. Al die tijd had  hij voor zijn  vriend extra mappen bijgehouden. Tristan zou, als  hij  er eenmaal klaar voor  was,  zonder moeite kunnen  instappen.

			Jimmy  ademde een paar  keer diep  in en uit,  zodat  zijn handen niet  meer  trilden.

			Eerst  moest hij drie keer hardop dezelfde  wens uitspreken aan de Heilige Antonius. Normaal gezien kon je Antonius alleen aanspreken over bezittingen die je wilde  terugvinden, maar  Jimmy  was erachter  gekomen  dat Antonius op rustige  dagen ook  weleens wilde helpen bij het verkrijgen van  dingen die nog in je bezit moesten komen.

			Heilige Antonius, een broertje  of zusje kon er  niet vanaf, maar maak  dan alstublieft mijn verzameling  af.

			Natuurlijk had  hij zich afgevraagd of dit  wel eerlijk was,  of dit geen te duidelijke  chantage was en  of het dan niet  averechts  werkte, maar de kans was groot dat heiligen zelf vergaten  welk kind ze welke  dingen  hadden gegeven in het  verleden, en het kon dus geen kwaad te benadrukken dat  hij  eerder over  het  hoofd was gezien.

			Na  het  bidden  nam Jimmy uit een vergrendelde lade  zijn vier mappen, twee voor  zijn  eigen verzameling en twee  voor Tristans  verzameling,  en legde ze netjes evenwijdig naast elkaar  op het  tafelblad, met de hoeken ter hoogte van de  zestien kruisjes  die hij  met  potlood  had uitgetekend.  Op het lege vlak dat  in het midden  overbleef,  stalde  hij zijn  attributen  uit: een rol keukenpapier, een dubbelgevouwen  wit  blad, een busje  brillenpoets, een plastic handschoen,  een schaar en een pincet. Hij trok de handschoen aan, die glom van het oranje bakvet,  en maakte het chipszakje open  zonder dat het ergens scheurde.

			Het uitschudden  van de  inhoud  van  het zakje  op het  voorgevouwen blad ging  met de  meeste spanning gepaard,  het moment waarop alles nog mogelijk  was.

			Hij had al veel. Zijn flippo- en zijn  Mega-flippo-serie waren op enkele exemplaren na volledig, zijn  Flying-serie  miste  nog  vier stuks, zijn Techno nog  zeven stuks,  zijn World-serie  miste er  ook nog vier,  zijn  Olympic- en Cheetos 24  game-serie waren op respectievelijk zes en vijf  flippo’s na compleet. De Time-serie en  de pop-up Griezels, daar had hij nog  het  minst van. Die laatste series, die in totaal maar uit veertig stuks bestonden,  bleven het  moeilijkst om te  pakken  te krijgen. Van de  295 verschillende  flippo’s  had Jimmy er nu 253  in zijn eigen album en 195 in Tristans album.  In totaal  bezat hij  er bijna vijfhonderd, want hij had sommige ook driedubbel. Hij kende  zijn verzameling beter dan  wat dan ook, ze  zat  zo vanzelfsprekend in  zijn  hoofd als  de tafel van één, hij kon van voren naar achteren  en van achteren naar voren opsommen hoeveel stuks hij van welke flippo bezat,  hij kende alle  weetjes  die vermeld stonden op de schutbladen in map 2, hij had  zichzelf zo lang overhoord totdat hij  bij elk cijfer tussen 1 en 295 de flippo blindelings kon beschrijven. Het leukste om uit het  hoofd te leren was  de World-serie, de beroemde personen uit de geschiedenis. Wanneer  hij niet kon slapen bladerde hij in bed  door zijn albums  om alles  te bestuderen.

			Hij hoopte op  een  World-flippo, in het bijzonder  nummer 233, Elmer  Fudd als Vincent van  Gogh. Die  had hij nog nooit in  het echt  gezien,  maar de voorgedrukte afbeelding was veelbelovend. Het zou een klein beetje goedmaken  dat die vrouw  zijn vijfduizend frank had afgepakt.  Hij schudde het zakje  zachtjes. Hij kon het  in zijn buik voelen, alsof daar  alle mogelijkheden door één nauw gaatje  geduwd werden, om uit te  monden in één werkelijke uitkomst.

			Hij zag  het meteen, aan  de vierkleurige achterzijde, het was een  Olympic-flippo, nummer 244. Tweety,  zes punten  waard. Niet slecht, maar  deze had hij al in  zijn eigen verzameling.  Voor Tristan was dit wel fantastisch nieuws, want in  zijn map ontbrak  dit exemplaar nog.

			Voor hij de flippo uit de verpakking haalde,  goot hij de chips langs de plooi van het  blad in de juiste vershoudzak. Hij had een vershoudzak per chipssoort, een voor de Grills, een  voor Crispy naturel,  een voor  Crispy  paprika, een  voor Cheetos,  een voor Drakis, een voor Ringlings, een  voor Mama Mia’s, enzovoort.  De  chips bewaarde hij om er  later  met Tristan  prak mee te  kunnen  maken.

			De chipsverpakking,  die aan  de voorzijde vermeldde dat ze  flippo’s  bevatte,  streek hij glad. Daarna plakte hij ze  met  afneembare  tape in schetsboek  nummer 10. Onder  aan de pagina  schreef hij welke  flippo’s de verpakking  had bevat, de datum, en het  tijdstip en de  locatie van aankoop. Het was  een logboek  – als hij niet de grootste verzameling kon hebben, dan op  z’n minst de meest volledige en  gedetailleerde. Hij wist zeker dat niemand  anders eraan dacht  zo nauwkeurig te werk  te gaan,  en later, als er wetenschappelijk onderzoek gedaan  zou worden naar deze rage, zou hij de  meest waardevolle informatiebron zijn.

			Jimmy haalde  de flippo uit de plastic verpakking. Met een vel keukenpapier  maakte hij het schijfje vetvrij,  trok de handschoen  uit, borg die samen met het blad weer op. Voordat hij de flippo in Tristans map  onderbracht, maakte  hij de hele  ringmap  schoon.  Alle vettige vingers en stofpluisjes moesten ervan af, daarvoor  had hij brillenpoetsvloeistof in een  busje en  een zelfgeknutseld wissertje,  geïnspireerd op de aftrekker die de  poetsvrouw gebruikte om maandelijks de  ramen te wassen. 

			Tristan  zou blij zijn  met dit exemplaar. Zachtjes schoof  hij hem achter het raampje, tot de flippo de voorbeeldafbeelding  bedekte. Tevreden bladerde hij door Tristans map. Tristan  was zijn  achterstand aan  het inhalen,  en dat was goed,  ze mochten niet  te  ver uit elkaar bewegen.

			Hij keek op  de klok. Het was echt tijd om te gaan nu. 

			Nadat hij  zijn rugzak had gepakt, griste hij  toch Tristans verzameling mee. Je wist nooit hoe snel zo’n uitwijzing kon gaan, wie weet stond de  politie vanavond al aan hun deur met een busje. Het  was beter de albums te  vroeg te delen  dan  te laat. Bovendien: de mappen meenemen verplichtte hem tot  niets.

			


			Jimmy was op de meeste  vlakken gewend geraakt aan zijn  afwezige  vader, alleen bij het vertrekken had hij nog  de  reflex  om langs het  kantoor te  glippen en  gedag te zeggen  tegen zijn vader, die daar vroeger altijd  zat te  telefoneren.  Nu was het kantoor  op slot en moest hij langs de achterdeur naar  buiten, door  het hoog opgeschoten gras vol netels.  Hij wilde nog  gauw de twee hondjes knuffelen,  maar  die lagen op de schoot  van zijn  moeder,  die in de  tuinstoel een tijdschrift  zat te  lezen. Hij vertelde  haar  zo  luchtig  mogelijk over het logeerpartijtje bij  de Ibrahimi’s. 

			‘Zijn die niet  al met  genoeg?’ zei ze. 

			Jimmy had zijn moeder nog nooit nee horen zeggen, maar echt ja zei ze  ook nooit,  elke toestemming  kwam in  de  vorm van een verwijt,  waardoor je  ofwel afzag van  je vraag, ofwel hoe dan  ook  gewoon je zin deed.

			Jimmy nam  zijn fiets, haastte  zich  van  de oprit  af, langs het donkergroene bord in  de voortuin.  VERZEKERINGEN SLUIS. VERTREK MET  EEN ZEKER  GEVOEL had er lange tijd in grote witte letters  op gestaan, met een  lichtbundel  erop gericht, maar  die spot was stukgegaan en in  de week na zijn vaders vertrek had  iemand er VERREK MET EEN ZEKER GEVOEL van  gemaakt.  Jimmy had het nog  weg  proberen te krijgen, maar de T was  met  donkere graffiti overspoten en kwam niet terug  tevoorschijn. Bij alle woorden die er later waren bij  gekomen – ‘oplichter’ en ‘geld terug!!’ – had hij  het zelfs niet meer geprobeerd. Hij had  zijn moeder al  vaak gevraagd  of ze het  bord konden weghalen, maar zij vond dat Jimmy’s vader dat  zelf moest komen doen. Hoe  langer  hij ermee  wachtte,  hoe meer mensen de waarheid over hem zouden kennen. 
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			Jimmy had  algauw de gewoonte gekregen om na school mee te gaan naar Tristans huis,  om de achterstand bij te werken  die ze in de les  hadden opgelopen.  Wanneer er in de klas zaken waren die  Tristan niet meteen begreep, zette Jimmy  een kruisje bij de leerstof of opgave. Hij zorgde ervoor minstens vijf kruisjes te verzamelen, zodat hij  na school genoeg  redenen had  om  met Tristan mee  te  gaan.

			De  ontvangst  bij de Ibrahimi’s was vanaf zijn eerste bezoek hartelijk geweest. Lavdi bood hem altijd frisdrank  uit tweeliterflessen en schoteltjes  met  hotelcake aan en als  Tristans ouders hem begroetten, deden ze dat met  hun handen  tegen  het  hart  gedrukt. 

			Het duurde even voor Jimmy alle tien de  gezinsleden  had  ontmoet en toen moest hij  hun namen  nog leren onthouden. Om hem  daarbij  te helpen  hadden  de  kinderen na enkele weken in het  midden  van  de  kamer  een rij gevormd van jong naar oud.  Tristan was de  middelste. Jimmy kon  de  volgorde altijd weer oproepen, en om hun leeftijden te  weten moest hij gewoon tellen. Links van  Tristan stonden zijn drie oudere zussen, Lavdi, Svetlana  en Jetmira. Rechts van  Tristan stonden zijn drie jongere broers, Naim en de  tweeling Riad en Defrim.  In  de armen  van Tristan: de pasgeboren Paola.  De kinderen waren verdeeld over  scholen in de omliggende gemeentes. Tristan en Jetmira  waren de enigen die  in  Bovenmeer op  school waren beland.

			Als  Jimmy Tristan  lesgaf, kwam  iedereen die op dat moment thuis was erbij zitten, rond  de grote livingtafel. Ze onderbraken hem  nooit en  Jimmy  genoot van  zijn plek aan  het hoofd van  de  tafel,  van  al die grote ogen die hem  aandachtig aankeken, van de getuigen die zagen hoe  de  vriendschap  tussen hem  en  Tristan zich verdiepte.

			’s Avonds, nadat  hij  met zijn moeder thuis  had gegeten, ging zijn werk  verder. Hij stelde woordenlijsten  samen met begrippen die de Ibrahimi’s nodig hadden  in het dagelijks leven, voegde soms woorden toe die zij nodig hadden om  hém te begrijpen,  en  voor Tristan  smokkelde hij het vakjargon voor  Eerlijke  Vinders in zijn woordenschat, zoals  de namen van de  Looney Tunes-figuren  die een eigen flippo hadden. Hij verzon  raadsels, ontwierp kruiswoordpuzzels en rebussen, maakte voor elk kind persoonlijke oefenblaadjes waarop hij afbeeldingen uit catalogussen en tijdschriften  plakte, met  stippellijntjes  eronder, waarop  zij de woorden konden noteren. Hij  maakte met zijn cassetterecorder opnames, zinnen  nadrukkelijk  uitsprekend, en leende  het gezin  zijn walkman  uit,  zodat  ze  er in zijn  afwezigheid naar konden luisteren. Hij verbeterde alles  wat ze  invulden, drukte daarvoor  bij uitzondering de rode  knop van zijn  vierkleurenpen in. Met de Cheetos  24 game-flippo’s deden ze telspelletjes. Tristan was heel goed  in rekenen,  in Kosovo was hij daarin de beste van  de  klas geweest.  Hij wilde rechter worden, zei hij, of astronaut.

			Het gezin was halverwege het  schooljaar gearriveerd, dus Tristan had de toetsen  die de andere leerlingen van het derde  voor  de  zomervakantie moesten maken,  mogen uitstellen tot na de vakantie. Vorige zomer  hadden ze  elke  dag  vijftig nieuwe  woorden  geoefend. Ze maakten lange fietstochten tussen de weilanden, waarbij  ze  woorden herhaalden die ze eerder  die week  hadden behandeld.  Ze speelden  ‘dierenketting’ of ‘ik zie,  ik zie wat  jij niet ziet’. Jimmy had een hele  reeks oefentoetsen opgesteld, die met steeds minder fouten werden ingevuld. Ook had  hij een brief naar de juffrouw  geschreven, om te zeggen dat als  Tristan niet overging naar het vierde, hij zelf ook zou weigeren over te gaan − ze  konden hem niet dwingen. Tristan  had uiteindelijk zonder problemen  naar het volgende leerjaar gemogen.

			


			De nare details  over  de oorlog en welke moeilijke  dingen Tristan voor zijn  aankomst in België allemaal  had  meegemaakt, kwamen pas laat en  in kleine  beetjes naar buiten. Jimmy  had een boekje gemaakt,  getiteld Tristans oorlog,  waarin hij opschreef wat hij erover te weten  kwam,  zo chronologisch  mogelijk. Hij probeerde er  niet  naar te vissen,  hij wilde geen  sensatie, dat strookte niet  met  zijn beroep van Eerlijke  Vinder. 

			In het dorp deden schokkende  geruchten de  ronde over wat het  gezin  had moeten doorstaan, maar waar deze verhalen vandaan kwamen, en  of ze waar waren,  wist niemand zeker.

			Enkel de feiten die Jimmy van Tristan had gehoord,  of met eigen ogen zag, had hij genoteerd: de oorlog was tien jaar geleden al begonnen, toen Serviërs de fabriek overnamen waar Tristans vader zijn hele leven had  gewerkt en  er alle Albanezen  ontsloegen. Het was  hun verboden  lessen te  volgen in hun eigen taal, het Albanese volkslied te zingen  of de Albanese  vlag uit te hangen.  Tristans  moeder had, toen  ze  in verwachting  was van  Tristan, bloedingen gekregen, maar was  in een  staatsziekenhuis hulp geweigerd,  ze was zelfs onder  druk gezet een abortus  uit te  voeren, omdat er geen Albanese soldaten ter wereld mochten komen.

			Tristan praatte  erover met verontwaardiging, alsof hij zich nog steeds afvroeg  waar  alle  hulp bleef.

			De  naam Milošević viel  bijna  dagelijks en  daarbij  flakkerde  altijd de  meeste woede  op –  deze man  had altijd maar  meer  en meer en meer en meer willen hebben. 

			De Ibrahimi’s hadden eerst  twee maanden  bij de  paters in de abdij van  Zandhoven geschuild. Daar hadden  ze  samen in  dezelfde ruimte geslapen,  ook al waren er genoeg kamers. Toen ze fysiek aangesterkt  waren van hun lange tocht, had het OCMW voor hen een woning  gezocht die  groot genoeg was voor een gezin van  tien. Het huis van nonkel Kurt stond al jaren  leeg en  kon  voor een schappelijk  bedrag  worden gehuurd. 

			De kinderen moesten voor  zonsondergang binnen zijn,  hartje winter arriveerden ze weleens te  laat op school omdat  ze pas mochten vertrekken als  het buiten  licht was. Ze kregen het doodsbenauwd bij het zien van mensen in  uniform;  een paar keer  waren ze  op de vlucht  geslagen  toen de postbode had aangebeld.

			Tristans vader had  littekens van snijwonden  op zijn  handen en gezicht,  opgelopen  toen hij zijn oudste dochters had moeten beschermen tegen mensensmokkelaars. Tristans  moeder was zeven maanden zwanger geweest tijdens  de vlucht.  Ze  was bevallen  in  het  asielcentrum en had haar  dochter Paola  genoemd, uit dank voor de  goede zorg die  ze had  gekregen. De  Belgische koningin was hierover  geïnformeerd  en had een bedankje gezonden, dat prominent in een kader op de schoorsteenmantel stond.

			


			Meestal praatte Tristan niet over hun eigen tocht, maar vertelde hij  verhalen  die hij had gehoord van  andere vluchtelingen in het asielcentrum  waar ze enkele weken hadden gezeten. Hij vertelde ze aan Jimmy  alsof ze  hem zelf hadden kunnen overkomen, wat  misschien ook zo was. Wat  maakte het uit of de Ibrahimi’s zelf ook  mensen overboord geduwd hadden zien  worden bij  hun overtocht op zee,  of ze door orgaandieven bedreigd waren,  of ze in Parijse metrohaltes hadden geslapen, of ze  hadden moeten toekijken hoe Servische soldaten de buik van  een  hoogzwangere vrouw  opensneden, waarna de foetus in een pan  gebakken werd  en aan de overgebleven  familie gevoederd. Ook aan de griezelverhalen waaraan ze zelf ontsnapt waren, waren ze toch niet echt ontsnapt, omdat hun geluk ten koste was gegaan van  dat van anderen.

			


			Jetmira, die in het vierde maar moeilijk haar draai  vond, zat  tijdens de middagpauze vaak  in  stilte  te kijken  naar het eten  dat zich rond haar brooddoos  verzamelde, de Babybels en  de partjes  smeerkaas  en letterkoekjes die  moeders van andere kinderen  ‘voor de Kosovaarse  klasgenootjes’ in de  brooddozen hadden  gestoken. Soms vluchtte  ze naar de toiletten  en  dan liep Tristan achter haar aan om haar  te troosten. Jimmy liep op zijn beurt achter Tristan  aan, waarna ze zwijgend in de  toiletten wachtten tot ‘de aardbeving  vanbinnen’, zoals Jetmira het noemde, voorbij was.  Later had Tristan hem verteld dat zijn zus die aardbevingen  thuis ook had en  dat  er af  en toe een buurvrouw,  die verpleegster was, bij hen langskwam om  daarover te praten.

			


			Van  Tristans aardbevingen was Jimmy  voor het eerst  getuige  op zeeklassen, vlak voor hun eerste zomervakantie  in België, toen Tristan in shock reageerde bij het zien  van golven. Op  enkele tientallen meters  van  de  branding  was hij stilgevallen,  zijn benen en  armen geblokkeerd midden in de beweging,  alsof gauwdieven zijn gewrichten hadden gestolen.  Een paar  seconden later had hij in zijn broek geplast.

			Jimmy, die met Tristan en een  leerkracht naar de uitvalsbasis  op de zeedijk  terugkeerde  om hem de  droge onderbroek uit zijn  extrazakje te lenen, keek toe  hoe Tristan zich omkleedde, met  een lichaam dat  veel  kleiner leek dan  voorheen. De  deur  naar  Tristans verleden  stond  onbewaakt open,  een kleine duw zou volstaan om er recht in  te  stappen en rustig rond  te snuffelen, maar iets  weerhield  Jimmy ervan. Hij moest  wachten  tot  Tristan  hem zou uitnodigen.

			Jimmy stemde ermee in om de rest van de  week samen  met Tristan in  de slaapzaal te  blijven, met een memoryspel met  zeeplaatjes en  een  stapel boeken, terwijl de  rest van  de klas  ging quizzen en op survivaltocht  ging  in de duinen. De  hele  tijd bleef hij op respectabele  afstand en toch nabij.  Hij kalmeerde  Tristan, die  bij het minste  geluid  van meeuwen of  bij de passage  van schoonmaakpersoneel  in diensttenue weer trillerig  werd,  zonder dat hij  vroeg  naar nare herinneringen. Niets hiervan had  hij opgeschreven in  Tristans oorlog,  hij  had het schrift nadien  niet  meer bovengehaald.
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			II
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			Jimmy stalde  zijn BMX op  de oprit, bij de waterput, naast een rij roestende fietsen, buggy’s en  de gocart met  platte  banden. Geschonken door  buren toen het nieuws dat  de Ibrahimi’s alles in hun thuisland  hadden moeten achterlaten zich door het dorp had verspreid. Het gemeentelijk containerpark moest anderhalf  jaar geleden aan  de  terugval  in  binnengebracht grofvuil gemerkt hebben dat mensen hun afdankertjes − matrassen, elektrotoestellen, lakens, speelgoed, boeken, instrumenten, trampolines,  babyspullen, gereedschap – liever aan de Ibrahimi’s  schonken. De naaste buren, die in de  voortuin grenzend aan de hunne het teveel aan giften hadden zien  ophopen, waren  bijgesprongen om alles  in  goede banen te leiden.  Ze hadden  een lijst opgehangen  met spullen  waar  behoefte  aan was, en  toen vrijwel  elke regel afgevinkt was, hadden ze in naam van  de  Kosovaren een bord in de tuin geplaatst: WIJ HEBBEN ALLES  WAT  WE NODIG  HEBBEN, TOCH BEDANKT  IEDEREEN! met daaronder  een speciaal  aangemaakt rekeningnummer, want van  geld kon je  met acht kinderen nooit genoeg hebben. Op dit bord had niemand  iets onaardigs  geschreven.

			Ondanks het  bord werden nog wekelijks meubels,  zakken  met  lakens en dozen vol speelgoed achtergelaten,  van mensen die van heinde en ver  hierheen waren gereden  en in  het  verlangen een goede daad te  stellen niet bereid waren  hun offer weer in te slikken.

			Jimmy liep rechtstreeks door  naar  achteren,  langs de  koterijen. Dit was ook  nog  allemaal  eigendom van Kurt,  die huurgeld van  het  OCMW  ontving zolang hij het woonhuis op deze lap  grond aan het  gezin beschikbaar stelde. De  achterliggende schuren gebruikte  hij voor eigen opslag  en zijn handel in tweedehandsauto’s.  Nonkel Kurt (Tristan  noemde alle  buren die hem  hielpen nonkel  of tante) droeg sjofele  kleding en had  iets  weg van Wile E. Coyote op flippo 204, vijf  punten. Uit de  manier waarop Kurt Jimmy  behandelde, leidde hij met vrij grote zekerheid af  dat zijn vader  Kurt  nog  geld  moest terugbetalen.  Soms, als Jimmy op het erf liep en Kurt aan de zijlijn met klanten stond te konkelfoezen,  maakte hij zich uit de voeten, uit schrik  dat Kurt ook hem  zou verkopen om zijn geleden verlies te  dempen.

			Jimmy opende de poort van Klein  Kosovo,  zoals de schuur  in het dorp  genoemd  werd. 

			‘Triiis-tan?’

			Klein Kosovo mat van voren naar achteren iets meer dan honderd grote stappen, van  links naar rechts  kreeg  je er dertig  meter in. De ruimte had ooit gediend als koeienstal, wat je  nog  steeds kon zien  aan de ingemetselde voederbakken. Nu was deze drieduizend vierkante meter volgestouwd  met  spullen  waarin Kurt ook nog handel dreef − trouwjurken en kostuums, djembés en didgeridoos,  industrieel keukenmateriaal, losgekoppelde toiletpotten,  partijen afgeschreven  kantoorbenodigdheden,  stapels  judomatten, oude  kassa’s, bowlingballen en  kegels, een biljarttafel  met gescheurd doek, karretjes van draaimolens,  kermispistolen, dozen  vol intacte krijtpijpjes, opgezette dieren, brommers, een  zeeboei,  skimateriaal, stationsklokken, een zwembadladdertje, gokmachines, een biertap en dozen vol café-inboedel, een  doodskist, afgeschreven chirurgisch  operatiemateriaal,  metershoge stapels oud papier. Wie  binnenstapte in deze schuur hoefde geen  spel meer te bedenken. Hier waren hij en Tristan koningen  geweest, begrafenisondernemers, kermisuitbaters, piloten,  barmannen, journalisten, vijfvoudig olympisch  kampioenen, hier hadden ze lijk  gespeeld, hadden ze op  de rug van een  everzwijn  gereden, met klappertjespistolen  op muggen geschoten en levensreddende operaties uitgevoerd op  overrijpe groenten.

			‘Tristan?’  Jimmy maakte  het geluid van  een uil,  ten teken dat de kust veilig  was. Op een dag  als deze, waarop plannen gesmeed moesten worden,  was er geen  andere plaats waar Tristan  hoorde te  zijn. Maar  op Jimmy’s lokroep  kwam geen  antwoord. 




			Het woonhuis had wel  een voordeur met bel, maar die gebruikte niemand. Zelfs de postbode kwam langs achteren,  de verandadeur  stond overdag altijd  wijd open. Op de overloop  naar  de  keuken stond  een rij van wel dertig paar  schoenen in  alle maten en soorten  −  daarmee schrikten ze vast en zeker dieven af.

			Jimmy’s  oog  viel op het bruine paar met het groene  stiksel  rond de zool dat  Tristans  vader als instapschoenen  droeg,  maar  dat nog van Jimmy’s vader  geweest was. Zijn moeder had alle  kleding die zijn  vader had achtergelaten in de container  van Spullenhulp gedropt, en ook al werden die zakken  naar een sorteercentrum  in Lier gebracht  en van daaruit verdeeld  over de hele streek, een paar van de spullen van Jimmy’s vader waren uiteindelijk toch hier terechtgekomen. Jimmy’s  vader was altijd zuinig geweest  op  zijn schoenen, hij was er nooit in gestapt  zonder de veters los te  maken. Telkens  als Jimmy die schoenen  hier zag  staan met die platgetrapte  hiel, plooide hij de rand weer netjes recht.

			Lavdi, die in de  keuken stond, begroette Jimmy bij binnenkomst zo zachtjes  dat hij niet verstond  of ze nu  Nederlands  praatte of Albanees. Altijd had ze taakjes  te doen. Ze  kneedde brood  of maakte  kaas of legde de laatste hand aan gerechten die Jimmy uit beleefdheid proefde wanneer ze hem werden aangeboden. Haar specialiteit was goulash met vlees en aardappelen  of  pasulj, een bonenbrij – gerechten  die  hij leuker vond om  uit te  spreken  dan te  eten.

			Van alle broers en zussen kende hij Lavdi  het minst  goed. Zij volgde zelden de lessen en deed nooit mee met  de taalspelletjes, en  dat was jammer, want zij  had al borsten, redelijk grote  zelfs. Ze bewogen  op  het ritme waarmee ze  brood stond  te kneden,  de eerste  borsten in Jimmy’s leven waar hij met belangstelling naar keek en die hij  ook weleens zou  willen aanraken, om te weten of de jongens van  het zesde het  serieus meenden  wanneer ze beweerden  dat  een borst moeilijk te onderscheiden  is van  een met bakbloem  gevulde ballon.

			Op het vuur  stonden de resten van de lunch. Een pan  met donker, rafelig vlees, onder een gelig scheel van gestold  vet. 

			‘Hallo,’  zei Jimmy  vanuit de  deuropening van de woonkamer. De rolluiken waren half neergelaten,  zijn pupillen  moesten wennen aan het duister. Hoe vrijgevig iedereen  ook  was geweest, het meubilair was ouderwets en donker.  Zware meubels die erbij stonden alsof ze straf kwamen uitdelen.

			De sfeer in de kamer was somberder en serieuzer dan  anders. Aan de tafel zaten naast  Tristan, Jetmira  en hun vader ook twee  grote mannen  met  een beker oploskoffie voor zich.  Het waren de twee  Albanezen met grote  snorren die hier vaker kwamen, en die jaren geleden  met hun gezin naar Antwerpen waren verhuisd. Zij brachten de Ibrahimi’s  op de hoogte  van politieke  ontwikkelingen,  hielpen bij de rompslomp  van de asielaanvraag en kwamen met nieuws van het thuisfront. Een van hen was zelfs naar Zwitserland gereisd om in contact te komen met  Tristans  tante,  die daarheen gevlucht  was.

			In  de  zetel  bij het  raam zat Tristans moeder borstvoeding  te geven.  Aan  haar ene borst hing Paola, aan haar  andere lurkte Defrim, die een jaar  of vijf moest  zijn.  Ze had  een dikke buik en  borsten waarvan Jimmy wist dat hij  ze niet  zou meetellen wanneer ooit iemand op het schoolplein  aan hem zou  vragen hoeveel borsten  hij  al in het echt  had gezien.  Ze bereikten haar middel en  haar tepels die op deksels  leken, hadden dezelfde vaalbruine  kleur  als  het imitatieleer van de  zetel.

			Tristan wenkte hem.  Jimmy  deed zijn rugzak af,  nam plaats aan tafel, met de tas  op zijn schoot. Lavdi kwam aangesneld  en  zette  een groot glas voor hem neer, dat ze volschonk  met River Cola.  Het gesprek aan tafel zette zich pas weer voort  nadat hij een  slok  had genomen.

			Jimmy haatte  het wanneer  er bezoek was. Dan  verloor  Tristan zijn  interesse  in hem en  zat er niets anders  op dan stilletjes te wachten tot  Tristan hem  weer zag staan. Ook vandaag verstond Jimmy geen woord  van wat er gezegd werd, maar hij draaide toch zijn  hoofd  de kant op van  wie sprak, alsof hij een bal volgde die rond werd  getikt zonder  dat  iemand hem ook  eens een pass  gaf. Tristan maakte af en  toe een  opmerking in zijn  moedertaal,  die door iedereen werd  genegeerd.

			In het midden van  de  tafel lag de officiële uitwijzingsbrief.  Die werd met nerveuze, argwanende blikken bekeken, alsof hij elk moment  kon ontploffen. Jimmy  probeerde de  tekst te lezen. In de linkerbovenhoek  stond ‘Koninkrijk  België’  en  ‘Dienst Vreemdelingenzaken’. 

			Hij  zat tegenover Tristan en  kon het niet  laten goed naar hem  te  kijken, naar  de roofjes  op  zijn handen, de spierwitte  tanden,  de  sproeten  op zijn huid, die grauw  was als op een onderbelichte foto, de ovale neusgaten die ietwat  openstonden, de neusharen waarin korreltjes kleefden, de bruine  ogen onder  de brede wenkbrauwen. Hij prentte zich alle details in, zoals hij het  deed bij de breintrainers op school, wanneer  de juf een prent liet zien die je  uit je hoofd zo  gedetailleerd mogelijk  moest natekenen. Je  kon nooit alles onthouden,  het  ging erom je te  focussen  op de  juiste  bijzonderheden.

			Tristan  bewoog anders dan  normaal. Jimmy  had het vaker gezien:  wanneer Tristan bang  was, omdat  straaljagers overvlogen of  vuurwerk  knalde of iemand schreeuwde of  wanneer hij uniformen zag, viel hij  stil,  ging hij haperen, alsof er binnen in zijn  lichaam te  weinig van  hem overbleef  om  de buitenkant aan te sturen. Het kon  lang duren voor hij weer  helemaal present  was,  voor zijn bewegingen weer vloeiden. Een keer was er een verkeersagent op school langsgekomen om  in  iedere  klas  de wegregels voor voetgangers en fietsers uit  te leggen, en toen hadden ze Tristan voor de veiligheid de  hele dag  met stripboeken  in het  bureau  van  directrice Virginie gezet.

			Jimmy had zich erbij  moeten neerleggen dat hij alleen de Tristan-van-na-zijn-vlucht kende, de  Tristan die niet zeker wist of hij zou mogen blijven, en  dat ergens binnen in  de Tristan die  hij had leren kennen  een  andere Tristan verscholen zat, een  grondiger  versie, de Kosovaarse Tristan die een eigen taal  sprak, die tien zomers  in  relatieve  vrede in een boerderij nabij  de bergen had doorgebracht, die nergens heimwee naar  had  en  nog niets of niemand had moeten achterlaten. Hoe graag Jimmy  die  Tristan ook wilde  kennen,  hij  kende  enkel het buitenste laagje dat eromheen  was gegroeid, een dunne groeiring van  een andere  houtsoort.




			Er werd geklopt op  het verandaraam. Johan de bibliothecaris  kwam  binnen.  Johan was groot van  gestalte en had altijd twee brillen  tegelijk op.

			Hij  had het gezin afgelopen  jaar van  leesvoer  voorzien.  Elke  vrijdagavond kwam  hij met een stapel boeken aanzetten, voor elke leeftijd iets geschikts, en elke avond na zijn werk sprong hij even binnen, met De Standaard van  die  dag, en met  kopieën van alle artikelen uit het  krantenaanbod van de bibliotheek waarin hij iets over de Kosovo-oorlog had kunnen vinden. Hij  legde de stapel  boeken neer  die  hij had meegepakt, schudde  de mannen de hand en  nam plaats aan de tafel. Boven op de stapel boeken lag een dik pak geprinte  flyers, met  daarop een foto van het gezin,  genomen in de tuin,  en daarboven de tekst: DE  KOSOVAREN  MOETEN BLIJVEN!!!!! Op de foto poseerden alle kinderen op  een rijtje, zoals ze zich ook aan Jimmy hadden gepresenteerd. De foto had ook in de  Gazet van Antwerpen gestaan bij  een artikel  over hun aankomst. 

			Deze flyers moesten verspreid  worden  over het  hele dorp, zei Johan,  zijn kinderen zouden zich daar  vandaag mee bezighouden, alle beetjes hielpen.

			Johan bewoog gehaast,  hij had niet veel tijd, in  de zomervakantie was  het altijd druk in de bib, hij  was tijdens de middagpauze  even weggeglipt onder het  mom van een noodgeval,  wat  dit in feite ook was. Met Johan praatten de Albanese  mannen zelf ook Nederlands, dat  hoorde Jimmy ze zelden  doen. Een van  hen vertaalde  alles wat Johan zei voor Tristans vader.

			‘Waar is de betreffende brief?’  vroeg Johan. Hij wisselde alvast van bril.  Die op het  hoofd mocht  op de ogen, die  op de  ogen bengelde nu aan het koordje rond zijn nek.

			Tristan schoot  recht en gaf  de brief door, zoals je een vod zou doorgeven waarmee net iets vies was opgeveegd.  

			Alle  blikken  waren op de bibliothecaris  gericht,  de sfeer  in  de  kamer werd weer  wat  dunner, alsof  de  kans bestond  dat dit alles een  misverstand zou blijken te zijn.

			Jimmy  nam een serieuze  slok van  zijn cola, en nog een, om zijn nervositeit te drukken. River  Cola  was  zoeter  dan  de cola die ze thuis dronken. Hij zag  de rivier voor zich,  een  donkere, plakkerige  stroom, waar  hij Tristan mee  naartoe zou nemen en waar Tristan  hem met gemak  in  zou leren  zwemmen. Door het suikergehalte was  het onmogelijk te zinken, je hoefde niets te  doen om  te drijven, en in het  midden van deze  colarivier dreef  een vlot, niet van  schuimrubber zoals  in  het gemeentelijk zwembad,  maar een  rode, zure snoepmat.

			Johan schudde  zijn hoofd. ‘Ja,  het staat er inderdaad, de aanvraag tot  asiel is afgewezen. Alle familieleden moeten terug naar hun land  van afkomst, behalve Paola, die is hier geboren, die kan wel de Belgische nationaliteit krijgen.’  Wel was dit niet de eerste kennisgeving. Het leek erop dat Tristans vader het  eerste  uitwijzingsbevel een tijd geleden  op het  gemeentehuis had getekend, en dat de toegekende termijn  voor vrijwillig  vertrek bijna  was verlopen − klopte dat? Dat zou  in hun nadeel zijn.  De kans om in beroep te gaan  was al lang gepasseerd. Ze stonden op het  randje van  gedwongen  uitzetting.

			Het klopte, bleek na een  kort gesprek waarbij de  twee snorren druk tolkten. Het vorige  bevel was in het Frans geweest, Tristans vader  dacht  dat hij  een  arbeidscontract tekende. 

			Johan, die bij deze bekentenis wel  drie  keer van  bril wisselde, besloot dat hij meteen langs zijn schoonbroer  zou  fietsen, die was advocaat,  ze zouden hem  om  advies kunnen vragen.

			Als Jimmy  deze ochtend had  geweten  dat ze later vandaag nog de beste advocaat  van het  land nodig zouden hebben, dan had  hij de dame aan de bankautomaat haar geld  echt niet teruggegeven,  dan had hij  wel het lef  gehad zomaar  weg  te fietsen.

			‘Johan, hoeveel uren of dagen hebben we dan nog?’  vroeg  Tristan, blikken met Jetmira uitwisselend. Jetmira  had ros  haar, veel sproetjes en  een rond hoofd, ze was van alle gezinsleden het meest aangekomen.

			Johan keek de snorremansen aan, op  zoek naar toestemming  om  iets verontrustends te mogen  delen.

			‘Tristan,’ zei  zijn moeder, met daarna  iets in het Albanees, schijnbaar een verzoek  om zich niet met  de volwassenen  te  mengen, want ze  wees naar Jimmy, en  vervolgens met  diezelfde  vinger naar buiten. 

			Het was  prachtig weer geworden, door de gaatjes  in  de rolluiken viel  het licht in strepen  naar binnen, alsof er met stukjes  zon op hen geschoten werd.




			Nu ze niet langer  binnen gehoorsafstand waren van de volwassenen durfde Jimmy voor het eerst weer iets te zeggen. ‘Oké, je had dus een plan?  Vertel!’ 

			Hij liep alvast voor Tristan uit naar de  schuur,  met grote passen. In  de schuur zaten ze uit  het  zicht van  iedereen en daar hadden ze werkelijk alles, zelfs materiaal waarvan ze nog niet wisten  dat ze het  nodig  konden  hebben.  Ze  hadden geen tijd te verliezen. Tristan bleef bij  de achterdeur  staan,  alsof hij op iets  wachtte.  Jimmy keerde op zijn stappen terug.

			‘We  moeten  wachten op Jetmira,  die  is nog even gaan plassen,’ zei  Tristan. Hij keek langs  Jimmy naar de  deur  van  het  buitentoilet.  

			‘Ik had daarnet zelf ook nog een paar  ideeën, trouwens,’ zei Jimmy.

			‘Ons plan is  sowieso  beter,’ klonk Jetmira’s  schelle stem uit het wc-kotje.  Er  werd  doorgespoeld,  de stortbak  ruiste.  Jetmira,  die zeker twee koppen groter was  dan  Jimmy  en een  kop groter dan Tristan,  stapte naar buiten. Ze waste  haar handen  niet. ‘M’n broer heeft het  je misschien  gezegd aan de telefoon.  We hebben een heel goed plan, maar dat  kunnen we  niet  uitvoeren zonder jou.’

			In Jimmy’s binnenkant knipte een lichtje  aan. Ze hadden iets bedacht en daarin een cruciale rol voor hem voorzien,  zoals hij zelf in bed  ook vaak plannen bedacht waarin Tristan niet kon ontbreken. Zoals de huldiging van  de flippoverzameling,  die  had hij  al zeker duizend keer in  zijn hoofd overlopen, hij wist precies wat hij  zou  zeggen bij de overhandiging. 

			‘Zeg maar  wat ik  kan  doen,’  zei hij.

			‘Volg me, Jimmy!’ Jetmira ging de  twee jongens voor naar de deur van  Klein  Kosovo.  Ze  rukte  de  schuifdeuren open,  die aan weerszijden  bijna uit hun hengsels vlogen.

			Normaal gezien  moest Jetmira niet  zoveel  van Jimmy weten. Zij zat bijna altijd achter in de tuin met Marita, een buurmeisje van  haar leeftijd.  Ook  al waren ze maar met twee,  ze  konden  op zo’n manier  tegenover  elkaar zitten dat  ze  toch een  gesloten kring vormden. Meestal  zaten ze  rond een kartonnen cilinder  wol te  wikkelen  om  er nadien pompons van te knippen, terwijl ze elkaars hypothetische vragen beantwoordden,  zoals welk  dier ze zouden willen zijn (Jetmira  een condor, had  Jimmy eens opgevangen), wat ze later  wilden  worden (kapster) en in  welke  frituursnack ze zouden willen veranderen (kaassoufflé). Dat Jetmira Jimmy  nu met zijn naam aansprak, was voor het eerst, het was  prettig en verontrustend tegelijk.

			Ze liepen naar  de hoek van  de loods  die Tristan en Jimmy hadden ingericht  met een oude Tigra-lichtreclame, twee poefjes en een klaptafel die gemaakt was van  een aan de muur  bevestigd  toiletdeksel.

			‘Oké, Tristan, ons plan.’  Jetmira keek haar broer aan  op een manier die verraadde dat ze dit  gesprek op voorhand  hadden geoefend. 

			Tristan begon stotterend, durfde  Jimmy amper  aan te kijken. Jetmira  nam  het gauw weer van hem  over: ‘We  hebben een  plan, maar dat is  niet ongevaarlijk. Eerst moeten we testen  of jij niet zwak bent.’

			‘Inderdaad,’ zei Tristan. ‘We  moeten zeker weten dat je  het aankan.’ Zijn zelfverzekerdheid groeide nu hij Jetmira kon bijvallen. ‘Daarom hebben we  een  toets  die  je eerst moet doen.’

			Toetsen, daar was Jimmy goed in.

			‘Nee, geen toets,  een proef,’  corrigeerde Jetmira haar  broer.  ‘Een toets is  met je hoofd, een  proef is  met je lichaam.’ 

			Of hij daar goed in  was, wist Jimmy  niet. ‘Wat  voor proef?’ Jetmira stond voortdurend aan  Tristans  goede oor, waardoor  voor Jimmy  alleen nog de slechthorende kant overbleef  en  hij ietsje luider  moest praten dan aangenaam was.

			Dat zouden ze zo  zeggen. Ze moesten  eerst  alles in gereedheid brengen. 

			‘Zeg het  maar als  ik iets kan doen,’  zei Jimmy. Hij keek toe hoe ze een open plek  maakten  door spullen naar de  zijkant te  verschuiven.

			Eigenlijk  was dit geen schuur of een stal, maar een  clubhuis, bedacht hij. Ze maakten  plannen en bedachten  proeven, precies zoals  clubleden deden. En nu, met Jetmira erbij, telde  hun  club voor het  eerst drie  leden. Waarom had hij zich  dit niet eerder gerealiseerd, dan hadden ze  een naam kunnen verzinnen  en die in een ijzeren plaatje kunnen  laten graveren en op petjes laten drukken, net zoals  zijn  vader dat met zijn bedrijfsnaam had gedaan.  De Papriclub,  dat zou een goede clubnaam zijn, die vast en zeker nog  niet  bestond. Ze zouden heel  veel dingen doen, maar bovenal  zouden  ze eerlijk zijn, ze zouden nooit  failliet gaan en  er nooit  vandoor gaan met andermans  geld.

			‘Je  mag  anders je  zwembroek al  gaan aantrekken,’ zei Jetmira.

			Jimmy schrok. ‘Ik kan niet zwemmen.  Ik zit  nog altijd in het  middenbad.’

			‘Maar je bent  niet bang van water, toch?’

			Hij  was niet bang van water in een  fles, of van  regen, maar wel van  water waarvoor je je  diende om te kleden.

			‘Ik heb geen zwembroek bij me.’  Hij begon  toch in zijn rugzak te graaien, al wist hij zeker dat daarin  geen zwembroek  zat. 

			‘We lossen het wel op.  Weet je  waar onze  kleerkast is?’ vroeg  Jetmira.

			Hij  knikte.

			‘Zoek  daar maar  een zwembroek of  een  boxershort die  past.’

			‘Oké, maar ik kan niet zwemmen.’

			‘Dat weet ik nu wel, Jimmy,’  zei Jetmira.

			Jimmy knikte, verliet de schuur, sloop het donkere woonhuis weer in. Zijn rugzak  hield hij bij zich,  je wist  maar nooit. De snorren waren  vertrokken, Tristans  ouders waren  nergens te bespeuren, de donkere meubels  stonden streng te zijn  voor niemand. Enkel Lavdi was nog  bezig  in de keuken. Er hing een kruidige geur die  elders  zou stinken, maar  hier niet.




			De kleerkast die Jetmira bedoelde,  was  geen  echte kast,  maar een kamer op het gelijkvloers.  De deur van  deze kamer  was uit haar hengsels getild,  gelukkig maar, je zou haar anders  niet opengeduwd krijgen  met alle kleding die zich tot een halve meter hoogte ophoopte op  de  vloer.

			Tristan  had Jimmy eens  uitgelegd hoe  het werkte: het gezin kreeg de  kleding binnen in grote plastic zakken  van Spullenhulp of  andere organisaties. Soms  was  de inhoud van  die zakken op voorhand gesorteerd op maat, maar vaak zat er helemaal  geen systeem  in en bevatte  zo’n  zak maar  een  paar stukken die fatsoenlijk  pasten.  Tristans moeder probeerde tijdens  het uitzoeken per  kind een stapel  te vormen, maar als Tristan  in de ochtend  nog een  broek  nodig had en er  geen vond in zijn stapel, kieperde hij gewoon een hele  nieuwe  zak leeg.  De  andere kinderen  deden  dat ook, en zo ontstond er  tussen  de stapeltjes een steeds  groter wordende puinhoop.

			Jimmy trok zijn schoenen uit,  liep over de voddenhoop  heen. In de hoek van de  kamer stond een piano,  waarop  torentjes geplooide  was  lagen. In de hoogste  toren herkende Jimmy een  glanzend groen  joggingpak van  Adidas dat hij Tristan eens  had zien dragen. Jimmy paste de broek, maar  die was  veel te ruim  − twee jaar leeftijdsverschil  in  stofoverschot.

			Haastig zocht  Jimmy  verder.  Hij had alleen  nog een onderbroek aan en  wilde niet dat Jetmira of Lavdi hem  zo zou  aantreffen.  Hij  zag  een  zwembroek  die hem  wellicht zou passen, maar  verstopte die  onder de klep van  de  piano.  Hij  zou niets aantrekken wat  de indruk zou geven dat hij akkoord  ging  met zwemmen. Hij vond een  dunne knieshort  met fluostiksels op de naden die hij met trekkoordjes kon aanspannen.  Om niet in bloot bovenlijf te  moeten verschijnen onder Jetmira’s ogen, zocht hij  ook iets voor daarboven,  een lichtblauw badstoffen T-shirt met losse mouwen en een aangesloten hals. Zijn  eigen kleren  borg hij op in  zijn rugzak.




			Hij was  hoogstens tien minuten weg  geweest. In zijn  afwezigheid hadden ze een  grote oude badkuip, die ooit  als drinkbak  voor koeien gebruikt  was,  naar de open plek gesleept. Jimmy bleef stilstaan toen hij het bad  in  het oog  kreeg. Jetmira en Tristan  vulden emmers  aan het kraantje  in de hoek van de schuur die ze daarna in  de  kuip uitgoten.  Ze gingen zo  op in het af- en  aanvoeren van water dat ze zijn  terugkeer niet hadden opgemerkt. Hoe langer  hij stond toe te kijken, hoe moeilijker  het werd om  alsnog te verschijnen, alsof  hij ver  moest springen  maar geen aanloop  had kunnen nemen. Pas toen hij zich voorzichtig omdraaide  om weg  te glippen, de  tuin in,  om daar eventjes  op de schommel te gaan  zitten, merkte Jetmira hem  op.

			‘Amai,  eindelijk. We zijn bijna klaar  voor de proef.’

			Jimmy bewoog naar het bad, keek over de rand, het zat halfvol. ‘Ik  moet hier  toch niet  in?’

			Jetmira wierp Tristan een blik toe van  wat-had-ik-je-gezegd.

			‘Wat als  ik de proef toch niet wil doen?’

			‘Dan  vragen we Marita,’ zei ze.  ‘We hebben een lijst met drie  namen.  Jij  bent  de  eerste  die we hebben  gevraagd.’ Ze keek schattend naar Jimmy’s  broek, misschien was het de  hare.

			‘Jij  stond helemaal  boven  aan onze verlangenlijst,’ benadrukte Tristan.

			‘Verlanglijst,’ verbeterde Jimmy hem. Als hij dacht  aan  wat  er boven aan  zijn verlanglijstje  stond, kon hij  niet anders dan dit  goed nieuws vinden. Als ze dachten  dat Marita dit  kon  − Marita  die ook haar  zwembrevet  op de vijfentwintig  meter nog niet had gehaald  en die als  ze een dier wilde zijn voor  een slak koos, ‘want dan hoefde ze nergens meer op tijd  te komen’ −,  moest hij dit ook kunnen.




			Voor ze verder  konden, moesten ze wachten  tot hun  ouders  weg waren, zei Jetmira. Om drie uur zou  een buurvrouw hen komen  oppikken en  met hen naar de  ALDI  gaan. Ze  ging even kijken of de kust al veilig was. 

			‘Waarom mogen  ze  niet in de  buurt  zijn?’ vroeg  Jimmy. Tristan  negeerde zijn vraag. 

			De  kuip was  inmiddels tot twee derde  gevuld, Tristan liep heen en weer met  de laatste emmers water. Dat Jimmy  van Tristan zelf ook een emmer mocht uitgieten in het  bad,  maakte hem  wat rustiger. 

			Tristan ging  even  zitten uitblazen. Jimmy hurkte naast hem. 

			Nu ze eindelijk  met  twee in de schuur waren,  had hij voor het eerst  de  kans om  de albums af  te geven, maar dit was niet  hoe hij het voor zich had gezien. De overhandiging van zijn  verzameling moest op  z’n minst gebeuren wanneer hij zijn eigen  kleren  droeg, niet deze meisjeskleren, en niet wanneer Jetmira  elk moment weer kon binnenvallen.

			‘Tristan,’ probeerde  hij voorzichtig, ‘wat  denk je ervan als we een club beginnen? En dan is dit ons clubhuis. De  Papriclub.’

			Tristan knikte  afwezig.

			Normaal gezien  waren  ze precies gelijk aan elkaar, maar  nu Jetmira zich  met hen had bemoeid, was er  tussen hen  plots een verschil  ontstaan. Jetmira had Tristan groter gemaakt, terwijl Jimmy alleen maar kleiner was geworden.

			Jimmy kwam recht,  keek nog eens  over  de  rand  van het bad. Er  was  maar heel weinig water nodig om te  verdrinken.  

			‘Tristan,  het  is toch niet met kopje-onder?’

			Tristan  schudde nee.

			‘Tristan,  je weet  wat het  nummer  van de  ambulance is,  toch?’

			‘Ja.’

			‘Honderd,  het is makkelijk  te onthouden. En het  is  ook gratis om ernaar te bellen.’ 

			Hij ging  zitten, naast  Tristan, op een omgekeerde emmer. Nu zaten ze al helemaal in de wachtkamer van iets vreselijks. 

			Eergisteren waren ze nog  druk bezig geweest met  de bouw van Guinea Land, het avonturenpark voor  de twee  cavia’s van  de tweeling dat  bestond uit  aan  elkaar geplakte pvc-buizen. Het netwerk van doormidden gezaagde buizen lag in  de hoek  van de schuur.  Het liefst zou  hij  daarmee verder gaan.  

			‘We gaan Guinea  Land toch  nog wel afmaken?’

			‘Als  we  mogen  blijven  wel, ja.’ 

			‘Jullie gaan me toch  geen pijn  doen, hè?’ vroeg Jimmy zacht.

			Voor Tristan kon antwoorden, was Jetmira alweer  terug met een draagtas  die ze geheimzinnig omhooghield.

			‘Heb je genoeg kunnen vinden?’ vroeg Tristan.

			Jetmira  toonde de inhoud  aan  Tristan. Het enige  wat Jimmy zag,  was de zak erwtjes die bovenop  lag.

			‘Ik ga het  water niet in als jullie  niet zeggen wat jullie  van plan zijn,’ zei Jimmy.

			‘Over het plan kunnen we je nog  niets  vertellen,  want  eerst moet  je deze proef doen,’ zei Tristan. De proef was simpel,  Jimmy  moest zo lang mogelijk in dit water blijven  zitten.  Hij  mocht zijn gezicht  boven water  houden.

			En dat was  alles?  Hij moest niet met zijn mond of ogen onder water? En zij bleven erbij staan? 

			Dat was alles. Zij bleven erbij. Het  water  zouden ze nog iets kouder maken als hij er eenmaal in zat.

			‘Easy-peasy,’ zei Jimmy, door de  opluchting een beetje  overmoedig. 

			Jetmira gebaarde  dat  hij  mocht beginnen.

			Jimmy stapte  over de  rand  van  de  kuip terwijl  ze toekeken. Hij  hurkte. 

			Hij was wel al  eens nat geweest met kleren aan,  maar  altijd op de  fiets, tijdens zijn verzameltochten. Dit was anders. 

			Voorzichtig ging hij zitten, daarna liggen. Het  water kroop in de  eerste  seconde nog netjes langs  de  openingen van de kleding  naar  binnen,  langs de  pijpen, langs  de  mouwen  en de  halslijn, maar meteen daarna drong het overal  door de  stof  heen,  alsof het allereerste  water dat was binnengeslopen  alles had  opengegooid  voor  de rest.

			Jimmy  was  nu helemaal onder, afgezien  van zijn hoofd, dat  hij zo angstvallig boven  water hield dat hij meteen kramp  kreeg in zijn nek. 

			Jetmira boog over de  rand.  ‘Oké, nu moet de  temperatuur  nog wat  zakken. Klaar? Deze komen er nog bij.’

			Ze zwierde verschillende zakken  diepgevroren groenten in  het water.  Erwtjes, boontjes, ajuinen − alles  wat ze in  de diepvriezer had gevonden.  Daarna nog rodekool, kervel, frieten. Met elke  zak steeg het waterniveau  en moest Jimmy  zich verleggen  om met  zijn aangezicht boven  water te  blijven. Omdat Tristan gewoon meedeed met  de aanvoer van de diepvriesproducten durfde Jimmy niet te  zeggen dat het wel koud genoeg was, zo.

			Jetmira voelde aan het water.  ‘Vanaf  nu beginnen we te tellen. Je moet er zo lang mogelijk  in blijven.’

			‘Tellen jullie  in seconden of  minuten?’ vroeg Jimmy  klappertandend.

			‘In minuten,’  zei ze.

			Hij kon  niet gaan  zeuren dat  hij het koud  had,  zij hadden nachten in de bergen doorgebracht,  zij hadden urenlang  doorweekt  in een  bootje op zee gedobberd.

			Was dat hun plan voor  morgen, de mensen  die  het uitwijzingsbevel  hadden gestuurd uitnodigen  om in dit  bad te komen liggen, zodat  ze zelf eens konden ondervinden welke koude de Ibrahimi’s hadden  doorstaan om hier te komen, zodat ze het zouden begrijpen?

			Jimmy bewoog met zijn  hand om een zak die te dicht  bij  zijn  blote huid kwam weg  te duwen.  Hij  had een pijnstiller moeten  nemen,  want koude was  een soort van pijn, pijn die  zelf de weg nog niet kende. Hij sloot zijn ogen en  overliep zijn verzameling, probeerde op te sommen wat  er nog mankeerde. De opsommingen die  hem  normaal rust gaven,  maakten hem alleen maar nerveuzer,  want ze leken ver weg te zitten, achter  glas.

			‘Gaat  het nog?’  vroeg  Tristan, die over de rand boog. ‘Je  bent goulash  nu.’

			Het was voor het eerst  vandaag dat Jimmy Tristan zag  glimlachen.

			‘Jullie kunnen die groenten hierna beter  niet opnieuw invriezen,’ zei Jimmy. Dit had zijn vader hem tijdens  het koken geleerd, dat kon  gevaarlijk zijn.

			Jimmy  mocht niet aan zijn vader  in kookschort denken nu.  Wanneer hij dat beeld voor zich  zag, werd hij  slap  en  doordringbaar  en kon  hij beginnen te wenen om  het minste. Als hij nu  slap en doordringbaar zou worden, liep dit water gewoon recht door  zijn huid heen naar  zijn organen en dan was  het afgelopen met hem.

			Tristan zei iets tegen  Jetmira. Ze overlegden op  een serieuze toon in  hun eigen taal. Ook al hoorde  Jimmy  zijn naam niet vallen,  het  ging vast en zeker over hem.

			‘Wat zeggen  jullie?’  vroeg hij.

			‘We vragen ons af  of je  nog wel goed  ademt. Heb je geen pijn in  je hart  of in je longen?’

			Jimmy legde zijn hand op zijn hart  en  longen om te weten  hoe het daarmee ging, maar hij voelde zijn  lichaam helemaal niet meer,  hij  voelde niets met zijn hand, noch  met  zijn borst. Het  zou zomaar kunnen dat zijn piemel losgeraakt was,  uit de  pijp van de  short tevoorschijn  kwam en  ronddobberde in  de kuip.

			‘Hoelang  nog voor ik  geslaagd ben?’ Hij had het idee dat  ze  in hun hoofd  een  tijd hadden  vastgepind, want ze  keken af en toe  op hun horloge,  steeds vaker,  alsof het  erop of  eronder was.

			Jimmy probeerde de  koude te zien  als een  trap die  hij op moest klimmen, de trap naar de matrassenkamer boven, nog een trede, nog een trede, eentje kon  er nog wel bij, aan het  einde zou hij kunnen gaan  liggen, tussen de  warme lichamen  van Lavdi en Tristan in.

			‘Je zit aan vijftien  minuten,’ zei  Jetmira,  met een  niet  te verhullen opluchting in haar stem. Dit moest de minimumtijd zijn die ze  hadden bepaald, maar  helemaal zeker was Jimmy  daar niet van,  dus  bleef hij nog tien extra tellen liggen.

			‘Was dit lang genoeg?’ vroeg  hij. ‘Ben ik geslaagd?’

			‘Ja,  je bent geslaagd, Jim,’ zei  Tristan. Daarna ging hij in zijn eigen taal met Jetmira  in  discussie.

			Jimmy  klauterde er  meteen uit. Om  zijn evenwicht te bewaren, moest hij zich vasthouden  aan de  arm van Tristan, wiens  huid heerlijk warm was – liever zou hij zich  er nooit meer van losmaken.

			Achter een  muur van opgestapelde  bananendozen kleedde Jimmy zich om. Het ging moeilijk, hij kreeg met zijn bevroren  vingers het trekkoordje van de short amper  los. De natte kleren wierp  hij over de bananendozen.  

			‘Brengen  jullie  een handdoek?’ vroeg hij.

			Naakt stond  hij  te  luisteren hoe Jetmira  en Tristan opruimden, een van  hen bracht de groenten weer  naar binnen, de ander  zorgde ervoor  dat Jimmy’s natte kleren verdwenen. Niemand bracht  een  handdoek. Met zijn stijve vingers wurmde hij  heel voorzichtig de rits  van  zijn rugzak  open, in  geen geval mocht er een druppel  water op  een van de albums  belanden −  hij  had ze in plastic moeten inpakken.

			Hij deed  er zeker een kwartier over om zijn eigen kleren weer  aan te trekken.  

			Toen hij aangekleed was stapte hij  naar buiten, het  zonlicht in. De  warmte was  vreemd.  Zowel zijn  ogen  als zijn poriën knepen zich samen  in het felle licht. Tristan stond naast Jetmira achter  in de tuin. Ze begroeven  de  natte kleren  van zonet. Ze zwegen toen Jimmy zich bibberend bij hen aansloot.

			‘Wat doen jullie? Wat is  het plan nu eigenlijk?’

			‘We  moeten alle sporen vernietsigen. Morgen vertellen  we je de  rest. Eerst moet je blijven slapen,’ zei  Tristan streng.

			‘Het is  “vernietigen”,’ zei Jimmy klappertandend, ‘niet “vernietsigen”.’

			Jetmira  nam over. ‘Het tweede deel van de proef  begint  nu. We moeten weten of  je een geheim kan bewaren. Je mag  over deze proeven niets vertellen, tegen niemand. En je  mag ons geen enkele vraag meer stellen over  het plan.’

			‘Tot wanneer?’  vroeg Jimmy.

			‘Tot morgen negen uur. Dan ben je geslaagd,  dan  voeren we het  plan uit.’

			Jimmy knikte.  ‘En  vanaf wanneer begint deze proef?’

			‘Vanaf nu.’
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			III
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			Jetmira  was naar binnen geroepen om haar  ouders te helpen met  het uitpakken  van  de aankopen. Tristan en Jimmy bleven achter in de  tuin, bij  het  hoopje vers omgewoeld zand.

			Nog voor Jimmy kon  bedenken of deze  setting voldeed voor  de  overhandiging van  de  albums  in zijn  rugzak, keerde Jetmira alweer  terug, met de serieuze,  gerichte tred van iemand die een boodschap kwam overbrengen. Hun moeder  wilde,  ondanks het slechte nieuws, toch iets  lekkers koken  nu ze een logé hadden, en dus  moest Tristan aardappelen en ajuinen  oogsten en de rijpe  paprika’s plukken.  En konden ze, als ze  daarmee  klaar  waren, ook het onkruid in  de serres nog verwijderen?

			Onkruid wieden deed Jimmy  graag.  Hij was het gewend om met  Tristan  in  de moestuin te staan. Alle Ibrahimi’s boven de acht jaar moesten op woensdagen  en in de vakanties dagelijks  één uur in de tuin werken voor ze mochten  uitvliegen naar speelmaatjes  en sportafspraken; als een vriendje  hen  erbij hielp, werd  de verplichte  tijd  door twee gedeeld. Normaal gezien combineerden Jimmy  en Tristan het  wieden  van onkruid met  vocabulaire oefenen; dan  verzon Jimmy moeilijke woorden waarvoor Tristan een  synoniem moest  bedenken. Of hij vertelde Tristan de geschiedkundige  feitjes uit zijn flippomappen, om hem op onopvallende wijze te ontwikkelen  tot  een goedgeïnformeerd  verzamelaar.

			Jimmy liep achter Tristan aan  naar  de  serre. De  zon stond al wat lager,  waardoor  de schaduwen  van de tomaten  langzaamaan de  vorm  kregen van aubergines en  de schaduwen  van de aubergines op komkommers begonnen te lijken.

			‘Doe jij  het wieden, dan  doe ik het plukken  en  sproeien,’  zei Tristan.

			Ze werkten in stilte.  Jimmy’s onderbroek  was nog steeds nat, het ongemak nam  toe als hij  vooroverboog.  De grond was droog, het onkruid kwam makkelijk los. Nu ze  met twee waren, werden hij en Tristan weer  gelijk, paste  hij weer gewoon in Tristan  en Tristan in hem.  Toch had synoniemen oefenen  nog nooit  zo onbenullig geleken als vandaag.  

			‘Heb jij al eens slakken gegeten?’ Tristan zette de teil neer waarin hij de geoogste  groenten verzameld had.

			‘Nee,’  zei  Jimmy. Dat Tristan er al  had gegeten,  vermoedde hij wel. Bij de vlucht  door de bergen  hadden ze hun honger moeten stillen met  alles wat ze hadden  kunnen vinden.

			Tristan volgde  een slijmspoor,  tilde een slak  van  de grond, rukte het huisje ervan af. ‘Hier,  proef eens.’

			Hij legde het  slijmerige, wormachtige ding in Jimmy’s gespreide  hand. 

			Hoorde dit ook bij de  proef?  Jimmy bracht zijn  hand omhoog en bekeek de  slak van heel dichtbij, de  leerachtige huid, de in- en uitstulpende voelsprieten, de  vastgekoekte zandkorrels. Het was  onmogelijk om het dier naar zijn  mond te  bewegen.

			Tristan leidde Jimmy’s hand naar  zijn  mond.

			Natuurlijk zou  het eten van deze  slak  hem niet dichter  bij  Tristan brengen, maar  een weigering zou hen wel uit elkaar drijven. Hij duwde het diertje naar binnen, maalde een paar keer krachtig.  Het  was taaier  dan verwacht en hij dacht te  voelen  dat de  ziel niet meteen  losliet. Het zand knarste, de smaak  deed  denken aan champignons.  

			Hij  zou niet  kokhalzen, hij moest dit kunnen. Jimmy dacht aan zaken  waarbij deze kleine hap in het  niet zou  vallen,  heel lang in ijskoud  water liggen  bijvoorbeeld,  dat had hij ook  gekund. Als je de  teleurstelling  over zijn  vader, die  nooit had gebeld  om naar  zijn  schoolresultaten te vragen, zou laten inkoken tot een hapje ter  grootte van een slak, dan zou  dat taaier zijn dan  dit.

			‘Niet  slecht,  hè,’ zei  Tristan, toen Jimmy klaar was met slikken.

			‘Nee.’  Hij  probeerde niet  te monter te  klinken,  want op een tweede  zat hij niet  te wachten.

				 

			Een halfuur later was het onkruid  uit de kassen  verwijderd en  had de hele moestuin  water gekregen. Tristan  en Jimmy slenterden  over de lange graspartij, langs de schommel en  de glijbaan.  Ze trapten een onrijpe, losgekomen tomaat voor zich uit,  die  steeds meer barsten  kreeg.  Jimmy probeerde zijn  tong zo stil  mogelijk te houden, want zodra die  zijn  verhemelte raakte, flakkerde de champignonsmaak weer op en moest hij kokhalzen. Ze gingen  de schuur binnen.

			‘Ik heb een belangrijke verrassing  voor  jou  meegebracht,’ zei Jimmy  nog voor ze neerzaten.  Hij schrok er zelf van dat  hij er  dit moment voor had uitgekozen.

			‘Voor  mij? Waarom?’

			‘Zullen we papriprak maken en dat ik het dan overhandig?’

			‘Dat is goed,’  zei Tristan. Zijn  houding  had meteen iets lichters.

			Ze brachten alles in  gereedheid. Ze  klapten de toiletbriltafel naar  beneden en  schoven  er  krukjes naartoe.  Vanonder een laken trok Tristan  de  houten  kist tevoorschijn, die alle benodigde materialen bevatte: een miniwaterkokertje dat  ze tussen Kurts spullen hadden gevonden, lepels, stoffen servetten, opgerold in houten  ringen waarin ze J.S. en T.I.  hadden gegraveerd, en  twee kommetjes,  beschilderd  met dezelfde initialen.

			Jimmy viste het  tasje met de vandaag nog doorzochte chips  uit zijn rugzak.  Hij probeerde alles zorgvuldig  te doen, ook al wilde hij zo  snel  mogelijk de slakkennasmaak kwijt.

			Papriprak bleef  een van de  beste  uitvindingen  ter wereld.  Na elke naschoolse  les van het afgelopen jaar hadden ze dit heerlijke hapje samen  klaargemaakt. Papriprak  bestond  al  even  lang als hun vriendschap en was even belangrijk als zijzelf.

			Jimmy had het gerecht uitgevonden vlak voordat Tristan  in het  dorp was aangekomen, en toen hij  Tristan eenmaal vertrouwde, had hij het ook  aan hem voorgeschoteld,  de eerste proever.  Aanvankelijk had  Jimmy Tristan wijsgemaakt dat papriprak een lokale  specialiteit betrof, omdat hij dacht dat het de smaakervaring goed  zou doen, maar diezelfde avond in  bed had Jimmy daar al  spijt van gehad, omdat Tristan het klakkeloos had aangenomen, zoals hij in die eerste  dagen alles  klakkeloos aannam. Jimmy had  ’s anderendaags toegegeven dat het  een leugen was  geweest, dat  het geen  streekmaal was en dat Tristan, als hij wilde, een  eerlijker vriend mocht zoeken in  het dorp,  er waren nog  veel kandidaten,  maar Tristan zei dat het  niet erg was. Beter  nog: hij vond  dat het goed  krachtvoer was. Ze moesten het uitdelen aan hun soldaten, zei hij, ze zouden meteen de oorlog winnen.

			Papriprak bestond  uit een deel  water en twee delen ‘gruzelementjes’  − dat  waren  met  een daartoe ontworpen knuppeltje  in een  vershoudzak tot kleine kruimels vermorzelde  chipsdeeltjes, de bijvangst van  elke verzamelaar. Dat  was Tristans taak,  het fijnkloppen van de  stukjes, terwijl Jimmy zich ontfermde over de temperatuur van het water. Ze hadden in het  afgelopen jaar veel verhoudingen en smaken geprobeerd, maar de lekkerste  prak  was die van paprikachips gemengd met warm maar niet kokend water, dan werd  het  geheel zachter. Mengen, even laten trekken, weer  mengen. Tijdens het mengen  maakte  Jimmy met de lepel  chique, gracieuze bewegingen, zoals hij een  televisiekok had zien  doen.  De heimelijkheid, dat  ook, dat was misschien het belangrijkste ingrediënt, het moest −  zoals nu −  bereid worden buiten het zicht van  anderen, achteraan in  de loods, en ze moesten het snel maar  met kleine hapjes oplepelen, alsof er lijfstraffen op stonden wanneer iemand hen ermee zou  betrappen. 




			Ze aten zoals altijd zij aan  zij, in ongeveer hetzelfde tempo,  uit de porseleinen  kommetjes die Jimmy  uit het twaalfdelige trouwservies van zijn  ouders had geleend. De prak smaakte exact zoals hij smaken moest,  en vandaag zelfs  nog lekkerder dan normaal, want  het was misschien echt de  laatste keer. 

			Jimmy had er met  Tristan  weleens over gedagdroomd dat ze samen een restaurant konden openen waar  uitsluitend prak geserveerd zou worden, in handige meeneemporties. Klanten zouden zelf hun  mengeling kunnen samenstellen, met melk  of water of  fruitsap  als basis,  en dan  een chipssoort naar keuze (Grills,  of Cheetos,  daar  had hij  inmiddels ook heel veel gruzelementen van verzameld). Voor een mengeling van smaken  betaalde je vijf frank meer, ze zouden elke  week een smaak van de  chef kiezen  (altijd  de traditionele papriprak).  In Klein Kosovo  hadden ze  alle  nodige  materialen al: een  oude kassa, plastic frietbakjes, een toog, posters waarop  ze prijslijsten  konden noteren. Ze konden het kapelletje aan de overkant  gebruiken als verkooppunt, daar kwam toch nooit iemand bidden  en  er  was om de een of andere reden een stopcontact, handig voor de waterkoker.




			‘Wacht  hier,’  zei Jimmy toen  ze klaar waren met  de prak. Hij verdween  met  zijn rugzak  en verstopte zich achter de biljarttafel.  Daar  knoopte  hij gehurkt zijn  gele satijnen  das om,  die  hij  uit het voorzakje van zijn  rugzak vandaan had gehaald. Met de albums opengeklapt stapte hij weer tevoorschijn.

			‘Dit is mijn simultaanverzameling, voor jou gespaard!’ riep hij. ‘Als jij  belooft er goed voor te zorgen, dan mag  je ze  houden.’  

			Hij wachtte  nog  even, om te  meten hoe enthousiast Tristan  was,  voor hij uit zijn rugzak  ook de tweede das  tevoorschijn  haalde, een felrode. Hij wilde  er zeker van zijn dat Tristan wist hoeveel dit  allemaal betekende, hoeveel uren  er in  die  twee kartonnen kaften  opgeslagen zaten,  wat de echte  geldwaarde van deze bekroning  was, en dat hij hem  niet zou  uitlachen.

			Tristan keek met grote ogen  naar  het album.  ‘Wauw,’  zei hij. ‘Hier heb je vast héél lang  voor gespaard.’

			Nu pas strikte de glunderende Jimmy de  felrode das bij  Tristan  om  – maanden geleden had  hij  die al uit  de zak  gevist waarin  de kleren van zijn  vader zaten die voor Spullenhulp waren bestemd.  ‘Nu  ben je ook  een echte verzamelaar.’

			Tristan wist zich met de das geen houding te geven, zo’n  strop rond je  hals was in het begin  altijd wat wennen. Toch probeerde Jimmy onverstoord verder te  gaan, de hele  introductie uit  te spreken zoals die in zijn hoofd zat. Deze verzameling  verdiende Tristan, zijn  allerbeste vriend,  op wie  hij zo trots was omdat hij de taal had leren spreken. Dat het publiek ontbrak waarmee hij deze speech in  zijn hoofd had geoefend, was niet  erg.

			Jimmy bladerde eerst door de ene map, bracht  verslag uit  van wat Tristan  nu allemaal bezat, waar voor  een verzamelaar  de valkuilen zaten. Pas daarna liet hij hem  de map  met de zeldzame exemplaren zien. Hij toonde hoe  je met het juiste  materiaal de vettige  vingers van de  vensters  kon wegpoetsen.

			Eindelijk zou  Tristan zich een  beeld kunnen vormen van de  manier waarop Jimmy de voormiddagen had besteed die Tristan zwemmend had doorgebracht. Tristan leek  onder  de indruk, hij bedankte Jimmy wel vijf keer.  ‘En je  wil  deze mappen morgen  niet meenemen als je terug naar huis gaat?’

			‘Nee,’ zei Jimmy.  ‘Maar ze mogen altijd bij mijn mappen  komen logeren.’

			Jimmy  keek meermaals  opzij, om te kijken welke vorm  hun schaduwen hadden nu  ze allebei een das  droegen. Inderdaad,  ze  waren reusachtig  geworden.

			‘Collega,’  zei Jimmy, hij ging voor Tristan  staan en  trok zijn  dasknoop wat losser en dan weer wat strakker. ‘Als we  onze das dragen, moeten  we elkaar over alles eerlijk op de hoogte  brengen. Dat  hoort bij het beroep, toch?’

			Hij wachtte, Tristan reageerde  instemmend  noch protesterend.

			‘Ja, het hoort  erbij, het staat in ons geheime  handboek, verzamelaars moeten behalve alert ook eerlijk  zijn,’  vulde Jimmy zelf  verder aan. ‘Stel dat ik een plan had, dan zou ik je  nu alles  daarover moeten vertellen.’ 

			Nu Tristan wist  dat Jimmy  behalve voor taal en  rekenen ook  een talent had voor  verzamelen, zou  hij het  plan  misschien nog willen aanpassen. ‘Ik  kan makkelijk héél snel  héél veel mensen bijeenbrengen, voor een  fakkeltocht bijvoorbeeld, of ik  zou de  aangewezen persoon  zijn om een petitie op poten  te  zetten, we kunnen ons op  de parking van  de  ALDI opstellen. En door die proef  weten jullie  nu  ook zeker dat ik tegen nat en  tegen koude  kan, slecht weer zal  me niet afschrikken!’

			Tristan keek  hem nog niksiger aan.  Hij kon  waarschijnlijk elk  moment zijn  das uittrekken  en Jetmira roepen, het was nog niet laat, Marita kon vandaag nog de  koudeproef doen. ‘Jetmira heeft schrik dat als  ik het aan  je vertel, je niet  mee wil doen. Hoe later je het weet, hoe beter,’ zei hij  plots,  fluisterend.

			‘Waarom  is dat beter?’

			‘Dan heb je minder tijd  om erover  te  piekeren, of weg te lopen.’

			Tristan stond op, draaide de das op zijn  rug zodat de slippen niet in de weg  zouden  hangen, liep nu ook naar de biljarttafel, zakte op zijn  knieën bij de gleuf waar de triangel in  opgeborgen zat en haalde daar  een kartonnen  mapje uit tevoorschijn. Hij hield  het  voor Jimmy’s  gezicht.

			‘Hier, kijk, maar je moet beloven dat je  ons niet  in de steek laat.’

			Jimmy beloofde het zonder nadenken.  Tristan  overhandigde hem het  mapje.  Er zaten twee dubbelgevouwen, uitgescheurde buitenlandpagina’s van De Standaard in. Hij  vouwde ze  open, er waren  meerdere  artikelen,  hij wist  niet  meteen om  welk kadertje het te doen was. Tristan draaide de krant in  Jimmy’s handen om, tikte het juiste  artikel  aan −  een  klein  stuk  tekst,  zonder  foto: een asielzoeker in Duitsland had  een terroristische aanslag op een  trein verijdeld,  was daarbij zelf levensgevaarlijk gewond geraakt  en had na  genezing asiel  aangeboden gekregen. 

			Nu Jimmy wist waar hij naar moest kijken,  zag  hij  op de  andere  uitgescheurde  pagina meteen het  juiste artikel, dit keer  met  foto: een uitgebrand gebouw, waar  een  man met een bos bloemen voor poseerde.  Deze Algerijn was langs  balkons naar  de vierde verdieping van  dit brandende gebouw geklommen om een kind  te redden, en was met de  kleuter in de nek onder  het  luide  applaus van omstanders weer  naar beneden geklommen.  De stad had hem, zijn vrouw  en zoon prompt het Franse burgerschap verleend.

			Met  gloeiende ogen keek Tristan Jimmy aan.  ‘Dit is ons plan. Een  heldendaad.  Ik  ga iemand redden, zodat  ik  een  nationale held word en van  de koning een eremedaille krijg  en een oorkonde en burgerschap.’ De moeilijkste woorden  sprak Tristan uit met de klemtonen op de verkeerde lettergrepen. Hij ging  erbij staan met  rechte rug en  een  hand  op de borst, alsof de ceremonie  nu al plaatsvond en hij elk moment het ereteken  opgespeld kon krijgen. De das bengelde tussen zijn schouders, een  petieterige superheldencape.

			Jimmy knikte.  ‘En ik? Wil  je  dat ik mee nadenk over het soort daad? Krijg ik  ook een  taak?’

			Achter hen klonk het  knarsen van de  poort van de  schuur. 

			‘Tristan?!’ Jetmira kwam  binnen. ‘Komen jullie eten?’

			Snel griste Tristan de pagina’s uit Jimmy’s  handen.  Met zijn vingers ritste hij zijn mond  dicht. 
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			Jimmy haalde  zijn  lepel  door zijn goulash,  die de  net geoogste aardappelen, ajuinen en  paprika bevatte, schepte de kip naar boven en liet die  weer zinken. Zouden ze  hem vragen om een huis in brand  te steken? Zouden ze hem morgen een zelfgeknutselde bomgordel omdoen en hem bij de  ochtendviering van  zeven uur de  kerk in sturen?  Of nee, Jimmy’s vader – misschien draaide het  plan om hem; misschien wilde Tristan hem opsporen met Jimmy als lokaas, om zo de gedupeerden in  het dorp hun geld  terug te  geven?

			De Ibrahimi’s dineerden binnen,  rond  de donkere houten tafel. Jimmy hadden  ze aan het hoofd gezet. Hij had  zijn stropdas voor het eten  opgeborgen en  had Tristan opgedragen hetzelfde te doen.  Het gezin was voor het  eerst sinds het uitwijzingsbevel van vanochtend voltallig,  en toch  ging het gesprek daar niet over.  De kinderen  vertelden  een voor  een wat ze vandaag  hadden  gedaan,  met wie ze hadden  rondgehangen. Hun moeder droeg hun op  dat in het  Nederlands  te doen, zodat Jimmy het ook kon volgen. In de stiltes die er tussen de gesprekken vielen, sluimerde het besef dat aan  al die  hobby’s en vriendschappen zomaar een einde kon komen. 

			Jetmira  zweeg  over de  proeven.  Gelukkig werden  Jimmy geen vragen  gesteld, hij zou zijn mond nog voorbijpraten.

			Lavdi en haar moeder hadden hun  best gedaan  in de keuken. Naast de goulash kreeg  iedereen  op zijn bord een grote  punt laagjesdeegtaart waarin spinazie  en  kaas verwerkt  zaten. Het speet Jimmy dat zijn maag al volgestouwd zat met prak.

			Tristans vader at in een stilte die bodemloos leek. Jimmy durfde  de man nooit lang aan te kijken, om niet  de indruk te geven dat hij naar het litteken  op zijn  gezicht  staarde. Tristan had hem verteld  dat zijn vader een  andere  man  was  geweest in Kosovo, alsof  er maar een deel van hem mee  was gevlucht naar hier. In België  had hij door  de  taalkloof bij  zo veel zaken hulp nodig van zijn kinderen  dat hij ook steeds vaker hun hulp inriep bij  simpele handelingen die  niets met taal te maken  hadden en  die  hij in Kosovo gewoon zelf had gedaan, zoals koffiezetten of  kippen slachten.




			Na het  eten  speelden ze koningsbal op de buitenkoer met  alle  kinderen,  daarna streken ze  neer op  het tapijt  in de woonkamer voor een rondje Pictionary. Voor het eerst deed  Tristans moeder mee, vanaf de zetel. Ze  had  tot grote pret van de kinderen een schaap  getekend, niet zomaar een schaap, maar  het familieschaap dat ze in Kosovo hadden achtergelaten, Re,  wat Albanees was  voor wolk. ‘Re!’ riepen de kinderen door elkaar  heen.  Een van  hen begon  te  snikken,  maar werd meteen getroost. Daarna  ging het raden vooral verder  in  het Albanees, waarop ze zich verontschuldigden tegenover  Jimmy  en de woorden in het Nederlands vertaalden.

			Zo voelt het  dus, dacht Jimmy,  om  deel uit te maken van een groot gezin. De Ibrahimi’s waren een volledige verzameling op zich. Hij kon zich  plots voorstellen waarom sommige mensen niet geïnteresseerd waren  in het vullen van mappen.

			Er werden  een  gieter,  een school, een  postbode,  de juffrouw  en een tandenborstel getekend. Jimmy raadde geen  enkele tekening  als  eerste, hij  was er ook niet helemaal met  zijn  hoofd bij, en toen  hij zelf aan de  beurt was,  had  hij zo veel schrik dat hij  iets zou tekenen waarmee hij  het plan van Jetmira  en Tristan zou verraden dat  hij de  kast tegenover  hem natekende  − niemand raadde het.

			Hij kon niet wachten tot het bedtijd was,  het moment waarop Tristan en hij  naar boven zouden worden gestuurd, naar de matrassenkamer, waar ze met z’n tweetjes kunstjes zouden kunnen uitvoeren, elkaar grappen konden vertellen  en  schaduwtheater op het  plafond konden doen met hun voeten en handen.  Kopstand  tegen de muur kon Jimmy al, vanavond  zou hij bewijzen  dat hij  het ook los  van de muur kon. Ze  zouden misschien kunnen voorstellen om tegelijk  met de kleinsten  naar bed te gaan, dan  hadden ze nog  meer tijd om te ravotten, en  dan hadden  ze  publiek  voor hun theaterstuk. 

			Het begon  te  schemeren.

			Ineens werd het felle kamerlicht  aangeknipt en werd het  onmogelijk de donkere tuin achter het  reflecterende  glas  nog te zien. Tristans  vader deed de buitendeuren en rolluiken dicht. Er daalde iets schichtigs  over het hele  gezin neer, alsof er met  het  afsluiten van het  huis iets  vreselijks  opgesloten  werd in hun midden. De kleinsten, die nog steeds  niet naar  boven waren gestuurd,  kropen dichter tegen de oudste zussen  aan.  Wie naar het toilet moest, werd vergezeld door  Tristans vader,  niemand verliet de kamer nog alleen. Ook Tristan werd  stiller  en  afhankelijker, hij leek  in niets meer  op  de jongen  die  hem een paar uur eerder een slak had doen eten. Er werd een bedrukt gesprek  gevoerd in het Albanees tussen Jetmira  en haar ouders, waarvan Jimmy,  zonder dat hij  zijn naam  hoorde  vallen, toch het gevoel kreeg  dat  het  over  hem ging,  doordat  ze met een compenserende glimlach  in zijn  richting keken.

			De  tanden  werden gepoetst  in groepjes van twee of drie, hand  in hand legden de kinderen de  weg af via de keuken, waar  de resten van het avondmaal nog op het  fornuis stonden om af te koelen, naar de  achterbouw,  waar de wasplaats en de badkamer zich  bevonden. Tristan  ging  als laatste, samen met Jimmy. Even dacht  Jimmy dat Tristan  zijn hand zocht, zo  dicht liep hij tegen hem aan, maar toen Jimmy  naar de hand  van Tristan greep, deinsde die toch  weer terug.

			Ze wasten hun gezicht en  voeten, elk gezinslid had  een eigen  kleur  washandje op de badrand hangen, Tristan deelde  zijn washandje met Jimmy.

			De jongsten  van het  gezin durfden niet zonder de oudsten te gaan slapen en de oudsten wilden  ook niet dat de  kleinsten alleen boven lagen, vertelde Tristan. Daarom bleven ze zodra  het donker was voortdurend samen en gingen ze elke avond op hetzelfde tijdstip naar bed.

			Op de terugweg  vergrendelde Tristan elke deur die er  te vinden  was, deuren die overdag  altijd open hadden gestaan en waarvan Jimmy nooit had geweten dat er een  slot op zat.

			Tristan  schrok van het dichtknippen  van de  sloten, hij dook bij elke klik  iets verder in elkaar  en zette niet weer  uit. Plots wist Jimmy waar  Tristans houding hem  aan deed denken: aan die van kleuters die zich verzamelden op het sportveld bij  hun eerste brandalarm op school, die nog niet  begrepen hadden dat het een  evacuatieoefening betrof.

			Tussen de voordeur en  de  woonkamer waren er nu drie  gesloten deuren. Ze stonden weer bij de  rest van het gezin. Tristans  vader  blokkeerde de  klink van de laatste  deur  met  een gekantelde  stoel. Jimmy stond er stilletjes naar te kijken. Tot nu had hij zich afgevraagd  of Tristan  hem had  willen verhinderen te vluchten voor de  reddingsactie van morgen, maar de barricade van Tristans  vader maakte  het duidelijk: het ging er niet om iemand binnen te sluiten, het  ging erom iets buiten te houden.  Hoe  zenuwachtiger Tristans vader  werd,  hoe dichter  de kinderen zich  bij hem  schaarden.

			‘Verwachten jullie inbrekers, zijn er dieven in de buurt?’  vroeg Jimmy  zachtjes aan  Tristan.

			‘Vroeger  waren we niet bang voor het  donker,’  zei  Tristan.  ‘Maar  nu, als we onze  ogen dichtdoen, zijn  we weer in de  bergen.’

			Het gezin  treuzelde  beneden  aan de  trap,  leek  zich op  te splitsen in twee groepen,  meisjes  en jongens  apart.

			‘Normaal slapen we  altijd allemaal  boven, maar we willen niet dat een van de meisjes vannacht wakker wordt en  dat ze  denken  dat  jij een vreemde bent.’ Tristan praatte, sinds het donker  was,  alleen  maar  in  de wij-vorm.

			‘Maar ik ben toch geen  vreemde? Ik neem  niet veel ruimte in, ik kan heel klein slapen, hoor.’ Jimmy’s ‘ik’ voelde  klein en  miezerig tegenover  Tristans  meervoud.

			Jimmy bewoog  al  richting de trap, hij was  hooguit twintig treden verwijderd van  de hemelse kamer vol matrassen, en  ook al was  de sfeer er niet  meer naar om  kopstanden  te oefenen, gewoon  daar te mogen  slapen zou veel goedmaken.

			Zijn argumenten  hadden geen  effect, Tristan deed geen poging om Jimmy’s bezwaren onder de  aandacht te brengen. Tristans vader kuste  zijn  dochters slaapwel, Tristans moeder kuste haar zonen  slaapwel. Ook Jimmy gaf ze een  knuffel,  met  haar kruidige geur, lange  losse haren en langwerpige,  losse borsten onder haar T-shirt. Daarna ging ze haar dochters  voor, de trap  op, met Paola op de arm. Tristans broers  en hun vader  bleven beneden,  keken toe hoe de vrouwen wuifden, alsof ze  voor jaren  weggingen. Defrim snikte, ook de baby begon te huilen. Lavdi vertrok als laatste, een ijzeren  emmer met zich meedragend. Ze maakte in het  naar boven gaan haar  knot los, ze had dikke sluike haren tot aan haar middel. 

			Het  was  Jimmy een raadsel waar de mannen  zouden  slapen. Voor zover hij  wist telde  dit huis  geen  twee  slaapkamers.

			Hij volgde Tristan, die ook een emmer uit de keuken had meegenomen,  naar de kamer met kleding op  de benedenverdieping.

			Op  een hoek  van de  piano lag een  stapel slordig gevouwen handdoeken en lakens. Er  was  een  laken  te weinig, Tristans  vader gaf  er één aan Jimmy en viste voor zichzelf  een sjaal op uit de voddenbaal  en  controleerde of  die breed genoeg was om  zich ermee te bedekken.

			‘Kies  maar  een plek,’ zei Tristan. 

			‘Gaan we boven geen matrassen halen?’ vroeg Jimmy.

			‘Voor één nacht is dat de  moeite niet.’

			Jimmy  keek toe tot hij  begreep wat  de bedoeling  was. Tristans vader en  de  vier broers kozen elk  een  plaats uit, maakten daar een zo  zacht  mogelijke oppervlakte, verwijderden de  kledingstukken  met knopen of  ritsen, waarna  ze  wriemelend en wroetend  neerzegen  als katten om hun draai te vinden. 

			‘Doen jullie geen pyjama aan?’ fluisterde Jimmy.

			‘Nee, voor als  we  naar buiten moeten.’

			De emmer had Tristan bij de deur achtergelaten. Jimmy ging  er zo ver mogelijk van  weg  liggen, en tegelijk zo dicht  mogelijk bij Tristan,  die op  zijn  beurt dicht  bij zijn vader  kroop, waardoor ze uiteindelijk met z’n  zessen slechts de helft van  de  kamer innamen.  Defrim  en Riad vlijden zich  allebei met hun hoofd in  de  oksel  van hun vader. Naim  rolde zich op onder de  piano.

			De lucht  die  opsloeg uit  de dekens, zo rook Tristan  ook, een mengeling van zeep en  gestikt  vocht. Nu hij deze geur kon plaatsen,  vond hij Tristan met terugwerkende kracht minder lekker ruiken. Deze middag, bij het uitzoeken van zijn zwembroek,  had  hij  het  niet  opgemerkt, maar toen  was  het licht  geweest. Geuren werden in het  donker nadrukkelijker, net als angst.

			Slaapwel  iedereen en dat we vannacht geen bezoek  krijgen in onze dromen, vertaalde  Tristan de wens  die werd uitgesproken door zijn  vader. 

			Er werd geen licht uitgeknipt  na  deze  woorden, het peertje aan  het plafond bleef branden. Jimmy durfde niet te vragen of  dit  wel de bedoeling  was, het was onmogelijk dat de Ibrahimi’s  het zelf niet doorhadden.

			Was deze  nacht deel  van de proef, speelde het hele  gezin nog steeds mee, om  te kijken  of Jimmy  geen lafaard was,  of ze  hem  wel wilden inzetten  voor hun  reddingsplan? Jimmy somde alle sportactiviteiten op waarin hij niet echt slecht  was geweest, maar niets daarvan leek hem nuttig bij  het organiseren van een heldendaad  zoals die  in de  krant beschreven  had gestaan. 

			Hij observeerde Tristan, die  zijn  ogen sloot en in foetushouding kroop. Afwachtend keek hij naar Tristans gesloten  oogleden, tot die weer  zouden opengaan en zou blijken dat de proef geslaagd was. Dan konden ze naar boven om  zich bij de rest te voegen.  Zeker tien minuten gebeurde er niets.  Tristan  werd Jimmy’s  vizier gewaar en draaide zich  schichtig  weg.




			Op de grond slapen moest  comfortabeler zijn  dan op  kledingstukken.  Hoe Jimmy  ook ging liggen,  steeds vormden er zich pijnlijke bobbels in  de stof. Hij zag  zijn  eigen kamer voor zich, zijn  Mickey Mouse-dekbed, zijn bureau met de posters van de  Turtles  erboven. Hij kon hier weg, hij hoefde maar de stoel onder de  klink van de woonkamerdeur  weg te schuiven, drie sleutels om  te draaien, zijn bmx  te pakken  en naar huis te fietsen. Zijn moeder lag vast al in  bed, hij had een sleutel in het binnenzakje  van  zijn  rugzak, de  teckeltjes zouden hem komen  begroeten, hij kon hun tikketikkende nageltjes op de tegelvloer  al horen.

			Maar hij bleef liggen. Als hij wegging  kon  hij zich  hier nooit meer vertonen.  Hij wist  precies hoe deze plek  eruit zou zien zonder  hem, hoe dit  gezin zonder  hem verder zou moeten.  Zelfs wanneer ze teruggestuurd zouden worden  naar  een land  waarvan  hij zich nauwelijks  een voorstelling kon maken,  kon hij zich beter hun leven inbeelden dan zijn eigen leven  zonder  hen − zijn slaapkamer, zijn dekbed,  zijn verzameling, hij  wist niet hoe het moest.

			Acht keer  tot zestig  tellen en dat zestig  keer,  zo  lang duurde het voor de zon weer zou opkomen,  voor de vogels buiten  zouden kwetteren en de eerste  auto’s zouden  langsrijden  en ergens een  haan zou  kraaien en de kerkklokken de  ochtenddienst zouden  luiden.

			De  nacht duurde eindeloos.  Alle vijf prevelden de  Ibrahimi’s in hun slaap  smeekbeden  in het Albanees.

			‘Jo jo jo,’  jammerde Tristans  vader alsmaar, het weinige Albanees dat Jimmy kende −  nee  nee nee.  Tristan kroop helemaal in de laag  kledij weg, probeerde zich te verstoppen, om  dan tien minuten later  plots piepend naar  een hoek van de kamer  te kruipen, een gekwetst dier, met het laken om zich heen gewikkeld.  Het was  alsof er vanuit deze kamer,  met hun  zielen, een oorlog  uitgevochten  werd in een andere  dimensie.

			Boven hoorde hij  af en toe iemand  een zin schreeuwen, waarop Paola ging huilen, hij dacht Jetmira’s  stem  te  herkennen.  Jimmy schaamde zich voor de rust waarmee hij  het afgelopen  jaar elke  nacht in zijn kamer had doorgebracht. In  zijn houten hoogslaper, waar  hij  de  oorlog stiekem  had bedankt voor zijn  bestaan, waar  hij  zelfs  Milošević had geprezen omdat die ervoor  had  gezorgd dat Tristan naar België was gekomen.

			Af  en  toe stond  er  iemand op,  om met  luid gekletter in de metalen emmer te plassen. Dan verspreidde zich de weeë geur van urine in  de kamer, die na een tijdje ging liggen, om nog zoeter en complexer op te  laaien  als een nieuwe  straal het  geheel weer omroerde. Zodra iemand opstond om  te gaan  plassen,  hief Jimmy  zijn hoofd  op om te  kijken  of er  ook anderen  wakker waren,  en inderdaad, allen  waren  dan  wakker, keken elkaar schattend aan met ontzette  blik, alsof  iemand  hardop een vraag had gesteld waarop niemand het antwoord kende.
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			IV
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			Vlak na het ontbijt hadden ze zich  teruggetrokken in Klein  Kosovo, waar Jetmira de map  met krantenknipsels  tevoorschijn had gehaald. Met gespeelde  verbazing overliep Jimmy beide artikelen. Jetmira  schetste snel  een  plattegrond  van  de omgeving waar  hun plan, de redding,  zou plaatsvinden. Een brede strook,  een streep ernaast,  een wolkje krabbels.

			Haar uiteenzetting was van levensbelang.  Toch moest Jimmy zijn best doen om zich te concentreren op de lijnen.  Steeds zag hij  het  weer voor zich, hoe  hij deze ochtend, bij  het ontbijt, de  mappen met dubbelen had  aangetroffen.

			Om klokslag halfzeven was Tristan Jimmy,  die pas in  slaap was gevallen  toen  het  buiten licht  was geworden, komen wekken. Het hele gezin was al  uit  bed,  had hij gezegd, het  ontbijt stond klaar, vlees en gebakken eieren, Jimmy  kon  maar beter goed eten, voor een heldendaad had je kracht  nodig. De emmer met urine was  verdwenen.  Niets  in de kleedkamer  wees  erop  dat  ze er met zes mannen de nacht  hadden  doorgebracht.

			Jimmy was aangeschoven aan de  nog gedekte  ontbijttafel, tegenover Defrim, die met de restjes op zijn bord zat te frutselen. De Eerlijke-Vinder-Das  hing losjes rond de  nek van het jongetje,  met de knoop van  de dag eerder er nog  in,  erbovenop zat een  klodder eigeel.

			Tristan moest zo  trots  zijn geweest op zijn nieuwe verzameling dat  hij ze meteen  met zijn broers en zussen had willen delen, eigenlijk  was dat een goed teken.

			Alle kracht  die Jimmy uit het  ontbijt  van vlees en  gebakken eieren had gehaald, stroomde  uit hem weg toen hij bij het wegzetten van zijn  vuile bord zag hoe de  rest van de verzameling eraan toe was:  alle flippo’s waren uit de  venstertjes  gevist en lagen verspreid door de keuken, op het  aanrecht  tussen het  servies met etensresten,  naast het fornuis, in het  zeepbakje, op  de vensterbank tussen de  bloempotten met cactussen,  op  de vloer. Lavdi, die in teenslippers stond af te wassen, liep  er gewoon overheen.

			Jimmy had  geprobeerd er  zo veel mogelijk  op  te  rapen, om ze af te kuisen en ze  weer in de map te  ordenen, maar volgens Tristan was  het hoog tijd geweest  om te  vertrekken. De twee mooiste stuks die binnen handbereik lagen, had  hij nog meegegrabbeld, World-flippo’s  nummer  196 en 223, Daffy  Duck als Julius  Caesar en Wile E. Coyote als Einstein.

			‘Oké, ik denk dat ik alles heb,’ zei  Jetmira.  ‘Nu goed opletten.’

			Ze  lichtte toe wat ze had  getekend. De  brede  strook  was het kanaal, de streep ernaast stelde het  jaagpad  voor,  de verzameling krabbels was een struik.

			‘Het kanaal?’ vroeg Jimmy.

			‘Tristan gaat  je  vandaag  redden van verdrinking. Jij valt in  het water en hij  springt  achter je aan  en brengt je  weer op het  droge.’

			Jimmy’s borst  trok samen. Hij was weer net zo koud als bij  de proef.

			Hij zette enkele stappen  achteruit, zijn hoofd schuddend.

			‘Jij wil toch ook dat  wij kunnen blijven?’ vroeg Jetmira.

			Jimmy knikte.

			‘Dan  hebben  we  deze heldendaad dus nodig.’

			‘Ik wil echt niet  in het kanaal springen,’ zei  Jimmy. ‘Laten we  een  ander plan  verzinnen.’

			‘Heb je  liever dat we je huis  in  de  fik steken  en je  daaruit komen redden?’

			‘Weet je  hoe bang je bent in een echte oorlog?’ vroeg Tristan.  ‘Jij  hoeft niet bang te zijn  straks, want je zal sowieso worden gered. Het  enige  wat jij moet  doen,  is in het water liggen.’ Hij zei het  op geruststellende toon,  maar  dat werkte  niet echt. Tristan  was dan op een jaar tijd wel  een  van  de beste zwemmers  van  de school geworden, maar er was toch  nog  een verschil  tussen goed kunnen zwemmen met één lichaam en goed kunnen  zwemmen  met twee  lichamen. 

			‘En kan ik er  via een laddertje in?’ Jimmy  was  nog nooit zonder plankje vanaf de rand in het water gesprongen. Dat wist  Tristan  ook. Als er bij de zwemuurtjes op school geen  plankje vrij was, ging  Jimmy langs het kleuterbad  het water in, om dan stapje voor stapje verder te gaan, tot het  diepste punt van het middenbad, waar hij nog net  kon  staan. 

			‘Nee, dat is jouw  moeilijkste deel, dat je  van de rand in het water moet springen. Als dat achter de rug is, zit jouw taak  er al op, dan moet je  gewoon wachten op mij.’

			Ze hadden het  veel te ver  gezocht. Jimmy kon zonder enige moeite  een heleboel minder gevaarlijke heldendaden bedenken,  reddingen  waar geen water  aan te pas hoefde te komen,  waarbij  ze nooit  echt gevaar liepen. Hij  kon zogezegd  stikken in een flippo, waarop  Tristan een  manoeuvre  uitvoerde en  hij de  flippo met grote  kracht weer uitspuwde. 

			‘Weet  je wat  veel  beter  is? We kunnen het  prijsbeest van De Rappe  Duif ontvoeren en hem dan terugvinden. Weet  je  wat zo’n vogel waard  is?’  

			Tristan  luisterde  niet.  Hij trok Jimmy bij  de arm mee, naar  het muurtje  halverwege de  schuur, dat ongeveer een meter hoog was. 

			‘Hier vanaf springen, dat durf je toch?’

			‘Ja,’ zei hij  voorzichtig. ‘Natuurlijk.’ 

			‘Doe eens  voor dan.’

			Met  tegenzin  kroop Jimmy  op het muurtje.

			Dit was alles  wat hij zou  moeten doen straks, ongeveer  van deze  hoogte springen.  ‘Het water moet je dan gewoon wegdenken.’ Tristan had zijn hand  opgestoken,  zodat Jimmy  er bij zijn sprong tegen  zou  kunnen slaan.

			Jimmy  keek  naar  de lagergelegen stalvloer. Flippo  nummer 131, een van zijn lievelingsstukken, met Elmer  Fudd  en  Bugs Bunny als ruimtevaarders, naast het gaspitje, scheefgetrokken door de hitte –  er welden opnieuw tranen  op.

			Hij  sprong, gaf in zijn landing de high five tegen  Tristans  opgestoken hand.

			‘Maar  gaan  mensen dan denken  dat ik  in het kanaal ben gevallen, of  dat ik zelf ben gesprongen?’ 

			‘Dat  je gevallen bent,’  zei Tristan  meteen.

			‘Ja, maar als  mensen  denken dat je zelf gesprongen  bent, dan is dat ook niet erg,’  zei Jetmira. ‘Mensen zouden dat ook geloven  als ze weten uit welk gezin jij  komt.’

			‘Hoe  bedoel je?’ vroeg Jimmy. Hij wist heel goed wat Jetmira bedoelde. 

			‘We  nemen  een bal mee,’  zei Tristan. ‘Je  probeerde  de  bal  uit het water  te vissen en bent toen gevallen,  oké? Jetmira, leg nu gewoon onze  tactiek uit.’

			Jetmira zweeg even, zoog  op de  pen voor ze  die  op het blad  zette. Ze tekende een mannetje in  de  struik. ‘Oké. Hier zal ik staan. En  Tristan, jij staat  hier.’ Er verscheen  ook  een mannetje op het jaagpad. ‘Wij zijn hier aan het spelen op het jaagpad, tot  we een plons horen en jou in het water zien liggen.’

			‘Waar sta ik precies en waar kom ik terecht?’ vroeg Jimmy, die zijn best deed zich te vermannen.  Tegelijkertijd was hij benieuwd hoe  Jetmira hem zou tekenen,  hij was nog nooit door een  meisje geportretteerd.

			‘Eerst  ben  jij hier.’  Ze tikte  met de punt  het blad aan. ‘En  dan beland  je  in  het water.’ Weer een inktstip. Tussen  die twee punten tekende ze een  pijl. Hij was geen mannetje,  hij  was een beweging.  Bij  het zien van de  pijl  die naar de brede strook  water wees,  werd  er iets in zijn borst nauwer.

			‘Zijn  er mensen die in  het  water  vallen en niet één keer bovenkomen, die gewoon meteen verdrinken?’ vroeg hij.

			‘Nee,  je  hebt  lucht in  je longen, je bent net als de bal. Je kan niet zinken  zolang  je naar lucht blijft happen.’

			Het  zou  als volgt gaan:  Jetmira zou zich verderop  verstoppen, vlak bij het jaagpad in dat  bosje.  Als er een fietser aankwam,  zou  zij het geluid maken van een  haan, en dan moest  het meteen gebeuren, de  fietser die  ze nodig hadden als  getuige zou een paar seconden later al passeren.

			‘Doe eens  even jouw  haan voor  Jimmy,’  zei  Tristan.

			Jetmira  stak haar kont naar achteren,  ze strekte haar nek, stak  haar kin naar  boven. Haar gekraai bestond uit een schel, laag geluid, iets tussen een duif en  een haan in, met een oe-klank  waarvan Jimmy  vrij zeker wist dat het een uu  moest zijn.  Kukelekuuu, dat was een haan. Een Vlaamse haan, alleszins. Misschien  deed zij een Kosovaarse haan na. 

			‘Als je dit  hoort moet je  dus meteen  van de rand in het  water vallen.’

			Jetmira zou nadat  ze had  gekraaid  zo snel mogelijk  naar de  Dijkstraat lopen, daar zou ze bij  verschillende  huizen aanbellen, om  hulp  roepen en  bevelen dat mensen de brandweer en de politie en de ambulance moesten  bellen. Het  was nodig dat  die  er  allemaal bij werden geroepen, dan maakte  de hele actie  meer  indruk, en als ze geluk hadden kwam er ook nog iemand van  de krant op af, de vrouw die hen eens  was komen interviewen voor de Gazet van  Antwerpen woonde daar ook.

			‘Een ambulance,’ vroeg Jimmy,  ‘dat zal  toch niet nodig zijn?’ Zijn hand  gleed in  zijn  broekzak, omklemde daar de flippo’s. Automatisch begon  hij  de inkepingen te tellen door er zijn nagel in te drukken, eerst  de grootste inkeping, dan  verder draaien, nagel indrukken,  verder draaien, nagel indrukken  −  zeven tussenstops  voor hij weer bij de  grote inkeping  uitkwam. Flippo’s hadden altijd dezelfde vorm,  altijd dezelfde gladde textuur,  hij  hield  ervan hoe ze  precies in zijn hand pasten. Dat  ze dienden om  hele bouwwerken  te maken,  of stapeltjes  waar je dan  een flippo  tegenaan  moest gooien om de winnaar  te bepalen, zoals  de  televisiereclames  beweerden, dat was  onzin, eigenlijk dienden de inkepingen precies  hiervoor,  om je  tot acht te  laten tellen en je  daarin nooit teleur te stellen.

			‘Nee, normaal hebben we geen  ambulance nodig, maar wel  voor het verhaal,  dan zal het  allemaal meer nadruk  maken.’

			Indruk,  wilde Jimmy corrigeren. Dit was een typische fout die  hij  Jetmira vaker  had horen maken, maar  hij liet het gaan deze keer.

			‘Straks, als we  eenmaal daar zijn,  wijst het  zich wel vanzelf.  Iemand nog  vragen?’ Jetmira  had  een hese stem gekregen, van de  zenuwen, of van het geschreeuw van  vannacht.

			‘Waarom  was ik eigenlijk de  eerste op jullie lijst?’ Jimmy hoefde zelfs niet na te denken over een vraag,  een hele  rij  vragen zat  in  hem klaar,  als Mentos  in een rolletje,  hij kon ze er een voor een uit  drukken. 

			‘Omdat  jij van iedereen die we kennen het  minst goed kan  zwemmen, jij  bent het geloofwaardigst.’ 

			‘En waar diende de proef  van gisteren  eigenlijk  voor?’ 

			Het was  Tristan die het probeerde  uit te leggen; hij zocht  naar woorden terwijl hij naar de balpen keek die  Jetmira nerveus open- en dichtknipte.

			Ze hadden willen testen of de persoon die meedeed  aan de reddingsactie in ijskoud water niet zou blokkeren.  Ze hadden het zien gebeuren  toen ze  op een  halve  kilometer voor de Italiaanse kust uit het bootje waren geduwd, bij een  meisje dat zogenaamd als de beste  kon zwemmen.  ‘Ze  was  niet onder  de hoed van  een volwassene genomen, en  toen  ze het koude water raakte, schrok ze  zo dat ze blokkeerde.’  Binnen de minuut, nog voor  iemand haar kon helpen, was ze als een steen gezonken.

			‘Onder de hoed-e,’  zei Jimmy.  Hij  kreeg het toch niet over zijn hart een fout van Tristan  te  laten passeren. ‘En als het per se een redding uit  het water moet  zijn, waarom  kan  het  niet in de Put of in de Nete, of  gewoon in het Preventorium? Waarom  juist  het Albertkanaal?’  Hij  kon  zijn  blik niet  van de inktput op  het blad afwenden,  alsof hij zichzelf nu al met  zijn ogen boven water  moest houden.

			Ditmaal  antwoordde Jetmira, kordaat.  In het bos  rondom de Put passeerde soms  een hele dag niemand, en ze hadden  getuigen nodig. In het  zwembad was er een badmeester die  de redding zou uitvoeren. Ze  waren gisterenochtend op verkenning gegaan, de  meeste passanten vond  je  aan het Albertkanaal.  Veel gepensioneerden, die in  de ochtend een rondje fietsten, veel mensen met een hond, joggers, en werknemers op  de  fiets op weg  naar  het industriepark van Herentals. Bovendien: het was een  koninklijk kanaal. Jimmy  moest niet  zo veel vragen stellen nu,  ze hadden hier  beter over nagedacht dan hij  voor mogelijk  hield.  Als ze zo dom waren als Jimmy hen  afschilderde, hadden  ze heus de vlucht  naar  België niet overleefd.
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			Ze vertrokken  zonder rugzak of handdoek. Tristan droeg een zwarte  Adidas-joggingbroek  met ritsen in de pijpen, die zouden het zwemmen  vast niet vergemakkelijken.  Hij nam een bal mee, die hij voor zich  uit tikte. Tristans  moeder, die er  wellicht  van uitging dat ze op het basketbalveldje zouden gaan spelen, wilde Jimmy een fles limonade meegeven. Tristan  sloeg het  af.

			‘Volg  ons,’ droeg hij  Jimmy  op, ‘maar laat er minstens de afstand van een gemiddeld perceel  tussen.’ Het  was  beter dat ze  niet samen gezien werden.

			‘Dat slaat toch nergens  op,  dat  we deze  hele  weg  apart wandelen? Iedereen weet toch dat wij de beste vrienden zijn?’  zei Jimmy.

			Tristan  en Jetmira  wisselden blikken uit. 

			‘Ze  mogen  niet aan onze  houding zien dat  we samen iets bestoven,’ zei Tristan. 

			‘Be-kok-stoven,’ zei Jimmy.

			Jetmira en Tristan gingen  voor  Jimmy uit lopen, zonder achterom  te kijken. Omdat ze in de richting van het basketbalveldje moesten vertrekken,  namen ze niet de  kortste weg naar het kanaal maar maakten een grote lus  door  het dorp.

			Jimmy’s ademhaling was nog steeds niet normaal. Hij zou kunnen wegglippen.  Bij elke zijstraat of tuin met diepe oprit kwam dat idee opnieuw in hem op,  maar hoe langer hij ermee wachtte, hoe  minder moed hij had om een lafaard  te zijn.

			Vrijwel alle dorpelingen  die Jetmira en Tristan  kruisten  op  straat,  groetten  hen  vriendelijk. Een habitué  die  op het terras van het dorpscafé  koffiedronk, zwaaide met  het bijgeleverde koekje, dat  Jetmira met een vriendelijk  gebaar afwees.

			De  kapster stak een  duim op vanachter haar klant.

			Een  tegenligger met hond vroeg om een pass en  trapte de bal haarscherp  terug  voor Tristans  voeten.

			Tientallen huizen op de route hadden de posters  opgehangen die Johan gisteren bij  zich had. Achter al die  ramen diezelfde  foto van het gezin Ibrahimi. Alsof Tristan en Jetmira door een haag liepen  van  steeds datzelfde bosje toeschouwers, onder wie zijzelf.

			De uitbaatster van de  kaarsenwinkel die  haar wagen stond te wassen, wees naar de flyer die ze  zowel in de etalage  als aan de  ruit van haar  camionette had  geplakt.  Ze liet nu zelfs  twee kaarsjes branden,  riep ze.

			Een  kleutervader die Jimmy weleens aan de schoolpoort had gezien, stak hun beiden een  muntstuk toe.

			Jimmy kreeg geen  duim,  geen bal, geen  muntstuk.  Geen van deze mensen leek echt te weten wie hij was. Of misschien wisten  ze het wel, hadden  ze  gehoord wat zijn  vader met  het verzekeringsgeld van een aantal dorpelingen had gedaan  en wilden ze  de zoon van zo iemand niet aankijken.

			Tristan en Jetmira vertraagden hun  pas en sloegen de Beemdstraat in. Jimmy moest  zijn best doen  hen niet in te halen. Hij  was het gewend om voor hen uit door het dorp te lopen, dingen te tonen, hen  op sleeptouw te  nemen naar  de plekken die  hij beter kende dan zij.

			Ze naderden de  broodautomaat. Een oude  buurvrouw  met kleinkind  in  de buggy en  brood onder de arm hield  halt,  toonde Jetmira de  baby.  Die kneep  in het  wangetje,  trok  wat gekke  bekken,  werd  gevraagd naar Albanese  woorden  voor ‘oma’,  ‘baby’. Nu pas draaide Tristan zich  om en keek  of  Jimmy  er nog was. Jimmy bukte zich en  deed alsof hij  zijn veters  knoopte,  hij bleef vooroverhangen tot de vrouw met babywagen ook hem was gepasseerd.

			Waarom duwden ze deze twee niet in het water? Oma’s konden veel geloofwaardiger  verdrinken, en een  baby redden,  was dat geen grotere  heldendaad? 

			Als niemand Jimmy zag  lopen hier, en niemand de moeite deed om hem  te  begroeten, waarom zouden ze erom geven  dat  hij werd  gered? Niemand in het  dorp,  behalve Tristan, zou  merken dat hij weg was. Zijn moeder  zou  weer een  paar maanden niet  uit bed komen,  maar  ze  zou  zich eroverheen zetten en twee extra puppy’s nemen en hun  mandjes  in  zijn  slaapkamer zetten  en daarna,  net als bij zijn vader, elke dag herhalen dat ze die hondjes nooit meer  zou  willen  omruilen voor zijn terugkeer. ‘Opgestaan, plaats vergaan.’

			Hij kon het niet laten, ging  toch even voelen in  het luikje  van de  automaat,  maar nee, niets, en uiteindelijk was  het maar beter  zo, muntgeld  in  zijn broekzakken  zou het bovenblijven in het water alleen maar  bemoeilijken.




			Aan het einde van  de  Veerstraat passeerden ze  de bungalow met plat dak. De zwart-gele leeuw  hadden deze mensen al veel  langer wapperen, maar sinds de aankomst van de Ibrahimi’s was er  een zwart-oranje poster aan het  raam bij gekomen,  met  een  zinnetje  over vluchtelingen  dat je gelukkig net niet kon lezen vanaf de  straat, want Tristan moest daar elke dag  langs om naar school te gaan. 

			Sinds de  aankomst van de  Ibrahimi’s putten  enkelingen er genoegen uit géén  hulp te  bieden, en alsof  dat nietsdoen  niet  genoeg was,  wilden ze het ook nadrukkelijk aan Tristan of zijn broers of zussen komen vertellen. De  man die in deze  bungalow woonde, had Tristan aan de schoolpoort ooit aangesproken op  de merkkleren  die hij  droeg, die  duurder  waren dan de kleding waarin hij zijn eigen kinderen naar school stuurde,  hij  die als gezinshoofd wél elke dag gewoon ging werken als magazijnier. 

			Tristan  had de  man  rustig  aangehoord,  met zijn hand  een extra schelp vormend rondom  zijn slechte oor. Jimmy had Tristans beleefdheid  bewonderd, maar een uur later,  toen ze onkruid plukten  in de moestuin, en Jimmy had gevraagd of Tristan wist  wat jaloezie betekende,  had  hij de  rotte krieltjes met zo’n kracht tegen de  muur  kapotgegooid  dat Jimmy er  niet dieper  op in was gegaan. 

			Jimmy wist heel  goed wat  jaloezie betekende. Hoe vaak  had hij Tristans vorderingen  op zwemwoensdag met eigen  ogen  vanuit het  middelste bad  moeten aanschouwen. Natuurlijk  was  hij blij voor Tristan dat die zich een  paar maanden na zijn aankomst,  door de hulp van  meneer Pieters,  had  opgewerkt  tot  het diepste bad,  maar het was  niet  leuk geweest  om daarna elke woensdag te moeten toekijken  hoe  Tristan op de rand durfde plaats te nemen tussen  de  zesdejaars en zonder zwemplankje het water  in  dook, helemaal zijn  werkelijke leeftijd tellend,  van kop tot teen  twaalf.

			Tristan had  makkelijk praten gehad daarstraks, toen hij  zei  dat  Jimmy  de enige was die  niet kon zwemmen. Als meneer Pieters er geen  persoonlijke zaak van  had gemaakt Tristan  aan een  brevet van  1500 meter  te helpen, was Tristan geen waterrat geworden en dreef ook hij binnen de paar minuten rond  als een wesp  in een glas cola.  En  het was niet  in Tristan  opgekomen om alle instructies en trucjes die hij van  meneer Pieters kreeg door te spelen aan Jimmy, zoals Jimmy dat wel deed met  alle leerstof.




			Ze liepen langs het zelfbedieningstankstation aan de rand van het dorp, vlak voor de brug, waar de  zoon van  de  pompuitbater nu fietsherstellingen deed. Daar stond een politiewagen,  een van de  agenten stond  te tanken, de ander sloeg  een praatje met de  fietsenmaker. Meteen  kregen Tristans bewegingen iets schichtigs. Hij  nam  Jetmira bij  de arm  en trok haar  gehaast naar de overkant van de weg. 

			Jimmy  zou liever  niet  mee oversteken, hij wilde zo dicht mogelijk  in de  buurt van deze  agenten vertoeven, maar hij  moest  wel,  Jetmira keek achterom.

			Ze gingen de helling  van de brug op, tot beetje bij  beetje de brede  strook grijsbruinblauw  water zichtbaar werd.

			Er waren geen huizen meer die  aangaven  welke afstand hij moest  aanhouden, Jimmy  had Jetmira  en Tristan steeds  meer voorsprong laten nemen.  Zij waren de brug al  over,  terwijl hij  nog aan de oversteek  moest beginnen.

			Normaal gezien kwam hij  hier op de  fiets.  Dan hield hij halverwege de brug halt en  boog zich  over de reling  heen om te kijken naar het  water,  overzichtelijk tussen twee loodrechte grijze strepen  van asfalt, tot zover je kijken kon, en naar  de schepen  die af en toe passeerden,  met hun gezinswagen op  het dek. Deze winter had hij een dood hert zien langsdrijven. En een paar  maanden  eerder was er verderop,  in Massenhoven, een  bestelwagen met een vermiste  vijftiger uit het  water gevist,  die droeg zijn  veiligheidsgordel  nog. Er waren zo veel  kinderen uit het  dorp die  een  verbod hadden om  langs het kanaal  te spelen dat  Jimmy zelf aan zijn  moeder had  gevraagd of  er geen plaatsen waren  waarvan zij vond  dat hij er beter niet  rondhing. 

			Vandaag liep hij langs  de reling zonder een  blik op het  water te werpen. Hij probeerde naar  het  wegdek te  kijken,  naar de punten van  zijn eigen schoenen. 

			Die  moest  hij zo meteen  aanhouden  als  hij in  het water viel, begreep hij  opeens.  Zelfs  gewoon wandelen werd bij  deze  gedachte moeizamer.




			Toen  Jimmy de  overzijde  van de brug had bereikt,  stonden Jetmira  en Tristan  al beneden,  op het jaagpad. Ze liepen onder Jimmy  door. Van hieruit leken  ze allebei even groot, Tristan  leek  zelfs  ouder,  hij  had  de breedste  schouders van  de twee.

			Jimmy  wist het zeker: als hij zich nu zou omdraaien en weglopen,  dan hing alles  af van Johans schoonbroer, de advocaat. En als die ervoor kon  zorgen dat de  Ibrahimi’s toch langer  in België mochten  blijven, dan zou  Tristan zeker  geen tijd meer met  Jimmy willen  doorbrengen. Tristan zou contact  zoeken  met de jongens van het  zesde met  wie hij  op  de rand van het zwembad voor het duiken verzamelde. Hij  zou  in  hun aanwezigheid voortdurend zijn  echte  leeftijd zijn, interesse  krijgen in meisjes  en  in één  klap te oud zijn voor flippo’s.  Hij  zou in het leven van Jimmy voorkomen  zoals  hij hier  nu beneden onder hem door liep, zonder op of om te  kijken.




			Jimmy volgde hen het jaagpad op. Het was nog een kort stukje wandelen langs het kanaal. Ze passeerden een bordje  waarop 0.7 stond, liepen  voorbij de splitsing die naar de Dijkstraat leidde, hielden halt  bij een bordje  waarop 0.8 stond. Jimmy had deze  bordjes nooit eerder opgemerkt, ze gaven vast en zeker aan hoeveel  personen er per honderd lopende meter van  dit  kanaal gemiddeld  waren verdronken,  zoals  de cijfertjes in Mijnenveger aanduidden hoeveel mijnen er aan  het vakje  grensden.

			Bij bordje 0.8 was  er een laddertje. Jetmira en Tristan discussieerden, keken over de rand van het jaagpad het water in,  daarna  liepen ze een stuk  terug,  tot aan bordje 0.7. Jimmy  liep  op een paar  meter afstand mee heen en weer.

			Ze leken op zoek te zijn naar  de precieze locatie  die ze bij hun voorbereiding hadden  uitgezocht. Even hielden  ze zich  gedeisd, om niet de  aandacht  te trekken  van een fietser die  aan de  overkant van  het kanaal passeerde. Zodra  die weg was, discussieerden  ze verder in het Albanees. In  zijn moedertaal beschikte Tristan over meer felheid, meer  zelfvertrouwen dan wanneer hij  Nederlands sprak.  Ook al was een  zwemmend lichaam niet  afhankelijk van taal, toch wilde Jimmy liever gered worden door de Albanees sprekende  Tristan dan  door de Vlaams sprekende.

			Jimmy  stapte  op  ze toe. ‘Is er een probleem?’ vroeg hij.  ‘Als jullie het niet  met elkaar  eens  zijn,  dan kunnen we  het maar beter  uitstellen.’

			De plaats die ze voor ogen hadden, was te dicht  bij een laddertje, legde Tristan uit. Zonder laddertje in de buurt was het te gevaarlijk, vond Jetmira.  Een redding zou  belachelijk  zijn als Jimmy er evengoed  zelf uit zou  kunnen klimmen, vond Tristan. Jetmira  gaf schoorvoetend toe.

			Ze stonden  op de  strook gras  nu, vlak  bij de  schuin  aflopende boord. Jimmy probeerde het water  recht  aan te kijken,  in de hoop  af te kunnen dwingen dat het hem zou sparen. Het  water gaf op  geen enkele manier mee. In het zwembad lag  het oppervlak maar  twintig centimeter  onder de rand, hier  lag het zeker nog een meter lager. 

			Op zijn gezicht moest af te lezen zijn dat  hij moeilijk  adem kreeg, want Jetmira  legde een hand  op zijn schouder. ‘Gewoon rustig  ademen.  De bovenste laag van het  water zal  waarschijnlijk niet zo  koud zijn  als bij de  proef gisteren, in de zomer warmt de zon het op. Het enige  wat je moet  doen,  is  bovenblijven tot Tristan  er  is.  Drijven, dat doe je vanzelf, als je  maar  rustig blijft.  Je mag wel eventjes spartelen en naar Tristan schreeuwen,  zodat het eruitziet alsof je in  paniek bent.  En  niet zelf al naar  de kant zwemmen,  beweeg eerder maar  wat van  de kant weg.’ Ze pauzeerde  kort. ‘Ga  je  dit onthouden, Jimmy?’

			‘Ja,’ zei Jimmy. Het woord kwam bijna niet uit  zijn keel.

			‘Jimmy’ – Tristan klonk wat  ongeduldig  – ‘geen  paniek,  dit is een reddingsactie, geen  verdrinkingsactie. En  het is geen zee, het is maar een kanaal.’

			Het is maar  een  kanaal,  herhaalde  Jimmy hardop, het is geen zee.  Hoe kon hij ontspannen bij twee mensen  die in het verleden al iemand hadden zien verdrinken? Zij konden zich uit de voeten maken wanneer dit  fout dreigde te lopen en niemand  zou weten dat het een gezamenlijk plan was  geweest, dat Jimmy  eigenlijk een held was, en geen domkop die achter een goedkope voetbal aan was gedoken in het Albertkanaal terwijl hij voetballen  haatte en blij zou  zijn als alle  ballen ter wereld in het kanaal verdwenen.

			‘Ik ga me  opstellen,’ zei  Jetmira.  Ze liep weg over het  jaagpad, vlak voor de afslag naar de Dijkstraat kroop ze in de bosjes.

			Wilde  Jimmy er nog onderuit,  dan  was dit zijn laatste kans. Dan moest hij nu gewoon wegrennen.

			Zwijgend stonden  hij en Tristan  naast elkaar. De mouwen van hun truien schuurden  langs  elkaar. Iets  in Tristans blik  maakte  dat Jimmy  bleef staan. 

			‘Het  komt  goed,’ zei  Tristan, en hij herhaalde het nog een keer. ‘Ik  red jou, en jij redt ons. Ik verlies je  niet uit het oog,  jij verliest  mij niet  uit  het oog. Tussen onze ogen zal  een onzichtbaar touw hangen  dat alleen wij kunnen zien.’ 

			Jimmy knikte.  Als je beter luisterde gaf  het tegen de  rand  klotsende water een ritme aan, de  maat van  de  schoolslag.

			Als het  plan lukte, zou  Tristan een  lintje krijgen, of  een borstspeld of  wat  er  ook precies werd uitgereikt, wie weet zou hij vanavond in het televisiejournaal komen. De presentator zou willen weten waar Tristan zo  goed had leren  zwemmen, ze zouden meneer Pieters om een reactie vragen. Zouden ze ook een vraag stellen aan degene die gered was? Was Jimmy bang geweest,  was hij  dankbaar? −  Nee, niet bang, zou hij zeggen, en ja  natuurlijk, hij had  zijn leven aan zijn  vriend te danken.  En  misschien, wie  weet, zou zijn  vader ook zitten kijken, en hem daarna opbellen, dan kon Jimmy hem eindelijk de  punten van zijn rapport  voorlezen.

			Tristan legde een arm om Jimmy heen en drukte hem tegen  zich aan. Ze stonden een paar tellen stil,  met de bal voor hun voeten.  Jimmy dacht  een  snik te horen en liet Tristan los om te kijken of  het werkelijk waar  was, want  dan  zouden ze  dit kunnen afblazen, maar  er was  van tranen niets te merken en meteen speet  het Jimmy dat hij de knuffel zo snel had ontbonden.

			In stilte wachtten  ze, de  oren gespitst. Het  water leek het tempo van het klotsen op te voeren. Jimmy  keek  of er in  de verte geen schip  aankwam. Je  mocht nooit tegelijk  met  een  schip in  het water zijn, dat zoog je  naar zijn  schroef toe, wist  hij uit  een documentaire  die  hij op school had gezien,  de  bladen van de  schroef waren scherp, je lichaam werd door het water  gemaald, je werd  een smoothie. Hij moest zo veel  mogelijk lucht in zijn  longen houden, zodat hij  een  soort  bal werd. Misschien kon hij de bal als  plankje  gebruiken, en met  de bal in  zijn  handen  in  het  water springen?

			Alles wat  mis kon gaan, verdrong  zich aan  de uitgang van zijn gedachten, zoals drommende leerlingen die elkaar ophouden aan de  poort naar de speelplaats wanneer  de bel  gaat.

			In de  verte klonk plots  een zacht,  maar  onmiskenbaar  gekraai  van  een haan. Het  leek verdacht  veel  op  een  echte haan. 

			Ze keken elkaar aan.

			Wat  als de haan  uit  een van  de  tuinen uit de  buurt zich verslapen had en nu pas was beginnen  te  kraaien?  Dan zouden ze deze  redding zonder getuige  doen,  en dus voor niets.

			Tristan tikte de bal aan, die  viel met een doffe plof  in het water en  bleef drijven. 

			Jimmy nam plaats op  de schuine rand  van de kade.  De bal was  al te ver  verwijderd om ernaartoe te  springen om zich eraan vast te klampen. Hij had geen stroming  verwacht.

			Hij wilde  wel  springen, maar kon het  niet.  Het  water  onder  hem was donker, zwart bijna.

			Opnieuw het  gekrijs van  een  haan, nu wel  duidelijk de Kosovaarse soort,  en eentje met haast.

			Er zat een  slot op zijn bewegingen, hij  kende de code niet meer.

			Doen,  niet nadenken, dat was het.

			Hij  zou  zo voorzichtig mogelijk  het  water in springen, hij zou het gladde oppervlak zo min mogelijk breken, zodat zijn haren droog zouden blijven.

			Hij  stond niet hier, maar op het muurtje  in Klein  Kosovo, onder hem  was  de stalvloer.  

			Juist op het ogenblik  dat Jimmy in beweging wilde komen, voelde  hij een  krachtige en niet te  miskennen duw in de rug, waartegen  hij zich  meteen verzette.  Spartelend en maaiend viel hij  een meter naar beneden.




			Alles viel weg,  iets gaf een klap  tegen zijn hoofd, een ijskoude  dreun  die alle lucht  uit zijn longen trok.  Pas na de  koude werd hij het water gewaar, hoe nat alles was, zijn kleding had zich meteen volledig overgegeven,  zijn broek zoog  zich  tegen zijn lichaam, het rondje van de flippo’s drukte tegen  zijn huid,  zijn  trui en T-shirt waren bij de sprong omhooggeschoven, vormden een  nat pak onder  zijn  oksels.

			Het  was overweldigend,  het donker, het gebrek aan  overzicht, aan richting,  aan oppervlakte, hij was nog nooit zoveel kwijt geweest  in één  keer. Hij trappelde, krabbelde, greep om zich heen, zocht met alles wat  hij  in zich had naar houvast. Hij mocht niet uitademen, zonder  lucht was hij verloren.

			Het lukte, er was een  einde gekomen aan het zinken, een zachte kracht stuwde hem naar boven, hij  brak  door het oppervlak, hapte naar  lucht,  kon niet  uit zijn brandende ogen zien, enkel het waas van  een steile,  veel  te hoge betonnen dijk die boven hem uitstak. Tristan  was  nergens,  Tristan  was  weg, nee,  Tristan  was  er nog, Tristan  riep  zijn naam.

			Hij zakte weer weg, de donkerte in. Het smaakte  er muf  en naar aarde, naar de slak  van gisteren, hij kreeg verschillende slokken  binnen, nee, hij moest een  bal blijven, gevuld  met  lucht.

			Hij klom weer  tot boven,  hoestte  Tristans naam, zakte  weg.

			Zwart, wit, donker, licht, rood, groen, weg, aan, uit,  onder, boven,  hij  was een pixel van  een televisiescherm en iemand zat te zappen.

			Heel even stopte hij met bewegen, zoals Jetmira  had gezegd,  wie  ontspande dreef vanzelf. Het water om hem heen  werd rustiger,  er was alleen nog het suizen van zijn  eigen bloed,  en daar rondom een logge  stilte,  een afwezigheid  van duidelijke geluiden.  Uit  zijn kleding ontsnapte  de laatste lucht,  die de kortste  weg  naar het  wateroppervlak zocht,  belletjes langs  zijn nek  en  rug. Hij dreef maar kwam niet boven het  water uit, het water trok  aan hem  met duizenden handen,  rukte  een schoen van zijn voet.

			Hij trappelde weer. Een zware voet,  een pluimvoet. Hij was al eeuwen aan het  watertrappelen. Nog een slok. En nog een slok.  

			Hij raakte de  tel kwijt hoe vaak hij  kopje-onder zakte.  De  bal  zag  hij nergens meer.

			Misschien ging verdrinken zo: eerst slorp jij  het  water op, tot het  water  jou van binnenuit heeft  opgeslorpt.

			Hij kwam weer  boven, hoorde Tristan nog steeds naar hem roepen, een geluid  dat van ver kwam, vanop het  droge. Wat  deed Tristan  daar nog  steeds, waar wachtte hij op? Dit moest een  val zijn, ze  hadden een ander plan waarvan ze hem niet op de hoogte  hadden  gebracht, ze zouden hem gewoon laten verdrinken, zijn  geboortedatum stelen, zijn  naam en klasnummer overnemen, zijn plaats bezetten.

			Hij  was  afgedreven, bevond zich  inmiddels ver van de  kade af. In een poging  zijn neus boven  water te houden kantelde hij  zijn hoofd naar achteren.  Roepen ging  niet, het water  had alle  geluid  uit hem gewrongen.

			Verschillende stemmen op de oever. 

			Jimmy  hoorde de  plons, zag niets. Door de golf die zich verspreidde kreeg  hij weer  een grote slok water binnen. 

			De mensen op de kade schreeuwden dingen die Jimmy  niet  kon verstaan en die waarschijnlijk  voor  Tristan  waren bedoeld. Tristan was  nergens, nog steeds  niet, nog steeds niet, nog steeds  niet,  Tristan was  vast  op de bodem met zijn kop ergens tegenaan  gestoten, een fiets, een auto,  een  betonmolen,  tegen al die spullen  die mensen  in het water hadden gegooid omdat ze ze  niet  meer bij de  Ibrahimi’s hadden mogen droppen, hij zou nooit meer bovenkomen, ze  zouden een plek naast elkaar  krijgen op het kinderkerkhof. Of nee −  daar  was hij,  met kracht  scheurde  Tristan  door het oppervlak. Onder  water was  hij  tot bij Jimmy  gezwommen, hij  was  vlakbij, de spetters  die hij uitproestte vlogen in Jimmy’s gezicht.

			Daar  waren Tristans  handen die  hem  vastgrepen. Eerst spartelde hij  vanzelf tegen, omdat Tristan zich met zijn gewicht aan het zijne vastklikte en  hem  uit evenwicht trok, pas  toen Jimmy stopte  met trappelen,  veranderde het gewicht van  kant, kwam alles bij Tristan terecht.

			Tristan trok Jimmy in rugligging, nam hem bij de schouders, strekte zijn lichaam onder dat  van  Jimmy uit,  ze  vormden een  dubbeldekker. Jimmy  kon de spierkracht in Tristans schrap gezette  bovenlijf voelen,  het forse trappen van zijn benen; het water dat plaats voor hun doortocht  maakte, zocht naar wegen tussen hen in.

			Ze  wisselden geen woord. Jimmy probeerde zich helemaal over te  geven, elk spiertje in zijn  lichaam,  al zijn gewicht,  niets van verzet. Alleen  voor zijn ademhaling en zintuigen zorgde hij zelf nog.

			Hij keek  omhoog. Het was bewolkt,  de wolken  dreven met ongeveer dezelfde  snelheid door de hemel  als zij door het water. Op de brug  boven hen reed in  een gemoedelijk  tempo de politiewagen  langs.

			Jetmira begon iets te roepen. Ze stond tussen  de opgetrommelde  buren,  een  man of drie, vier, die schreeuwend  met  grote  bewegingen in de  richting van de dienstwagen  begonnen te zwaaien. Tristan had Jimmy nog verder  doen afdrijven van  de  rand, maar hij bleef rustig en  wist  wat hij deed, hij ontweek de klotsende, zuigende zijkant, voltooide de route die hij voor ogen had, slag  na slag na slag.  

			De  hoofden van twee agenten  verschenen boven de reling  van  de  brug, een van  hen brulde  Tristan met zware stem instructies toe. 

			De agenten verdwenen weer. De  sirene werd aangezet. Het geloei was vlakbij maar leek tegelijkertijd overal vandaan te  komen. Jimmy hing zo dicht  tegen Tristan aan  dat hij de schok kon voelen.  Tristan stokte plots in  zijn bewegingen. Hij werd een steen. Alle  gewicht wisselde van kant, kwam bij  Jimmy  terecht.  Ze gingen meteen kopje-onder. 

			Jimmy wilde  Tristan  geruststellen, het was maar een sirene, de  politie was goedaardig,  er was geen gevaar  – hij  probeerde met zijn mond boven water te komen om  hem  aan te spreken, maar het merendeel van zijn woorden  werd verzwolgen. 

			Hij kon niet anders, hij moest de steen kwijt. Hij wrong zich los uit Tristans greep,  spartelde  bij hem vandaan. 

			De  rest nam Jimmy  waar in stilstaande beelden, elke keer dat hij erin slaagde  boven  water te komen.  Het rumoer op  de kade, de  mensen  die  dingen riepen, iemand die naar het sluiswachtershuisje in de verte rende, Jetmira die geknield een arm naar het water uitstrekte, eindelijk het blauwe zwaailicht nabij,  de  stilte die  volgde op het  uitschakelen van de sirene, een agent  die zich ontdeed van  zijn  vest en schoenen, de blik in  Tristans ogen, of eerder: het niets in Tristans ogen.
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			Deze novelle  is geïnspireerd op het  verhaal van de familie  Zenelaj. Dit gezin  van tien kwam in november 1998, op de vlucht voor de Kosovo-oorlog, in Viersel terecht en werd  door het dorp opgevangen. Hun in  België  geboren zoon kreeg uit dankbaarheid de naam Albert.  Het gezin werd in 1999 uitgewezen, maar na massaal protest van het  dorp werd hun  uiteindelijk toch asiel verleend.
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			Grote dank  aan  de  Belgische  Wandel  Gids Compagnons Rob, Bregje,  Michaël, Daniël, Marscha, Frank, Bowi,  Isabel, Isabella, Annemiek, Anita,  Astrid, Elske,  iedereen van Das Mag en de  CPNB.
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			In Eva’s  geboortejaar  worden in het kleine Vlaamse Bovenmeer  slechts twee andere kinderen geboren, allebei jongens. De drie  maken er hun  hele jeugd samen  maar  het beste van,  tot de  puberteit  aanbreekt. Opeens ontstaan er andere verhoudingen. De jongens bedenken wrede plannen  en de bedeesde Eva kan hieraan meedoen of haar enige vrienden verraden. Die  keuze  is geen keuze.

			


			 
Dertien jaar na  een snikhete zomer die volledig uit de hand loopt, keert Eva terug naar  haar  geboortedorp met een blok ijs in de kofferbak.  Gaandeweg wordt  duidelijk dat zij dit keer de  plannen bepaalt.
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			De Brusselse Leo  is tien jaar  samen  met haar vriend  Simon.  Verbonden  door een moeizame jeugd, heeft het koppel weinig  anders nodig  dan elkaar. Tot alles  kantelt: Simon komt midden in de nacht  thuis en lijkt vanaf dat moment iemand anders. Langzaam valt Leo’s minutieus  opgebouwde bestaan uiteen,  tot het punt  waarop  het gevaarlijk  wordt.

			


			Ik ben er niet is een liefdesverhaal  over toewijding en verraad, over twee  mensen die op hun  eigen  manier  gemankeerd zijn, maar die hun  uiterste best doen  opgemerkt  te worden, lief te  hebben en  te leven.
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