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			Dit is het verhaal van twee mensen. 

			Het is een liefdesverhaal. En het is er geen.

		

	
		
			VANDAAG

			5 oktober, 13.34 u.

		

	
		
			‘Alleen spijt komt te laat.’ Ik bedoel dat letterlijk zo:

			enkel en alleen spijt

			komt écht te laat.

			Bussen, treinen, je allereerste echte orgasme, mensen, de spaghetti bolognese die je anderhalf uur geleden besteld hebt: het zijn geen van alle dingen waar je een leven lang van wakker ligt. Van spijt wel. Van alle dingen des levens is spijt het enige dat werkelijk té laat kan komen. Verder is te laat komen nooit zo dramatisch als het lijkt.

		

	
		
			En toch.

		

	
		
			Het spijt me, 

			want net wanneer jij met een zachte schok in slaap valt, schokt ook de trein zachtjes. Hij schokt, omdat hij vertraagt. Hij vertraagt, omdat hij zo meteen gaat aankomen op jouw bestemming. Montpellier. 

			Enkele mensen rondom jou maken zich klaar om af te stappen. Jij niet. Want jij slaapt. Je slaapt zoals mensen dat in de films doen. Je hoofd lichtjes schuin. Je haar als een wilde kroon rond je gezicht. Je ogen neergeslagen. (Ik wist niet dat mensen zo mooi konden slapen, tot ik het jou twee maanden geleden voor het eerst zag doen. Je bent er exceptioneel goed in.) Net nog was je aan het lezen, tot je ogen slag na slag langer dicht bleven tot ze niet meer opengingen.

			Je slaapt. Eindelijk. Anna, waar dacht je aan, al die uren dat je daar in bed op je zij lag? Je blik gericht op het raam met gordijnen die je niet meer sloot. 

			Je slaapt. Verdomme. Het is niet dat ik je hem niet toewens, deze slaap. Mensen moeten slapen. Dat is onvermijdelijk. Dat weet ik. Alleen, waarom wint de vermoeidheid net nu het gevecht dat zich al enkele nachten afspeelt? Waarom moet je net nu in slaap vallen?

			Het spijt me.

			Je hebt je armen om je zwarte lederen tasje geklemd. Hoe je zelfs in je slaap je meest kostbare spullen beschermt, denkt de oude man tegenover je. Weet hij veel. Hij kijkt hoe je wimpers je gezicht zachtjes strelen telkens als je uitademt. Hij kijkt je indringend aan, maar hij maakt je niet wakker. Hij neemt zijn spullen en stapt af. 

			Je opent je ogen pas wanneer de wagon zich al gevuld heeft met nieuwe gezichten. Doorheen het raam herken je de neuzen, monden en ogen van de mensen die net nog bij je op de trein zaten. De oude man. De mooie vrouw met het lange, donkerbruine haar en haar baby, toen op haar schoot, nu in de armen van een lachende man. Ze staan op het perron. Sommigen zijn geborgen in iemands armen, anderen zijn snel op weg naar de uitgang. Allemaal zijn ze afgestapt. Behalve jij. De paniek schiet in je ogen.

			Je springt op. Je gooit je sjaal om je hals, grabbelt naar je koffer en je jas. Je loopt de wagon uit. De trein zou normaal al vertrokken zijn, maar een jonge vrouw zorgt voor vertraging. Ze heeft moeite om de grote kinderwagen over de smalle treden van de trein te heffen. De conducteur glimlacht en helpt geduldig. En terwijl deze jonge vrouw de laatste trede opklimt, stap jij uit. Je springt op het perron. 

			Je hebt geluk, denk je.

			Daar sta je met een kloppend hart en rode wangen op het perron in Montpellier. 

			Ik vloek. 

			Het spijt me zo. 

			+++

			Terwijl jij op het perron staat te bekomen van je vlucht uit de trein en de trein weer op kruissnelheid raakt, ziet de oude vrouw het plots liggen op het tafeltje naast haar: jouw boek. 

			Anna-Maria is haar naam, dat weet jij ook. De oude vrouw stelde zich deze ochtend zo aan je voor, waarop jij je als ‘Gewoon Anna’ voorstelde en Anna-Maria luid begon te giechelen. Anna-Maria is drieëntachtig. Ze is op weg naar haar jeugdliefde. Ik zie je denken dat deze oude vrouw meer toekomst heeft dan jij. 

			Het spijt me zo, dat je dit denkt, want Anna, er ligt voor jou nog zoveel in het verschiet. 

			Maar daar gaat het nu niet om. Het gaat om het boek dat op het tafeltje ligt dat net nog jouw tafeltje was. Anna-Maria neemt het op en kijkt rond. Niemand heeft oog voor haar. Ze slaat het boek op de eerste pagina open: de titelpagina, ook gekend als de snelst omgedraaide pagina in de geschiedenis van omgedraaide pagina’s (ik heb het zelf vaak genoeg gedaan). Veel valt er niet te lezen op die titelpagina. Toch blijft Anna-Maria er hangen. 

			Anna, ik kan je niet vertellen waarom ze stilstaat op deze pagina: ik stoot hier op de grenzen van mijn almacht. Misschien is het de naam die in de rechterbovenhoek van de pagina geschreven staat? Misschien is het de titel die haar aandacht grijpt? Never Let Me Go. Of is het de naam van de auteur die haar doet nadenken? Ze probeert die misschien uit te spreken in haar hoofd? ‘Kazuo. Isch-i-goe-ro.’ Het is dan ook geen gemakkelijke naam. In ieder geval, ik kan het je niet vertellen, want ik weet het niet. Ik kan alleen vaststellen dat er iets is dat haar tegenhoudt om de pagina in een seconde om te slaan, zoals mensen die boeken lezen dat meestal doen. Wat ik wel weet, is dat de naam die bovenaan rechts in de hoek geschreven staat, mijn naam is: Leonard De Laet. 

			Niet veel later is het moment voorbij, want het boek neemt Anna-Maria mee naar een andere plek: pagina 235 om precies te zijn. Niet met enige intentie natuurlijk, want die hebben boeken niet. Het boek neemt Anna-Maria mee naar pagina 235, simpelweg omdat er op die plek een dikke envelop zit. Anna-Maria neemt de envelop in haar handen. 

			+++

			Ondertussen sta jij nog altijd op het perron in die Franse stad. Niet in de armen van een aantrekkelijke of onaantrekkelijke man of vrouw. Ook niet haastig op weg naar de uitgang. 

			Je staat eenzaam op het lege perron. Je koffer niet in je hand, maar naast je op de grond. Tranen stromen over je wangen. Langzaam. Zo langzaam dat je ze kan tellen. 

			Je breekt. Voor het eerst, sinds ik weet niet wanneer. Je hebt nog geen traan gelaten. Tot nu. Het zijn stille tranen. Ze maken geen geluid. Ze vloeien gewoon. Alsof ze niet willen opvallen. ‘Niets aan de hand. Wij houden ons hier in stilte bezig,’ lijken ze te zwijgen. Ze lopen van je ogen naar je lippen, over je bleekwitte huid naar je mooie, kleine borsten. Ze belanden niet op een schouder. Ze worden niet zorgvuldig weggeveegd door liefkozende handen. Ze zijn in het geheel niet het onderwerp van iemands aandacht. Ze verdwijnen onopgemerkt achter dat witte T-shirt. Het is allemaal zo manifest oneerlijk.

			Zijn tranen niet bedoeld om opgemerkt te worden? 

			Het spijt me zo. 

			Het spijt me van dat klote boek, van die klote trein, van het waanzinnige verdriet dat als een slechte bodylotion over je hele lijf is uitgesmeerd, van nog veel meer. 

			Anna, ik had zo gehoopt dat je niet zou wenen. 

			Je huilt en blijft staan. Moederziel alleen op dat verrekte perron. De snoepautomaat bevat enkel nog een suikerwafel met chocolade. Jij houdt niet van suikerwafels met chocolade. Niets gaat zoals het hoort. 

			+++

			De envelop past perfect in Anna-Maria’s handen. Ze wikt en weegt hem. Ze keert hem om. En nog een keer. En nog een keer. Zoals pokerspelers dat doen met hun chips. Anna-Maria duwt de envelop open aan de bovenkant en ze kijkt heel even binnenin. Meer niet. Dan steekt ze hem terug op pagina 235 en legt het boek opzij. Ze kijkt naar buiten. Langs haar glijden ellenlange graanvelden voorbij. Rijzige cipressen in lange rijen kondigen de komst van een kasteel of buitenhuis aan. Ze kijkt, maar ziet niet. Ze denkt aan het meisje dat net nog naast haar zat. Een uur gaat voorbij. De trein raast verder, Anna-Maria raast mee. Ik kan je niet vertellen wat ze denkt. Ik kan je enkel vertellen wat ze doet. En dat is opnieuw teleurstellend. Ze staart onafgebroken naar het boek dat voor haar ligt en verder niets.

			+++

			En jij, Anna, staat daar nog altijd doodstil op het perron. Op exact dezelfde vier klinkers waar je eerder stond. Het is alsof je omsloten bent door vier muren: alsof je geen kant op kan. Ik wil je zeggen: ‘Je kan nog zoveel kanten op. De wereld ligt aan je voeten.’ Vroeger vond ik die uitdrukking maar niets, vandaag zie ik dat anders. Het is een eersteklas uitdrukking. Je kan er niets tegen inbrengen. De wereld ligt letterlijk aan onze voeten. Ook aan onze hoofden, natuurlijk, maar dat is een filosofische discussie. Praktisch gezien ligt er heel wat wereld aan jouw voeten op dit moment. En jij kan die gewoon ontdekken door een stap te zetten. Meer is niet nodig. 

			Lieve Anna, zet de stap. Toe.

			Je denkt misschien dat je mij nodig hebt om die stap te zetten, maar dat is niet zo. En als ik je dat heb doen geloven, dan is dat verkeerd. Ik wilde je enkel doen geloven dat je die stap kon zetten. Ik ga zo meteen ook stoppen met zeggen dat ‘het me spijt’, niet omdat het me niet meer spijt, maar omdat het niets bijdraagt. Omdat al die sorry’s en het spijt me’s niets veranderen aan de situatie.

			Fok, het spijt me. 

		

	
		
			VANDAAG

			5 oktober, 14.39 u.

		

	
		
			Anna-Maria zit nog altijd op de razende trein. En eindelijk doet ze wat van haar verwacht wordt. Ze neemt het boek opnieuw. Ze slaat meteen pagina 235 open. Ze neemt de envelop en opent hem. Ze telt de brieven. Ik kan je alvast vertellen dat het er drieëntwintig zijn. Ze neemt de eerste in haar handen en begint te lezen. 

			+++

			DE BRIEVEN

			+++

			Nummer 1, 1 juli

			Anna,

			Je vroeg me je te schrijven. 

			Dus hier zijn we dan…

			Toegegeven, het is nog een beetje ongemakkelijk, maar dat wordt vast wel beter.

			Bij gebrek aan beter. Een gedicht. Het heet ‘Blauw’, een woord dat niet geheel toevallig rijmt op ‘jou’. 

			Blauw

			Halfzeven.  

			De rode auto staat overtuigd voor het huis. 

			De dag is nog aan het beslissen welke kleur hij gaat zijn.  

			De meeste mensen beslissen nog even niet te zijn.

			Drie over halfzeven. 

			De auto is nog altijd overtuigd rood.  

			De dag heeft ondertussen beslist.  

			Hij wordt blauw, voor jou.

			Leonard

			PS Voor het geval je je afvraagt waarom je in GODSNAAM een brief krijgt. Dit was jouw idee. 

			PS Laten we elkaar nog eens ontmoeten. In de supermarkt of ergens anders. 

			+++

			Nummer 2, 3 juli

			Anna Van Dyck,

			Ik weet nog niet heel veel over jou. Maar laat me alvast vertellen wat ik wél weet. 

			Je kocht gisteren na lang twijfelen een pak linguine, in plaats van gewone spaghetti. Toen al wist ik dat je moedig was. Verder kocht je ook vijf nectarines, een bakje champignons, vier courgettes, een venkelstronk (zeg je dat zo, een stronk?), een zak spinazie, augurken, pecorino, zachte kaas, enkele dozen volle melk, een brood, drie flessen rode wijn, gezouten pinda’s, twee pakken chocolade, een pak Choco Prince-koeken, een pot pindakaas, koffie en een fles shampoo van het huismerk. En toen je mij zag, gooide je me in één worp gewoon mee op de transportband. Niet zachtjes. 

			Anna, ik weet nog veel niet over je. Wat ik wel weet, is dat je niet bent als andere meisjes. En ik heb nu al medelijden met alle mannen die het met hen moeten stellen. 

			Leonard

			+++

			Nummer 3, 5 juli

			ANNA. CHRISTINA. HELENA. VAN DYCK.

			JIJ BENT HET.

			Voilà, dat was het. 

			Leonard

			+++

			Nummer 4, 8 juli 

			Anna, laat me even vertellen wat er gebeurt als jij er niet bent.  

			Ik heb deze avond met mijn vader en zusje voor de televisie doorgebracht. We hebben naar Mrs. Doubtfire gekeken. Je weet wel die film waarin Robin Williams zich vermomt als oude vrouw om als nanny toch een plaats in het leven van zijn eigen kinderen te veroveren (geniale plot). Soit, die film dus met mijn vader en mijn zusje. Helemaal tot het einde. Mijn vader heeft op een bepaald moment zelfs zijn arm rond mij gelegd. 

			Je bent nodig. Dat zie je.  

			Leonard

			+++

			Nummer 5, 9 juli 

			Anna,

			Momenteel ben ik nog compleet gebroken en geradbraakt van gisterennacht. 

			Maar ik zeg het nu, als ik terug een fractie ben van de mens die ik ooit was, dan leer ik je fluisteren onder de bomen in het park. 

			Het wordt spectaculair.  

			Beloofd.

			Leonard

			+++

			Nummer 6, 13 juli

			Anna Christina Helena Van Dyck, 

			Ik wist natuurlijk al dat je speciaal bent. 

			Ik wist ook al dat je een licht gestoord wereldbeeld hebt.  

			Maar dat je fietst als een achtennegentig jaar oude dame, dat je voor deze avond nog nooit naar de kermis was geweest én dat je later vier bordercollies wil, baart me zorgen. Ik weet niet wat erger is: dat je tot op deze dag nog nooit op een kermisattractie had gezeten (in godsnaam) of dat je gelooft dat jij ooit in staat zult zijn om voor vier van die wilde honden te zorgen? 

			Verder mag ik je wel graag.  

			Leonard

			+++

			Nummer 7, 17 juli

			Anna,

			Dank je voor de buitengewoon lekkere grijsgroene brij. Ik hoop dat je die in de nabije toekomst nog eens maakt voor mij. Tegen dan onthoud ik de naam van het gerecht en noem ik het niet langer grijsgroene brij. Beloofd. 

			Om af te sluiten, nog een paar goed bijeengezochte woorden, zo is deze brief toch iets meer dan ik die jou bedank voor dat heerlijke eten waarvan ik de naam niet kan onthouden. 

			Grijsgroenen

			Het park was een veelheid aan grijsgroenen. 

			De struiken, de bomen, de schors van die bomen en

			de snottebellen van spelende kinderen. 

			Allemaal grijsgroenen. 

			Jouw eten voegde daar alleen maar grijsgroen aan toe.

			En ik kon er niet genoeg van krijgen. 

			Leonard

			+++

			Nummer 8, 19 juli

			Anna,

			Ik zag je vanavond voor de allereerste keer met je haar los. En plots was je iemand anders. Je was zo stil. En zo mooi. Het was bijna gewelddadig. Je zag er anders uit, maar ook een beetje hetzelfde. 

			Anna, waarom had je deze avond uitgekozen om je haar voor het eerst los te laten? Ik weet niet of ik helemaal duidelijk was, maar je hebt een indrukwekkende drieëndertig centimeter lange haardos. Het is zonde om het niet vaker in al zijn drieëndertig centimeter lange glorie te laten aanschouwen. 

			Om af te sluiten, een gedicht. Mijn mama zei altijd: ‘Ik weet dat 

			je nu niet zit te wachten op een gedicht, maar ooit ga je blij 

			zijn dat je het gekregen hebt.’ Voilà. Mijn mama heeft het gezegd. En zij is dood, dus ze heeft sowieso gelijk. Bovendien, het is kort en het is niet van mij (dus het is voor een keer misschien zelfs echt goed).

			How is it so easy for you

			to be kind to people he asked

			Milk and honey dripped

			from my lips as I answered

			cause people have not 

			been kind to me

			- Rupi Kaur -

			Leonard

			+++

			Nummer 9, 24 juli

			Anna, 

			Dit is een gordelmol. 
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			Dat is een mol met een pantser. Alleen, en ik parafraseer even Wikipedia: ‘Uniek is dat het pantser nagenoeg los op de mol ligt. Het dier is vermoedelijk met uitsterven bedreigd.’

			Oooh mijn lieve Anna, jij bent zo’n gestoorde gordelmol. 

			Voor het geval dat je dacht dat dit een subtiele manier was om je te zeggen dat je een puinhoop bent, dat is het niet. Anna, je bent zo’n ongelofelijke puinhoop met een pantser dat elk moment van je huid kan vallen. 

			Leonard

			PS Ik ben ook een gordelmol. En dat is goed nieuws. Want zo hebben we elkaar. Iemand om tegen te zeggen ‘hoe irritant het is dat je pantser zo los op je huid ligt’. En iemand om dat pantser er weer goed op te leggen. Niet dat het veel helpt, maar soit, het ligt er dan tenminste weer half op. 

			+++

			Nummer 10, 26 juli 

			Anna,

			Ik moest gisteren de hele tijd denken aan onze avond in de oude ijsfabriek en aan de tuin en hoe die op dit moment vol staat met wilde bessen. En ik wilde je de hele avond zeggen dat we echt eens bessen moeten gaan plukken in de tuin. Ik denk dat jij dat zeer vermakelijk gaat vinden. Want die tuin is wild en totaal niet onderhouden, een beetje zoals jij. 

			Maar toen waren er weer zoveel andere dingen die gezegd moesten wor­den. En nog meer dingen die gezwegen moesten worden. En dan wilde jij nog Notting Hill kijken en ‘When you say nothing at all’ meezingen.

			En nu lig ik in bed te denken hoe fijn het zou zijn als we samen bessen zouden gaan plukken: ik dacht aan stekelbessen. Laat de rest van de wereld maar frambozen eten. 

			Hier een gedicht dat alles zegt wat ik je nog wilde zeggen (behalve dat we samen bessen moeten gaan plukken natuurlijk).

			I’d wish 

			I’d done 

			everything

			on earth

			with you

			F. Scott Fitzgerald,

			schrijver van dit gedicht

			Leonard, 

			schrijver van deze brief

			+++

			Nummer 11, 30 juli

			Gestoorde Gordelmol,

			Hier zijn enkele dingen die je dringend moet weten: 

			Eén, je voeten zijn verschrikkelijke ijsklompen ’s nachts. 

			Twee, je knarst met je tanden. Het is eigenlijk een wonder dat je nog iets van tanden over hebt aan het tempo dat jij de jouwe ’s nachts verslijt. Het is maar dat je het weet.

			Drie, je snurkt. Niet schattig zoals mijn hamster vroeger deed, maar luid en met je mond open.

			Vier, je bent zacht als boter.

			Oh, ik hou er zo van naast jou te liggen. 

			Leonard

			+++

			Nummer 12, 1 augustus

			Anna,

			Ik wil je maar één ding vertellen. Je blonk vandaag echt uit in alledaagsheid. Het was aandoenlijk en vermoeiend en geil.

			En ik vond het wonderbaarlijk.

			Leonard

			+++

			Nummer 13, 4 augustus

			Anna,

			Weet je nog, onze eerste avond? 

			Het lijkt ondenkbaar vandaag, maar jij wist niet wat je moest zeggen toen we daar naast elkaar op het voetpad wandelden. En toch maakte dat niet uit. Jij wandelde sierlijk op het randje van de stoep, alsof je op een koord aan het dansen was. Ik liep erbij als een jongen die niet meer helemaal wist hoe wandelen nu weer gaat. Jij was heel erg gefocust op het wandelen. Ik op mijn schoenen. Maar ook dat maakte niet uit. Want heel af en toe keek je opzij naar mij en je lachte. Meer niet.

			Het is niet erg dat onze woorden soms even op zijn.  

			We hadden ze van bij het begin toch al niet nodig.

			Leo

			+++

			Nummer 14, 8 augustus

			Mijn lieve dierenmoordenaar,

			Ik ben er voor je. En ik blijf bij je. 

			Ik ben een beetje zoals die duiven op je balkon. Zelfs als je mijn eieren brutaal kapotmaakt, kom ik terug. 

			Klinkt dit gruwelijk? 

			Goed. Ik bedoel het exact zo. 

			Leonard

			+++

			Nummer 15, 9 augustus

			Anna,

			Jij riep: ‘We gaan naar zee!’ En ik wilde eigenlijk liever naar de Ardennen of Diksmuide of Turnhout, weet ik veel. Want ik had lang geleden beslist dat ik niet van de zee hield. Want de zee was enkel voor mensen die geen blijf weten met zichzelf en mensen die té veel blijf weten met zichzelf.

			Maar jij riep: ‘We gaan naar zee.’ En ik volgde. 

			We kwamen aan en daar was ze: de zee. En jij stond daar op het strand met je rug naar mij, kijkend naar die immens grote zee. Ik deed hetzelfde. En plots wist ik niet meer waarom ik besloten had dat ik niet van de zee hield. 

			Anna, je deed me weer van de zee houden. 

			Dat wilde ik je gewoon even zeggen. 

			Want dat is monumentaal. Niet zo monumentaal als de uitvinding van het licht door Thomas Edison en de bouw van de Eiffeltoren uiteraard, maar toch ergens in de midrange van monumentaal.

			L.

			+++

			Nummer 16, 13 augustus

			Anna,

			Als het over jou gaat, ben ik de grootste egoïst. 

			Ik wil je vreemde navel. 

			Ik wil je grote oorlellen.

			Ik wil je onhebbelijke manieren. 

			Ik wil je kont (als ik maar één item mocht meenemen naar een onbewoond eiland, dan was het je kont).

			Ik wil je borstjes (er bestaan nog mooie, da’s waar, maar de jouwe hangen vast aan jou, dat is een voordeel).

			Ik wil je lieve wimpers die verhalen vertellen als je slaapt.

			Ik wil je koppigheid. 

			Ik wil de blos op je wangen als je komt aangefietst.

			Ik wil je kuiten (die zijn vreselijk sexy, weet je dat?).

			Ik wil ’s morgens samen met jou de krant lezen. 

			Ik wil ’s avonds jouw grijsgroene brij eten. 

			Ik wil ondersteboven met je op de sofa liggen, naar onze voeten staren en onze tenen namen geven (jouw kleine teen heet Sheryl Crow, dat staat vast). 

			Zelfs een doodeenvoudig leven met jou is genoeg voor mij. Volgens boeddhisten is wijsheid ‘understanding the unsatisfactory nature of ordinary experience’. Ik ben duidelijk geen boeddhist.

			Ik wil zelfs je bindingsangst (ja, geef die er ook maar bij).

			Enkel je gedachten, die mag je houden (een boeddhist zou die er waarschijnlijk ook bijnemen, het spijt me).

			En ik wil het allemaal helemaal voor mezelf.  

			Ik wil mijn pizza niet delen.

			Ik wil heel mijn verrekte pizza voor mezelf

			(voor alle duidelijkheid, jij bent die pizza). 

			Groetjes,

			Leonard

			+++

			Nummer 17, 14 augustus 

			Anna,

			Ik heb je enkele dingen te vertellen. En dit is een brief, dus jij kan me voor een keer onmogelijk onderbreken. Heerlijk.

			Hier ga ik.

			Eén, ik wil je graag iets vertellen over Michelle LaVaughn Robinson. Michelle werd geboren op 17 januari 1964 in Illinois, als dochter van Fraser Robinson III en Marian Shields Robinson. Haar betovergrootvader, Jim Robinson, was een slaaf op de Friendfield Plantation in South Carolina (ik betwijfel of die plantation werkelijk ‘een vriendenveld’ was, maar soit). Haar grootvader Fraser Robinson Jr. bouwde zijn eigen huis in South Carolina. Haar vader, ten slotte, huurde een appartement op de eerste verdieping van een two storey bungalow in de gemeenschapsbuurt South Shore in Chicago.

			De familie Robinson woonde er boven hun groottante. Michelle speelde graag Monopoly en piano, dat laatste leerde ze van haar groottante, een pianolerares. In de zomermaanden gingen ze op vakantie in een rustieke cabin in White Cloud, Michigan (gaan we ook eens op vakantie in een cabin ergens aan een meer in Michigan, en zeggen we dan ook de hele tijd dat we op vakantie zijn in een cabin? Dat lijkt me plezierig). 

			Michelle was amper twaalf en ze zat al in de zogenaamde gifted class. Nadien ging ze naar Chicago’s eerste Magnet High school, een school voor getalenteerde kinderen. Het kostte haar elke dag drie uur om heen en terug naar school te gaan, maar dat vond Michelle niet erg. Terwijl ze haar middelbare school met glans afrondde, droomde ze al van Princeton. Haar oudere broer ging naar Princeton. Zij wilde dat ook. De meeste van haar leraren raadden haar af om zich in te schrijven. Ze waren ervan overtuigd dat Michelles verwachtingen te hoog lagen, dat ze niet over de juiste capaciteiten beschikte. Michelle niet. Michelle wilde zichzelf bewijzen. 

			Maar eenmaal op Princeton werd ze overweldigd door de hele ervaring. Haar ouders hadden niet verder gestudeerd. Daar stond ze voor dat machtige gebouw en ze besefte: ik heb geen idee hoe ik me hier moet gedragen. Erger nog, de moeder van haar blanke kamergenote probeerde manhaftig een andere kamer voor haar dochter te vinden. Voor het eerst in haar leven was Michelle zich bewust van haar huidskleur, haar etniciteit, haar anders-zijn. Ze voelde zich ‘een bezoeker’ op de campus, op de universiteit, in het leven. Alsof ze er niet thuishoorde.

			Ondanks dat alles bleef ze vechten. Ze engageerde zich in The Third World Center, een academische groep die zich inzette voor minderheidsstudenten. Ze gaf bijles. En in haar les Frans daagde ze de prof uit door zijn lesmethode in vraag te stellen. Ze had het gevoel dat er te weinig aandacht was voor conversatie en te veel voor theorie (en terecht). Haar thesis droeg de titel: ‘Afro-Amerikanen die aan Princeton gestudeerd hebben en hun plaats in de zwarte gemeenschap’. Ze zond enquêtes uit naar Afro-Amerikaanse alumni van Princeton. Daarin vroeg ze hen hoe comfortabel ze zich voelden over hun afkomst: voor ze naar Princeton kwamen, terwijl ze studeerden en nadien. Ze stuurde vierhonderd enquêtes uit en ontving amper tachtig antwoorden. Haar hypothese was dat zwarte alumni zich nog altijd identificeren met de Afro-Amerikaanse gemeenschap, ondanks het feit dat ze hebben gestudeerd aan een elite-universiteit en ze vandaag genieten van de voordelen die deze opleiding met zich meebrengt. Haar bevindingen ondersteunden haar hypothese niet. Het merendeel van de respondenten identificeerde zich niet langer met de Afro-Amerikaanse gemeenschap waarin ze waren opgegroeid.

			Als jonge vrouw was het voor Michelle heel duidelijk. ‘I’m going to focus on my career, aunty,’ zei ze altijd tegen haar groottante. Die vond dat een goed plan. Maar op een bepaald moment slaagde een jongeman er toch in haar mee uit te nemen. Hij lokte haar met zijn charmes en door haar voorliefde voor Spike Lee films te misbruiken. Hij nam haar mee naar de Spike Lee film die niet geheel toevallig Do the right thing heette. 

			Toegegeven, hij veroverde haar niet exact die avond, maar wel een paar weken later. Het is niet helemaal duidelijk hoeveel toegeschreven kan worden aan Spike Lee en hoeveel aan de jongeman in kwestie. Wel zeker is dat ze trouwden in oktober 1992 en dat hun eerste dochter, Malia Ann, in 1998 geboren werd. Drie jaar later kwam Natasha, hun tweede dochter, hun leven overhoophalen. 

			Lieve Anna, Michelle LaVaughn Robinson is vandaag beter bekend als Michelle Obama. De jongeman die haar kon overtuigen mee naar een Spike Lee-film te gaan was de jonge Barack Hussein Obama, ook wel bekend als de ex-president van de Verenigde Staten. Michelle LaVaughn Robinson is een oneindig fascinerende vrouw. Net als jij. Michelle voelde zich een bezoeker op Princeton en in het leven. Net als jij. Met andere woorden: anders zijn is een voorbode voor groots zijn. Anna, jij wordt zo groots. 

			Twee, ik ben ondertussen te weten gekomen dat Bush de domste president is die de VS ooit heeft gehad. Ik geef het maar mee. En ja, er bestaan blijkbaar mensen die zich daarmee bezighouden. Volgens Wikipedia (eervol en empathisch, als altijd) mogen we hem daarom nog altijd niet echt dom noemen, want zijn IQ ligt blijkbaar op het niveau van een gemiddelde man. Toch.

			Drie, blijkbaar bestaan er vissen die menselijke gezichten kunnen herkennen (ik stel voor dat we er later zo een nemen en dan wedstrijden houden over wie van ons hij het snelst herkent).

			Vier, ik ben de man van je leven. Jij bent bijgevolg de vrouw van mijn leven, de Michelle van mijn Barack. 

			Leonard

			+++

			Nummer 18, 16 augustus

			Anna, 

			Er bestaat geen mooier moment in het leven dan wanneer je de vrouw van je leven lachend van de trappen van het Centraal Station ziet komen nadat je haar vijf dagen hebt moeten missen.

			Spoelen we anders gewoon even terug naar dat moment?

			Anna, was jij niet klaar voor mijn vraag? 

			Of was ik niet klaar voor je antwoord?

			Leonard

			+++

			Nummer 19, 11 september

			Gestoorde gordelmol,

			De toekomst start morgen. 

			Ik denk niet dat de toekomst ooit al zo’n duidelijk startpunt heeft gehad.

			En ik weet, je hebt er niet om gevraagd, maar ik geef het je toch: een gedicht.

			Het heet ‘Oranje’ (omdat ik al heel wat andere kleuren heb gehad en zo kan het een reeks worden die geen uitgever ooit wil uitgeven. Oranje is verder ook een mooie kleur). 

			Oranje

			Morgen worden wij oranje.

			Of kastanje. 

			Sommigen noemen dat weleens ‘bruin’ of ‘gebronsd’. 

			Niet wij. 

			Wij zijn oranje.

			En dan mag de wereld nog zoveel veranderen. 

			Wij blijven oranje. 

			Al noemen we het af en toe ook 

			abrikoos. 

			Leonard

			+++

			Nummer 20, 23 september

			MIJN LIEFGESTOORDE GORDELMOL, 

			Oké. Ik neem mijn woorden terug. 

			Ik ben je niet beu na tien dagen. 

			Ik wil met jou voor altijd onderweg zijn. Ik achter het stuur. Jij achterop, met je armen rond mijn middel. En als we dan gaan tanken, leun ik tegen de tank en kijk naar je. En terwijl de tank volloopt, leun ik dichter tegen je aan. Jij doet je helm af. Ik maak een grapje. Jij lacht en iedereen ziet hoe bloedstollend mooi je bent. Ik kus je. Ik ga betalen. En als ik de winkel binnenstap, schuif ik mijn zonnebril arrogant in m’n haren. De zon schijnt en de mooiste vrouw is van mij. Zo goed is het leven.

			Lach maar. 

			Leo

			+++

			Nummer 21, 27 september

			Anna,

			Ik wil nog heel vaak met jou naast de tonen van The Pixies dansen. Ik wil je leiden zodat je mij op de meest erbarmelijke manier kan volgen (je hebt echt waanzinnig weinig gevoel voor ritme en timing). Zo kan jij heel erg boos op me worden en zeggen dat ik ECHT NIET KAN LEIDEN. 

			Anna, er bestaat geen duo op deze wereld dat zo goed is in erbarmelijk slecht met elkaar dansen. Laten we dat de rest van ons leven samen doen.

			Leonard

			+++

			Nummer 22, 30 september

			Anna,

			Je verdient het om een broodrooster te krijgen. Je verdient iemand die beseft dat jij even complex en onbegrijpelijk bent als alle experimentele dichtbundels op aarde tezamen. Je verdient iemand die je mee op reis neemt, zodat je gewoon even op een strand kan staan en glimlachen en gelukkig zijn. Je verdient iemand met eindeloos geduld om naar je verhalen te luisteren (want laten we eerlijk zijn, ze zijn vaak eindeloos). Je verdient iemand die zegt: ‘Het is goed, je hoeft nu even niet te praten.’ Iemand die je mond zachtjes sluit en je in zijn armen neemt, zodat je kan ontdekken hoe mooi stilte is. 

			Je verdient iemand die geen enkele dag vergeet dat jij deze wereld zoveel mooier maakt.

			Leonard

			+++

			Nummer 23, 1 oktober

			Jezus, 

			Anna

			IK HOU ZO VERDOMD ELLENDIG HARTSTOCHTELIJK VEEL VAN JE. 

			Dat weet je natuurlijk al lang. 

			Want jongens die je vrienden zijn, rijden na een nachtje door niet naar de zee om mosselen te eten in een taverne. Jongens die je vrienden zijn, kopen geen vervangcavia voor de vrouw van je baas. Jongens die ‘gewoon vrienden’ willen zijn, repareren je fiets niet urenlang. En wanneer ze die niet gemaakt krijgen, brengen ze hem zeker niet naar de fietsenmaker om daar 109 euro te betalen om dan de volgende dag te doen alsof ze hem zelf voor jou hersteld hebben. Dus natuurlijk weet je dat ik van je hou. 

			De vraag is dan ook niet of ik van jou hou.

			En de vraag is ook niet of je van mij houdt.

			De vraag is of jij durft te kiezen voor mij. 

			Leonard

		

	
		
			VANDAAG

			5 oktober, 15.11 u.

		

	
		
			Anna-Maria is net afgestapt op haar bestemming, Perpignan. Maar ze is niet bezig met waar ze nu heen moet. Ze is zelfs even vergeten dat ze eigenlijk bang en gestresseerd is over wat nu gaat gebeuren. Ze denkt aan Anna en Leonard. Ze ziet een hele zomer voor zich. Twee mensen. Twee huizen. En alle zomerdagen tussen hen in. Ze denkt terug aan het schuchtere, stille meisje met de lieve glimlach dat naast haar zat en geen boterham binnenkreeg. Ze denkt ook aan de lange wimpers, die traag in balans neersloegen. Aan de sproeten op haar neus. Aan haar wilde schoonheid. 

			+++

			Al dit gepraat over Anna-Maria wekt misschien de indruk dat ze een belangrijke rol heeft in dit verhaal, dat ze meer is dan een toevallige toeschouwer of voorbijganger. 

			Maar ik kan het je nu al zeggen, dat is ze niet. Want ik ben de verteller. En dit is mijn verhaal. 

			Mijn verhaal. En dat van jou, Anna. Van niemand anders. 

			Begrijp me niet verkeerd, liefste lezers. Het is dan wel mijn verhaal, ik schat mijn impact op wat jullie, als lezer, denken of doen niet al te hoog in. Jullie doen met dit verhaal natuurlijk wat jullie willen. 

			Lees het. 

			Of niet. 

			Hou ervan. 

			Of niet. 

			Verslind het. 

			Of verscheur het (ja doe gerust, ik heb nooit gesnapt waarom er geen pagina’s uit boeken gescheurd mogen worden).

			Lees. 

			Herlees. 

			Mijn leven hangt er niet van af. 

			En ik ga niet de moeite nemen om mezelf te herhalen. 

			Wat gezegd is, is gezegd. Ik weet alvast dat ik het niet nog eens ga vertellen. 

			Gebruik mijn woorden. 

			Misbruik ze. 

			Vertel het verhaal alsof het van jou is. 

			Alsof het mij nog kan raken. 

			De enige die mij nog kan raken, ben jij Anna. 

			+++

			Anna, jij staat ondertussen in het station aan te schuiven voor het loket. Op dezelfde manier als je daarnet op het perron stond. Je armen hulpeloos naast je. Je koffer op de grond. Je tranen opgedroogd, maar je verdriet kleeft nog overal aan. Je blik lijkt op de verte gericht, maar er is geen verte. De vrouw voor je in de rij keert zich om, ticket in haar hand, en wandelt het station uit. Dan sta jij oog in oog met de man achter het loket. Hij is kalend met een snor en hij draagt een vuilgele polo. Die kleur staat hem niet. Jij stapt naar voren en begint zachtjes te praten. Naarmate jullie gesprek vordert, worden jouw gebaren groter. De zijne niet. Hij trekt hoogstens zijn snor een paar keer lichtjes naar boven en hij schudt zijn hoofd rustig heen en weer, zoals mensen met een snor dat doen. ‘Nee’ schudt hij, meer niet. 

			Er ontsnapt weer een traan. Niet bij hem, zoveel is duidelijk. 

		

	
		
			GISTEREN

			4 oktober, 11.15 u.

		

	
		
			Je zit al sinds 7.17 uur op de sofa. Vertrekkensklaar. Je jas aan. Je veters geknoopt. Je zwarte tasje rond je schouder. Alleen, je vertrekt niet. Je kijkt ook geen televisie. Je leest geen boek. Je kijkt niet op je gsm. Je staart enkel voor je uit. Al urenlang, sinds 7.17 uur. 

			+++

			Op datzelfde moment staat een wat oudere man in een kamer die niet de zijne is. Hij ziet er zestig uit, maar ik weet dat hij over een paar maanden pas eenenvijftig wordt. Ooit was hij een knappe man. Vandaag heeft hij te weinig vlees rond zijn botten. Dat is niet goed voor een man van zijn leeftijd. Het leven heeft hem geraakt, niet één keer, maar twee het laatste jaar. Na de eerste keer wankelde hij, maar hij viel niet. Nu is het de tweede keer. Het ziet er niet goed uit voor hem. 

			Vanop een poster aan de muur glimlacht Tracy Chapman hem toe. Hij glimlacht niet terug. Hij kijkt naar een reeks foto’s op het prikbord, dat onder de poster op het bureautje staat. Het zijn er negen. Negen foto’s die één verhaal lijken te vertellen. Op de eerste foto zien we in de verte een meisje op het strand. Ze staat met haar rug naar de camera. Haar silhouet haarscherp afgelijnd door de zon die opkomt. Haar haar kort. Haar voeten zinken diep in het zand. Haar armen open en wijd gespreid naast haar. Haar vingers stralen als de zon. Foto twee: hetzelfde meisje, dezelfde opgaande zon, op exact dezelfde afstand, bijna exact dezelfde pose. Bijna, niet helemaal. Foto drie: het meisje staat nog altijd ver van de fotograaf, maar nu met haar gezicht naar de camera. Foto vier, vijf en zes: ze komt naar de camera toe gelopen. Almaar dichter. Je kan haar bijna zien bewegen. Nummer zeven: er verschijnt een kleine lach op haar gezicht. Foto acht, de voorlaatste, een close-up. Je ziet haar lange wimpers, haar fijne sproeten, haar donkere dunne lippen, de blos op haar wangen, even donker als haar lippen. Haar glimlach wijd. Haar schoonheid wild. Ze kijkt recht in de camera. Foto negen, de laatste: de setting en het licht zijn nog dezelfde. Deze keer is zij de fotografe, want je ziet haar arm rechts op de foto. Ze zit op de rug van een jongen. Ze bijt in zijn nek. Hij lacht in de camera. 

			Een lach die je niet nabootsen, zonder hem beleefd te hebben. 

			Een doofstomme film die de man op repeat voor zijn ogen laat afspelen. Hij staat daar al een kwartier. Niets wijst erop dat hij het volgende kwartier niet gewoon zo blijft staan. 

			+++

			Wanneer de klok 11.27 uur aanwijst, sta je plots op, alsof je niet net vier uur stil hebt gezeten. Het lijkt zo plots. Je staat op, loopt naar de deur en sluit die achter je. Je wandelt de trap af. Je sluit de voordeur van het gebouw. En je fietst weg op een fiets die niet de jouwe is.

			+++

			De oude man staat nog in die kamer. Op het bureau ligt een envelop boven op een stapel rommel. Op de envelop staat ‘Voor Anna Christina Helena Van Dyck.’ De man kijkt naar de envelop en dan weer naar de foto’s. Tot de bel gaat. Hij neemt de envelop, stapt de kamer uit, gaat de trap af naar beneden en opent de deur

			… en daar sta jij. De man heeft de envelop in zijn handen. Jij hebt de fiets in je handen. Je zet die tegen de gevel. Je omhelst hem, zachtjes. Dan staan jullie weer recht tegenover elkaar. Onwennig. 

			Hij geeft je de envelop. Er staat op: ‘Voor Anna Christina Helena Van Dyck.’ 

			Dat is niet voor niets jouw naam. Jij neemt de envelop. Hij zegt: ‘Ik weet niet wat erin zit. Maar hij is voor jou.’ Jij knikt. Je zegt verder niets, doet niets. Je laat geen traan. 

			De man wijst naar binnen. Je schudt van nee, zachtjes. Het is geen afwijzing. Het is gewoon wat het is: ‘nee.’ Jullie zeggen niets en toch wordt er veel gezegd. Hij legt zijn hand op jouw schouder. Die blijft daar liggen tot jij jouw hand op de zijne legt. Hij knijpt erin en sluit zijn ogen. Je sluit de jouwe. Ik weet waaraan je denkt. Als jij je ogen weer opent, lacht hij naar je. Een lach die jij niet kan beantwoorden. Nog niet. Jij kijkt snel weg naar de grond. En zo vertrek je weer. Je wandelt weg. De fiets laat je achter tegen de gevel van het huis, waar hij thuishoort. 

			+++

			Je komt terug thuis, er is niet veel meer dan een uur gepasseerd. Je loopt de trap op, opent de deur en gaat op de sofa zitten. Net zoals daarjuist. Je jas aan, veters geknoopt, je handen op je knieën. Je zou denken dat het voorbije uur niet heeft plaatsgevonden, behalve dat je daar nu zit met een envelop in je handen. Weer blijf je daar zo zitten. Tot je hem brutaal openscheurt. Je haalt er een stapel papieren uit, brieven, dat zie je. 

			Je leest ze niet. Je telt ze alleen.  

			Het zijn er drieëntwintig. 

			Dan stop je de brieven terug in de envelop. Ik weet niet wat je denkt. Ik weet niet waarom je de brieven niet leest. Wat ik wel weet, is dat je naar je computer loopt en het eerste het beste treinticket naar Montpellier boekt. Ik weet ook waarom. 

			Je blijft zitten achter je computer en staart naar de bevestiging op het scherm. 

			ANNA VAN DYCK 

			Treinnummer 9926,

			Antwerpen-Centraal, Montpellier TGV. Voertuig 12, Zitplaats 64. Klasse 2. 

			Sunshine tarief.  

			Oh, Anna, hoe ik zou willen dat ik je een Sunshine tarief voor het leven kon geven. 

			+++

			Je staat op, gaat naar de kast en neemt je trekkersrugzak van de bovenste plank. Je moet daarvoor springen. Je springt niet zoals je vroeger sprong. Je pakt ondergoed, een handdoek, een stapeltje kleren, een paar sneakers, een dikke trui, een fleecedekentje, een jurk. Je pakt je toiletzak en laadt hem vol. Je gaat naar de keuken en pakt de rest van het brood, een stuk kaas, een fles water, een zak appels en een pak zwarte chocolade in. Je gaat weer naar je kamer en steekt je bikini in de rugzak, twee seconden later haal je die er toch weer uit. Tot slot ga je voor je boekenrek staan. Je neemt drie boeken uit het rek: The Girls’ Guide to Hunting and Fishing, Remains of the Day en Never Let Me Go. Je steekt de envelop met brieven in het laatste boek en propt ze allemaal in je rugzak.

			Die avond ga je opnieuw vroeg in je bed liggen. Je zet je wekker. Ook al weet je dat dit niet nodig is. Je doet opnieuw geen oog dicht, net zoals de vorige vier nachten. Zes uur later zet je de wekker uit, net voor hij afgaat. We weten allemaal dat proberen zoveel mooier is dan slagen. 

			+++

			Anna, het is de vierde nacht op rij dat je niet slaapt.  

			Want het is exact vijf dagen geleden dat het gebeurde. 

			Vijf dagen geleden of 1 oktober in het leven van de mensen voor wie die dag gewoon een woensdag was. Die woensdag is niet het begin en ook niet het einde van dit verhaal. Zo zie ik het toch niet. De gebeurtenis van die dag zorgde er enkel voor dat de dagen ervoor en erna plots deel werden van een verhaal. Voordien waren het allemaal gewoon nog dagen, zoals er oneindig veel dagen zijn. Door deze gebeurtenis kregen ze plots betekenis. 

			Het is het punt waarrond alles draait, een beetje zoals wij twee, die avond onder die discobal in het midden van de dansvloer in dat Pools danscafé. Toen alle vrouwen en mannen naar ons keken en al die paarse lichten om ons heen dansten, alsof wij het midden van het universum waren. Wat het ook is of niet is, de gebeurtenis deelt in ieder geval alles op in ‘een voor’ en ‘een na’. En zoals alles begint het bij een begin. En dat begin is nog niet zo gek lang geleden, drie maanden en vijf dagen om precies te zijn. 

		

	
		
			1 JULI OF DRIE MAANDEN EN VIJF DAGEN GELEDEN

			(De meeste mensen zouden drie maanden zeggen, 

			maar dat klopt niet, het waren drie maanden en vijf dagen, 

			zo is het nu eenmaal.)  

		

	
		
			1 juli

			De zon en de hemel deden eindelijk wat ze moesten doen: stralen, blauw zijn, opdagen op het feestje. Plots hingen er zoveel beloften in de lucht. Beloften van kleren die aan de kant van de rivier worden achtergelaten. 

			Want een naakte zomer is altijd de mooiste.

			Beloften van eten bij valavond. Van dansen tot je tenen slapen. Van eindigen onder de sterrenhemel, enkel in staat zijn de Grote Hond aan te duiden en tegen jezelf zeggen dat je die andere sterrenbeelden deze keer echt gaat leren. Wat uiteindelijk nooit gebeurt, want het is zomer en er is zoveel anders dat gedaan moet worden.

			Op deze mooiste dag zat jij tegen een boom een boek te lezen. Ik wandelde het park in. Ik herkende je, maar kende je niet. Je was ‘het eenzame meisje van in de les Engelse taalkunde’. Ik bleef staan en keek naar je. Wel vijf minuten lang. Je zag me niet. Je las Atonement van Ian McEwan. En je deed dat met volle overgave, zoals het hoort. 

			Ik liep niet naar je toe. In een ander leven doe ik dat vast wel. Ik liep ook niet verder het park in naar de barbecue waarvoor ik gekomen was. Door jou eenzaam te zien lezen, besefte ik dat ik helemaal niet naar die barbecue wilde. Want een barbecue, dat is onverantwoord blije mensen, ruzie over roze vlees en onsmakelijke saus-situaties. Ik maakte rechtsomkeert en liep het park uit. Drie gemarineerde ribbetjes en een kipfilet bleven aan de ingang van het park achter in het zakje van Keurslager Janssens. Dat had het hele verhaal kunnen zijn. Dat was het gelukkig niet.

			DIE AVOND, 19.30 u.

			Ik liep de supermarkt binnen. Het hekje ging vriendelijk voor me open, ik liep langs de rekken en plots stond jij daar. Eenzaam tussen de rekken. Je haar wild op je hoofd. Je was druk bezig de voor- en nadelen tussen twee producten af te wegen. Twee producten die eigenlijk allebei gewoon pasta waren. Ik dacht: zijn dat niet gewoon slierten en minder dikke slierten? Maakt dat eigenlijk uit? Maar jij twijfelde, dacht na, woog af, bewoog met je hoofd van de ene naar de andere kant, fronste je wenkbrauwen en maakte uiteindelijk de weloverwogen keuze voor de linguine. Ik was gefascineerd.

			Je droeg nog dezelfde jeansshort en een strak, zwart topje dat elegant je gespierde schouders accentueerde. Ik had meteen vijfduizend vragen over die gespierde schouders. Je droeg losse klompjes aan je voeten. En ik vond je nog even mooi. Daarna ging je naar de groeten- en fruitrayon. Zonder nadenken volgde ik je. 

			Ik zag hoe je met zorgvuldige toewijding elke nectarine betastte. Daarna legde je doelgericht champignons, courgettes, venkel en spinazie in je mandje. Ik volgde je naar de broodafdeling. Daar raakte je bijna je hand kwijt in de snijmachine. Na twintig wonderbaarlijke minuten kwam jij aan de kassa met nectarines, champignons, vier courgettes, een venkel, een zak spinazie, een pot zoetzure augurken, linguine, pecorino, zachte kaas, volle melk, brood, drie flessen wijn, gezouten pindanoten, chocolade, een pak Choco Prince-koeken, pindakaas, koffie en een fles shampoo van het huismerk. Ik kwam achter jou met in mijn handen enkel een maxi-doos inlegkruisjes. Dat besefte ik pas een minuut later toen ik de doos voorzichtig op de band legde.

			Een oude man was ondertussen aan het afrekenen. We stonden achter elkaar aan de transportband. Terwijl jouw boodschappen een voor een vooruitschoven en mijn item geluidloos in jouw gezichtsveld kwam, besloot ik de aandacht af te leiden door te zeggen: ‘Wauw, dat is een mooie verzameling eten.’ Een wanhoopsdaad die zijn gelijke niet kent. Mijn maxi-doos inlegkruisjes lag erbij en keek ernaar. Jij draaide je hoofd om. Je keek naar mij, een dikke frons lag als een rups net boven je ogen. Je was geïrriteerd. En het stond je. 

			Je zei: ‘Wauw, dat zijn sandalen van Wrangler.’ 

			Er zijn zo van die momenten waarvan je achteraf weet dat ze je leven bepalen. 

			Dit was het mijne.

			Daar stond ik naast een maxi-doos inlegkruisjes én voor een meisje dat ik verschrikkelijk aantrekkelijk en interessant vond. In een short van mijn vader en sandalen van (ja, inderdaad) Wrangler. Ik zei niets. Ik bloosde. 

			(De laatste keer dat ik nog gebloosd had, was op de vijfendertigste verjaardag van mijn moeder. De hele familie zou die dag komen. Ik was in pyjama op zoek naar mama om haar te vragen wat ik moest aantrekken. Ik vond haar nergens in huis. Dus liep ik de tuin in om te kijken of ze daar was. En daar stond de hele familie, klaar voor het feest. Zij hadden allemaal kleren aan, vanzelfsprekend. En daar stond ik in mijn pyjama. Het zou niet zo erg geweest zijn, als mijn pyjama niet louter had bestaan uit sokken en een T-shirt. Het zou vast ook minder beschamend geweest zijn als ik een schattig vijfjarig jongetje was geweest en niet een dertienjarige prepuber. Maar daar stond ik als dertienjarige in mijn blote piemel voor de verzamelde familie. Dat was het eerste moment in m’n leven dat ik besefte dat niet alles wat mijn moeder me vertelde waar was. En dat een pyjama niet een T-shirt en sokken is, én dat het niet normaal is om zo in huis rond te lopen, zeker niet als je al dertien bent.)

			Maar ik wijk af. Ik bloosde, omdat jij zo mooi was en die doos inlegkruisjes zo groot en omdat ik niet wist of het nu fout of goed was dat ik sandalen van Wrangler aan had.

			Ik antwoordde met een schaapachtige glimlach: ‘Ja.’ (Wat viel er anders te zeggen?) Ik keek naar mijn sandalen en dan naar de maxi-doos inlegkruisjes die op de band lag en ik zag dat jij hetzelfde deed. Dus probeerde ik de situatie te ontmijnen door te glimlachen, naar de inlegkruisjes te wijzen en te zeggen: ‘Voor mijn mama.’ Terwijl ik het zei, besefte ik: dat kan helemaal niet, want mijn mama is net gestorven. Dat is dan ook wat er meteen daarna uit mijn mond kwam: ‘Shit, dat is niet waar. Mijn mama is dood.’ 

			Een paar weloverwogen zinnen, zoveel is duidelijk. 

			Gek hoe je zoiets heel even helemaal kan vergeten. Zo werd wat een paar maanden voordien nog een zeer ongeloofwaardige, maar volledig onschuldige leugen zou zijn geweest, plots een tragisch moment.

			Toen ik weer opkeek en besloot de ravage te overschouwen, hoopte ik dat je niet ‘sorry’ of, nog erger, ‘gaat het?’ zou zeggen. Want het enige wat ik dan had kunnen denken was: nee, het gaat niet, want mijn moeder die mij in mijn BLOOT GAT door het huis liet lopen op mijn dertiende en me liet geloven dat dit normaal is, is er niet meer. Dan had ik beleefd afscheid van je moeten nemen. En dat zou dat geweest zijn.

			Maar jij begon te lachen. Eerst nog zachtjes, waarbij je iets totaal onverstaanbaars zei, maar dat werd al snel een soort van hysterisch gelach, terwijl ik in je ogen enkel diepe angst zag. Oh Anna, je lachte veel te luid. Dat was ongepast, in eender welke sociale context, maar zeker in die van een gesprek waarin net iemands dode moeder ter sprake was gekomen. 

			Ik zuchtte en besloot dat ik je wel mocht. Want daar stond jij hysterisch te lachen, terwijl ik naast je stond als een of andere doofstomme jongen. Ik zag hoe andere mensen ons op dat moment zagen. En ik zag je nog liever.

			Toen je uitgelachen was, zei je: ‘Ik heb het nogal moeilijk met sociaal oncomfortabele situaties. Dat is waarschijnlijk wel duidelijk…’

			Ik knikte. En jij zei: ‘Euh, ikbenannanatuurlijk.’ Je sprak zo snel dat die laatste zin er als één grote braakbal uitkwam. Ik weet nog altijd niet wat er zo ‘natuurlijk’ aan je naam was, op het feit na dat het voor jou wel logisch was dat je Anna heet. 

			Ik zei: ‘Aangename kennismaking. Annanatuurlijk. Ik ben Leonard.’

			Toen deed ik iets waar ik met trots op terugkijk. Ik zei: ‘Ik weet dat je net heel veel eten hebt gekocht, waarschijnlijk is dat om op te eten. Maar zie. Ik dacht, misschien kan je dat eten in de koelkast steken ofzo en het later opeten. Dan kunnen we nu eventueel samen iets gaan eten? Gewoon. Je weet wel. Iets eten… Enfin, ik denk dat mijn vraag is: wil je met mij iets gaan eten?’ 

			Veel woorden. Weinig ballen. Dat geef ik toe. Maar ze waren er toch maar: de woorden. 

			Jij zei: ‘Zoals een date?’

			Ik antwoordde: ‘Absoluut.’ 

			Jij antwoordde: ‘In dat geval, nee dank je.’

			Waarop ik binnen de milliseconde zei: ‘Absoluut GEEN DATE, bedoel ik dus.’ 

			 ‘Oké,’ glimlachte je. En je zei: ‘Ik eet graag chips.’ 

			‘Ik ben niet van plan je iets te ontzeggen deze avond.’ 

			We lachten naar elkaar. Mijn beslissing was genomen. Ik wilde de rest van mijn leven met je doorbrengen. 

			+++

			Tien minuten later stonden we buiten voor de supermarkt. 

			Ik zei niets. 

			Jij: ‘Tja, hier staan we nu.’

			Ik zei nog altijd niets 

			Jij zei: ‘Oké,’ maar ook niet meer. 

			We stapten samen naar je thuis, zodat jij je boodschappen kon afzetten. Het was duidelijk dat we dat zouden doen. 

			Voor je huis zei je: ‘Ik ga even mijn boodschappen binnenzetten.’ En je keek naar de mijne en zei: ‘Zal ik de jouwe ook even in bewaring nemen?’ Ik knikte. Je ging binnen, ik wachtte op de stoep. Toen je weer buiten kwam, leek het plots écht alsof ik voor je deur stond te wachten zoals bij een eerste date. 

			Je lachte en zei: ‘Hallo.’ 

			Ik zei: ‘Hallo.’ 

			Je nam mijn fiets, zette die voor de gevel en zei: ‘We gaan te voet.’ Je handelde met een vastberadenheid die mij het gevoel gaf dat het een belangrijke beslissing was. 

			We wandelden je straat uit. Jij ging op de stoeprand lopen. Je zette je voeten voorzichtig een voor een voor je, je armen horizontaal gestrekt, alsof je op een smal koord balanceerde. Ik wist niet wat ik daar deed, naast je, maar tegelijkertijd ook niet echt naast je. Tot je lachend opzij keek, recht in mijn ogen, en lachte. Je zei verder niets. Ik evenmin. Je keek enkel af en toe opzij en je lachte. 

			Er zijn mensen die, wanneer je hen voor het eerst ontmoet, meteen beginnen te praten alsof je elkaar al jaren kent. Er zijn mensen die, wanneer je hen voor het eerst ontmoet, stil zijn. En dan zijn er mensen die, wanneer je hen voor het eerst ontmoet, stil zijn, naast je lopen alsof ze op een smal koord aan het balanceren zijn en af en toe naar je lachen. Anna, van die laatste soort hou ik het meest. 

			Nadat we vijftien minuten zo naast elkaar hadden gewandeld, keerde je je naar me toe en zei je: ‘Zeg eens, hoe lang is je haar eigenlijk?’

			Ik had veel vragen verwacht. Maar niet die vraag. Dus plots was geen enkel antwoord nog gepast en ik had verder ook geen idee hoe ik moest antwoorden. Ik vroeg me af of het een filosofische vraag was. In dat geval had ik geen idee wat mijn filosofisch antwoord moest zijn. Of wilde je gewoon echt weten hoe lang mijn haar was? In dat geval: ik had geen idee hoe lang mijn haar was. 

			Gelukkig zei jij gewoon zelf weer iets: ‘Mijn haar is drieëndertig centimeter lang.’

			Ik vroeg me af of je nu nog verwachtte dat ik de lengte van mijn haar met je zou delen. 

			Maar je ging zelf verder. ‘Twee maanden geleden was het nog achtentwintig centimeter. Toen had ik het net laten knippen. Zie je, ik ging de kapper binnen. Hij vroeg: “Hoe wil je je haar?” Ik zei: “Ik wil het achtentwintig centimeter lang.” En hij zei: “Dat is wel zeer specifiek.” En ik zei: “Nu ja, dat is hoe ik het wil.” Waarop hij zei: “Ik knip geen haar op lengte.” Ik antwoordde dat ik mijn haar alleen op lengte liet knippen. Toen vroeg hij: “Hoe lang is je haar nu?”, alsof ik niet zou weten hoe lang mijn haar was. En ik zei: “Zevenenzestig centimeter.” En ik zag hem nadenken. Toen knikte hij en zei hij: “Hoe lang wilde je het nu weer?” En toen heeft hij het op exact achtentwintig centimeter geknipt.’ 

			Je glimlachte trots en zei: ‘Ik heb een kleine obsessie met de lengte van mijn haar. Ik weet graag hoe lang het is. Misschien toch goed dat je dit weet, voor je me effectief op een date vraagt.’

			‘Voorlopig maak ik me nog geen zorgen.’

			Jij ging verder: ‘Toch gek hoe wildvreemden in films altijd weten wat ze tegen elkaar moeten zeggen? En dat dit nooit rare dingen zijn? Terwijl ik echt niet wist wat ik tegen jou moest zeggen. Ik heb van alles geprobeerd, verschillende conversaties in mijn hoofd uitgeprobeerd. Maar niets leek te lukken.’ 

			Ik zei: ‘Het is allemaal de schuld van die maxi-doos inlegkruisjes. Als ik nu gewoon een klein opblaasbaar zwembad in mijn handen had gehad, dan hadden we over opblaasbare zwembaden kunnen babbelen.’ 

			Je zei: ‘Da’s waar. Maar toch. Sorry voor die haarvraag. Zie. Je kent me nog niet en ik heb je je al ongemakkelijk doen voelen én naar de lengte van je haar gevraagd, daarom ga ik niet op dates.’

			Je leek zo teleurgesteld, maar ik kon enkel lachen. Je was zo aandoenlijk.

			‘Ik aanvaard geen sorry in dit geval. Sorry is enkel gepast wanneer je het niet meer goed kan maken.’ 

			‘Oké.’ En je zuchtte opgelucht. 

			Om ervoor te zorgen dat jij je beter zou voelen, zei ik wat ik aan mezelf beloofd had niet te zeggen: ‘Ik heb je vanmiddag in het park zien zitten.’ 

			Je keek mij veelzeggend aan: hoofd schuin, ogen groot, wenkbrauwen opgetrokken. 

			Waarop ik nog een stapje verder ging en zei: ‘Atonement is goed hé.’

			Je lachte en zei: ‘Atonement… is waanzinnig goed.’

			Toen zei je: ‘Hoe lang zou Briony Tallis’ haar zijn?’

			En we moesten allebei lachen.

			Je voegde er nog aan toe: ‘Ik denk persoonlijk dat ze een korte carré van zo’n twintig centimeter heeft.’ 

			We wandelden verder. Maar na een paar meter stopte je en keek naar mij en dan zei je: ‘Heb je me de hele dag achtervolgd vandaag? Dat zou erg fascinerend en tegelijkertijd erg verontrustend zijn.’ 

			Ik lachte en vroeg: ‘Dus welk café wordt het?’

			En jij zei: ‘Café De Schralen Troost.’

			Ik zei: ‘Oké, waar is dat?’

			En jij zei: ‘Ik heb geen idee. Ik heb alleen eens gehoord dat dat bestaat.’ Je ogen glinsterden: ‘Hoe fantastisch is dat? De Schralen Troost. Ik wil daar al heel erg lang eens naartoe.’

			Ik was verrast dat er echt iemand zoals jij bestond. 

			Zo brachten we de avond door, zwervend van het ene café naar het andere, op zoek naar De Schralen Troost. En hoewel we allebei wisten dat we daar niet echt op zoek naar waren, deden we allebei heel erg goed alsof. Tijdens onze zoektocht koos jij cafés uit waar ik nog nooit was geweest. Dat was een verwezenlijking op zich.

			Bij het eerste café zei je: ’Dit is café ’t Geluk. Ik heb het gevoel dat het sowieso geen kwaad kan om hier iets te drinken. Wat denk je?’ En daar kwam ik te weten dat je bij Delhaize werkte. Eerst bij de afdeling voeding, wat betekende rekken vullen (vandaar de gespierde schouders). Nu zat je achter de kassa. Ik vertelde je dat ik pizzakoerier was. 

			Je zei: ‘Wauw.’ 

			Ik zei: ‘Ik moet er wel bij zeggen dat ik exceptioneel slecht ben in pizza’s rondbrengen.’ 

			Jij moest lachen, dan dacht je even na en zei: ‘Hoe kan je eigenlijk slecht zijn in pizza’s rondbrengen?’ 

			‘Door je eigen leven belangrijker te vinden dan warme pizza. Het is allemaal heel egoïstisch van mij. Als mijn baas, die trouwens jonger is dan ik, mij kon ontslaan, dan deed hij dat meteen. Maar heel af en toe is er echt niemand anders in de ruime Antwerpse omgeving die pizza’s wil afleveren en dan belt hij mij toch nog eens.’ 

			Je keek argwanend en zei: ‘Wat doe je dan de hele dag?’

			Ik haalde mijn schouders op: ‘Mijn ziel rijker maken en puzzelen.’  

			Jij moest daar heel hard om lachen. We pakten onze spullen en wandelden het café uit.

			Toen we voorbij wat café nummer twee zou worden wandelden, keek je naar binnen en riep je: ‘Ooooh, kijk, ze hebben het hier echt verschrikkelijk lelijk ingericht.’ En dan: ‘Kom we gaan binnen.’ Alsof het eerste een ingericht was voor het tweede. En zo zaten we in ’t Kanapeetje. Daar gaf ik toe dat ik je al vaker in de aula bij English Grammar One had zien zitten en me weleens afvroeg wat dat eenzame meisje daar deed. (Ik zat in mijn eerste jaar Engelse Letterkunde. Jij zat in je derde jaar, maar English Grammar One nam je nog mee. Zo zaten we innig samen met nog driehonderd anderen voor exact één vak.) 

			Het was ook in café ’t Kanapeetje dat jij toegaf dat je me al kende van in de les. En hoe je vond dat ik daar deed alsof ik iemand was die wist waarom hij een boek aan het lezen was. Je vond dat verschrikkelijk, waardoor je al lang geleden besloten had dat je me niet mocht. Ik was onder de indruk van je eerlijkheid. 

			Na ’t Kanapeetje wandelden we door de straten. Jij leidde. Ik had het gevoel dat je me doelbewust ergens heen bracht. Dat bleek niet zo te zijn. Want toen we voorbij een café wandelden met een bord ‘Vandaag Malle Trappist van het vat’, zei je: ‘Hé, hier hebben ze Malle Trappist van het vat! Kom.’ 

			Die Malle Trappisten waren een goed idee, want daardoor kwamen we frivole dingen van elkaar te weten. Zo vroeg je me na de eerste Malle Trappist, zonder gêne, ernstig: ‘Leonard, wanneer besefte je voor het eerst dat je een piemel had?’ 

			‘Zijn we daar al beland?’

			‘Je hoeft niet te antwoorden.’

			Ik lachte en zei: ‘Ik was dertien. Ik was in mijn blootje in het huis aan het rondlopen. En toen ik de tuin in liep op zoek naar mijn mama, stond daar mijn hele familie en iedereen keek naar mijn piemel. De meeste tantes en nonkels keken meteen weg en lachten. Behalve mijn nichtje van zes, zij bleef gewoon staren. Toen besefte ik dat ik een piemel had.’ 

			Jij lachte.

			Ik durfde de vraag niet terug te kaatsen. Dat hoefde ook niet, want jij vertelde het gewoon: ‘Ik was veertien.’

			En dan: ‘Toen ik besefte dat ik een vagina had. Een vagina. Geen piemel.’ 

			‘Enfin, dit is echt belachelijk. Maar ik keek met vriendinnen naar The Notebook. Sorry. Ik weet het. Maar dus, plots voelde ik hoe het daar beneden warm en vochtig werd. Ik voelde voor het eerst een soort van kietelende stroomstoten door mijn vagina en ik wilde heel erg graag aan mezelf komen. Dat deed ik natuurlijk niet, want mijn vriendinnen waren erbij. Maar vanaf toen wist ik: ik heb een vagina en die zone daar dient voor meer dan enkel pipi doen.’ 

			Je vroeg me nadien of die doos inlegkruisjes aan de kassa voor mijn geheime vriendin was die ik in mijn kelder opgesloten had. 

			Je ging verder: ‘We zullen het toch ooit moeten hebben over die doos inlegkruisjes waar je geen uitleg voor hebt.’

			Het werd halfvijf en we eindigden in nog een ander bruin café, de Blauwmoezel, en voor we binnengingen, zei je: ‘Hier gaan we dingen over elkaar te weten komen.’

			Je had gelijk, natuurlijk. Zodra we binnen waren en tegenover elkaar aan een tafeltje zaten, vroeg je: ‘Zullen we dan nu over onze toekomst praten?’ 

			Hoe kon ik nu niet verliefd op je worden?

			Je ging bestellen en kwam terug met een cola en een limonade. Verstandig. Je zette die op de tafel. Je ging nog eens terug naar de bar en kwam terug met je armen achter je rug: ‘Links of rechts?’ Je ogen twee kleine sterretjes.  

			Ik wees naar links en je gaf me een zakje zoute chips. Voor jezelf bleef het zakje paprika over, je was overduidelijk blij.

			Oh, Anna, wie had jou uitgevonden?

			Daar zat je tegenover mij aan een klein tafeltje te glimlachen. Zomaar. Gratis en voor niets. Ik wist niet wat je van mij verwachtte en dat joeg me zoveel angst aan, want ik wist al perfect wat ik van jou verwachtte. 

			En toen zei je: ‘Ik mag je wel.’

			Ik antwoordde: ‘Ik heb het gevoel dat er nu een ‘maar’ gaat komen.’

			Je keek me recht in de ogen en zei: ‘Integendeel, er komt een ‘daarom’. Zie, ik mag je wel. DAAROM wil ik enkele gedachten over mijn toekomst met je delen. Ook al houdt dat het risico in dat je mij niet meer leuk gaat vinden. Of dat je me vreemd vindt en dat is misschien nog erger.’  

			Ik knikte. 

			Je ging verder: ‘Ik weet niet of jij dat ooit hebt, maar soms wil ik hier niet zijn. Op aarde, bedoel ik. En ik wil ook niet ergens anders zijn. Gewoon even nergens. De beste oplossing zou zijn dat ik mezelf een paar uur in een doos zou kunnen stoppen. En dan er gewoon weer uitkomen als het over is. Snap je?’

			‘Nee,’ had ik moeten zeggen. Ik zei: ‘Ja hoor.’ 

			Jij antwoordde: ‘Natuurlijk niet. Je ziet er ook niet uit als iemand die in een doos gestoken dient te worden. Dat is alvast goed.’

			Ik vroeg: ‘En wat is nu je vraag?’ 

			Jij zei: ‘Oei, dat was nog niet het verhaal hé. Dat was enkel de intro.’ 

			‘Ah, complimenten, dat was het betere introwerk.’

			Je zei: ‘Goed bezig Leonard. Heb je eigenlijk ook een achternaam, Leonard?’ 

			‘De Laet.’

			‘Terug naar het verhaal. Dus, Leonard De Laet, gisteren was het weer zover. Ik had echt even genoeg van mezelf. En plots dacht ik: ik ga naan maken. Want als ik naan kan maken, dan kan ik nog altijd veel niet, maar dan kan ik wél naan maken. En dat is best al goed.’ 

			‘Dat is een redenering waar je geen speld tussen kan krijgen.’ 

			Je zei: ‘Dank je.’ Je glimlachte en ging verder: ‘Wist je trouwens dat er yoghurt in naan zit? Yoghurt in brood, ik vind dat een prachtig raar idee. Maar ik wijk af. In ieder geval, toen was het plots anderhalf uur later. Anderhalf uur. Leonard, ik had ANDERHALF uur lang niet gedacht aan het feit dat ik eigenlijk even nergens wilde zijn.’

			Je ging verder: ‘En mijn naan zag eruit zoals op de foto’s. Wat ook ongelofelijk was, want mijn eten ziet er nooit uit zoals op de foto’s. Toen heb ik het beslist: ik moet dingen maken. Ik dacht aan eten maken, want kleiwerk is ook leuk, maar dat kan je enkel op je schouw zetten. En er zijn niet zoveel plekken op een schouw. Dat ga ik niet lang kunnen volhouden. Snap je?’

			Ik zei: ‘Ik snap het. Je wil naan maken om je gedachten te verzetten.’

			‘Nu ja, nee, ik wil niet per se naan maken. Ik wil eten maken. Het mag best naan zijn, maar ik dacht toch eerder aan croissants. Want naan is wel lekker, maar croissants zijn echt bijzonder lekker.’

			 ‘Oké, je wil patissier worden.’

			Jij: ‘Bijna. Ik wil croissantier worden.’ 

			‘Logisch.’ (Waarom zou je je ook nog eens bezighouden met al die andere dingen die een patissier maakt.)

			‘Alleen…’ ging je verder, ‘nu kom jij. Mijn gedachten durven nogal eens op hol te slaan. Dus, Leonard De Laet, ik heb jou nodig om dit plan even te bekijken en te beoordelen op een schaal van “Steek jezelf en deze absurde gedachten in een doos en blijf er gerust een paar dagen inzitten” tot “Ja, Anna, eigenlijk houdt dit wel steek”. Oké?’

			Hoe kon jij nu denken dat ik wist wat ik met zulke dingen aan moest?

			Ik staarde je aan en zei niets. Ik zag je naar mij kijken en zag dat jij ook zag wat ik dacht. Je begon twee keer bijna een zin. Bijna. Je hapte twee keer naar adem, maar uiteindelijk zei je niets.

			Zo bleef het stil, omdat ik dacht dat jij iets ging zeggen, maar jij dat niet deed. 

			Dan zei je: ‘Je mag er gerust even over nadenken.’ En in een adem voegde je eraan toe: ‘Sorry. Ik weet het. Ik praat nogal veel. Ik zal even zwijgen nu.’

			En zo zwegen we. Tot ik voorzichtig antwoordde: ‘Die gedachten lijken me vrij redelijk. Croissants maken is een goed plan. Steek jezelf dus alsjeblieft niet in een doos, dat lijkt me uiterst onaangenaam en ook hoogst onnodig.’

			Verder kwamen er geen woorden uit mijn mond. Ook niet uit de jouwe. Jij deed daar erg je best voor. Ik niet. Zo zaten we zwijgend tegenover elkaar, we keken elkaar aan. Jij glimlachte. Ik glimlachte. Voor mijn part hadden we dat voor de rest van ons leven gedaan. 

			Tot je een paar seconden later al zei: ‘Ik weet dat ik ging zwijgen, maar ik heb nog een vraag.’

			Ik knikte. 

			‘Zou je me eens een brief willen schrijven? Ooit. Of morgen, dat mag ook.’

			Ik moest lachen.

			Je zei: ‘Er is iets magisch aan je eigen naam op een envelop zien staan en te weten dat er binnen een brief zit die iemand enkel en alleen voor jou heeft geschreven. Vind je ook niet?’ 

			Dan schreef je jouw adres op de achterkant van een bierkaartje. Je tong een beetje uit je mond, terwijl je de V van ‘Van Dyck’ krulde.

			‘Nu ja, het moet niet hé,’ zei je nog.

			Dat was de eerste keer die avond dat je niet de waarheid sprak. 

			Ik dronk een slok van mijn cola en trok een wenkbrauw op. Je dronk een slok van je limonade en trok een wenkbrauw op. Ik legde mijn armen gekruist op tafel, jij deed hetzelfde. 

			Ik zei: ‘Wacht maar.’

			Jij antwoordde: ‘Ik wacht.’ 

			Ik lachte. 

			Jij lachte. We hadden veertien of veertig kunnen zijn. Het deed er niet toe.

			Ik vroeg: ‘Anna, het feit dat ik sandalen van Wrangler draag, is dat nu eigenlijk goed of slecht?’ 

			Jij kon alleen maar heel hard lachen. 

			+++

			‘Ikbenannanatuurlijk.’ Met die prachtige woordenbal begon het allemaal. Die eerste zin werden er twee. Twee zinnen werden enkele biertjes, twee Malle Trappisten, een cola en een limonade en dat alles werd een avond. Die avond werd nog later nacht en die werd dan weer het geluid van de vuilniswagen die op het plein reed. Het was ochtend en ik wandelde je naar huis. En daar stonden we terug voor je deur, zoals zoveel uur eerder. Je opende de deur en overhandigde me mijn doos inlegkruisjes. Ik keek naar je. Jij keek naar mij. 

			Je zei: ‘Ik dacht dat ik je niet zou mogen. Maar je valt eigenlijk best wel mee.’ 

			Je kwam heel dichtbij. Ik dacht dat je me zou kussen. Maar je nam mijn gsm uit mijn broekzak. Een mysterieuze glimlach op je gezicht. Je belde iemand met de mijne. Dat vond ik redelijk verontrustend. Wie ging je in godsnaam bellen? Jezelf, natuurlijk, want jouw gsm begon luid te rinkelen. Logisch. Je typte je naam in de mijne. Anna. Zo werd je de eerste naam in mijn adresboek. Alsof het zo hoorde. Je stak hem terug. Nog altijd met die zorgvuldige glimlach. Dan zei je: ‘Tot nog eens.’ 

			Ik deed niets. Je verdween achter de voordeur. Ik weet nog altijd niet waarom ik niets deed. Een ding is wél helemaal zeker, een half uur later ging ik aan mijn bureau zitten en schreef ik hem: de eerste brief. Omdat jij dat gevraagd had. Omdat ik dat wilde. Omdat ik je veeleisend, indrukwekkend, intens en onverantwoord verwoestend mooi vond.  

			Ik schreef hem met pen en papier. Want zo hoorde het.

			Ik mag hem dan wel idioot vinden, die brief. Ik mag me schamen. Eigen aan het onvermijdelijke is dat het gebeurt.

			+++

			Nummer 1, 1 juli

			Anna,

			Je vroeg me je te schrijven. 

			Dus hier zijn we dan…

			Toegegeven, het is nog een beetje ongemakkelijk, maar dat wordt vast wel beter.

			Bij gebrek aan beter. Een gedicht. Het heet ‘Blauw’, een woord dat niet geheel toevallig rijmt op ‘jou’. 

			Blauw

			Halfzeven.  

			De rode auto staat overtuigd voor het huis. 

			De dag is nog aan het beslissen welke kleur hij gaat zijn.  

			De meeste mensen beslissen nog even niet te zijn.

			Drie over halfzeven. 

			De auto is nog altijd overtuigd rood.  

			De dag heeft ondertussen beslist.  

			Hij wordt blauw, voor jou.

			Leonard

			PS Voor het geval je je afvraagt waarom je in GODSNAAM een brief krijgt. Dit was jouw idee. 

			PS Laten we elkaar nog eens ontmoeten. In de supermarkt of ergens anders. 

			+++

			Twee minuten nadat ik die eerste brief had afgerond, stuurde je dit: Vanavond. Halftien. De Blauwmoezel.

			Ik dacht dat ik onherstelbaar gebroken was. Maar dan kwam jij.

		

	
		
			2 juli 

			Ik zat in hetzelfde café aan hetzelfde tafeltje waaraan we de vorige avond geëindigd waren. Ik zat er al anderhalf uur. Jij was niet gekomen. Ik stond op en liep naar buiten. Ik maakte mijn fiets los en plots was je daar. In een losse jeans en T-shirt. Je wangen rood. Je haren wild. Je schoonheid destructief (dat niet alleen, zou later blijken). 

			Zo zaten we even later weer recht tegenover elkaar, aan ons tafeltje van de avond ervoor, nuchter deze keer. Jij keek recht in mijn ogen. Ik keek recht in jouw ogen. Het was geen lieve blik. Ik zei niets. Niet omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.

			Ik keek naar beneden en wachtte tot jij iets zou zeggen. Ik keek af en toe op. Daar zat je voor me, aandoenlijk ‘sorry’ te glimlachen. Zo snel was je er niet vanaf. Ik wilde het horen. Mijn broek trilde. Ik nam mijn telefoon uit mijn broek en daar stond jouw naam bij dit bericht: Misschien kunnen we eerst een beetje whatsappen, dan kan jij naar je kruis blijven kijken.

			Ik stuurde: Oké. 

			Jij stuurde: Oké, zo’n kortaffe ‘oké’ heb ik verdiend.

			En dan: Het spijt me.

			En nog een: Bedankt om zo lang op mij te wachten.

			Ik stuurde: ‘Het spijt me’ is enkel voor momenten wanneer je iets niet meer goed kan maken.

			Jij antwoordde: Dus ik kan het wél nog goedmaken?

			Ik stuurde: Je hebt één drankje.

			Waarop jij antwoordde: Ga je dan opkijken en met me praten? Anders wordt één drankje wel wat nipt.

			Ik keek recht in je ogen. 

			Je zei: ‘Ik zeg geen sorry, maar wel: met welk drankje kan ik het goed maken?’

			Ik antwoordde: ‘Verras mij.’

			Je ging bestellen. Ik zag je dingen vragen en aanwijzen en ik zag de barvrouw telkens opnieuw nee-knikken. Je probeerde tot vier keer toe iets anders te bestellen. Dappere strijder, hoe kon ik nu boos zijn? Je kwam uiteindelijk terug met twee Duvels. 

			‘Ze hebben hier geen Malle Trappist, ook geen Cana con lemon, da’s bier met limonade, wat nochtans heel lekker is, en ook geen zakjes chips, dus we zullen het hiermee moeten stellen.’

			Je ging zitten, keek me aan en zei: ‘Ik heb vandaag bedacht dat ik gisteren niets over jou te weten ben gekomen en jij beschamend veel over mij.’

			Ik zei: ‘Oké, je mag drie vragen stellen.’

			‘Drie vragen? DRIE? Dat is niets. Ik heb er een stuk of duizend in mijn hoofd.’

			Je zweeg en dan zei je: ‘Tien vragen.’

			Ik hield voet bij stuk en zei nog eens: ‘Drie vragen.’

			‘Oké.’ Je haalde een verfrommeld papiertje boven. Daarop bleken echt vragen te staan. 

			Je begon: ‘Leonard, hoeveel honden wil je later?’ 

			‘Je hebt drie vragen. Is dit écht de eerste vraag die je wil stellen?’

			Je knikte.

			Ik zei: ‘Geen.’

			Jij zei: ‘Dat kan niet.’ 

			Ik zei: ‘Sorry, ik heb het gewoon niet zo voor dieren. Je weet nooit wat ze denken en je kan het ze ook niet vragen. Ik vind dat heel vervelend.’

			‘Ik ben het er uiteraard niet mee eens, maar een antwoord is een antwoord. Over naar de tweede vraag: waarom studeer je Engels?’

			Een echte vraag. En zo raak. 

			‘De waarheid of de mooie versie?’ vroeg ik.

			‘De waarheid.’

			‘De korte of lange versie?’

			‘De lange, vanzelfsprekend.’ 

			‘Hmmm. Dus. Ik was als kind dat jongetje dat liever op zijn kamer boeken las, dan dat hij vlotten bouwde of drollen voor de voordeur van de buurvrouw ging leggen. Voilà. Ik weet dat het vreemd is. Maar zo is het. Als kind had ik ook een nogal vergaande verbeelding: ik dacht altijd dat ik het hoofdpersonage was van het boek dat ik las. Jij denkt nu misschien: ooh schattig. Dat was het niet. Het was gewoon griezelig. Ik dacht ECHT dat ik hét hoofdpersonage was. Maar dat ging voorbij. Gelukkig. Toen begon ik het me af te vragen: hoe doen schrijvers dat eigenlijk, mensen zo voor de gek houden? Nog een beetje later werd ik zeventien en moest ik een studiekeuze maken. En ik dacht: ik word schrijver. Meer niet. Zo besloot ik om Engelse letterkunde te gaan studeren.’ 

			Het was even stil en dan zei je: ‘Vreemde obsessies als kind zijn altijd een heel goede grond om volwassen levenskeuzes op te baseren.’ 

			En daarna: ‘Dus dit was de lange versie. Wat was dan de korte? Ik hield niet van drollen leggen voor mensen hun deur, dus daarom studeer ik nu Engelse Letterkunde?’

			Ik lachte. Je keek me enkel veelbetekenend aan. 

			‘Oké,’ zei ik. ‘Het verhaal is iets langer. Dus ik had besloten om Engelse letterkunde te studeren. Tot ik mijn ouders de avond voor ik me ging inschrijven, hoorde ruziemaken. Mijn vader riep: ‘Met Engelse Letterkunde is hij toch werkelijk niets, hoe gaat er nu ooit iets worden van die jongen? Zeg nu zelf. Pizza’s bezorgen is al te moeilijk voor hem. En nu gaat hij wat boeken lezen. GOEDE KEUZE. Hij moet wat karakter kweken en een richting kiezen die zekerheid biedt. Want anders vindt hij nooit de weg.’ Mijn mama riep terug: ‘Onze zoon moet vooral doen waar hij goed in is én wat hij graag doet.’ Mijn vader zweeg en dan zei hij luid en duidelijk: ‘Bull. Shit.’ En hij sloeg de deur achter zich dicht en liep de trap op.’

			Ik zag je luisteren. Een en al aandacht voor mij.

			Ik ging verder: ‘En daar stonden we de volgende ochtend, mijn mama en ik aan de balie van de universiteit om me in te schrijven. De vrouw achter de balie vroeg: ‘En welke keuze is het geworden?’ Ik keek recht voor me uit en zei: “Burgerlijk Ingenieur.” Mijn moeder keek geschrokken en teleurgesteld en triest en zei: “Hij bedoelt Engelse Letterkunde.” De vrouw achter de balie zei: “Mevrouw, het is belangrijk dat hij zelf beslist welke keuze hij maakt.” En mijn moeder zei: “Ja, mevrouw, en dat is zijn keuze: Engelse letterkunde.” Dan zei de vrouw achter de balie: “Goed, laten we het dan nog eens aan de jongen hier vragen?” Ze keken allebei naar mij. Ik zei rustig en kalm: “Burgerlijk Ingenieur.” 

			Ik zag hoe teleurgesteld mama was. Ik werkte me dood in die kloterichting. Toch slaagde ik voor geen enkel vak. Het was voor iedereen pijnlijk duidelijk dat ik te dom was om een burgerlijk ingenieur te worden. Behalve voor mijn vader. En misschien ook wel voor mezelf. Ik weigerde op te geven zolang hij het niet zag. Dus heb ik het eerste jaar opnieuw gedaan. Ik voelde me een heel jaar lang miserabel, maar haalde voor alle vakken uiteindelijk een twaalf. En dan heb ik me ingeschreven voor Engelse letterkunde.’

			Het was even stil. 

			Je zei: ‘Goeie keuze.’ En dan: ‘De laatste vraag. Leonard, ben jij een Rihanna-fan?’

			Ik moest lachen: ‘Je weet dat dit je laatste vraag is?’

			Je knikte. 

			Ik zei: ‘Dus dit is wat je absoluut wil weten?’

			Je knikte opnieuw.

			Ik zei: ‘Je beseft dat de vraag lichtjes suggestief is?’

			Je bleef me gewoon recht aankijken. 

			 ‘Lieve Anna, ik ben geen Rihanna-fan.’

			Je was stil en zei dan heel serieus: ‘Je weet toch dat Rihanna al meer dan tweehonderd miljoen platen heeft verkocht? Dat ze een van de bestverkopende artiesten van haar tijd is. Dat ze de jongste soloartiest is die zo snel met veertien nummer-één-singles in de top honderd BILLBOARD staat. Een van die nummers heet “Umbrella”.’ 

			Je pauzeerde even en voegde er dan nog aan toe: ‘Dat is Engels voor paraplu.’ 

			‘Ik begrijp je punt.’

			Je glunderde. 

			Ik zei: ‘Dus dit was het?’ 

			Je knikte.

			Ik: ‘Je mocht alles vragen en de drie vragen die je aan mij wilde stellen, waren: Hoeveel honden ik wil? Waarom ik Engels studeer? En of ik een fan ben van Rihanna?’ 

			‘Ja, ik ben volledig en helemaal tevreden.’

			‘Oké, dan is het nu aan mij: Anna, waarom studeer jij eigenlijk Engels?’ 

			Je vroeg: ‘De waarheid of de mooie versie?’

			‘De waarheid.’

			‘Oké en ik geef je meteen de lange versie. Ik heb eerst een jaar bio-ingenieur gestudeerd, daarna een jaar dierengeneeskunde en dan nog een jaar kinesitherapie. Ik was altijd geslaagd, maar nooit gelukkig. Ik wist na één jaar nooit meer waarom ik eigenlijk begonnen was aan die studie. En na drie keer dacht ik bij mezelf een destructief patroon op te merken. Dus ben ik gaan reizen: ik ging naar Tanzania voor de Kilimanjaro. Helemaal alleen. Terwijl ik eigenlijk niet reis.’

			Ik trok mijn wenkbrauw op. 

			‘Zie, voor sommige mensen is “reizen” hun ding. Bij mij is “niet reizen” mijn ding. Ik hou er echt heel erg van om niet te reizen. Gewoon thuis zijn. Wandelen door de straten die ik ken. Naar dezelfde winkel gaan, hopend dat mijn favoriete kassierster achter de kassa zit. Dat vind ik leuk. Desondanks had ik mezelf wijsgemaakt dat deze reis anders zou zijn. Ik had zoveel verwachtingen. Ik zou een avonturier worden, ik zou mezelf vinden, nog eens heruitvinden en het geluk ontdekken. Dat was niet zo. Niemand verstond mij. Ik was altijd alleen. Ik heb de Kilimanjaro alleen met een gids beklommen. Het was zo zwaar. Ik ben op weg naar het eerste basecamp alleen al drie keer over mijn eigen voeten gestruikeld, alsof het universum me iets duidelijk wilde maken. Ik dacht natuurlijk dat ik daar op de top van de berg de zin van het leven zou vinden. Of ten minste een doel voor de komende twaalf maanden. Maar dat was niet zo. En ik besefte er dat ik niet de Kilimanjaro was.’

			Ik keek naar je, en ik moest lachen. 

			‘Ik weet het. Voor veel mensen is dat misschien niet zo erg, het besef dat ze geen berg zijn, maar wel voor mij. Daar zat ik op die berg. En hoe helder en schoon het uitzicht was, zo bewolkt en lelijk was mijn leven. Ik had al mijn hoop gesteld op die reis. Ik was ervan overtuigd dat ik antwoorden zou vinden, maar ik stond daar en er waren alleen maar vragen. En de rest van de reis moest ik ook nog met mezelf doorbrengen. Geen aanrader. Ik heb daar zo vaak op de bus gezeten en uit het raam naar buiten gekeken. Dan zag ik armoede en tristesse. Daar moest ik van wenen. En ik zag verbluffende schoonheid. Ook daar moest ik van wenen. Het enige wat een beetje leuk was aan de reis waren de vijf dagen in een klein Engels hostel, op de sofa van de lobby. Ik bleef binnen en las boeken. Ze hadden daar een gigantische boekenkast met Engelse boeken die gasten hadden achtergelaten. Toen ik weer thuis was, heb ik me ingeschreven voor Engelse letterkunde. Ik heb er geen aanleg voor. Ik begrijp meestal niet waar ik mee bezig ben. Maar ik begin straks aan mijn vierde jaar en ik wil niet stoppen.’

			Je was even stil en dan zei je: ‘Weet je wat ik zo bevrijdend vind? Antwoorden kunnen ‘een beetje juist’ zijn. Ik heb ontdekt dat ik dat best wel leuk vind. Ik wil mijn hele leven een beetje juist zijn. Niet te veel, gewoon een beetje. De wereld in de literatuur is grijs. En dat is goed, want ik heb jarenlang in zwart-wit geleefd.

			Grijs is prachtig.’

			Je keek naar me en zei: ‘Ik heb weer te veel gezegd hé?’ 

			Ik zei: ‘Grijs is prachtig is de beste reden om iets te studeren. Echt waar. Shit.’

			Je lachte. We zaten aan ons tafeltje. Gewoon.

			‘Oké, toch nog een vraag: Leonard De Laet, wat is jouw lievelingspizza?’ 

			Ik antwoordde: ‘Anna Van Dyck, dat is pizza Hawaï.’ 

			Jij keek teleurgesteld: ‘Ik begrijp echt niet wat de aantrekkingskracht van ananas op een pizza is. Ik vind een ananas subliem als hij aan een boom hangt en eventueel in fruitsla, maar op een pizza? Nee, dat begrijp ik niet.’

			Ik antwoordde: ‘Ananas is de perfecte zoete aanvulling op iets dat verder helemaal zout is.’

			Daarop zei jij: ‘Oké, ik ben het daar fundamenteel mee oneens.’

			‘Je engagement is aandoenlijk. Maar pizza Hawaï is gewoon pizza Hawaï. Je hoeft het daar niet mee eens te zijn. Bewaar je energie om te strijden voor homo-adoptierechten of tegen de bombardementen in Syrië.’

			Jij zei: ‘Dames en heren, we hebben te maken met een intellectueel.’ 

			Ik antwoordde: ‘Je bent precies mijn zusje. Fruit hoort niet op pizza’s en pasta moet met een tomatensaus gegeten worden. Verder staat ze voor alles open.’

			Jij antwoordde: ‘Je zusje is een genie. Dat is pas een visie op het leven.’ 

			Dan zei je blij verrast: ‘Je hebt een zusje?’

			‘Ze is acht. Ze is de grootste Rihanna-fan. Ze is de mooiste persoon op deze wereld en ze weet beter dan ik hoe het leven in elkaar zit.’  

			‘Het staat vast. Je zusje en ik zijn zielsverwanten.’

			En dan was je stil.

			Toen vroeg je: ‘Ga jij niet op vakantie deze zomer?’ 

			‘Ik moest nu eigenlijk in Warschau zijn met mijn drie beste maten. Maar…’ Ik wist niet hoe ik die zin deftig moest afmaken.

			Gelukkig zei jij: ‘Nu ja, reizen is ook niet bepaald leuk, hé. Je moet dat enkel doen omdat anderen dat ook doen. En wie wil daar nu ook écht zijn, in Warschau? Daar word je vanzelf elke dag een beetje ongelukkiger met al die bleke Polen.’ 

			Ik moest lachen. 

			Ik zei: ‘Dus jij gaat niet op reis?’

			Jij antwoordde: ‘Deze zomer is een uitzondering. Eén van de drie mensen die mij al vierentwintig jaar verdragen, gaat trouwen en we nemen haar als verrassing mee naar Toscane. Dus ik kan niet anders.’

			‘Toscane lijkt me leuk.’

			‘Misschien.’ 

			Als hongerige honden verslonden we elkaars woorden, blikken, gedachten. En tegelijkertijd deden we niets meer dan zeggen, zien, verlangen. Niet dat ik niet wilde: je veroveren en verslinden. Maar ik deed het niet. Vraag me niet waarom.

			Uiteindelijk eindigden we die tweede avond met onze rug op de koude stenen, kijkend naar de hemel vol sterren. Ik kon alleen maar glimlachen. Ik zag dat jij hetzelfde deed.

			Na een tijdje vroeg je: ‘Heb je al gevonden hoe je dat doet, een verhaal schrijven?’

			‘Ik vrees dat ik mijn verhaal ondertussen verloren ben,’ zei ik. 

			‘Jij bent je verhaal niet verloren. Hoogstens gewoon even kwijt,’ zei je.  

			Weer was het stil. Dan zei je: ‘Voel hoe de aarde ons draagt. Maf hé? Heb je er ooit al eens bij stilgestaan hoe zwaar dat moet zijn voor de aarde? Al die mensen tegelijkertijd dragen, terwijl wij hier gewoon rustig met ons hele gewicht op haar liggen?’ 

			En zo lagen we daar, met heel ons gewicht op de aarde. 

			Na een tijdje zei je: ‘Dank je om hier met mij te liggen.’ 

			‘Het genoegen is geheel het mijne.’ 

			Toen zei je zonder me aan te kijken: ‘Ik denk dat je mijn beste vriend bent.’ 

			‘Nu al?’

			‘Het stelt nu ook weer niet zoveel voor. Ik heb niet zoveel vrienden. Had ik dat nog niet verteld?’

			Toen voelde ik hoe je je hoofd tegen mijn schouder legde. Ik wilde je nog iets vertellen, maar je sliep al. Je sliep zo zacht. Het volgende half uur was enerzijds verschrikkelijk, want daar lagen we in het midden van de grote markt, op ijskoude en harde kasseien. Ik weet niet welke vreselijke plekken er allemaal bestaan om op te slapen, maar op kasseien liggen is sowieso erger. Anderzijds was er het feit dat jij tegen me aan lag, dat ik je adem en zachtheid voelde, dat de zon opkwam. Mijn hele lichaam was koud, maar mijn hart voelde voor het eerst weer een beetje warm. En ‘een beetje’ was meer dan ik me een lange tijd had kunnen inbeelden. (Ik ben me ervan bewust hoe melig dit klinkt. Maar ik heb niet bepaald een reputatie op te bouwen.) 

			Ik maakte je wakker. Het was maandagochtend iets over zeven, het begin van de week voor mensen wier leven opgedeeld is in stukken van maandagochtend tot vrijdagavond en van vrijdagavond tot zondagavond. Jij was slaapdronken en zag op geen enkele manier het voordeel van opstaan. Op weg naar het café, waar mijn fiets stond, hing jij slapend aan mijn arm. En zo wandelden we verder. Ik met aan één arm mijn fiets en aan de andere jou. Waarom je niet gewoon met de fiets was gekomen? dacht ik nog. En jij bleef de hele tijd verrassend volhardend vragen waarom we naar huis gingen. Je vroeg ook waar onze hond was gebleven. Toen ik zei dat we de hond later wel zouden vinden, antwoordde je: ‘Ik weet niet over welke hond jij het hebt.’

			Anna, ik was zo onder de indruk van je op dat moment. 

			Een tweede avond, nacht, ochtend gingen voorbij. Weer gebeurde alles. En tegelijkertijd niets. Ik weet niet waarom. Toen ik thuiskwam, schreef ik je een tweede brief die ik nooit zou opsturen.  

			+++

			Nummer 2, 3 juli

			Anna Van Dyck,

			Ik weet nog niet heel veel over jou. Maar laat me alvast vertellen wat ik wél weet. 

			Je kocht gisteren na lang twijfelen een pak linguine, in plaats van gewone spaghetti. Toen al wist ik dat je moedig was. Verder kocht je ook vijf nectarines, een bakje champignons, vier courgettes, een venkelstronk (zeg je dat zo, een stronk?), een zak spinazie, augurken, pecorino, zachte kaas, enkele dozen volle melk, een brood, drie flessen rode wijn, gezouten pinda’s, twee pakken chocolade, een pak Choco Prince-koeken, een pot pindakaas, koffie en een fles shampoo van het huismerk. En toen je mij zag, gooide je me in één worp gewoon mee op de transportband. Niet zachtjes. 

			Anna, ik weet nog veel niet over je. Wat ik wel weet, is dat je niet bent als andere meisjes. En ik heb nu al medelijden met alle mannen die het met hen moeten stellen. 

			Leonard

			+++

			Een half uur later, toen ik lichamelijk én mentaal uitgeteld op mijn bed lag, kreeg ik van jou dit bericht: Vind je Rihanna écht niet goed?

			Ik stuurde: Voor ‘Umbrella’ kan ik misschien een uitzondering maken.

			Jij: Enkel ‘Umbrella’? Wat dan met ‘Work’? Of het eerste deel van haar oeuvre met ‘Pon de Replay’ en ‘The last time’, toen ze nog oprecht en onschuldig was en haar gigantisch voorhoofd nog niet verstopte achter van die rare kapsels?

			Ik: Oeuvre?

			Jij: Oké. Dit moet vanavond uitgepraat worden. Halftien op het grasveld aan de Scheldebocht?

			Ik: Bedoel je halftien of anderhalf uur over halftien? 

			Jij: Halftien. 

			Je was kort en bondig. Ik kon daar niets op tegen hebben. 

		

	
		
			4 juli 

			De Kaaien. Avondzon. Jij kwam aan, op tijd. Opnieuw te voet. Jij straalde zomer uit en de wind waaide mee op jouw ritme. Zo’n avond was het. 

			Je zei: ‘Ik heb thuis per ongeluk al een wijntje gedronken.’

			‘Ik zie het.’ 

			‘Misschien waren het er twee. Ik heb wel een hele dag producten gescand en geglimlacht naar mensen. Ik had het nodig.’

			‘Je eerlijkheid raakt me.’

			Ik had te veel moeite gedaan: ik had vier soorten chips gekocht en gekoelde witte wijn bij. Jij moest daarom lachen. Ik vroeg je welke chips je het liefst at: zout, paprika, pickles of Hoola Hoops? Jij keek me onbegrijpend aan en zei: ‘Euh alles.’ Dus aten we alle chips, dronken we gekoelde wijn, keken we naar het water en deden we alsof dit de dagelijkse gang van zaken was.

			‘Leonard, eerlijk, hoeveel meisjes heb je al verleid met een overweldigende hoeveelheid aan chips en gekoelde wijn? Want ik moet zeggen, het werkt.’

			‘Je bent nummer 47, geloof ik.’

			‘Ik dacht al zoiets.’

			En daar zaten we aan het water. 

			Je zuchtte: ‘Schoon, he?’

			‘Wat?’ 

			‘De wereld.’

			‘Dat is zo. De wereld is eigenlijk best mooi.’ 

			Je voegde er ernstig aan toe: ‘En dit chipke, dat is ook bijzonder schoon,’ en je stak het in je mond.

			Voor een keer zei je verder niet veel. Je moet de wereld op dat moment echt mooi gevonden hebben. We zaten en dronken en staarden. Toen werd het donker en koud. Of beter, het werd donker en ik kreeg het koud. 

			Je zei: ‘Je hebt het koud.’

			Je haalde je sjaal boven en wikkelde die heel zorgvuldig rond mijn lichaam. Waarop ik mijn armen zorgvuldig rond jouw lichaam wikkelde.

			Tot je zei: ‘Kom. We gaan dansen.’ En je nam mijn hand, voor de eerste keer. En ik beloofde mezelf dat ik je niet zou laten gaan. Dat ik je zou veroveren, voor echt, deze avond. 

			Je nam me mee naar een of ander danscafé, ik weet niet meer welk. Enkel dat er heel veel Polen waren, dat we er nog een tikje meer dronken werden, dat alle mannen naar jou keken en je nadien een voor een ten dans vroegen, dat jij ze keer op keer beleefd en lief afwees, dat je plots, vanuit het niets heel luid in mijn oor riep: ‘IK HEET EIGENLIJK ANNA CHRISTINA HELENA VAN DYCK’, en dat ik terugriep: ‘OKÉ!’ Waarna je tevreden verder danste. 

			Dat is het laatste dat ik zeker weet. Ik weet niet meer of we in één of twee of drie cafés gedanst hebben. Niet of ik je eindelijk heb getoond hoe hopeloos verliefd ik op je was. Niet hoe we thuis zijn geraakt. Niet of ik je gekust hebt, zoals ik mezelf had voorgenomen. In ieder geval na die ochtend, schreef ik deze brief. 

			+++

			Nummer 3, 5 juli

			ANNA. CHRISTINA. HELENA. VAN DYCK.

			JIJ BENT HET.

			Voilà, dat was het. 

			Leonard

			+++

			Acht woorden, meer had ik je blijkbaar niet te vertellen. Anna, dit is toch een brief die je schrijft als je denkt dat de wereld voor altijd anders is? Maar toen liet je drie dagen lang niets van je horen. Dat is zeker. Ook zeker is dat ik het daarna allemaal niet meer zo zeker wist.

		

	
		
			8 juli 

			Het was de derde dag, maar zeker niet de laatste die zomer waarop ik de hele dag hoopte dat jij zou bellen. Uur na uur ging voorbij zonder dat jij dat deed. 

			Ik wist dat ik moest bellen. Alleen, waar vond ik de moed? Inderdaad, vinden. Ik moest mijn moed niet enkel bijeenrapen, ik moest hem eerst nog vinden. En dat vinden, was niet eenvoudig. Dat vinden bestond uit zitten en staren naar mijn telefoon. 

			Ik zat op mijn kamer. Ik zat in de tuin. Ik zat aan tafel met mijn vader en zusje. De hele tijd lag mijn telefoon doodstil naast mij en het enige wat ik deed, was naar hem staren. Zo volgde de ene seconde de andere op. Blijkbaar gaat de tijd ook op die manier vooruit. Want het werd avond. Ik ging op café met mezelf. Dat was zo triestig dat ik eindelijk gewoon mijn telefoon nam en je belde. 

			Je nam op en zei verwonderd: ‘Leonard?’ Je verwondering leek me geen goed teken.

			Ik zei: ‘Ik zit hier aan een gezellig tafeltje in een café. Eerlijk, het is hier op dit moment nog niet ongewoon interessant, maar zeker ook niet onaangenaam. En ze hebben hier limonade én paprikachips. Dus ik dacht: het enige wat hier ontbreekt, is iemand die effectief houdt van limonade en paprikachips.’

			Stilte. En een lachje. 

			Dan zei je: ‘Dat klinkt zeer aanlokkelijk. Maar ik ben met Linde en Roos onze reis aan het voorbereiden.’

			‘En dat is een avondvullende activiteit?’ 

			‘Absoluut. Op dit moment beginnen we te twijfelen of de reis effectief langer zal zijn dan onze voorbereidingen. Het is nog niet zeker.’

			‘Da’s jammer.’ 

			‘Vooral van die limonade.’ 

			‘Zeker omdat ik hem al besteld had.’

			Jij zei: ‘Oh nee. Echt waar?’ 

			Ik antwoordde: ‘Echt.’ 

			‘Zeg dat het niet aan hem ligt.’

			‘Oké.’ 

			‘En Leonard?’

			‘Ja.’ 

			‘Ik bel je snel.’

			‘Oké.’ 

			‘Dag Leonard.’ 

			‘Dag Anna Christina Helena Van Dyck.’

			En daar zat ik. Op een terras met een cola, een limonade en twee zakjes chips. Het was triestig. Zeker omdat de enige andere klanten twee mannen waren die zwijgend naast elkaar aan de toog zaten. Het leek niet alsof ze elkaar leuk vonden, eerder alsof de rest van de wereld elkaar had gevonden en zij als enigen overbleven. Als ik nog even bleef, hoorde ik ook bij hen. Dus ik stond op. Ik betaalde en liet alles gewoon achter. 

			Daar stond ik, zonder doel. Mijn gsm riep me naar talloze plekken, maar ik was het al lang gewoon om die te negeren. Ik ging naar huis. 

			Mijn vader en Klara zaten samen op de sofa. Zij links, hij rechts, haar voeten op mijn vaders schoot. Zo zaten ze altijd. Ze keken naar iets op televisie. ‘Thuis’ was weer mijn ouderlijke huis. Negen maanden voordien was ik ‘voor een tijdje’ terug naar huis verhuisd. Ik wilde er zijn voor mijn mama. ‘Een tijdje’ duurde nog altijd voort, hoewel mama er niet meer was. Dus ondertussen deed ik alsof ik bleef voor mijn vader. Mijn vader was zo lief om dat spel mee te spelen. Thuis werd ik geconfronteerd met het feit dat ze ooit bestaan had, via haar afschuwelijke lievelings­sjaal aan de kapstok en het paasgele toilet met tekeningen van Klara. (Ergens in haar laatste maanden hadden mama en Klara het een prachtig idee gevonden om eerst samen het toilet geel te schilderen en dan te versieren met tekeningen. Toegegeven, er zit iets gewaagds in het concept, maar het resultaat was helaas een zestal zeer klein uitgevallen tekeningen die niets met elkaar te maken hadden, op een deel van de muur. Toen was Klara het beu geraakt en dat was dat.) 

			Mijn avonden bestonden in die tijd uit volgende activiteiten: een kruiswoordraadsel oplossen, met mijn vader samen in de verte staren in de tuin, met mijn vader ‘vier op een rij’ spelen en met mijn vader tv kijken. Mijn vader was plots alles wat hij daarvoor niet was geweest: een vader, een vriend, iemand van wie ik hield, iemand die van mij hield 

			Deze nieuwe vader verrees plots na moeders dood. Op een avond was ik aan het koken voor ons drieën. Plots kwam hij naast me staan, pakte hij mijn hoofd vast, begroef het in zijn borstkas en gaf me een kus op mijn haar. En voilà. We hoefden niet meer te babbelen over zijn bitterheid, hardheid en afwezigheid noch over mijn koppigheid: dat deed er niet meer toe. Plots deed hij dat regelmatig, mij hard vastpakken en mijn haar kussen of zeggen dat hij trots op mij was. Ik moet eerlijk zijn: ik vond dat leuk. Maar boven alles: hij was er. Hij hield ons recht. Op een zeer erbarmelijke manier, maar hij deed het wel. Hij probeerde ons te kleden. Raad te geven. Te voeden. 

			In het begin kon hij één gerecht maken. Dan twee. Dan drie. Zijn piek lag bij zes gerechten. Nummer een: macaroni met gehakt en kaassaus in de oven. Nummer twee: een grote omelet. Nummer drie: kip met rijst. Nummer vier: spinaziepuree met een eitje. Nummer vijf: tortilla’s in de oven. Toen waren Klara en ik bijna extatisch van vreugde. We dachten even dat dit het begin was van zoveel meer. Tot nummer zes kwam: een pastasalade met maïs en wortel. Waarop Klara hem op ernstige toon zei dat het voldoende was. Dat we nu wel genoeg dingen hadden om te eten. Het punt is: hij was er en hij hield van ons. Dat was genoeg. 

			Klara die hem voordien voor geen haar vertrouwde, gaf zichzelf aan hem over. Hij moest mama en papa zijn voor Klara. En hij deed het. Anna, ik heb hen ooit samen op een deken in de tuin zien zitten met een koekjestrommel naast hen terwijl ze elkaars nagels aan het lakken waren. Ik zou jaloers geweest zijn, als ik niet zo ongelofelijk vertederd was. Zij waren de Bert en Ernie van ons nieuwe gezin. Ze moesten het nog lang met elkaar uithouden en het zou hen nog lukken ook. 

			Moet ik nog iets zeggen over Klara? Mijn klein vogeltje. Mijn sterretje. Mijn sappig varkensbilletje. Mijn banaantje. Negen dagen na mama’s dood werd ik ’s nachts overvallen door een oncontroleerbaar verdriet. Plots hoorde ik haar mijn kamer binnen trippelen en kwam ze bij mij in bed liggen. Ze zei niets, ze kwam gewoon bij mij liggen, legde haar kleine armpjes rond mijn middel en viel in slaap. Zij, acht jaar oud. Ik, eenentwintig. En ik was zo blij dat dit opdringerige wezen zich acht jaar geleden op een mysterieuze manier in het leven van mijn ouders had binnengedrongen. 

			In ieder geval, daar zaten ze op de sofa, met z’n tweeën. Ik zette me in het midden, tussen hen in. Mijn vader sloeg z’n arm om me heen. En ik keek de film samen met hen uit. Nadien belandde ik alleen op mijn kamer en deed ik wat stilaan een routine leek te worden. Ik schreef je. 

			+++

			Nummer 4, 8 juli 

			Anna, laat me even vertellen wat er gebeurt als jij er niet bent.  

			Ik heb deze avond met mijn vader en zusje voor de televisie doorgebracht. We hebben naar Mrs. Doubtfire gekeken. Je weet wel, die film waarin Robin Williams zich vermomt als oude vrouw om als nanny toch een plaats in het leven van zijn eigen kinderen te veroveren (geniale plot). Soit, die film dus met 

			mijn vader en mijn zusje. Helemaal tot het einde. Mijn vader heeft op een bepaald moment zelfs zijn arm rond mij gelegd. 

			Je bent nodig. Dat zie je.  

			Leonard

			+++

		

	
		
			9 juli 

			Weer een dag van wachten. Jij ging me bellen. ‘Snel,’ had je gezegd. Dus zat ik me al een paar uur af te vragen: wanneer is snel? En hoelang duurt snel?  

			Ik belde jou. Schaamte, geduld, zelfbescherming: ik bezat het allemaal niet meer. Je nam niet op, het sprong meteen naar voicemail. Je zat waarschijnlijk op je werk.

			Je belde een kwartier later terug. 

			Je zei: ‘Tijger, waarom belde je?’

			‘Om acht uur vanavond sta ik voor jouw deur. Jij doet open en je hebt iets moois aan. Ik zeg dat je er mooi uitziet en dat ik je meeneem op restaurant. Jij reageert verbaasd en roept: Wat een leuke verrassing! Goed?’ 

			‘Euh...’ antwoordde je.

			‘Je hoeft enkel “ja” te zeggen. Menselijk contact is eigenlijk heel eenvoudig.’ 

			‘Mijn shift eindigt pas om acht, dus kom tegen halfnegen. Oh ja, ik heb nog één voorwaarde.’ 

			‘Jij bent een uitdaging, weet je dat?’

			‘Sorry.’

			‘Het is niet erg. Het is gewoon een vaststelling. En ik vind je verder heel erg leuk. Wat is je voorwaarde?’

			Ik voelde je glimlachen aan de andere kant van de lijn.

			‘We gaan te voet.’

			‘Te voet? Waarom?’

			Jij zei: ‘Gewoon, omdat jij de schoonheid van het wandelen duidelijk nog moet ontdekken,’ en ik had het gevoel dat er meer achter zat. Ik begreep alleen niet wat dan.

			‘Ik heb geen idee welk masterplan hierachter zit. Maar ik zeg ja.’ 

			‘Tot straks, Tijger.’

			‘Tot straks.’

			+++

			Drie uur later stond ik aan je deur, zoals afgesproken. Ik was zenuwachtig. Ik belde aan. Jij zoemde me binnen. Jij riep: ‘Het is op de derde verdieping.’ Ik nam de trappen naar boven. Toen ik daar aankwam, stond de deur op een kier. Jij was je nog aan het klaarmaken en je riep: ‘Ik ben er bijna. Hou je even in stilte bezig.’ Het was de eerste keer dat ik daar stond, in je studio. Ik keek wat rond. Maar eerlijk, er was niet veel om naar te kijken. Ik was er niet goed van hoe weinig spullen je had. Griezelig weinig eigenlijk.

			Ik riep: ‘Anna, waarom heb je zo weinig spullen? Ben jij een seriemoordenaar?’ 

			Jij riep terug: ‘Ik weet niet. Zou ik je binnenlaten als ik een seriemoordenaar was en jij dit kon ontdekken doordat ik zo weinig spullen heb?’ 

			Ik moest lachen en stond intussen voor het enige voorwerp dat aan de muur hing. Een prachtige aquarel die de helft van de muur in beslag nam. Op het doek zag ik een vrouw, met haar rug naar de kijker, die naar de gigantische zee voor zich staart. En terwijl ik zo stond te kijken naar dat doek, zoals de vrouw op het doek naar de zee, kwam je stil naast mij staan. Je zei: ‘Dat is mijn mama. En het is ook van mijn mama. Ik bedoel: zij heeft dat werk gemaakt.’ 

			Ik draaide me naar je om en keek je aan. Net zoals zestig uur geleden, toen ik voor je op de dansvloer stond. De zestig uur tussen deze twee ontmoetingen hadden zekerheid in onzekerheid veranderd. 

			Je zag er zo mooi uit in een eenvoudig zwart rokje, een witte T-shirt en met rode lippen. Ik zei: ‘Je hebt echt weinig spullen.’ 

			Jij antwoordde: ‘Zo leuk dat je vindt dat ik er mooi uitzie. Ik denk dat het de oogschaduw is die het doet. Kijk.’ Je sloot je ogen, waardoor ik twee seconden lang onbeschaamd naar je kon staren. Naar je sproetjes, verspreid over je gezicht. Naar je lange wimpers. Je haren nonchalant opgestoken. Je opende je ogen en ik zei nog eens: ‘Je hebt wel echt heel weinig spullen.’ 

			Je bloosde een beetje.

			Toen keek je mij aan en je zag de bloemen en mijn pak, en ik schoot in paniek. Een pak én bloemen. Een meisje zou voor minder naar de andere kant van de wereld lopen.

			Maar je zei enkel: ‘Je hebt je jeans niet aan?’ 

			‘Nee, dat is zo.’ Ik herpakte me. 

			Ik zag je glimlachen en je zei: ‘Ik besef nu pas dat jij op al onze ontmoetingen tot nu toe dezelfde jeans aan had. Ik ben nog aan het beslissen of ik dat heel vies of heel erotisch vind.’

			‘Goed. En stop nu met praten. We zijn weg.’ We sloten de deur achter ons en wandelden zenuwachtig de trap af. 

			Je zei: ‘Je hebt je haar geknipt.’

			Ik hield mijn adem in. Ik had nog altijd wilde krullen, alleen waren ze nu een beetje getemd.

			‘Ik hou er wel van. Het staat je.’

			Ik antwoordde: ‘Dan zullen we maar aan onze wandeling beginnen zeker?’

			We waren nog in je straat toen je vroeg: ‘Is het nog ver?’

			Ik lachte. 

			Toen vroeg je: ‘Waar gaan we naartoe?’ 

			Ik zuchtte. 

			Jij zei: ‘Het is toch niet zo’n heel erg chic restaurant? Of een heel erg traditionele plek? Is het een restaurant waar ik moet weten welk bestek voor welk gerecht dient? Of is het zo’n vleesrestaurant met steak of ‘confit de canard’ op de kaart? Ik ben eigenlijk vegetariër, had ik dat al gezegd?’

			Het was een chic Frans restaurant. Natuurlijk. En natuurlijk wist ik niet dat jij vegetariër was, want nee, dat had jij nog NIET gezegd.

			Ik zweeg en terwijl al mijn ingewanden samenkrompen, probeerde ik niet zichtbaar te panikeren. Dat leek te lukken, want je zei: ‘Een mysterieuze stilte. Interessant.’

			Toen zweeg je ook en je keek naar mij, waarop ik natuurlijk moest lachen. 

			‘Oh nee. Het is echt een restaurant waarbij je verschillende vorken en messen moet gebruiken.’ 

			Ik kon enkel lachen en verder TOTAAL panikeren. 

			+++

			We kwamen in het restaurant aan, een tip van mijn vader. De ober wilde je vestje aannemen en jij keek om en daar was je blik: ogen groot opengesperd, wenkbrauwen omhoog, lippen op elkaar, kuiltjes in je wangen. We kregen een tafeltje toegewezen en de ober schoof je stoel naar achteren, nogmaals die blik. 

			De obers brachten huisbereid Frans brood naar onze tafel. 

			‘Het is nog warm,’ fluisterde je enthousiast. Je smeerde voorzichtig verse boter op een broodje en deed er zout en peper op. 

			Je nam een hap, je sloot je ogen en smakte luid. Het was lang geleden dat ik iemand zo hard had zien genieten van brood. Je opende je ogen opnieuw en zei: ‘De avond is nu al perfect.’ En je meende dat. 

			De obers brachten de kaart, jij verdween er helemaal achter. Gigantische kaarten, nog zoiets dat ze in dat restaurant hadden. Je was stil. Na twee minuten hoorde ik je zachtjes van achter de kaart zeggen: ‘Leonard, ik weet niet goed...’

			‘Ik weet het, alles is met vlees. Shit.’ 

			‘Nee, dat is het niet, dat maakt niet uit, het is hier allemaal gewoon heel erg… duur,’ fluisterde je heel luid. Alle mensen rondom ons keken in jouw richting. 

			Je deed zo je best, het was aandoenlijk.

			‘Ik weet het,’ fluisterde ik terug. Ik dacht: Jezus vader, goeie tip. 

			Mijn hersenen krompen ineen: 28 euro voor een voorgerecht? Serieus, wie bedenkt zoiets? En ik dacht: ik ga nooit meer eten kunnen kopen. Maar, jij was er. Ik was er. Jij had een rokje aan én glitteroogschaduw. 

			Dus ik zei: ‘Kijk Anna, dit is wat er gaat gebeuren. We bestellen wat we willen. Ik eet het vlees op, jij krijgt de groenten. We gaan lekker eten, een beetje keuvelen en wijn van 80 euro drinken zoals volwassenen dat doen. Afgesproken?’

			‘Afgesproken.’ 

			Het eten kwam en bij elk gerecht viel het meer op dat er enkel een paar zielige groenten op de borden waren gedrapeerd. 

			Je zei verbaasd: ‘Groenten zijn hier een versiering.’ En weer hoorde iedereen je. Maar ondanks dat alles bleef je bij je beslissing. De avond was perfect. 

			Ik praatte stilletjes tegen je. Jij probeerde te fluisteren. En uiteindelijk at je de groenteversieringen toch maar gewoon op. Zo werd je een attractie voor alle burgerlijke veertigers en vijftigers die het restaurant wel konden betalen. 

			Ik zei: ‘Sorry.’ 

			Je zei: ‘Leonard, je hebt geen idee hoeveel ik van brood hou. Brood is een onderschatte voedingsgroep vandaag. Ik ben eigenlijk blij dat ik niets van die andere dingen moet eten. Dat zou zonde zijn.’ 

			Na het hoofdgerecht vroeg de ober of je kaas of dessert wilde.

			Jij zei: ‘Wauw, een hele gang voor kaas, ongelofelijk.’

			De ober glimlachte. 

			Daarna namen we toch ook dessert. Jij wilde altijd al eens tarte tatin proeven in een ‘echt Frans restaurant’. Ik liet je, ik ging sowieso geen geld meer overhouden. Toen we van tafel gingen, gaven de obers ons de restjes mee. Ik denk niet dat dit iets was wat ze daar normaal deden. 

			We kwamen lichtjes dronken buiten, we hadden geen specifiek doel, zoals het hoort op een zaterdagavond. 

			We wandelden door de stad en we eindigden bij je thuis. Jij zette de radio op en zo dansten we onze eerste slow. Je bracht je gezicht enkele centimeters dichter bij het mijne. En ik deed hetzelfde. Onze neuzen streelden elkaar, terwijl we traag op de muziek heen en weer bewogen. Ik kuste je bijna. Bijna. 

			Ik had nu willen vertellen dat ik je kuste, daar midden in je quasi lege studio. Maar ik deed het niet. Toen het nummer voorbij was, leek de kans ook voorbij. Dat lijkt absurd nu, maar zo voelde het toen. Toen kwam ‘Suds & Soda’ uit je boxen en jij begon als een wilde gek ‘friday, friday’ mee te roepen. Ik keek naar je en besefte hoeveel geluk ik had. Daarna kwam ‘Pump up the jam’ en dan ‘Purple Rain’. We dansten alsof ons leven ervan afhing, alsof het onze laatste seconden op aarde waren. Je buren kwamen boos kloppen om te vragen of we de muziek wat stiller konden zetten. 

			Daar stonden we kletsnat van het dansen in je studio. Het was stil. We keken elkaar aan. Ik zag het zweet parelen op je voorhoofd. 

			Ik zei: ‘Anna.’

			‘Ja.’

			‘Sorry, maar je stinkt echt verschrikkelijk.’

			Je lachte heel luid en zei trots: ‘Ik weet het.’

			En dan zei je: ‘Kom we gaan naar de zonsopgang kijken.’ Zo eindigden we in de rozentuin van het park. We lagen op een grasveldje tussen de bloemen.

			Je zei zichtbaar blij: ‘Weet je. Ik wilde vroeger dolgraag een prinses of koningin zijn. Vandaag wil ik dat helemaal niet meer. Toch al één droom waarvan ik blij ben dat ik hem niet heb waargemaakt.’

			Ik keek naar je: ‘Niet waargemaakte dromen zijn de max.’

			We keken verder naar de zon die zo duidelijk opkwam.

			Je zei: ‘Zie de zon. We staan er zelfs niet bij stil hoe fantastisch ze is, de zon. We gaan er gewoon van uit dat ze opkomt. Elke dag.’

			Ik zei: ‘Dat is keilullig en ondankbaar van ons.’ 

			Jij zei: ‘Dat is écht ongelofelijk lullig en ondankbaar van ons.’ 

			We sloten onze ogen en genoten van hoe de zon onze lichamen opwarmde. 

			En jij zei: ‘De zon is zonder twijfel mijn meest favoriete hemellichaam.’

			Ik glimlachte en pakte de rugzak. Ik nam de restjes eruit en gaf jou de overschot van de tarte tatin en nam zelf het restje van de confit de canard. We zeiden niets, we aten. 

			Na een paar minuten zei je: ‘Dit is zo goed.’ 

			‘De mensen die zeggen dat er iets leukers is dan eten, hebben het fout.’

			Je zei: ‘Nu, er is wél een ding leuker dan eten.’ En je trok een wenkbrauw op.

			Ik antwoordde: ‘Je hebt gelijk. De mensen die zeggen dat er iets leukers is dan eten of seks, hebben het fout.’

			Jij moest lachen. Ik kon enkel denken dat ik zoveel liever seks met je wilde dan die confit de canard eten. Je zette de tarte tatin naast je en ging weer op je rug liggen. Je dacht na, en na een paar seconden vroeg je: ‘Leonard, wat is het beste cadeau dat je ooit hebt gekregen?’ 

			‘Een Makita-boormachine, een Levi’s-jeans en een warme wafel.’

			‘Een verrassende combinatie, Tijger. Vertel.’

			Ik begon: ‘Mijn mama belde me op kot, dat deed ze anders nooit. Ze zei dat ze met me wilde gaan shoppen. Toen vond ik dat een belachelijk idee. Nu vind ik het natuurlijk afgrijselijk dat ik dat toen dacht. Maar soit, dat kan ik natuurlijk niet veranderen. Ik ging uiteindelijk toch mee. Gewoon omdat mijn mama koppiger was dan eender welke afgezette dictator. Maar ik deed mijn best om geen fijn gezelschap te zijn, uiteraard. 

			Tot we voorbij een doe-het-zelfzaak kwamen en mijn moeder besloot daar binnen te stappen. Ik vroeg me af wat ze van plan was. Ik volgde haar naar binnen en daar stond ze vastberaden voor het rek met de boormachines. Ze nam willekeurig een boormachine vast en zei met een smachtende glimlach: “Wat denk je van deze boormachine?” Toen besefte ik dat ze gewoon iets fijns met haar zoon wilde doen. Ze ging ernstig verder en zei: “Scheetje…”’

			Jij lachte zachtjes. 

			‘Ja, dat had ik misschien nog niet gezegd. Mama was van de Westhoek en ik ben nooit van die koosnaampjes afgeraakt, hoe oud ik ook werd, het was verschrikkelijk. Maar dus, ze zei: “Scheetje, een boormachine heb je voor het leven. Ik heb de mijne gekregen van mijn vader. Ik ben dan wel niet je vader, maar ik ben toch meer man dan je vader.” Ik knikte. We lachten naar elkaar. 

			We kochten een Makita-boormachine, omdat we er allebei niets van kenden. Nadien ging ik gewillig de Levi’s-winkel binnen. Ik paste er broeken en zag hoe blij mijn mama daarvan werd. “Zoetje, deze broek gaat je leven veranderen,” zei ze. Toen we buitenkwamen vroeg ik of ik een wafel mocht, zoals ik als vijfjarige ook altijd deed. Daar zaten we samen op een bankje in de quasi lege winkelstraat elk een warme wafel te eten en naar elkaar te glunderen.’

			Ik was even stil en jij ook. 

			Ik ging verder: ‘Een week later zat ik op dezelfde manier naast Klara op de sofa en vertelde mama dat ze kanker had en misschien nooit meer zou genezen. Ik weet nog dat ze dit zo rustig en zacht vertelde, alsof ze ons vertelde dat ze met yoga zou beginnen en we voortaan op dinsdagavond zelf moesten koken. Klara begon hard te huilen en ik zat verbijsterd voor me uit te staren, omdat ik probeerde te vatten wat ze net had gezegd.’ 

			Ik keek naar je. Jij was stil en droevig... Natuurlijk. 

			Ik zei: ‘Nu jij. Wat is het beste dat jij ooit hebt gekregen?’

			Je dacht even na en zei dan: ‘Een broodrooster. Mijn huisbaas gaf me die toen ik in mijn studio trok. Geroosterde boterhammen zijn zoveel lekkerder dan gewone boterhammen. Je kan daar ook oude koekjes in roosteren, dan smaken die weer vers. Je kan er zelfs croque-monsieurs in maken. Hij is kapot nu. Het waren echt goede tijden, ik en mijn broodrooster.’

			 ‘Anna, je beseft toch dat dit een heel triest verhaal is.’

			We moesten allebei lachen. 

			Je zei: ‘Wil je nog een heel triest verhaal horen?’ 

			‘Dolgraag.’

			‘Toen ik vijf of zes was, wilde ik absoluut een wolk krijgen van Sinterklaas. In mijn hoofd was een wolk hetzelfde als een dwergkonijn of een cavia. Ik had er zelfs al een naam voor.’

			Je zag mijn gezicht.

			’Ja, zeg. Ik was zes. Nogal zweverig. En ik had geen vader. Oké.’  

			Ik moest lachen.

			‘Oh ja,’ zei je ondertussen half slapend, glimlachend met je ogen dicht: ‘Ik wilde ook dolgraag Prinses Carolina krijgen. Prinses Carolina was een Barbie-achtige pop, maar dan mooier. Ze had prachtig blond haar. En ze had een katje dat Tommy heette. Het zat altijd op haar arm. Ze waren heel bijzonder samen, echt. Ook nooit gekregen.’ 

			Net toen ik je wilde vragen waarom je die dingen nooit had gekregen, zag ik dat je ogen toegevallen waren en hoorde ik die eerste zucht van iemand die in slaap valt. En zo sliep je dicht bij mij en viel de spanning weg die ik de hele avond had gevoeld. 

			Ik had jou niet gekust. 

			Ik sloot mijn ogen en heel even leek het alsof we samen zouden verdwijnen. Dat was mooi geweest. 

			+++

			Thuis zat ik achter mijn computer en googelde ik ‘Prinses Carolina en Tommy haar katje’. 

			Ik kreeg dit:
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			En ik schreef je, natuurlijk.

			+++

			Nummer 5, 9 juli 

			Anna,

			Momenteel ben ik nog compleet gebroken en geradbraakt van gisterennacht. 

			Maar ik zeg het nu, als ik terug een fractie ben van de mens die ik ooit was, dan leer ik je fluisteren onder de bomen in het park. 

			Het wordt spectaculair.  

			Beloofd.

			Leonard

			+++

			Nog zoiets. Ik heb je niet leren fluisteren in het park. 

		

	
		
			11 juli 

			In de late namiddag stond je plots in de deuropening van mijn slaapkamer. Geen idee hoe je aan mijn adres was geraakt. Maar daar stond je: fris en prachtig. Ik zat op de grond en keek je verfrommeld aan, alsof ik net een paar dagen in een busstation had gewoond. Ik was – om het verhaal nog beter te maken – omringd door exact 1500 puzzelstukjes die ooit de Notre Dame zouden vormen. Als er een manier bestond om scènes uit je leven te herschrijven dan had ik dat hier gedaan. 

			Jij stond daar met een arm leunend tegen de deurlijst en zei: ‘Het is zaterdag. Het is zomer. Het is vakantie. Moet jij niet iets doen met vrienden?’ 

			Ik zei: ‘Terecht. Maar ik heb een dode moeder. Wat is jouw excuus? Want het is zaterdag, het is zomer en het is vakantie, moet jij niet iets doen met vrienden?’ 

			Jij antwoordde: ‘Je weet het toch al. Ik heb geen vrienden. Blijkbaar is een vader die je verlaat op je zesde en een dode moeder op je dertiende niet helemaal bevorderlijk voor je sociale vaardigheden.’

			Zo ontdekte ik dat ook jij je mama verloren had. En ik vond het niet raar dat je dit op die manier aankondigde. 

			Ik zei: ’Wat ben ik dan, een kennis?’ Ik hoopte een allesomvattend antwoord te krijgen. Dat gebeurde uiteraard niet. 

			Jij zei: ‘Ik denk dat je een vriend bent. Zolang jij mij tolereert, zitten we goed. Ik vrees wel voor je andere vriendschappen. Een vriendschap met mij straalt niet zo goed af op andere.’ 

			Ik zei: ‘Maak je geen zorgen. De staat van mijn vriendschappen was al in groot verval, nog voor jij kwam.’ 

			 ‘Ja, ik wilde je eigenlijk gewoon geruststellen. Maar goed dat je het zelf zegt.’ 

			Je keek naar mijn puzzel, terwijl je zei: ‘Dat gebrek aan vrienden heb je enkel aan jezelf te danken.’ Je kwam naast me op de grond zitten. Waarop ik zenuwachtig werd, want ik wilde heel graag normaal en relaxed zijn, maar ik was doodsbang dat je mijn systeem in de war zou sturen. Jij ging zitten en bekeek heel rustig mijn opstelling en begon mee te puzzelen.

			Je zei: ‘Wist je dat vliegen hun eten uitkotsen en dan terug opeten?’

			Ik antwoordde: ‘Euh. Nee.’

			‘Wat denk je? Goor. Of zuinig?’

			Ik antwoordde zonder op te kijken: ‘Goor.’

			Ongeveer drie seconden later zei je: ‘Wist je dat panda’s geen vaste slaapplek hebben? Die vallen gewoon op eender welke lukrake plek in slaap. Hoe heerlijk zou het zijn als dat voor mensen ook een aanvaard gebruik was. Zo van: Oh ik voel me een beetje slaperig, ik leg me hier gewoon op het voetpad voor een dutje.’

			Voor je nog iets kon zeggen, zei ik: ‘Je mag ook gewoon puzzelen.’ 

			‘Oké, ik begrijp het.’ Jij was razendsnel. Je legde in tien minuten een stuk of tien stukken op de juiste plek. En dan zei je: ‘Genoeg gepuzzeld. Gaan we nu iets eten?’ 

			In de keuken trok je de koelkast open. Op de een of andere manier voelde dat niet raar. Je vroeg: ‘Zullen we pizzabaguettes maken?’

			Ik kon alleen denken: is het nu een goed teken of niet dat ze hier in huis voor mijn familie pizzabaguettes wil maken? Met je hoofd nog in de koelkast, riep je: ‘Ga jij nog even langs de winkel voor wat rucola en mozzarella? Dan kunnen we ook echt iets maken dat lijkt op pizza’s.’

			Toen kwam Klara de keuken binnen.

			Ik zei: ‘Dag Aapje.’ En Klara sprong, niet toevallig, rond mijn nek. Ik keek naar jou en ik zag je kijken naar Klara. En plots zag ik haar ook zoals jij haar zag, zoals ze er echt uitzag. Klein, mollige billetjes, een rond buikje en een roze pruik op haar hoofd. En ik dacht: ah ja. Klara draagt een roze pruik.

			Ik herinnerde me het moment dat ik Klara voor het eerst zag met die pruik. Gloeiend van trots naast mama die een blauwe pruik op had. Twee vrouwen, herleid tot een bol geluk dankzij twee gekleurde pruiken, ondanks het feit dat het maar een van hen gegund was om verder te leven. 

			Mama droeg toen al een tijdje een pruik. Klara kon daar maar niet aan wennen. Dus kocht mama haar een roze exemplaar en voor zichzelf een blauw. En zo liepen ze een hele dag samen rond. Sindsdien was Klara volledig into pruiken. Ze heeft die pruik niet meer afgezet. Zolang mama leefde, begreep iedereen dat wel. De twee meisjes met een pruik. Nadien werd dat lastiger. Maar ook toen weigerde Klara iets te doen zonder pruik. Ze wilde niet eten, niet praten, niet naar school, geen televisiekijken. De kinderpsychiater vertelde ons dat Klara zelf ooit wel zou beslissen wanneer ze de roze pruik kon afzetten. Dat moment was nog niet gekomen. Maar ik zag ze al lang niet meer, die roze pruik. 

			Jij zei lief: ‘Jij moet Klara zijn. Ik heb al veel over je gehoord.’ En daar stond Klara als een bol vol licht te stralen. Dus vertrok ik naar de supermarkt om rucola en mozzarella te halen. En toen ik weer thuiskwam, stond ‘Definitely Maybe’ van Oasis op, rook het huis naar gebakken uitjes en look en stond je samen met mijn zusje in de pot te roeren.

			Je liet haar wijn gieten in het tomatensausje dat jullie klaarmaakten. Ik zag hoe jullie elkaar intuïtief begrepen zoals jongens en meisjes dat nooit helemaal doen. Ik zag hoe jij je nestelde in het hart van mijn zusje. Aan tafel deed je hetzelfde met mijn vader. Je zette het eten op tafel en liep naar de platenspeler om een nieuwe plaat op te zetten. Papa, Klara en ik babbelden verder. Maar toen begon de plaat te spelen en werd het ondanks de muziek plots muisstil in huis. Zelfs Klara zweeg.

			Het nummer dat vier maanden voordien door een volle kerk en onze harten had gespeeld, weerklonk voor het eerst weer in ons huis. Je had de lievelingsplaat van mama opgezet. Klara keek alsof Wereldoorlog III was begonnen. Met haar ogen wijd open keek ze van papa naar jou en van jou naar papa. Jij schrok. Van de plotse stilte. Van onze reactie. En ik dacht dat alles fout zou lopen. Maar papa zei enkel: ‘Goede keuze. Gedurfd. Ambitieus. Met smaak. Er is maar één andere vrouw die het ook aangedurfd heeft om dit op onze eerste ontmoeting op te leggen. En zij was heel bijzonder.’ 

			Jij antwoordde: ‘Bijzonder lijkt me een juiste omschrijving, voor mij in ieder geval.’ Waarop mijn vader heel hard moest lachen, oprecht lachen, zoals hij lang niet had gedaan. 

			En dat was dat. De stenen hadden zich gelegd. Wij werden een rivier met z’n vieren en we stroomden samen naar iets dat misschien een zee zou worden, maar zelfs dat hoefde niet per se. Klara legde haar olijven op jouw bord, alsof jullie dat al altijd zo deden. 

			Papa vertelde over mama: ‘Ja, Eva was gek op Elliott Smith. Ik vond hem nogal een depressieve kerel. Ondertussen begrijp ik hem toch al iets beter. Misschien is ze mij toen al beginnen voor te bereiden op het einde, omdat ze wist dat ik het anders toch niet zou overleven.’ 

			Dat was de eerste keer dat hij over mama vertelde. Hij sprak in de verleden tijd. Dat was ook de eerste keer. Hoe triestig ik daar ook van werd – want mama paste gewoon beter bij de tegenwoordige tijd – het was zoals het moest zijn. 

			Mijn vader vroeg naar je studiekeuzes. Je zei: ‘Bio-ingenieur, dierengeneeskunde, kinesitherapie en nu al drie jaar Engelse letterkunde, meneer.’ 

			Hij knikte begrijpend. Ik moest denken aan de ruzies die hij en ik hadden gehad toen ik stopte met mijn studie burgerlijk ingenieur. 

			‘Het kan mij zelfs niet meer schelen wat je nu doet, jongen,’ had hij gezegd. Hij gebruikte enkel ‘jongen’ in uitzonderlijke gevallen. Om duidelijk te maken dat ik nog heel klein was, en (dat dacht ik toen) om duidelijk te maken dat ik niet per se zijn zoon was, maar enkel een ‘jongen’. Ik kan zonder twijfel zeggen dat ik niet echt hield van die man. Maar die man was niet de man die nu bij ons aan tafel zat. 

			De man die nu bij ons aan tafel zat, knipoogde naar mij met een knipoog die zei: ‘Sorry dat ik zo’n lul was toen.’ Ik antwoordde terug met een blik die zei: ‘Je was echt een lul toen, maar dat is oké.’ En daarna luisterde hij verder naar hoe je vertelde waarom je zoveel verschillende richtingen had doorlopen. Zelfs toen je vertelde dat je keuze voor Engelse letterkunde was ingegeven door het besef dat je iets moest gaan studeren waar je niet goed in was, dan kon je echt iets bijleren (er kan veel gezegd worden over jou, maar niets over je eigen inschattingsvermorgen, want je was echt geen natuurtalent in de les). Ook bij dit verhaal knikte hij begripvol. Ik besefte dat mijn vader niet meer dezelfde was als voordien. En dat heel slechte dingen soms piepkleine goede dingen voortbrengen. Jij bleef vertellen en mijn vader bleef begrijpend luisteren. 

			Zelfs toen jij vertelde over je liefde voor honden, knikte hij instemmend. Mijn vader haat honden. Waarop Klara, die volgens haar eigen tijdsrekening al een eeuwigheid om een hond aan het zeuren was, hem woedend aankeek. Terecht, klein monster. Waarop mijn vader op zijn beurt zei: ‘Ik hou ook heel erg van honden, vanop een duidelijke afstand, bij andere mensen.’ 

			Daar moest jij heel erg om lachen. Klara vond dit iets minder grappig. 

			Wanneer de plaat van Elliott Smith eindigde, ging je opnieuw voor de platenkast staan en opnieuw werd het stil. ‘I want you back’ van The Jackson 5 blies uit de boxen. Opnieuw een degelijke keuze, volgens mijn vader. En dat vond Klara ook. Plots sprong ze op en begon ze als een wilde eend in het rond te dansen. Alsof ze na maanden spanning gewoon terug kind kon zijn en alles kon vergeten. Met een lach op haar gezicht stond ze daar met haar kont naar achteren en haar ellebogen breed te dansen. Wij keken met z’n drieën naar haar. En het geluk van dat kleine monster straalde op ons af. 

			Klara wilde je na het eten natuurlijk haar kamer tonen, dus jullie verdwenen naar boven terwijl papa en ik de tafel in stilte afruimden. Ondertussen keek mijn vader naar me en zijn blik zei: ‘Als ik jou was, liet ik dat meisje nooit meer gaan.’ Wist hij veel dat ik je nog niet eens veroverd had. 

			Toen jij en Klara een half uur later nog altijd niet beneden waren, ging ik naar Klara’s kamer. Daar was iets gebouwd dat ik niet anders kan omschrijven dan als een triestige Bedoeïenentent, die gemaakt leek door twee dronken hooligans. Maar er scheen een gezellig licht binnen in de tent en ik zag twee schaduwen, met twee neusjes die naar boven staken. Ik was opgelucht, trots en gelukkig. Klara was, ondanks alles, nog altijd gewoon een meisje dat een fort bouwde met een vriendinnetje op haar kamer. Ook al was dat vriendinnetje zestien jaar ouder en bestond dat fort uit vuile was en een oud donsdeken. Ze zou ondanks alles later gewoon een tiener worden, die giechelt, school haat, posters van een pokdalige boysband ophangt, onzeker is over de grootte van haar borsten, op haar lijn wil letten en daarom cracottes eet (maar dan wel een heel pak) en een hele reeks foute vestimentaire keuzes maakt… Gelukkig.  

			Ik hoorde jullie giechelen en net op het moment dat ik jullie wilde doen schrikken, vroeg Klara: ‘Wat is het ergste dat al gebeurd is bij jou?’

			Jij antwoordde: ‘Mijn mama is gestorven. Ik was toen wel al een beetje ouder dan jij nu, maar niet zoveel. Ik wilde haar nog langer voor mezelf houden.’

			Klara zei: ‘Ik wilde dat ook.’ 

			Even later vroeg Klara: ‘Waar is jouw mama nu?’

			‘Mijn mama zit op een wolk, en dat zit best goed.’

			Klara vertelde zelfverzekerd: ‘Mijn mama is een vogel.’

			‘Ja?’

			‘Ja. Maar dat is nog niet zo lang. In het begin was mama een paardenbloem in onze tuin. Want die stond plots in het midden van onze tuin. En toen verdween die weer. Maar dan kwam er plots elke ochtend een vogel bij ons op het terras zitten en hij kijkt naar mij met zijn rare ogen. Ik denk dat hij mama is. Ik ben niet zo zeker als bij de paardenbloem, maar ik denk het wel. Want als hij naar mij kijkt, dan lijkt het alsof hij zegt: “Ik denk dat vandaag de beste dag wordt,” zoals mama altijd zei. En dan zeg ik tegen hem: “Dat kan niet, gisteren was het al de beste dag,” zoals ik altijd zei tegen mama. En dan antwoordt hij, zoals mama: “Wel, ik denk dat deze nog beter wordt.”’ 

			Jullie waren allebei stil.

			Toen zei Klara: ‘En gisteren kwam er een vlinder op mijn hand zitten, zomaar. Misschien was hij ook wel mama.’

			En daarna: ‘Kan mama meerdere dingen zijn, denk je?’

			Jij antwoordde: ‘Natuurlijk.’

			‘Anna?’

			‘Ja.’

			‘Ik hoop dat Leonard nooit weggaat. Want ik denk dat ik het meeste van hem hou. Hij kijkt mee naar Pokémon met mij en hij is mijn grote broer, en hij is lief ook al wil hij dat niet zijn. Hij koopt koekjes voor tijdens de speeltijd en maakt mijn boterhammen, want papa vergeet dat en als ik er dan geen bij me heb, dan kijkt de juf triestig naar mij. Leonard vergeet dat nooit.’ 

			‘Goeie keuze, Aapje. Beloof me dat je nooit van gedachte gaat veranderen.’

			‘Nee, waarom zou ik dat doen?’

			‘Oké,’ zei jij, ‘iets anders. Wat is het leukste dat jij ooit al gedaan hebt?’

			‘Makkelijk. Hier met jou in ons fort liggen,’ zei Klara. En ze vroeg: ‘Wat is het leukste dat jij al gedaan hebt?’ 

			‘Makkelijk. Hier met jou in ons fort liggen,’ zei je. Je was echt te lief voor haar, hoe zou ze nu ooit iets leren als iedereen haar woorden gewoon herhaalde? 

			En jullie begonnen allebei te giechelen. 

			Nadat het even stil was gebleven, vroeg Klara: ‘Anna?’ 

			‘Ja.’  

			‘Draag jij eigenlijk een helm op de fiets?’ 

			Jij zei: ‘Euh. Ik fiets eigenlijk niet zo vaak. Maar een helm dragen is sowieso een heel goed idee.’

			Waarop Klara serieus, in exact de volgende woorden antwoordde: ‘Wel, daar ben ik eerlijk gezegd nog niet uit.’ 

			Jij moest daar heel hard om lachen. Ik besloot de kamer in te gaan. En net op dat moment kropen jullie uit de tent. En nog geen twee minuten later stond je plots met je jas aan in de deuropening. Hoe waren we daar ineens geraakt? 

			Ik leunde tegen de voordeur en probeerde op die manier met mijn lichaam een soort van slagboom te maken die je zou tegenhouden: ‘Kan jij anders vanaf nu de opvoeding van Klara op jou nemen?’

			‘Ik denk dat je zusje iemand beter verdient.’ 

			Het was stil. We keken elkaar aan. Ik leunde met mijn arm over je heen. Ik kwam een beetje dichter en zei: ‘Heb je echt geen vrienden?’ 

			Jij antwoordde: ‘Eerlijk. Ik heb drie vriendinnen, Linde, Roos en Kat, maar die zijn dat al sinds mijn vijfde. Dus dat telt strikt genomen niet. Want op je vijfde ben je bevriend omdat je dezelfde lievelingskleur hebt en je elkaars boekentas mooi vindt. Maar dus, die drie vrouwen zijn mijn vriendinnen gebleven en dat heb ik volledig aan hen te danken. Want ik heb hen al voor serieuze uitdagingen geplaatst. Toen we vijf waren, waren we altijd samen met z’n vieren. Nu zijn we dat minder, maar we blijven vriendinnen. Ze hebben alles meegemaakt. Ze waren er altijd voor mij. En zij kunnen mij nog altijd verdragen. Ze zijn heel erg bijzonder. Ik heb niet te klagen.’ 

			Ik besefte dat ik nog zoveel niet van je wist. Ik vroeg me af wat je nog allemaal had meegemaakt. Het ene moment stond je daar nog binnen handbereik. Het volgende stond je op de stoep. Ik wilde zo hard dat je niet op de stoep stond, maar naast mij.

			Je wilde wegwandelen, maar je keerde je toch om en vroeg: ‘Jouw mama, lachte ze met haar ogen of met haar mond?’  

			‘Met haar ogen,’ antwoordde ik zonder nadenken.

			‘Ik wist het,’ zei je. Je lachte, je draaide je om en wandelde de straat op.

			Ik riep: ‘Anna, wil je met mij naar de kermis?’

			Je pauzeerde, je keerde je om en je riep terug: ‘JA, DAT WIL IK.’ 

			Ik lachte en zei: ‘Wacht hier.’

			Ik ging mama’s fiets uit de garage halen en kwam ermee naar buiten. Ik dacht te scoren, want ik wist dat je geen fiets had. Maar ik zag je gezicht meteen verstijven. Je zei: ‘Ik heb me bedacht, ik ga toch maar gewoon naar huis.’ 

			Ik begreep niet waarom. 

			Ik ging naar je toe en zei: ‘Lieve lieve Anna Van Dyck, wat is er?’

			‘Niets.’ Je keek naar je schoenen. 

			‘Behalve dat je plots niet meer mee wil.’

			‘Sorry.’

			‘Sorry is enkel voor wanneer je het niet meer goed kan maken.’ Hoewel je nog altijd naar de grond keek, zag ik een kleine glimlach op je gezicht verschijnen. 

			Ik gaf niet op: ‘Oké. Wacht.’

			Ik ging de garage weer in en bracht Klara’s nieuwe fiets (felroze en voor mensen die ongeveer 1m40 groot zijn) naar buiten.

			Je lachte, eindelijk.

			‘Anna. We zetten allebei een helm op en we fietsen als twee oude dames. Of we gaan gewoon te voet? Ook goed.’ 

			Ik zag je twijfelen. Dan zei je: ‘Nee, het is goed, we zullen fietsen. Ik neem de fiets van je mama wel.’ En je voegde er nog stil aan toe: ‘Het moet ooit eens.’ Ik wist niet wat dat betekende.

			We vertrokken met de fiets naar de kermis, elk met een helm op. Jij met de fiets en helm van mijn mama. Ik met mijn vaders helm die hij nooit droeg. We fietsten zo traag dat we bijna stilvielen, het was absurd. Op de kermis nam ik je hand en we liepen door de gangen vol neonverlichting, roze kitsch en opeengestapelde brol: het was sensationeel. Je ogen werden weer sterretjes en je vrije hand een klein zweefvliegtuigje, dat overal naar wees. En ik vroeg me hardop af: ‘Anna, zeg me alsjeblieft dat je hier al ooit bent geweest?’

			Jij moest lachen en schudde van nee. Opnieuw moest ik denken aan wat je eerder die avond over je vriendinnen had gezegd: ‘Zij hebben alles meegemaakt.’

			Jij wilde in elke attractie en koos uiteindelijk voor iets dat leek op een gigantische boemerang. Ik zei ‘ja’. Niet omdat ik echt ‘ja’ wilde zeggen. Jij was enthousiast en onbevreesd. Ik geen van beide. We werden de lucht in gekatapulteerd, op een manier die ik ook vandaag alleen maar als suïcidaal kan omschrijven. Ik greep intuïtief je hand zo hard vast dat het er achteraf rood uitzag. Jij was niet onder de indruk. 

			In het lunapark was je ervan overtuigd dat je iets voor me zou winnen. Ik probeerde je er uit alle macht van te overtuigen dat een lunapark niets met winnen te maken heeft, maar met verliezen. Jij probeerde één keer zo’n grijpmachine. En terwijl ik je stond te vertellen hoe het je NOOIT zou lukken, zag ik hoe je moeiteloos een afgrijselijke roze beer oppikte en in de voorbestemde winnaarsbak dropte. 

			Daar stond je even later voor me met de grootste glimlach en die afgrijselijke roze beer. Jij was verrukkelijk. We fietsten verder door de stad: jij, je roze beer en ik. Fietsen kostte je veel moeite, ook al probeerde je te doen alsof het niks was. We kwamen langs een speeltuin en je riep: ‘Gaan we in de speeltuin?’ 

			Zo zat ik even later op een wip en zag ik jou voor mijn ogen dolenthousiast op en neer gaan. Ik kan niets anders zeggen dan dat ik volkomen gelukkig was op dat moment.

			Ook al had ik je nog altijd niet, het leek of dat wel zo was.

			Ik bracht je thuis met de fiets en zette hem bij je binnen in de gang. 

			Je zei: ‘Ik weet niet of…’ 

			Ik onderbrak je en zei: ‘Ik weet het wel. Ik wil dat hij hier staat. Ik wil je dolgraag nog meenemen op fantastische fietstochten, want dan kan ik jou een helm zien dragen en dat is prachtig. En dan kunnen we als twee oude dames het land doorkruisen, dat zal ongetwijfeld een eeuwigheid duren, maar dat maakt het project alleen maar aantrekkelijker.’ 

			Je lachte. Ik vroeg of ik mee mocht naar boven.  

			Je zei: ‘Ik ben moe, ik wilde eigenlijk gewoon meteen in bed kruipen.’ En zo sloeg je me meteen weer volledig uit mijn lood. Want ik was toch echt van plan om je zachtjes goedenacht te zoenen. Achteraf is er natuurlijk geen reden waarom ik dat niet alsnog had kunnen doen. Maar ik deed het niet. Jij keek vanop de eerste treden naar me. En ik naar jou. 

			Ik zei: ‘Slaapwel.’ 

			‘Slaapwel, Tijger.’

			Zo kwam ik thuis, alleen, moe en in de war. Ik ging bij mijn zusje in bed liggen. Ze werd wakker en begon slaperig een onsamenhangend verhaal dat volledig over jou ging. We waren niet zo verschillend, dat kleine monster en ik. 

			+++

			Nummer 6, 13 juli

			Anna Christina Helena Van Dyck, 

			Ik wist natuurlijk al dat je speciaal bent. 

			Ik wist ook al dat je een licht gestoord wereldbeeld hebt.  

			Maar dat je fietst als een achtennegentig jaar oude dame, dat je voor deze avond nog nooit naar de kermis was geweest én dat je later vier bordercollies wil, baart me zorgen. Ik weet niet wat erger is: dat je tot op deze dag nog nooit op een kermisattractie had gezeten (in godsnaam) of dat je gelooft dat jij ooit in staat zult zijn om voor vier van die wilde honden te zorgen? 

			Verder mag ik je wel graag.  

			Leonard

			+++ 

			En toen liet je me drie dagen niets weten. 

		

	
		
			17 juli 

			Drie dagen niets.

			Je antwoordde niet op mijn berichten. Je nam niet op als ik belde. Ik stond voor je huis en je deed niet open. Ik ging belachelijk vaak naar de Delhaize en kocht allerlei dingen die ik niet nodig had. Jij was er nooit. Naast jouw afwezigheid was er ook een onbestemde hoop spullen op mijn kamer die me constant aan jouw afwezigheid deden denken. En tussen dat alles door speelde ik de film af van de uren die we samen doorgebracht hadden, op zoek naar een aanwijzing voor jouw afwijzing. Ook al kende ik je nog niet zo goed, of misschien net daarom: ik was doodongerust. 

			Tot dag drie. Het was avond, rond halfacht, ik kwam thuis en hoorde gelach op het terras. Ik dacht nog: oh nee, bezoek. Maar daar zat jij met mijn papa en Klara. Met jullie rug naar mij toe. Jij en papa met een glas wijn voor jullie. Klara op je schoot met een limonade en een rietje. Ik kwam dichterbij en hoorde dat jullie het over vogels hadden. Mijn vader heeft al zijn hele leven (of toch mijn hele leven) een fascinatie voor vogels, die zelfs Klara nog altijd niet met hem deelt (en Klara staat voor heel veel open). En daar was jij, en jij wist iets over vogels. Jullie hadden een diepgaand gesprek over welke vogels jullie elk al gespot hadden. Ik had jullie bijna laten doen, zo aandoenlijk was het tafereel, maar eerlijk gezegd, zoveel wilskracht had ik niet. 

			Ik liep de keuken uit, het terras op en jij schrok, zette Klara meteen neer, sprong op en liep de keuken in. En plots stond je daar voor mij met een dampende schotel eten.

			Je glimlachte en zei zachtjes: ‘Ik heb gekookt.’

			Een vreemd gerecht in je handen en de mooiste glimlach op je gezicht. Jouw zoenoffer. Mét komijn. Zonder woorden. Ik legde me er al bij neer dat het leven zo zou zijn. Dus ik vroeg niet waar je al die dagen was geweest.

			Je zei: ‘Ik dacht iets in het park te gaan eten.’ Je wees gelukkig naar mij en naar jezelf. Ik zag je ertoe in staat om ook mijn vader en Klara uit te nodigen, maar op dat moment wilde ik je niet delen. Klara was ons naar de keuken gevolgd. Ze keek boos naar me. Jij zag dat en beloofde dat jullie met z’n tweeën ook eens samen zouden gaan eten. Dat zorgde ervoor dat Klara iets wat leek op een Indische Bollywood-dans door de living begon uit te voeren. We lieten haar doen en gingen samen naar het park. 

			Ik zei: ‘Mijn zusje is helemaal weg van je.’ Jij kneep je ogen tot spleetjes, alsof je naar een punt in de verte tuurde, maar ik wist ondertussen dat je nergens naar staarde, je deed dat als je blij was.

			‘Ze vindt je prachtig én slim én lief én leuk. Ja, het woord ‘prachtig’ behoort inderdaad tot haar woordenschat. Ze kan niet stoppen met over je te praten. Het is een beetje griezelig. Ze vindt je het leukste meisje dat ze kent. Ik moet er verder wel bij zeggen dat haar standaard doorgaans nogal laag ligt. De vorige persoon met die titel was een twaalfjarig meisje met een paarse step.’

			Jij zei: ‘Leonard, de liefde is volledig wederzijds. Ik denk dat ik een beetje verliefd ben op je zusje. Ze heeft de ziel van een oude man en de spirit van een achtjarige. Een betere combinatie bestaat niet.’ Ik zag hoe erg je in de wolken was: Klara’s liefde had dat effect op mensen. 

			Zo wandelden we samen verder. Wij twee. En het leek alsof er niets gebeurd was. Alsof je niet net drie dagen van de radar was verdwenen. Alsof je gewoon eten voor me had gemaakt en we nu naar het park wandelden, meer niet. Maar het was niet zo. En dat wisten we allebei. Ik zei uiteindelijk toch het enige wat ik kon zeggen, omdat het het enige was waar ik aan kon denken: ‘Waar was je de afgelopen drie dagen?’

			‘Ik ben het nogal gewoon om alleen te zijn. Dat ligt niet aan jou. Dat ligt aan mij.’

			‘Ik vind dat helemaal goed. Maar moet je dan helemaal verdwijnen? Dat is namelijk nogal griezelig. Er zijn ook mensen die écht verdwijnen. Dus meestal als mensen niet opendoen, terugsturen of opnemen, dan zijn ze verdwenen. En dan worden mensen bezorgd. Snap je?’

			Je keek naar je schoenen: ‘Ik begrijp het. Ik ben het niet gewoon dat iemand echt bezorgd is over waar ik ben. Ik woon al zo lang alleen. Ik heb geen personen die zich zo snel zorgen maken.’

			‘Wel, ik ben jouw persoon die zich snel zorgen maakt, oké?’ En ik lachte, zodat je niet kon zien dat je woorden me eigenlijk letterlijk in twee sneden. Daar stond ik, als twee aparte delen. 

			‘Oké,’ zei je. 

			En je voegde eraan toe: ‘Ik beloof je dat het niet meer zal gebeuren.’ 

			Het leek alsof je het meende. En dat was waarschijnlijk ook zo. Jij wist het toen niet, maar je zou er nog vaak niet in slagen je aan die belofte te houden. Hoe graag je dat ook wilde en hoe hard je het ook meende. Want willen en kunnen zijn twee andere dingen, leerde ik. Je zou mijn geduld opnieuw en opnieuw testen. En zo zouden we eindigen waar we nu staan. Zo ver van elkaar.

			Maar dat was later. Want toen was ik opgelucht en blij. Ik geloofde je. 

			We kwamen aan in het park aan de grote groene weide. We hadden hem alleen voor ons twee. Jij pakte het eten uit, terwijl ik vroeg: ‘Waar woonde je dan? Toen je mama en papa er niet meer waren?’

			Je schepte een dampende brij in twee kommen en zei ondertussen: ‘Ik verhuisde naar mijn meme en pepe. De ouders van mijn mama. Een tijdje ging dat goed. Tot ik een onhandelbare tiener werd. Mijn meme kon dat wel aan. Pepe niet. Hij vond dat ik me belachelijk maakte en aanstelde. Hij had waarschijnlijk gelijk. Ik was redelijk onhandelbaar. Ik had erg veel aandacht nodig. En hij was te oud. Hij kon dat niet meer geven. We maakten vaak ruzie, pepe en ik. Ik wist waar hij niet van hield en dus deed ik die dingen. Met opzet. Ik weet zelfs niet waarom. Meme heeft echt geprobeerd om ons te verenigen, ze wilde dat we een gezin waren, zodat ik iets had dat leek op een normale jeugd. Ook al was dat al lang onmogelijk. Pepe was veel te koppig, natuurlijk.’ Je pauzeerde. ‘Het is mogelijk dat ik op dat vlak op hem lijk.’

			Ik glimlachte en jij ging verder: ‘Ik zag hoe meme eraan kapotging, aan al die ruzies en koude stiltes. Ze wilde gewoon eten maken, zorgen voor pepe en mij, praten over hoe mijn dag was, mijn sokken stoppen voor televisie, samen naar de vismarkt gaan op vrijdagochtend en samen op onze hurken in de tuin werken. Meer niet. Dat was alles wat ze wilde. Maar het lukte me niet om overeen te komen met pepe en ze werd daar zo oneindig droevig van. Dus ik kon niet blijven. Hoe graag ik dat ook had gewild.’

			Je zweeg even en dan zei je: ‘Mijn favoriete bezigheid in die tijd was op woensdagmiddag met meme boterhammen met salami en paté eten. Pepe was nooit thuis op woensdagmiddag. Niet dat we zoveel zeiden. We zaten gewoon samen aan de keukentafel te luisteren naar hoe luid de klok tikte. Dat is het dichtste dat ik ooit bij normaal ben geraakt. En daarom, omdat ik haar zo graag zag, brak ik haar hart en redde ik haar huwelijk. Op mijn zeventiende woonde ik al alleen.’ 

			Ik was stil.

			Toen zei ik: ‘Boterhammen met salami en paté.’

			Jij zei: ‘Boterhammen met salami en paté.’

			Ik: ‘En nu ben je vegetariër.’

			Jij: ‘En nu ben ik vegetariër.’

			We glimlachten naar elkaar. Daar waren we best goed in.

			Jij was op dreef, want je vertelde verder: ‘Pepe is twee jaar geleden gestorven. Heel even kwam het ter sprake: of ik weer bij haar zou gaan wonen. Tot we allebei begonnen te lachen. We hebben toen een half uur de slappe lach gehad. Dus ben ik toch gewoon in mijn studio gebleven.’ 

			Ik antwoordde: ‘Er is maar een beperkte periode in ons leven waarin boterhammen met salami en paté het antwoord op alles zijn.’

			‘Meme is evenveel mijn mama als mijn mama. Ze heeft me opgevoed. Ze heeft het tenminste geprobeerd. Ze heeft me leren lezen. Dat is haar gelukt en dat is wonderbaarlijk, want ik heb ernstige dyslexie. Op mijn dertiende kon ik nog altijd niet lezen. Meme heeft het mij geleerd.’

			Oh Anna, nu begreep ik waarom je zoveel moeite had in de les, en hoeveel inspanning deze opleiding jou kostte. Ik had zo oneindig veel respect voor je 

			Je vertelde verder: ‘Ze heeft avond na avond geduldig met mij op de sofa gezeten, samen onder een dekentje met een boek. Ze heeft me geleerd wat geduldig zijn is. Niet dat ik het ben. Maar ik weet nu tenminste wat het is. Ik begrijp het concept en zie er ook de schoonheid van in. Ze heeft me leren naaien. Ze heeft me geleerd hoe je handdoeken vouwt. Ze heeft me geleerd dat er belangrijkere dingen zijn in het leven dan lakens en jeansbroeken strijken. Ze heeft me geleerd dat een kerstboom pas versierd is als je het gevoel hebt dat er te veel in hangt. En ze heeft het ‘Zwanenmeer’ grijsgedraaid, tot ik zei dat ik het goed vond én het meende. “Je meent het niet,” zei ze altijd. En dan zette ze het opnieuw op.’

			‘Én,’ voegde je toe, ‘ze heeft me leren koken.’ Je wees trots naar de brij voor ons. Ik knikte met mijn mond vol. Jij nam ook een hap, sloot je ogen en zei dan alsof het diep uit je geheugen kwam: ‘Meme houdt van volledig plat gekookt eten.’ Je opende je ogen weer en ging verder: ‘Haar eten is even zacht als zijzelf. Ik ga je eens meenemen naar haar. Ik weet nu al dat je haar geweldig zult vinden. Je gaat haar leuker vinden dan mij. Dat is niet erg. Dat overkomt al mijn vrienden. Eerlijk, ik neem het ze ook niet kwalijk.’

			Ik was weer verkocht, want jij babbelde en lachte en er hingen zeker vijf stukjes rozemarijn tussen je tanden.

			Toen we allebei te veel hadden gegeten, gingen we liggen. We werden omringd door roze wolken en de geur van een zomeravond. Daar hoefden geen woorden bij. 

			Je keek nog steeds naar de wolken en je vroeg: ‘Leonard, hoe leuk vind je dit moment op een schaal van een tot Rihanna?’

			Ik vroeg: ‘Rihanna is tien?’

			Jij antwoordde: ‘Leonard, Rihanna is meer dan tien. Rihanna is het exponentieel van tien, Rihanna is het puntje van een freaking parabool.’

			Ik keek in je ogen en zei: ‘Wij zijn Rihanna. Want wij zitten nu zo hard op het puntje van die parabool.’ 

			En ik deed voor een keer geen enkele moeite om te verstoppen hoe verliefd ik op je was. 

			Je vulde mij op met je zijn en dat van Rihanna. Ik stelde me even geen vragen over het hoe of wat. Zo werd ook die avond een avond in een rij van avonden die samen de beste zomer van mijn leven uitmaakten en waarvan niemand de sequentie, het doel of de bestemming ooit zal begrijpen zoals wij dat deden. 

			+++

			Nummer 7, 17 juli

			Anna,

			Dank je voor de buitengewoon lekkere grijsgroene brij. Ik hoop dat je die in de nabije toekomst nog eens maakt voor mij. Tegen dan onthoud ik de naam van het gerecht en noem ik het niet langer grijsgroene brij. Beloofd. 

			Om af te sluiten, nog een paar goed bijeengezochte woorden, zo is deze brief toch iets meer dan ik die jou bedank voor dat heerlijke eten waarvan ik de naam niet kan onthouden. 

			Grijsgroenen

			Het park was een veelheid aan grijsgroenen. 

			De struiken, de bomen, de schors van die bomen en

			de snottebellen van spelende kinderen. 

			Allemaal grijsgroenen. 

			Jouw eten voegde daar alleen maar grijsgroen aan toe.

			En ik kon er niet genoeg van krijgen. 

			Leonard

		

	
		
			18 juli 

			Je stond er, op m’n favoriete plek in deze wereld. De oude ijsfabriek die mijn overgrootouders ooit hadden, mijn grootvader had ze van zijn vader overgenomen. Toen mijn grootouders ermee stopten, wilde mijn moeder haar overnemen. Al de rest laten vallen en gewoon ijscrème maken. Mijn vader zag dat niet zitten. Mijn vader was toen nog niet de man die hij vandaag is. Vandaag zou hij geen seconde twijfelen en ‘ja’ zeggen. Maar toen was niet nu. En tijd kan nu eenmaal niet teruggedraaid worden. Het pand was wél nog altijd van ons, maar het was vervallen en oud en niemand kwam er nog, behalve ik.

			Je stapte binnen en was stil. Je zei niets. GEEN WOORD. Ik weet nog hoe ik dacht dat deze stilte harder echode dan eender welk woord. 

			.

			Ik dacht: Zeg iets. 

			Maar jij deed dat niet. Dat verraste me. Want je bent geen meisje van weinig woorden. Jij bent een meisje van veel woorden. Dus ik werd bang. En ook boos op mezelf. Waarom had ik je hier mee naartoe genomen? De kans op mislukking was te groot. Ik hield te veel van die plek. En als jij er niet van zou houden, zou ik misschien minder van jou houden. En dat wilde ik niet. Ik wilde van je blijven houden. Evenveel. Meer.

			Je stilte duurde lang, echt lang (‘een eeuwigheid’ zo zou ik het toen genoemd hebben, maar laten we eerlijk zijn, een eeuwigheid is toch van een heel andere orde). 

			Je stond daar en het maanlicht had besloten zich op je haar te laten vallen en jij had besloten dat los te dragen in al zijn drieëndertig centimeter lange glorie. Voor de allereerste keer. Ik dacht bij mezelf hoe gek dat was. 

			Je draaide je om. Je keek me recht in de ogen. En die blik zei me wat ik wilde horen. Je stilte zei me dat woorden niet voldeden. Voor het eerst besefte ik dat ik jou ook kon verrassen zoals jij mij zo vaak verraste. 

			Ik zei: ‘Je hebt je haar los.’ 

			Je knikte. 

			Ik zei: ‘Dat is een indrukwekkende drieëndertig centimeter haar.’

			We stonden beiden stil in het midden van de grote lege ruimte. Je lachte. Je liep me voorbij naar buiten. Je zei zachtjes: ‘Niet bewegen. Ik ben direct terug.’

			Ik bewoog niet. Je kwam terug met een doos Cornetto’s en vier biertjes. Ik wist dat het onmogelijk zou zijn om je niet meer leuk te vinden. En dat het belachelijk was dat ik je minder leuk zou vinden om zoiets als een plek of een mening over pizza Hawaï.  

			De rest van de avond zaten we op de grond voor het open raam op de plaats die ooit de eetkamer was geweest, met zicht op de gigantische verwilderde tuin. En we aten ijsjes en dronken biertjes. 

			‘Sorry, het is hier een beetje vervallen. Maar zelfs nu is het nog mooi… Dat vind ik toch.’ Ik wees naar buiten. ‘Zie wat een tuin, hij ligt er wat verwilderd bij, maar ik zeg je, die tuin was ooit een paradijs. En dat wordt hij ooit weer.’

			Jij zei: ‘Een beetje vervallen is perfect.’

			‘Ik wil het ooit weer renoveren, maar niet te veel. Het moet wat oud en vervallen blijven.’ 

			Je sprong op, liep naar de hoek van de ruimte en zei: ‘En dan bak jij hier op zondagochtend eitjes voor mij: twee spiegeleitjes met veel zout en peper. En ik...’ – en je liep helemaal tot aan de andere kant van de ruimte – ‘zit hier op de sofa naar de televisie te kijken op een gigantisch tapijt, dat heb ik altijd al gewild. Een groot tapijt.’ 

			Ik hoorde je stem galmen. Je riep: ‘Dat is de afspraak: op zondagochtend kijk ik televisie op een tapijt en maak jij eitjes. Ah ja, en onze bordercollie Colin Furry ligt naast mij. En die houdt van frambozen, zoals onze hond vroeger. En we geven haar die, ook al eten honden geen frambozen. Wij eten de stekelbessen wel op.’ Ik knikte, ook al was ik het helemaal niet eens met jouw indeling, of met die hond (en hoe kwam het dat hij plots al een naam had?). 

			Je kwam terug bij me zitten en voor ik iets kon zeggen, zei je: ‘Dus hier maakten je grootouders ijs?’

			‘Ja.’

			‘En verkochten ze dat ook zelf?’

			‘Ja, mijn grootmoeder maakte het ijs, mijn grootvader ging rond met de ijskar.’

			Je zei: ‘Dat is ongelofelijk schattig. En daar konden ze van leven?’

			Ik knikte en zei: ‘Laten we samen de oude ijscrèmefabriek opknappen. Ik maak ijscrème zoals mijn grootmoeder dat deed. Jij maakt croissants. En we vergooien samen ons leven.’

			Jij lachte ‘ja’ en zei: ‘Jij ijsboer, ik croissantier, dat is perfect.’ En je ‘r’ rolde bijna uit je mond. Ik wilde je zo hard kussen toen. Maar jij zei al: ‘En als het hier echt succesvol is, verhuizen we naar Montpellier voor een tweede zaak, want daar is het warm en de mensen eten er graag ijsjes én croissants.’ 

			We glimlachten naar elkaar. Misschien omdat we wisten dat het nooit zou gebeuren. Misschien omdat we hoopten dat het er wel van zou komen.

			Zo bleven we even zitten in de stilte die we samen seconde na seconde maakten. Een stilte die zoveel wensen en dromen over een toekomst bevatte. 

			Ik dacht na over wat je had gezegd en vroeg: ‘Waarom Montpellier? En niet Avignon of Barcelona of Rome of Nice?’

			‘Weet je nog dat werk dat bij mij thuis hangt, van mijn mama? Ze staat op een strand. Ze kijkt naar de zee en jij kijkt als toeschouwer naar haar. Je ziet de zee door haar ogen. En het is perfect. Dat schilderij?’

			Ik knikte. 

			Je ging verder: ‘Ze staat niet zomaar op een strand. Ze staat op het strand in Montpellier.’ Je was even stil en dan ging je verder: ‘Meme heeft het mij gegeven op mijn achttiende. Het is het enige wat ik heb van mijn mama. Ze heeft het gemaakt toen ik een jaar oud was. Ze was daar twee weken met mij alleen, in Montpellier. En toen heeft ze dat werk gemaakt. Op de achterkant staat: Voor mijn Anna. Zodat je altijd weet dat niets of niemand me ooit gelukkiger heeft gemaakt dan jouw komst.’

			Je was even stil. 

			‘Daarom Montpellier.’

			Ik vroeg: ‘Heeft je mama haar werken ooit verkocht?’ Het was de eerste keer dat ik zo direct iets over je mama durfde te vragen. 

			‘Nee, ze maakte enorm veel werken toen ik klein was. Maar ze heeft nooit één werk verkocht. Ze heeft ook nooit iets tentoongesteld. Behalve in ons huis. Ze heeft me zoveel getekend als baby. Ik denk dat ze me toen echt mooi vond. Later was dat waarschijnlijk minder, want toen heeft ze me bijna nooit meer getekend.’ Ik zag je glimlachen.

			‘Haar atelier stond vol met schilderijen van mij als baby. Maar ook daarna was ze altijd wel iets aan het schilderen of schetsen. Totdat mijn vader wegging en ze van de ene op de andere dag stopte.’

			Je was stil en kwam naast me zitten, zo zaten we daar samen tegen de muur, je keek in mijn ogen en vroeg: ‘Wat vond jij het mooiste aan jouw mama?’

			‘Nu ze er niet meer is, besef ik pas hoe ongelofelijk goed ze was in graag zien. 

			Weet je? Ze nam ons mee op date. Alle drie, elk apart. Mijn vader natuurlijk, die nam ze vaak mee op date. Ze bleef hem graag zien, wat hij ook deed. Hoe vaak hij haar en ons ook teleurstelde door te veel te werken en er niet te zijn, ook als hij anders beloofd had. Ze zag hem doodgraag. Maar ze nam mij dus ook mee op date. En Klara. Ze is ermee gestart toen Klara kwam. Ik was toen veertien en had het nogal moeilijk met dat vreemde kale wezen dat alle aandacht van mijn ouders en vooral van mijn mama opeiste. Ik vond Klara lelijk en dom en onnodig. Hoewel ik dus al veertien was, ben ik heel hard beginnen te wenen toen mama zei dat Klara niet meer weg zou gaan, dat ze nu voor altijd een deel van ons gezin was.’

			Je keek naar me, met een wenkbrauw opgetrokken.

			‘Anna Van Dyck. Ik wist natuurlijk wel dat dat kale wezen zou blijven. Maar ik wilde het gewoon niet. Ik dacht toen nog dat ik altijd mijn zin zou krijgen, als enige zoon van mijn mama. Dat was niet zo.’

			Dat deed je glimlachen. 

			‘In ieder geval, niet veel later nam mama me dus mee op mijn eerste date. Ik moest me mooi aankleden. Zij trok een jurk aan en mijn lievelingsoorbellen. Ik had die ooit voor haar gekocht. Buitenaards lelijk, die oorbellen. En dan stond ze me aan de deur op te wachten en wandelden we samen naar een restaurant in de buurt. We bestelden altijd drie voorgerechten en drie desserts, en die aten we dan samen op. 

			Ik mocht een glas wijn drinken. En zij vertelde verhalen van vroeger. Vooral over haar vader. Over hoe hij haar meenam op de tram. Of over hoe ze mocht proeven als hij ijs maakte. Of hoe ze met hem op de dag na kerst altijd ging wandelen om hout te sprokkelen en hoe ze dan samen een vuur maakten in de tuin. Daar bleven ze dan urenlang zitten, want geen van beiden wilde als eerste naar binnen gaan. Mijn grootmoeder bleef uiteraard altijd gewoon binnen, ze zwaaide vanuit de keuken op de eerste verdieping, kwam warme chocomelk brengen en dacht het hare van die twee debielen die urenlang buiten zaten. Mijn grootouders wilden veel kinderen, maar mijn mama was enig kind gebleven. Zij moest alle zonen en dochters zijn die mijn grootouders hadden gewild.’

			Ik zuchtte: ‘Er was niemand met wie mijn mama zo hard kon lachen als met mijn grootvader. Ik herinner me nog, ik was vijf denk ik, hoe mijn grootvader en mijn mama aan de keukentafel zaten, de tranen liepen over hun wangen. De rest zat erbij en keek ernaar. Mijn grootmoeder vond mijn grootvader helemaal niet zo grappig. Ze was daar iets te nuchter voor. In ieder geval, mijn mama en mijn grootvader deelden het leven. En ze deelden de dood. Mijn grootvader is op zijn 58ste aan kanker gestorven. Mijn moeder was 48 toen ze stierf.’

			Jij legde je hoofd op mijn schouder en je hand op de mijne.

			Ik ging verder: ‘Op mijn achttiende ging ik op kot en zei ik haar dat ik niet meer op date wilde. Op onze eerstvolgende date wisten we allebei dat ze kanker had, het was de eerste in de rij van onze laatste dates.’

			Ik keek naar je. Ik zag zoveel in je ogen. Je was de eerste aan wie ik dit allemaal vertelde. Dat deed ik normaal niet. Praten met zoveel woorden. Maar nu ik was begonnen met vertellen, kon ik niet meer stoppen. Misschien was dat de reden waarom ik het zolang had vermeden. Omdat ik wist dat er een eindeloze waterval aan woorden in mij zat, die ik niet meer zou kunnen tegenhouden eens hij begon te stromen. 

			‘Mijn mama was belachelijk enthousiast over alle eenvoudige dingen in het leven. Ze was belachelijk goed in gelukkig zijn. Ik vond dat verschrikkelijk. Want ik was zelf helemaal niet zo enthousiast over het leven in het algemeen. Mijn mama vond dat heel grappig.’ 

			‘Verschrikkelijk hé, hoe we gedoemd zijn onze moeders nu voor eeuwig te aanbidden, gewoon omdat ze dood zijn,’ zei je.

			Ik lachte: ‘Als mijn mama nu nog leefde, vond ik haar waarschijnlijk nog altijd voornamelijk handig om mijn vuile was te doen.’ 

			Jij knikte: ‘Dat is zo. Het is superoneerlijk.’ 

			De avond was net zoals alle andere avonden met jou, een avond waarop ik me een beetje meer heel voelde. Deze was nog net ietsje beter, omdat hij zich daar afspeelde, in de ijsfabriek van mijn grootouders. En toch volgde er geen kus. Dode moeders zouden daar toch voor moeten zorgen, niet? Dat is toch het minste wat ze zouden moeten opleveren: een vrijgeleide naar het meisje van je leven? 

			Toen ik thuiskwam schreef ik je deze eindeloos zinloze dingen bij gebrek aan beter. 

			+++

			Nummer 8, 19 juli

			Anna,

			Ik zag je vanavond voor de allereerste keer met je haar los. En plots was je iemand anders. Je was zo stil. En zo mooi. Het was bijna gewelddadig. Je zag er anders uit, maar ook een beetje hetzelfde. 

			Anna, waarom had je deze avond uitgekozen om je haar voor het eerst los te laten? Ik weet niet of ik helemaal duidelijk was, maar je hebt een indrukwekkende drieëndertig centimeter lange haardos. Het is zonde om het niet vaker in al zijn drieëndertig centimeter lange glorie te laten aanschouwen. 

			Om af te sluiten, een gedicht. Mijn mama zei altijd: ‘Ik weet dat je nu niet zit te wachten op een gedicht, maar ooit ga je blij zijn dat je het gekregen hebt.’ Voilà. Mijn mama heeft het gezegd. En zij is dood, dus ze heeft sowieso gelijk. Bovendien, het is kort en het is niet van mij (dus het is voor een keer misschien zelfs echt goed).

			How is it so easy for you

			to be kind to people he asked

			Milk and honey dripped

			from my lips as I answered

			cause people have not 

			been kind to me

			- Rupi Kaur -

			Leonard

			+++

			Anna, de vraag die al zo lang door mijn hoofd spookt. Waarom had je exact die avond uitgekozen om je haar voor het eerst los te laten? En waarom liet je het daarna helemaal afknippen?

		

	
		
			24 juli 

			VIJF DAGEN. 

			Vijf dagen kunnen best kort zijn, voorbijvliegen. Soms lijkt het alsof je twee keer knippert en ze zijn voorbij. Dat zijn vijf mooie dagen. 

			Vijf dagen kunnen ook lang duren. Soms voelen vijf dagen werkelijk aan als de honderdtwintig uur die ze zijn. Dat is vermoeiend. Soms voel je lijfelijk dat ze bestaan uit zevenduizend tweehonderd minuten. Dat is zenuwslopend. En heel soms heb je het gevoel dat je alle vierhonderd tweeëndertigduizend seconden die deze vijf dagen tellen, hebt beleefd. Zo voelden de dagen aan na onze avond in de ijsfabriek. 

			Het kwam door de stilte. 

			Jouw stilte. 

			Vijf dagen in stilte duren sowieso lang.

			Vijf dagen stilte na zo’n avond, dat is om een kast van op te eten en dat bedoel ik echt letterlijk. Of om een put te graven ter grootte van een menselijk lichaam, erin te gaan liggen en te zeggen: ‘Kom, smijt hem maar vol, mannen.’ Dan heb je zelfs nog wat tijd over, denk ik.

			Vijf dagen zonder één woord van jou. 

			Ik ging met mijn vader naar de winkel om schoenen te kopen, dat was nog erger dan ik me had voorgesteld. Ik ging naar de Delhaize, elke dag. Ik was ondertussen al gestopt met doen alsof ik iets kwam kopen. Jij was er nooit. Ik ging fietsen met Klara. Mijn lichaam werd er warm van, ik niet. Ik kookte voor ons drieën. Ik deed eenvoudige dingen (aardappelen schillen, boterhammen smeren, de planten water geven). Dat hielp niet. Ik deed complexe dingen (de boekhouding van mijn vader, met Klara met de poppen spelen, À la recherche du temps perdu van Proust lezen), ook dat hielp niet. Wat ik ook deed, ik vergat jou en de passerende seconden nooit. 

			Op dag drie zag ik je op weg naar de winkel op de bus zitten. Ik zwaaide. Ik weet niet of je me zag of niet. Ik weet wel dat je niet terugzwaaide. Ik probeerde manhaftig achter de bus aan te fietsen, uiteraard lukte dat niet. Het kon me niets schelen dat ze thuis op me wachtten voor het eten. Ik fietste me te pletter tot aan de volgende bushalte. Ik was ervan overtuigd dat je daar zou zitten op het bankje. En dat alles duidelijk zou worden. Dat ik eindelijk alle antwoorden zou krijgen. Maar toen ik er aankwam, was er enkel mijn gehijg. Geen bus, geen jij. Ik probeerde je te bellen. Ik stuurde berichtjes, te veel waarschijnlijk, maar wat verwachtte je? Iets anders dan de berichtjes die ik stuurde, zoveel is zeker, want je antwoordde niet. 

			Ik startte een nieuwe puzzel. Deze keer was het een gigantische foto van een wilde vos. Daar zat ik, omringd door tweeduizend bruine puzzelstukken en ik zag puzzelen voor het eerst zoals andere mensen het zien: als een nutteloze bezigheid. Dus zat ik gewoon op mijn kamer. Meer niet. Ik antwoordde niet op de berichten van mijn vrienden, zoals jij niet op de mijne antwoordde. Ik besloot voor de tweede keer dat jaar, dat mocht God nu-toch-per-toeval-bestaan-hebben-en-ik-er-per-ongeluk-over-had-gekeken, het nu voor eens en voor altijd bewezen was dat God niet bestond. Ik fietste langs je huis. Ik stuurde je nog wat meer berichtjes. Ik zat met mijn vader voor tv. Ik stuurde je nog wat berichtjes en wiste die weer. Ik speelde gezelschapsspelletjes met Klara. Ik probeerde Vader van Knausgård te lezen en werd daardoor nog depressiever dan ik al was. 

			Ik stopte met berichtjes te sturen, maar niet met aan je te denken.

			Tot.

			Tot mijn telefoon trilde en jouw naam op mijn scherm verscheen.

			En nog eens. 

			En nog eens.

			Ik wist niet meer of dat nu goed of slecht was, ook al was deze situatie (jouw naam op mijn scherm) het enige waar ik de voorbije honderdtwintig uur aan had gedacht. 

			Je naam verscheen weer. Ik bleef staren naar het scherm. Ik nam op en daar was ze, jouw stem zachtjes in mijn oor en je zei zacht en droevig: ‘Ik ben het bruidsmeisje en ik heb geen jurk.’

			Dat is het moment waarop ik besefte dat ik werkelijk geen idee had wat je met mij wilde aanvangen. En toch dacht ik nog altijd dat het goed kon eindigen.

			Ik zei: ‘Dan moet je er een kopen.’ 

			Waarop jij vroeg: ‘Wil jij mee?’ Het leek niet alsof je net vijf dagen niets van je had laten horen, het leek niet alsof je telefoon volstond met onbeantwoorde berichten. 

			Ik zei: ‘Ja.’ Zo was het.

			+++

			Een uur later stond je mij op te wachten toen ik kwam aangefietst. Je haar was kort. Brutaal kort. 

			Ik stapte met zoveel vragen op je af: ‘Waar was je, Anna? Waarom zwaaide je niet terug toen ik je twee dagen geleden op de bus zag zitten? Waarom heb je niet geantwoord op mijn berichten? Ik kwam bij je aan, maar ik vroeg niet: ‘Waar was je, Anna?’ En niet: ‘Waarom zwaaide je niet terug toen ik je twee dagen geleden op de bus zag zitten?’ En ook niet: ‘Waarom heb je niet geantwoord op mijn berichten?’ 

			Ik vroeg enkel: ‘Je haar?’ Technisch gezien is dat zelfs niet eens een vraag.

			Jij zei voorzichtig: ‘Ja, het is geknipt.’ 

			Ik vroeg: ‘Hoe lang is het?’

			Je lachte voorzichtig en zei: ‘Drie centimeter.’

			Hoe grijs je ook wilde zijn, je was zwart-wit. En ik wist dat. 

			Je was nog altijd mooi. Natuurlijk. Maar je was niet langer dat meisje dat vijf dagen voordien met haar wilde halflange haren voor me had gestaan. 

			Je zei met een scheve glimlach: ‘En wat denk je?’

			Ik zei: ‘Het is wat het is.’ 

			Daar zat minstens zoveel waarheid in als in je kapsel. 

			Toen gingen we shoppen, op zoek naar een bruidsmeisjesjurk, wat dat ook mag betekenen. Jij wist perfect wat je wilde en nog beter wat je niet wilde. We spendeerden vier uur in allerlei paskamers. En ik hield nog altijd van je. Maar niet die vier uur. 

			De vraag is waarom je eigenlijk vroeg of ik iets mooi vond? Ik zei altijd helemaal overtuigd dat je het moest kopen. Jij deed dat nooit. Op een bepaald moment vroeg je zelfs: ‘Moet je als bruidsmeisje eigenlijk wel een nieuwe jurk kopen?’ 

			Waarop je mijn gezicht zag en weer in de paskamer verdween. Via een kiertje langs het gordijn in het pashokje zag ik je onzekerheid, schreeuwend luid, ongefilterd. Ik zag hoe je jezelf bekeek in de spiegel. Je wreef in je korte haar. Je keek naar jezelf. En je viel uit elkaar, in duizend stukken. Anna toch, dacht ik. Ik zag ook hoe je jurk tegen de grond viel, hoe je een nieuw exemplaar aantrok, weer uit het hokje stapte en ondertussen een glimlach op je gezicht probeerde te plakken. Dat lukte je niet goed. Het was zo lief dat je het tenminste probeerde.

			In de volgende winkel probeerde ik te bedenken hoe we IN GODSNAAM OOIT uit deze impasse zouden komen, toen je plots uit het pashokje stapte in een lichtblauw jurkje dat zacht over je heupen en billen viel. De mouwen bestonden uit veertjes die licht over je schouders vielen. Ik was stil. Je draaide je om. De rug was diep uitgesneden. Je kleine nekhaartjes en alle spieren in je rug zichtbaar. Vederlicht. Alles wat jij niet was. Maar soms is het fijn om iets te zijn dat je niet bent, in de hoop dat je het toch een beetje meer wordt. Soms lukt dat ook. 

			Ik zei: ‘Het is afschuwelijk.’ Waarop jij heel erg moest lachen en het jurkje kocht. We wandelden de winkel gelukkig buiten. En nadien kocht je voor mij een broodje met een braadworst en mosterd. Ik besefte hoe groots dat gebaar was, want jij was vegetariër, je hield over het algemeen helemaal niet van mensen die dode dieren aten, en in het bijzonder niet als ik het deed. Maar we wandelden voorbij het kraam en jij zei: ‘Wacht even.’ Even later stond je met die braadworst op een broodje voor mij. Je glimlach was bijna even groot als dat broodje. En zo was er weer een ‘sorry’ zonder woorden gepasseerd en werden vijf dagen stilte geklasseerd. 

			Bij jou thuis lieten we ons als één loodzware rugzak op de sofa vallen en in die houding bleven we zeker een half uur liggen. We keken elkaar aan. Jouw blik zei: ‘Ik weet het. Het was verschrikkelijk, deze middag.’ De mijne zei: ‘Doe dat nooit meer.’ En zo was dat toch alvast opgelost. 

			Jij stond op, ging naar de keuken en kwam terug met twee glazen melk en voor ons elk een Choco Prince-koek.  

			Ik nam de Choco Prince-koek aan en draaide intuïtief de twee delen uit elkaar, zodat ik één koekje met chocoladevulling had, en een zonder. Ik schraapte met mijn voortanden de chocoladevulling van het koekje. Traag. En doelbewust. Zonder één plek te vergeten, net zoals ik dat als zesjarige ook deed. Tot ik besefte dat jij aan het staren was. Ik draaide me naar je om en zei: ‘Wat?’ met mijn voorste tanden vol chocolade. 

			En jij deed wat er van je verlangd werd.

			Je draaide aan je eigen koek, zodat je ook eindigde met twee delen. Eén met chocoladevulling en één zonder. Je schraapte traag en doelbewust de chocolade eraf met je voorste tanden.  

			En je zei met je voorste tanden vol chocolade: ‘Niets.’  

			Ik was nog nooit zo trots op je geweest. Dan dronk je het glas melk in één teug leeg. Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven maar dat geheel van handelingen was zo vreselijk sexy. Het valt natuurlijk niet uit te sluiten dat mijn oordeel totaal gekleurd was omdat de uren voordien zo verschrikkelijk waren. We keken naar elkaar. Op dat moment verlangde ik zo hard naar je en niet op een lieve, romantische manier. Ik wilde je evenveel pijn doen als liefhebben. 

			Jij bracht jouw gezicht een beetje dichter. Ik deed hetzelfde. Ik ademde jouw toxische CO2 in en jij de mijne. Ik zei: ‘Jij bent bijzonder gestoord, dat weet je toch.’  

			Je lachte en zei: ‘Ik weet het.’

			En dan ging de bel. Jij schrok. Ik schrok. Jouw gezicht en jouw lippen, je lichaam en mijn kans glipten allemaal weg in één seconde. Zo hard en onverbiddelijk kunnen een paar seconden zijn. Of zo zag ik het toch. Je stond op en ging naar de deur. Je zei tegen iemand dat het water inderdaad al een paar dagen niet meer warm werd. Dat je niet wist hoe lang dit al was, want je douchte met koud water, maar je had het wel gemerkt toen je wilde afwassen. 

			Dan kwam je terug en je zei: ‘Ik heb precies nog honger. Jij ook?’

			Ik knikte. Jij verdween in de keuken. 

			Even later kwam je terug, met voor ons elk een bord met een grote omelet met champignons, peterselie en heel veel peper. Bovenop een salade van verse spinazie, gegrilde paprika, een hoop kerstomaten en stukjes vijg (denk ik, het kan ook iets anders geweest zijn). En daarbij een dikke snee bruin brood met veel boter. 

			Je zei: ‘Ik ging eigenlijk een quiche maken, maar ik had geen bladerdeeg meer in huis.’ Twee seconden later vroeg je: ‘En?’ terwijl je met je mond een stuk van het brood scheurde, en luid begon te smakken. 

			‘Het is perfect,’ smakte ik overdreven terug. Dat was het ook. En het maakte jou alleen maar aantrekkelijker. Toen zette je zo’n afgrijselijke realityreeks op en dat maakte je dan meteen weer minder aantrekkelijk. 

			Zo wordt het evenwicht in het universum constant hersteld, dacht ik. Jij had niets door, want jij vond het oprecht zeer fascinerende televisie. 

			Ik wilde het eigenlijk niet, maar ik kon het niet laten, dus ik vroeg: ‘Anna, hoe lang heb je al geen warm water meer?’

			‘Tien dagen, veertien dagen?’ antwoordde je zonder je blik van het scherm te wenden. Je had niets door. 

			Maar ik schrok van je antwoord. Ik besefte dan pas hoe alleen jij hier was op de wereld. Het maakte me waanzinnig droevig. Ik vond het afschuwelijk dat je zo moest leven. Ik werd boos. Op jou. En op de wereld. En op mezelf. 

			Dus ik zei: ‘Waarom bel je mij dan niet? Of iemand anders? Ze kunnen je hier toch niet laten wonen zonder warm water, dat is absurd.’

			‘Lieve brok mannelijkheid, je bezorgdheid is aandoenlijk. Maar ik zorg voor warm water met een waterkoker. En persoonlijk maak ik me eerder zorgen om jou. Die schoenen zien eruit alsof ze gemaakt zijn ten tijde van Martens II. Tegelijkertijd zien ze er nog splinternieuw uit. Dat is zeer onheilspellend.’

			Toen ontplofte er iets in mijn hoofd. Ik kan het niet anders zeggen. Ik werd plots razend. Het had op zich niets meer te maken met dat warm water. Of met mijn Martens II-schoenen. En tegelijkertijd wel. Het koud water was een symptoom voor je leven en hoe ik dat in het geheel niet begreep. Want ja, ik was bezorgd. En die toren van woede en bezorgdheid en frustratie die ik de voorbije vijf dagen als volle kratten bier had opgestapeld op mijn schouders en was blijven stapelen, ongeacht hoeveel kratten erbij kwamen (terwijl ik me de hele dag had proberen voor te houden dat het maar een paar flesjes waren, zeker niet meer), wel, die toren viel nu in één keer om. Al het bier liep uit de flesjes. En het was één fucked up boel. 

			Ik riep kwaad en gefrustreerd en droevig: ‘Waar was je Anna? Weet je dat ik je heb zien zitten op de bus, twee dagen geleden?  Dat ik die bus achterna ben gefietst? En waarom heb je niet geantwoord op mijn berichtjes? Wie doet dat nu? Zo verdwijnen? Dat is gemeen, weet je wel. Want ik maak me zorgen. Ik verlang niet veel. Alleen dat je niet volledig van de aardbol verdwijnt.’

			En dan meer droevig dan kwaad: ‘En waarom, waarom heb je je haren laten afknippen? Waarom? Zoiets doe je toch niet zomaar.’ 

			Je schrok, zweeg en keek in mijn ogen. Dan stond je op en zei stilletjes: ‘Ik denk dat je misschien beter gaat. Ik kan dit niet, Leonard. Ik ga nooit kunnen zijn wie jij wilt dat ik ben. Ik zou het wel willen, maar ik ben het niet. Dus Leonard, je wil dit niet. Je wil mij niet. Ik ben niet lief. Ik ben destructief. Ik verdien dit niet. Ik verdien jou niet… Ja, ik wilde stilletjes uit je leven verdwijnen. Niet om je te kwetsen, om je te helpen. Maar zie, zelfs daar slaag ik niet in.’ 

			‘Laat me gewoon toe, zeg me gewoon wat er is, wat het ook is.’ 

			‘Dat is het probleem. Er is niets. Ik voel niets. Zie je dat dan niet?’ 

			Ik zag hoe hard je het meende. Ik zag nog meer hoe hard je wilde dat het waar was. Maar natuurlijk was het niet waar. Want je zei het met tranen in je ogen. En daar bleven ze zitten. Want jij liet niet toe dat ze zouden rollen. Je deed alsof je verdriet niet bestond. Ik beeldde me in hoe je er zou uitzien als je ze over je wangen liet lopen, over je melkwitte huid naar je borsten. 

			En het is gek, want nu sta je daar exact zo, Anna. Met tranen die lopen over je wangen. Eerlijk, ik wens dat ik het niet gedacht had. Het is niet beter om je te zien huilen. 

			Ik zei: ‘Anna, stop alsjeblieft met weglopen.’ Nu stonden de tranen in mijn ogen. 

			‘Natuurlijk voldoe je niet altijd aan mijn verwachtingen. Maar ik weet dat ik nog veel vaker niet voldoe aan de jouwe. De persoon die heeft gezegd dat we altijd aan elkaar verwachtingen moeten voldoen, is een eikel. En het punt is…’ Ik was op dreef en nu kon ik niet stoppen. ‘Het punt is: je overtreft mijn verwachtingen zo vaak. En vooral, je doet dat wanneer je het niet eens beseft. Zoals waanzinnig veel brood eten in een restaurant of chocoladevulling met je voortanden van een Choco Prince-koek schrapen of jezelf onbevreesd in een gigantische boemerang laten katapulteren of de deur voor mij openhouden, omdat je niet eens weet dat mannen dat eigenlijk horen te doen. Dat is het hele ding, Anna. Je bent ongelofelijk en je beseft het niet eens. Je hoeft dus verder helemaal niets of niemand te zijn, behalve alles wat je nu al bent. En ik neem je met alles wat daarbij hoort. Het lukt me wel. Wat me niet meer lukt, is om jou te doen verdwijnen. Dat je niet vertelt wat er is. Dat kan ik niet meer aan.’ 

			Hoewel ik dat heel rustig zei, was ik boos, bang en verdrietig, allemaal tegelijkertijd. Ik was boos op jou omdat jij besliste wat beter was voor mij. Bang omdat ik je zo hard nodig had en verdrietig omdat ik wist dat jij dat niet besefte. Daar stond ik boos, bang, verdrietig en oneindig verliefd. 

			Mijn angst was terecht, want jij zei: ‘Ik kan dat niet beloven, Leo. En ik wil je niet meer teleurstellen.’ Je stond op, je liep naar de voordeur en deed ze open. Ik kon niet geloven dat je dat deed. En toch liep ik naar buiten en gaf ik me zomaar gewonnen. 

			Dat was fout. Dat was zo fout. 

			Eenmaal op de gang, bleef ik staan. Verstijfd door wat er net was gebeurd. Ik hoorde hoe je iets tegen de muur keilde en hoe het in allerlei stukken brak, terwijl je zelf op de grond neerzakte voor de deur. Vanaf dat moment wist ik dat het niet uitmaakte. Ik wilde graag antwoorden op mijn vragen, maar niet zo graag. Ik klopte op je deur en zei: ‘Anna?’ Maar jij deed niet open. Ik bleef voor je deur zitten, urenlang. Je deed niet open. Dus wandelde ik uiteindelijk je trap af, naar buiten. En zo eindigde de dag waarop ik een paar schoenen voor het eerst en ook voor het laatst droeg, én dat ik besefte dat jij niet zomaar gebroken was zoals ik. Je bestond uit zoveel scherven.

			Ik wist niet of ik je heel kon maken, zoals jij mij heel maakte.  

			Ik wist alleen dat ik het wilde proberen. 

			+++

			Nummer 9, 24 juli

			Anna, 

			Dit is een gordelmol. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Dat is een mol met een pantser. Alleen, en ik parafraseer even Wikipedia: ‘Uniek is dat het pantser nagenoeg los op de mol ligt. Het dier is vermoedelijk met uitsterven bedreigd.’

			Oooh mijn lieve Anna, jij bent zo’n gestoorde gordelmol. 

			Voor het geval dat je dacht dat dit een subtiele manier was om je te zeggen dat je een puinhoop bent, dat is het niet. Anna, je bent zo’n ongelofelijke puinhoop met een pantser dat elk moment van je huid kan vallen. 

			Leonard

			PS Ik ben ook een gordelmol. En dat is goed nieuws. Want zo hebben we elkaar. Iemand om tegen te zeggen ‘hoe irritant het is dat je pantser zo los op je huid ligt’. En iemand om dat pantser er weer goed op te leggen. Niet dat het veel helpt, maar soit, het ligt er dan tenminste weer half op. 

		

	
		
			25 juli 

			De bal lag in jouw kamp. Ik ging je niet bellen. Ik ging niet bij jou langsgaan. Want jij wist waar ik was en wat ik wilde. De vraag was wat jij wilde. 

			Plots stond je voor mijn deur, om tien uur ’s avonds. Onverwacht. Want ik had gedacht dat je voor altijd zou verdwijnen. Je keek me aan met een gekreukelde glimlach, die heel veel zei over de vorige avond en over wat je wilde zeggen. Ik wist nog altijd niet wat ik met jou en de vorige avond aan moest. Moesten we nu praten over wat er gebeurd was? Of was verschijnen al genoeg? Het was in ieder geval beter dan verdwijnen. 

			Je zei: ‘Leonard.’ Pas dan zag ik dat je een sport­outfit droeg.

			‘Anna.’ 

			‘Heb je zin om mee te joggen?’ 

			Je vroeg het gewoon alsof het geen tien uur ’s avonds was, alsof ‘joggen’ iets was dat wij samen deden, alsof wij ons de vorige avond niet elk aan een andere zijde van een gesloten deur hadden bevonden.

			Hoe ik dacht dat ik voor jou echt alles zou doen. En hoe jij er dan in slaagde dat ene ding te vinden dat ik echt niet graag deed. 

			Je zei: ‘Sorry.’ 

			En dan: ‘Ik heb gebeld voor het warm water. Morgen komt iemand de boiler herstellen.’ 

			‘Mijn druifje toch. Het spijt me dat ik zo boos werd. Maar ik heb geen spijt van die dingen die ik gezegd heb. Ik kan die woorden echt niet terugnemen, want ik meen ze nog altijd. Je mag echt niet meer verdwijnen.’ 

			Je knikte opnieuw plechtig en oprecht. 

			Tien minuten later stond ik voor je met een outfit, die duidelijk geen loopoutfit was.   

			Jij bekeek me, lachte, maar zei niets.

			Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Jij bent ongelofelijk.’

			Zo vertrokken we samen naar het park. Onderweg schoot je nog een paar keer in de lach. Zo leidde mijn outfit de aandacht af van wat er de vorige avond was gebeurd en gezegd. We jogden. Ik kan niet zeggen dat het leuk was. Ik deed het gewoon. En dan gaf ik over in het midden van het park. 

			Op zich kon het me niet schelen dat ik moest overgeven, terwijl jij fit en onvermoeibaar naast mij liep. Ik had de hoop dat je me als stoer of onkwetsbaar zou zien al lang opgegeven. Maar jij stopte geschrokken en in je blik zag ik dat je eindelijk begreep hoeveel jij voor mij betekende. Ik dacht: oké, dan heeft die klote looptocht toch nog iets opgeleverd. Dan zei je: ‘Kom.’ Je pakte mijn hand en nam me mee, tot aan de boom waartegen jij een maand geleden Atonement zat te lezen.  

			En je zei: ‘Mijn mama ligt hier.’ 

			De wereld stond even stil. 

			‘Jij bent de eerste aan wie ik dit vertel.’

			Ik zag hoe er iets van je schouders viel en daarna ging je zacht verder: ‘Ik wilde haar as eigenlijk in een pot op de schouw. Ik had zelfs al een hele lelijke pot gekleid.’ Je lachte met jezelf en ging verder: ‘Gelukkig overtuigde meme me ervan dat dode mensen niet thuishoren op een schouw en zeker niet in een lelijke kleien pot. Als toegift mocht ik kiezen waar we haar zouden uitstrooien. Om de een of andere reden koos ik deze prachtige boom in dit park. Dus op een stille mistige donderdagochtend stonden meme, pepe en ik hier. We strooiden mama uit. Net op het moment dat we de as begonnen uit te strooien, passeerde er een gigantische windvlaag waardoor de as in onze ogen en mond vloog. We vonden dat alle drie heel erg grappig en enorm vies tegelijkertijd. We hadden alles op voorhand gepland, maar daar hadden we helemaal niet bij stilgestaan. Bovendien bleef die as eindeloos komen. Het was zo-veel. Dus stonden we daar zenuwachtig te spugen en te lachen, omdat er as in onze mond zat. En omdat we bang waren dat we betrapt zouden worden en we dan de rest van mama’s as zouden moeten meenemen naar het politiebureau in die lelijke kleien pot.’ Ik moest lachen. 

			Jij keek me aan: ‘Nee serieus, ik weet nog goed dat ik echt superbang was dat de helft van mama voor de rest van m’n leven in die pot op het politiebureau zou moeten staan. Maar er kwam geen politie. Gelukkig. Daarna gingen we kaaskroketten eten in de taverne hier tegenover. Dat was heel mooi eigenlijk.’ 

			Je keek naar de boom en lachte. Jij was stil en ik was stil. Zo werd de meest verschrikkelijke activiteit een keerpunt voor ons. We wandelden samen terug naar jouw huis.

			We eindigden niet samen onder de douche, zoals ik het me aanvankelijk had voorgesteld. Ik stond alleen onder een koude straal water. Maar toen ik me omkleedde in je kamer leerde ik je weer een beetje beter kennen. Ik zag een foto van jouw mama met jou in haar armen, niet zo lang na je geboorte denk ik. Een foto van jou, tussen je meme en pepe, beiden hun hand op je schouders, voor een kerk. Je was twaalf, schat ik. Toen al mooi. Je rees boven je grootouders uit. Vandaag was je iets ronder en mooier. Er hingen ook enkele foto’s van jou en je drie vriendinnen. En een reeksje pasfoto’s dat nog heel recent was, met je korte haar. Je keek onzeker in de camera. Ik plukte een kladblad uit de papiermand en schreef: 

			KNALROOS

			Er waren eens twee puinhopen.  

			Roos vanbuiten. 

			Puinhoop vanbinnen. 

			De twee puinhopen leken in veel niet op elkaar.  

			Elk hun eigen puin. Elk hun eigen hoop.    

			Ze hadden veel dromen, maar er was altijd meer puin. 

			En toch. 

			Hoe erg het ook was, hoe erg het ook zou worden.

			Tezamen waren ze maar één puinhoop.

			En dat leek toch al beter dan twee.

			Ik prikte het op het bord naast jouw pasfoto’s. Ik ging terug naar de woonkamer en zette me op de sofa. Jij bracht me thee en legde een dekentje over mij. We keken samen naar Notting Hill.  

			Notting Hill is een vreselijke film, maar jij leek ervan te houden. Toen kwam de cinema-scène-met-de-duikbril-met-versterkte-glazen waar je heel erg om moest lachen en je kneep in mijn arm. En ik dacht: dat is echt bijna even erg als overgeven in het park, er is nog hoop.

			Je zong zachtjes mee met ‘When you say nothing at all’. En ik liet je. Terwijl ik bij mezelf dacht dat ik je nooit zou doorgronden en dat dat misschien wel oké was. Ik keek naar jou met een blik die zei wat ik van de muziek vond. Jij zette de film op pauze en zei: 

			‘Wacht. De Laet Leonard. Je mag alle nummers van de wereld met de grond gelijkmaken, maar niet dit nummer. Op mijn dertiende was ik er vast van overtuigd dat dit nummer op mijn begrafenis zou gespeeld worden. En nu ik het zo terug hoor, vind ik het nog altijd een zeer behoorlijke keuze.’  

			Ik keek nog eens veelzeggend naar jou. 

			Jij zei: ‘Ik was een nogal gestoorde tiener. Verdwenen vader, dode moeder. Niet onlogisch dat ik dacht dat mijn dood nabij was. Achteraf bekeken was ik toch zeker een paar maanden ziekelijk geobsedeerd door de dood. Ik zocht naar alles wat ermee te maken had, ook het meest gruwelijke. En ja, ik was toen ook fan van Ronan Keating en ‘When you say nothing at all’.’

			Ik zei: ‘Het blijft jammer dat het van Ronan Keating is.’

			Jij: ‘Daar heb je een punt.’

			Jij drukte opnieuw op play, legde je hoofd zachtjes op mijn schouder en zong verder mee. Veel meer kon ik op dat moment niet verwachten. 

			’s Nachts op weg naar huis dacht ik maar aan één ding: hoe ik je zou veroveren, Anna Van Dyck.

			+++

			Nummer 10, 26 juli 

			Anna,

			Ik moest gisteren de hele tijd denken aan onze avond in de oude ijsfabriek en aan de tuin en hoe die op dit moment vol staat met wilde bessen. En ik wilde je de hele avond zeggen dat we echt eens bessen moeten gaan plukken in de tuin. Ik denk dat jij dat zeer vermakelijk gaat vinden. Want die tuin is wild en totaal niet onderhouden, een beetje zoals jij. 

			Maar toen waren er weer zoveel andere dingen die gezegd moesten worden. En nog meer dingen die gezwegen moesten worden. En dan wilde jij nog Notting Hill kijken en ‘When you say nothing at all’ meezingen.

			En nu lig ik in bed te denken hoe fijn het zou zijn als we samen bessen zouden gaan plukken: ik dacht aan stekelbessen. Laat de rest van de wereld maar frambozen eten. 

			Hier een gedicht dat alles zegt wat ik je nog wilde zeggen (behalve dat we samen bessen moeten gaan plukken natuurlijk).

			I’d wish 

			I’d done 

			everything

			on earth

			with you

			F. Scott Fitzgerald,

			schrijver van dit gedicht

			Leonard, 

			schrijver van deze brief

			26 juli 

			De volgende dag besloot ik niet te wachten. Als een vastberaden man stond ik voor je deur. 

			Jij deed meteen open. Dat was op zich al een verrassing. Je glimlachte betekenisvol naar me en zei: ‘Bedankt voor dat rare gedicht op mijn prikbord.’

			Ik zei: ‘Graag gedaan. Maar de échte reden waarom ik hier ben, is om dit af te geven.’

			Ik toonde je het boek dat ik bij me had en zei: ‘De 258 pagina’s lange versie van waarom ik Engels ben beginnen te studeren.’

			Je bekeek het boek en las luidop de titel voor: ‘Remains of The Day. Oké.’ 

			‘Je zal wel zien.’ 

			Jij glimlachte, nam mijn gezicht in je beide handen en zei: ‘Wacht.’ Je verdween naar binnen. Toen je opnieuw in de deuropening verscheen, duwde je een boek in mijn handen.

			Ik zei: ‘The Girls’ Guide to Hunting and Fishing? Mmmm. Interessant,’ en ik trok mijn wenkbrauwen op.

			Jij antwoordde: ‘Leonard, haal die schlemielige glimlach maar van je gezicht. Dit boek gaat al je verwachtingen zo hard overtreffen. Je zal wel zien.’ 

			Ik wees naar mijn boek en zei: ‘Ga je het lezen?’

			‘Natuurlijk ga ik het lezen. Ga jij The Girls’ Guide to Hunting and Fishing lezen?’

			‘Anna Van Dyck, ik ga dat doen.’

			Daarop zei jij: ‘Morgen hetzelfde uur, ik sta voor je deur.’

			En je sloot de deur. Ik wist niet of dit nu een goed teken was of niet. 

			Maar zo zat ik even later thuis op de sofa met de eerste pagina van The Girls’ Guide to Hunting and Fishing voor me. Na één zin begreep ik helemaal waarom jij dit boek gekozen had. Want die eerste pagina begon zo:

			The art of losing isn’t so hard to master; 

			so many things seem filled with the intent 

			to be lost that their loss is no disaster.

			Lose something every day. Accept the fluster 

			of lost door keys, the hour badly spent.  

			The art of losing isn’t hard to master. 

			Then practice losing further, losing faster.

			Het boek overtrof al mijn verwachtingen.

		

	
		
			24 uur later (of gewoon 27 juli)

			Ik opende de deur. En jij omhelsde me. 

			Ik zei: ‘Je had gelijk. Wat vond je van Remains of The Day?’ Je nam mijn gezicht tussen je beide handen, staarde me glimlachend aan en antwoordde door me zachtjes op de mond te kussen. 

			En ik begreep het volledig. Alleen, ik wilde dat je me anders had gekust. 

			Ik fluisterde: ‘Verliezen is zo verdomd moeilijk.’ Wat ik echt had moeten doen was natuurlijk je hard en zonder twijfel terug kussen, zoals wij hoorden te kussen. Maar dat deed ik niet. 

			Jij zei: ‘Ik weet het.’ 

			Daar stond ik, helemaal uit mijn lood geslagen. Niet om het feit dat we hadden gekust, maar om de manier waarop. 

			Jij stelde voor om bij de Indiër om de hoek te gaan eten. We zaten alleen in dat lelijke restaurant. Er was niemand om de aandacht af te leiden. We namen naan met look, een portie rijst en nog twee gerechten waarvan je de naam onmogelijk langer dan drie seconden kan onthouden. De ober zei bij elk van onze keuzes: ‘Yes, best choice.’ Nadien poetste hij ons bestek nog eens extra op terwijl wij stil tegenover elkaar zaten. 

			Ons eten kwam. Na tien minuten zei je: ‘Het is officieel, ik proef niets meer. Mijn lippen staan in brand.’ 

			Ik dacht aan hoe graag ik de jouwe wilde blussen met de mijne. Ik wilde je kussen en kussen en kussen. Maar het enige wat ik deed was meer naan bestellen. 

			Nadien kuste je me op de wang op de stoep voor het restaurant. Je wandelde weg en keek niet om. Ik was bang dat we onze afslag voorgoed gemist hadden. Ik vroeg me af hoe ik dat had laten gebeuren. Ik ging naar huis en ging naar bed. Het laatste wat ik dacht, was: het is voorbij.

			Tot ik vijf uur later wakker werd, omdat jij bij mij in bed kroop. En je naast het deken, ook mijn gedachten weer helemaal overhoophaalde. 

			Anna, ik weet nog altijd niet hoe je binnengeraakt bent toen. Heeft mijn vader je binnengelaten? Klara? Ik weet wel nog heel precies hoe je zachtjes achter me kwam liggen. Je billen en handen ijskoud. Je haren vochtig. Je stopte je voeten tussen mijn benen en omarmde me, je haren kriebelden in mijn nek. Je lag als een beestje tegen me aan, alsof dat zo ging tussen ons. Je sliep meteen. Ik was klaarwakker, uiteraard. Ik weet nog dat ik dacht: ik wil mijn hele leven terug kunnen reizen naar dit moment. Toch moet ik op een bepaald moment in slaap gevallen zijn en toen ik terug wakker werd, was jij er niet meer. 

			Ik ging naar beneden en hoorde mijn vader en Klara babbelen (nu ja, zij praatte en papa was dat lijdzaam aan het ondergaan). Ze hadden het over waarom Klara een helm aan moest op de fiets. Het gesprek verliep niet in het voordeel van mijn vader. 

			‘Maar als jij geen helm aan moet, hoe kan het dan gevaarlijk zijn zonder helm. Want dan is het toch ook gevaarlijk voor jou, papa?’ 

			‘Tja, daar heb je misschien wel gelijk in.’ Hopla, hij ging meteen uit de bocht. Cruciale fout.

			‘Dus zonder helm rijden, is eigenlijk niet gevaarlijk?’ 

			‘Jawel. Zonder helm fietsen is wél gevaarlijk, natuurlijk.’

			‘Ik denk toch dat ik de mijne niet opzet.’ 

			Mijn vader zuchtte. Ik kwam de keuken binnengewandeld en keek hen vragend aan. Mijn vader zei zoals altijd: ‘Goeiemorgen, mijn lieve zoon.’ Klara daarentegen keek vragend terug en zei: ‘Papa, Leonard kijkt raar.’

			Hadden ze jou dan toch niet binnengelaten? Maar Anna, je was er toch hé, die nacht in mijn kamer. 

			+++

			Nummer 11, 30 juli

			Gestoorde Gordelmol,

			Hier zijn enkele dingen die je dringend moet weten: 

			Eén, je voeten zijn verschrikkelijke ijsklompen ’s nachts. 

			Twee, je knarst met je tanden. Het is eigenlijk een wonder dat je nog iets van tanden over hebt tegen het tempo dat jij de jouwe ’s nachts verslijt. Het is maar dat je het weet.

			Drie, je snurkt. Niet schattig zoals mijn hamster vroeger deed, maar luid en met je mond open.

			Vier, je bent zacht als boter.

			Oh, ik hou er zo van naast jou te liggen. 

			Leonard

		

	
		
			1 augustus 

			‘Opstaan, we gaan zwemmen in het kanaal!’

			Het was een zondagochtend, acht uur.  

			‘Opstaan, we gaan zwemmen in het kanaal!’ klonk het nogmaals door mijn kamer. In een dodelijk hoge toonaard, die het hele bestand van dinosaurussen op aarde gemakkelijk had kunnen uitroeien. Klara natuurlijk.

			‘Aapje, shhhh, rustig,’ fluisterde ik zachtjes. 

			Ik probeerde mijn ogen te openen. Toen ik er eindelijk één open kreeg, staarden twee aandoenlijke gezichten me met grote ogen aan. Klara in haar K3-pyjama. Jij godzijdank in gewone kledij. 

			‘Blijkbaar gaan jullie zwemmen in het kanaal.’ Ik keek op en zag mijn vader in de deuropening staan. Hij zag er doodmoe, maar zeer geamuseerd uit. Ik kon alleen maar denken: ik haat zwemmen. Ik haat het kanaal. Waarom?

			Klara kon mijn gedachten natuurlijk raden, want ze riep: ‘Omdat het LEUK is natuurlijk, gekkie.’

			Twintig minuten later ging ik de trap af, naar beneden. Daar stonden ze op mij te wachten naast de deur, klaar, met elk een rugzak op hun rug, de twee vrouwen van mijn leven. En jij zei: ‘Stop met nadenken. Het komt goed.’ 

			Klara giechelde en zei: ‘Ja, gekkie, stop nu met nadenken.’

			Jij zei: ‘Je hebt je zwembroek toch bij je?’ 

			Klara: ‘Ja, je hebt je zwembroek toch zeker bij je, hé Leonard?’ 

			Ik mompelde terug: ‘Ik heb hem bij me.’ 

			Ik ging jullie niet ook nog wat extra enthousiasme gunnen.

			Zo stapten we op de fiets. Uiteraard zweeg Klara geen seconde: ‘Leopaard, ik was al wakker. En ik lag in mijn bed en toen ging plots de bel. Ik durfde niet open te doen, want dat mag niet van papa. Dus ben ik papa gaan wakker maken en die was heel boos. En toen stond die op. Hij waggelde uit zijn bed. En raad eens wie aan de deur stond?’

			Klara keek verwachtingsvol naar mij. 

			Dan zei ze: ‘…Anna!’ 

			‘Je meent het niet.’

			‘Jawel!’

			‘Leopaard, jij snurkt echt luid. En je mond was ook een beetje open, toen je sliep. Dat is echt niet mooi. En je kamer stonk ook, dat is waar, hé Anna? En jij was precies met je deken aan het knuffelen, hé Anna, dat is zo hé? Leo was zijn deken aan het knuffelen,’ giechelde ze.  

			‘Mijn kamer stinkt nooit,’ voegde ze er nog aan toe.

			‘Aapje, rustig. Er is nog een hele dag om dingen te vertellen.’ 

			Op een picknickplekje onderweg haalde jij een zak van de bakker boven, een thermos koffie, een bus melk. Klara kreeg een chocoladebroodje en een beker melk. Ze was eindelijk stil. Ik keek je dankbaar aan. Jij gaf me een croissant en schonk me een kop warme koffie in. Dat maakte veel goed.  

			Een uurtje later zei je: ‘We zijn er.’  

			Klara echode: ‘We zijn er!’ 

			We dropten onze rugzakken en spreidden onze handdoeken en onze glimlach. Jij en Klara gingen achter de bosjes jullie bikini aantrekken. Ik mocht natuurlijk niet mee. Als twee nieuwe zomers kwamen jullie achter de struiken vandaan. En ik moest honderd tranen wegslikken.

			Ik weet nog altijd niet hoe je het gedaan hebt, of wat je gezegd hebt, maar daar stond mijn kleine zusje, in volle pracht en praal, zonder haar roze pruik. Voor het eerst in vijf maanden. Ze straalde harder dan alle verdomde hemellichamen samen. Ik was triest en trots. Jullie liepen samen in een zeer gecoördineerde looppas naar het kanaal alsof jullie meededen aan Blind Date. Tot aan de rand. Daar stopte Klara. 

			Jij pakte haar hand vast en twee seconden later zag ik een kluwen van armen en benen in het kanaal verdwijnen. Eens in het kanaal sprong Klara op jouw rug en plots verdween het leeftijdsverschil: jullie waren gewoon twee meisjes die plezier maakten. 

			Klara zat te glimlachen op je rug en fluisterde iets in jouw oor, waarop jullie samen naar het trapje zwommen. Jullie kwamen als twee prachtige eenden uit het water. Ik zag Klara’s blik. En terwijl ik het kanaal in werd geduwd, dacht ik aan het roestend oud ijzer op de bodem, aan hoe diep het kanaal was en hoe diep ik zou vallen. Mijn veertien jaar jongere zusje was de dappere van ons twee. Dat was de zielige realiteit van mijn bestaan. 

			Het volgende anderhalf uur deed Klara haar ding. Ze sprong in het water. Klom eruit. Sprong er opnieuw in. Klom er weer uit. Ze was een goed geoliede machine. Ze was zo volhardend dat het bijna leek alsof het ergens voor nodig was. Alsof ze door een middag kanaalspringen een gezin van elektriciteit zou kunnen voorzien. 

			Wij lagen aan de kant van het kanaal. 

			Je zei: ‘Klara is …’

			Ik vulde aan: ‘Prachtig? Irritant? Ongewoon zelfzeker voor een achtjarige?’ 

			‘Klara is mijn zielsverwant.’

			‘En wat zijn wij?’ 

			Je dacht na en zei dan serieus: ‘Jij bent een pittabroodje en ik ben een croissant.’

			Op de terugweg zei Klara geen woord. Ze trapte als een dapper eendje de benen van onder haar lijf en weigerde om geduwd te worden. Maar ze was doodmoe. Ze was enkel nog het omhulsel van een mensje. Dus begon ik haar toch maar zachtjes te duwen, terwijl we deden alsof zij helemaal zelf fietste.

			Toen we thuiskwamen, ploften we op de sofa en vijf minuten later lag Klara tegen jou aan te slapen. Ik fluisterde: ‘Dank je voor deze middag. Haar beste vriend is momenteel een vijftig jaar oude man, die net zijn vrouw heeft verloren en werkelijk geen idee heeft wat hij met een meisje van acht aan moet.’ 

			Jij glimlachte alleen maar.

			We bestelden pizza en we keken naar een willekeurig programma op televisie. Ik streelde je haar en legde mijn arm rond je. Alles leek zo normaal en goed en op zijn plek. Ik kuste je niet, ook al wilde ik niets liever. 

			Ik had te veel te verliezen, 

			dacht ik. 

			+++

			Nummer 12, 1 augustus

			Anna,

			Ik wil je maar één ding vertellen. Je blonk vandaag echt uit in alledaagsheid. Het was aandoenlijk en vermoeiend en geil.

			En ik vond het wonderbaarlijk.

			Leonard 

		

	
		
			3 augustus 

			Het was zes uur, vrijdagavond, ik stond je op te wachten aan de uitgang van de Delhaize. Je shift zat er net op. Ik weet nog dat ik je blik zag en dacht: het kan nog. Vanavond. Nu of nooit. Dat gevoel had ik. Zonder iets te zeggen, liep ik op je af. Ik kneep in je hand, jij kneep terug en je glimlachte. 

			Na een paar seconden van die heerlijke stilte zei ik: ‘Zullen we iets gaan eten?’

			Jij antwoordde: ‘Nee, ik ga voor je koken. Nu ik er zo over nadenk: ik moet nog een paar dingen kopen. Wacht hier.’ Je maakte rechtsomkeert en ging de supermarkt weer binnen.  

			Ik liep je achterna. Jij zocht in een recordtijd alles bijeen. Ik hing wat rond aan de kassa en twijfelde of ik een Kinder Bueno zou kopen. Tien minuten later stonden we aan te schuiven. Jij met veel spullen. Ik met een Kinder Bueno. Het eten rolde naast ons voorbij. We stonden stil tegenover elkaar, oog in oog. Jij met je rug naar de kassierster. Je keek de hele tijd in mijn ogen. Ik zei: ‘Croissant.’ Jij zei: ‘Pittabroodje.’

			Het kan nog, dacht ik. 

			Het was opnieuw een zachte zomeravond. Dat is belangrijk. Op zachte zomeravonden denk je niet aan het ongeluk in de wereld. Op zo’n avond denk je dat de wereld perfect is zonder dat hij dat echt hoeft te zijn. We wandelden samen door de stad naar jouw huis en daar laadden we rustig de boodschappen uit. 

			Tot je zei: ‘Oh nee.’

			‘Wat?’ 

			‘De komkommer zit niet in de zak.’

			‘Wat?’ 

			Je zei nog eens: ‘De komkommer zit niet in de zak. Ik weet nog goed dat ik hem inlaadde. Shit hé.’

			Jij kon niet leven met een achtergebleven komkommer, dus wandelden we terug naar de supermarkt. Geen komkommer. En nog eens van de supermarkt naar huis. Weer geen komkommer.

			Op de terugweg vroeg je: ‘Zou jij een komkommer van op de straat meenemen?’ 

			‘Euh, waarschijnlijk niet.’

			‘Maar het kan wel hé. Ik hoop dat hij bij een oud vrouwtje terechtgekomen is. En dat ze nu thuis voorzichtig de komkommer aan het schillen is.’ 

			 Ik lachte en zei: ‘Het is niet onmogelijk.’ 

			‘Misschien denkt ze wel aan mij? Aan het meisje dat de komkommer verloren is.’

			‘Het zou kunnen.’

			‘Maf hé, hoe twee mensen eigenlijk zo nauw met elkaar verbonden zijn en toch ook helemaal niet? Ik hoop dat ze tzatziki maakt.’ 

			Weer thuis zette je muziek op, Oasis, en je begon meteen zachtjes mee te hummen en te koken. Ik deed alsof ik las, maar kon mijn ogen niet van je afhouden. Jij werkte geconcentreerd verder en stak het eten in de oven. Daarna maakte je een salade. Ik dekte de tafel. 

			De kamer vulde zich met de geur van gesmolten kaas en de tonen van ‘Half the world away’. Jij zong zachtjes mee: ‘My body feels young, but my mind is very old.’

			Je keek op. Ik kwam naar je toe. Ik nam je vast. En naast de kaas die verder uitliep en het bladeren van het deeg, dansten we onszelf half the world away. Of dat dacht ik toch. 

			Zo zaten we elk met een dampend bord en blozende wangen tegenover elkaar, glimlachend. Geen vork of mes dat bewoog. Ik was zeker dat ik het zou doen. Het zou gebeuren. Deze avond.

			Dan trilde je gsm. Jij keek op het scherm. Plots veranderde je gezicht. Het werd serieus en donker en angstig. Ik zag paniek. Je stond recht, nam de telefoon op en liep meteen de slaapkamer in. Ik hoorde je zachtjes praten, maar ik verstond niet wat je zei. 

			Je kwam terug aan tafel en ging weer zitten. Ik keek je verwachtingsvol aan. Jij zei niets, keek omlaag, je pulkte aan het eten op je bord. Jij pulkte niet aan eten. Jij at eten op als dat voor je op een bord lag. 

			Ik probeerde rustig te blijven, ik vroeg schijnbaar achteloos: ‘Wie was dat?’

			Jij zei: ‘Niemand.’

			Ik zei al iets minder achteloos: ‘En waarom belde niemand?’ Ik hoorde hoe ik iemand werd die ik niet wilde zijn, maar ik kon niet anders.

			En toen zei je, alsof er niets aan de hand was: ‘Mmmm. Ik heb honger. Zullen we verder eten?’

			Maar ik kon het niet en zei: ‘Bull. Shit.’ Ik hoorde hoe mijn vader echode in mijn stem. Het kon me zelfs niets schelen. 

			Jij schrok, maar ik ging verder: ‘Wie was dat aan de telefoon?’  

			Ik zag je in jezelf keren.

			Je antwoordde koel: ‘Ik weet niet of jij het weet, maar ik ben jou geen uitleg verschuldigd.’ Je stond recht, pakte je spullen en vertrok. De deur viel hard achter je dicht. Ik riep je achterna: ‘Jij bent boos? Dat is goed. Dat jij boos bent. Want ik ben niet boos. Dat valt mee.’

			Ik was boos én koppig. Dus ik bleef zitten. 

			Toen je twee uur later terugkwam, zat ik nog altijd aan tafel met twee borden koud eten voor me. 

			Ik keek je aan. Ik zag je zoeken naar woorden. Maar je zei niets. 

			Ik zag ook hoe triestig je was. Ik zag je proberen. Ik zag dat je iets wilde zeggen. Ik zag ook dat je het niet kon. En ik was zo verdomd koppig dat ik boos bleef. Door mijn achterlijk superioriteitsgevoel gaf ik je geen ruimte om eerlijk te zijn. Dat is de waarheid. 

			Zo wandelde je opnieuw de deur uit. Je vroeg me niet om weg te gaan, je ging zelf. Niet boos deze keer. Teleurgesteld in jezelf. Terwijl je natuurlijk teleurgesteld moest zijn in mij. Dat maakte het des te erger. 

			Opnieuw ging ik in de fout. Ik hield je niet tegen. Ik ging je ook niet achterna. Ik had je in mijn armen moeten nemen, voor eens en altijd. Je vertellen dat wat het ook was, het me niet kon schelen. Dat ik je verdomme graag zag, ondanks alles. 

			Maar dat deed ik niet, ik liet je gaan. 

			+++

			Nummer 13, 4 augustus

			Anna,

			Weet je nog, onze eerste avond? 

			Het lijkt ondenkbaar vandaag, maar jij wist niet wat je moest zeggen toen we daar naast elkaar op het voetpad wandelden. En toch maakte dat niet uit. Jij wandelde sierlijk op het randje van de stoep, alsof je op een koord aan het dansen was. Ik liep erbij als een jongen die niet meer helemaal wist hoe wandelen nu weer gaat. Jij was heel erg gefocust op het wandelen. Ik op mijn schoenen. Maar ook dat maakte niet uit. Want heel af en toe keek je opzij naar mij en je lachte. Meer niet.

			Het is niet erg dat onze woorden soms even op zijn.  

			We hadden ze van bij het begin toch al niet nodig.

			Leo

		

	
		
			5 augustus

			De volgende ochtend stond je voor mijn deur. Ik was alleen thuis.  

			Je droeg een kleine glimlach en een belachelijk groot Delhaize T-shirt. Je zag er zo delicieus uit, ik kon je daar en dan opeten.

			Ik lipte: ‘Sorry,’ en zei: ‘Je hoeft me niet alles te vertellen.’

			Jij zei: ‘Ik wil je niet kwaad maken. Ik kan gewoon niet altijd alles meteen vertellen. Geef me wat tijd.’

			Ik trok aan je groot Delhaize T-shirt, nam je in mijn armen en kon weer ademen.  

			We ontbeten samen, elk met een bord Frosties. Jij zei: ‘Gelukkig zijn er nog Frosties.’

			Daarna vertrok je naar de Delhaize voor je shift. Nadien kwam je gewoon terug.  

			We keken samen naar Little Miss Sunshine. We lachten, voelden veel en vergaten een beetje. Toen Klara en papa thuiskwamen, lieten ze ons doen. In het midden van de film zei je: ‘Ik heb zin in croque-monsieurs.’

			Ik liep naar de keuken en riep: ‘Je bedoelt een tosti met gesmolten kaas tussen?’ terwijl ik de croque-monsieurmachine zocht. Ik wist niet eens of we dat wel hadden. 

			Jij riep: ‘Ja, voor de eenvoud noem ik dat nog altijd een croque-monsieur. Misschien moeten we daar een nieuwe naam voor verzinnen.’

			Ik liep naar de sofa met het wafelijzer in mijn handen en zei: ‘Zou dit ook werken?’ 

			Jij zei: ‘Dat is technisch gezien eigenlijk hetzelfde.’ We besloten dat het hetzelfde was. 

			Ik maakte croque-monsieurs in het wafelijzer, voor jou zonder ham. 

			Jij vulde alle vakjes van je gewafelde croque met ketchup. Alsof je zo ook weer andere dingen kon opvullen. Je ging met je bord weer op de sofa zitten en nam een eerste hap. Kauwend zei je: ‘Ik denk niet dat ik ooit nog een gewone croque wil eten. Dit is geniaal krokant.’ Ik zei: ‘Echt hé.’

			En we deden een wedstrijd waarbij we onze kaas zover mogelijk van onze mond probeerden te rekken. Jij won natuurlijk.

			+++

			Twee uur later zat ik op een stoel, jij stond achter mij met een tondeuse in je handen. Je zou mijn haar op 4 mm afscheren, omdat ik een weddenschap had gewonnen. Dat klinkt inderdaad zo absurd als het is. 

			Een uur daarvoor waren we televisie aan het kijken en ik zei: ‘Shit, hoe heet die acteur weer?’

			Jij zei: ‘Russell Crowe? Die van The Gladiator en American Beauty.’

			Ik zei: ‘Ja, juist, Russell Crowe. Maar euhm, Russell Crowe heeft niet meegespeeld in American Beauty, dat was Kevin Spacey.’ 

			Jij: ‘Ik weet niet wie die Kevin is, maar dat was echt wel Russell Crowe in American Beauty.’

			Ik moest lachen en zei: ‘Deze discussie ga je niet winnen. Het was Kevin Spacey’.

			Jij: ‘Euh nee. Het was Russell Crowe: oudere struise man met een bros en een dikke kop.’

			‘Nu je hem zo omschrijft lijkt Russell Crowe inderdaad verdacht veel op Kevin Spacey, maar het blijven wel twee verschillende personen. En de ene speelde mee in The Gladiator en de andere in American Beauty.’

			Jij riep: ‘Dat is ZO NIET WAAR.’

			Ik keek diep in je ogen en zei: ‘Je gaat hier spijt van krijgen, want ik ben echt 200 % zeker.’ Jij keek terug en zei: ‘Ik ook. Wedden?’

			‘Wat als ik gelijk heb?’

			Jij: ‘Als jij gelijk hebt, scheer jij je haar af. Als ik gelijk heb, scheer ik het mijne af.’

			‘Anna, je beseft toch hoe absurd het is wat je nu zegt.’

			‘Gaan we nu ook nog discussiëren over de weddenschap zelf?’

			Ik lachte en zei: ‘Oké’ en besefte dat mijn haar eraf zou gaan. En dus zat ik daar, terwijl jij mijn krullen in je handen nam. Je zei: ‘Je hebt eigenlijk wel mooi haar. Sorry.’

			Ik antwoordde: ‘Ik ben blij dat je eindelijk de absurditeit van deze weddenschap inziet.’

			‘Maar nu ga ik wel eindelijk exact weten hoe lang je haar is.’ Ik keek om en zag hoe blij je hiervan werd. Toen jij zag dat ik het zag, keek je schuldbewust en zei je: ‘Sorry, ik weet ook niet waarom ik hier zo gelukkig van word.’

			Ik zei: ‘Het is goed dat er ten minste één iemand nog wat ziekelijke voldoening uit dit project haalt.’

			Je moest lachen en schoor al mijn haar brutaal af, terwijl je riep: ‘Het leven is te kort voor lang haar.’ Het was ongelofelijk sexy hoe jij zelfverzekerd die tondeuse over mijn hoofd bewoog en toen je klaar was, streelde je traag over mijn schedel met beide handen. Je zei: ‘Welkom, zacht diertje.’

			En dan: ‘Kom, dit moeten we vastleggen.’

			‘Wat?’

			‘We gaan pasfoto’s maken.’

			‘Wat?’

			‘Je haar is net geknipt, dit moet vastgelegd worden. Ik doe dat ook altijd.’

			Zo zat ik een half uur later ongemakkelijk in een hokje. Jij stond achter het gordijntje op mij te wachten. Foto één werd genomen, foto twee ook en ik werd daar niet blij van, dus bij foto drie trok ik je snel naar binnen. Toen we de foto’s achteraf bekeken, werd ik stil, want op die derde foto keek ik met een ziekelijk sadistische glimlach naar jou en jij keek totaal verschrikt en doodsbang recht in de camera. Tot jij zei: ‘Prachtig portret.’

			En ik zei: ‘Heel waarheidsgetrouw ook.’

			Jij zei: ‘Kevin, shut up.’

			Ik zei: ‘Oké, Russell.’ 

			En we stapten lachend naar huis, want het leven was te kort voor lang haar. 

		

	
		
			6 augustus 

			Je belde me op. Ik was blij, bijna euforisch dat jij mij voor een keer belde, tot ik je ‘Shit, shit, shit, shit’ hoorde zeggen. Ik vroeg wat er scheelde, maar jij antwoordde alleen paniekerig met nog wat meer ‘shits’. 

			Ik vroeg nog eens: ‘Wat is er?’

			‘Echt shit, Leonard,’ deze keer met een krak in je stem en ook een beetje paniek. 

			En dan: ‘Mijn leven is echt naar de kloten.’

			Ik zei: ‘Wat is er dan?’

			‘Ik heb het echt verpest deze keer.’

			Ik werd bang en herhaalde: ‘Wat is er dan?’

			‘Wil je komen?’

			‘Het komt allemaal goed. Ik kom eraan. We lossen het op. Wacht op mij.’

			Ik kwam bij je aan. Bezweet. Hijgend. Ongewassen. Dat kon me allemaal niet schelen. Daar stond je met een lijkbleek gezicht. Je zei: ‘Boven.’ Je liep snel de trap op. Daar aangekomen werd het meteen duidelijk: er lag een dikke, dode, rosse cavia op het aanrecht, verstijfd met zijn pootjes omhoog. 

			Je zei zachtjes: ‘Leonard, ik heb Ludovic laten sterven.’

			Ik zei: ‘Ik ga ervan uit dat dat ding daar Ludovic is.’

			Toen kwam deze woordenbal in één stroom uit je mond: ‘Jezus, LEO. Dat is niet zomaar een cavia. Dat is de cavia van mijn collega Irena, de vrouw van mijn baas. En die mensen hebben GEEN KINDEREN. Ze praatte over die cavia alsof hij haar zoon was. Ze nam Ludovic overal mee naar toe. Aan een leiband. In zo’n mand. En wie noemt zijn cavia nu ook Ludovic? Dat is gewoon te veel druk leggen op een dier dat extreem kwetsbaar is en maar een heel beperkt aantal capaciteiten heeft. WIST JE DAT DIE MAAR TWEE TOT DRIE JAAR WORDEN? Ik heb dat net opgezocht. Weet jij hoe oud Ludovic is? TWEE JAAR EN EEN HALF. Die droppen een negentigjarige cavia bij mij, vind jij dat normaal? Hoe konden die ooit denken dat ik zoiets in leven kan houden?’

			Ik zei: ‘Rustig.’ Dat hielp niet.

			Je ging paniekerig verder: ‘Eigenlijk zou er een andere collega voor Ludovic zorgen. Iemand die planten en kinderen heeft: iemand die dus weet hoe ze dingen in leven moet houden. Maar toen werd haar vader plots in het ziekenhuis opgenomen. Dus vroeg mijn baas of ik het niet wilde doen. Want hij zag zijn romantisch weekend natuurlijk al door zijn neus geboord worden door mister Ludovic hier. Wat kon ik doen? Ik zei nog dat alles dat met mij in aanraking komt de gewoonte heeft om te sterven. Maar mijn baas vond dat enkel heel grappig, alsof ik weer gespeeld dramatisch deed. Irena kon daar uiteraard niet mee lachen. En zie nu: Ludovic is dood. Alle levensvreugde van die vrouw kwam van die cavia. En ik heb hem LATEN STERVEN.’ En je voegde er nog heel zielig aan toe: ‘Shit hé.’

			Ik zei: ‘Anna, jij kan er toch niets aan doen dat zo’n dier sterft. Dat is het leven.’ Dat leek me een redelijk antwoord. 

			Je keek heel triestig en gekwetst en er volgde nog een woordenbal: ‘Jawel, want ik heb nog iets niet verteld. Zie, Ludovic was niet zomaar een cavia. Dat zou te gemakkelijk zijn geweest. Nee, we geven Anna een stokoude cavia die ook nog eens SUIKERZIEKTE heeft. Hij was een special needs cavia. Hij kreeg speciaal eten en twee spuitjes per dag. En het stomme is dat ik echt keigoed bezig was met al dat eten afwegen en die spuiten geven. En dat viel eigenlijk allemaal goed mee. Zeker die spuiten geven. Hij zag er wat schurftig uit en hij had al die rare ziektes, maar verder was Ludovic heel gemakkelijk. Hij legde zich gewoon gezellig op z’n zij terwijl je een spuit die groter was dan hijzelf in zijn lijf ramde. Nadien keek hij je aan met een blik die zei: ‘Ik weet dat het hard is, maar het moet nu eenmaal gebeuren.’ Ik had gisteren het machtige gevoel dat ik misschien wél in staat ben om voor dingen te zorgen.’

			Toen zei je, zo enorm teleurgesteld in jezelf: ‘Tot gisterenavond dus. Want die klote Ludovic was ontsnapt. Ik zag het toen ik thuiskwam, maar ik was te moe om hem te zoeken. Toen heb ik het allemaal verpest. Want ik dacht: hij zit hier ergens, hij kan niet weg. Ik zoek hem morgenochtend wel. Daarna dacht ik zelfs nog: misschien vindt hij het weleens leuk, die vrijheid. HOE KON IK DAT NU DENKEN? Hij is een special needs cavia. En toen ik vanochtend opstond, lag hij daar zo op het aanrecht. Naast die gigantische doos Frosties. Die heeft hij deze nacht met zijn vadsige lijfje omgestoten. Het is redelijk spectaculair voor zo’n klein dier. Een laatste krachttoer.’

			Ik weet niet met welke blik ik je aankeek, maar het was beslist niet de juiste. 

			Want jij zei: ‘Zie je wel. Het is allemaal mijn schuld. Ik ben een monster en een moordenaar. Irena gaat mij vermoorden. Shit hé. Wat moet ik doen?’ Je bleef ‘shit’ zeggen.

			Tot ik je vastpakte en zei: ‘Zwijg, caviamoordenaar. Ik ben hier naar een oplossing aan het zoeken.’

			Waarop je mondhoeken een beetje omhooggingen. En ik eindelijk ook durfde te lachen. 

			Jij zei: ‘Niet lachen, dit is serieus.’ 

			Waarop ik nog harder moest lachen. Jij lachte mee. 

			‘Anna, we lossen dit samen op. Beloofd.’ En zo gingen we naar de dierenwinkel. Om een replica van Ludovic te kopen. 

			+++

			Tot we in de dierenwinkel stonden. 

			Jij: ‘Wauw, cavia’s lijken helemaal niet op elkaar.’

			Ik: ‘Wij lijken nog meer op elkaar dan al die cavia’s.’

			‘Dat is zo.’

			Waarop ik zei: ‘Er zit maar een ding op.’

			Je knikte. Op het moment dat ik zei: ‘Irena de waarheid vertellen,’ zei jij: ‘Eén van die beesten ros verven en hopen dat Irena het niet merkt.’

			Uiteindelijk kochten we een babycavia, gewoon omdat iets doen beter voelde dan niets doen. Hij was heel aaibaar, had een lichtbruine vacht en zag er alvast niet uit alsof hij suikerziekte had. We noemden hem Bennie. 

			Jij zei: ‘Tegenover Bennie zag Ludovic er wel heel schurftig uit hé?’

			Ik zei: ‘Ja, met deze cavia kan Irena tenminste buitenkomen. Zie die vacht stralen.’

			Ik voegde eraan toe: ‘Bennie lijkt wel een beetje op jou. Of jij lijkt een beetje op Bennie, dat kan ook.’

			En je straalde. Jij vond het fantastisch om op een babycavia te lijken. Ik vond het fantastisch dat jij dat fantastisch vond.

			‘Met je nieuwe coupe lijk jij ook wel een beetje op Bennie,’ zei je. ‘We zouden keihard Bennies ouders kunnen zijn.’

			Voor we weggingen, bleven we nog staan bij de honden. Die leken plots allemaal gigantisch. 

			Je zei: ‘Weet je nog dat ik zei dat ik drie bordercollies wilde?’

			Ik antwoordde: ‘Mmmm,’ benieuwd naar wat je nu zou zeggen. 

			Je zei: ‘Ik weet het zo niet meer helemaal.’

			Ik zei: ‘Ach, als we er drie hebben, dan moet het wel lukken om er ten minste één in leven te houden.’ 

			En we wandelden lachend en gelukkig de zaak buiten.  

			Je keek weer naar Bennie. ‘Misschien dat Bennies buitenaardse schattigheid de aandacht wel afleidt van de dood van Ludovic?’

			Ik antwoordde: ‘Misschien.’

			Je keek nog eens in de plastic zak waarin Ludovic lag. 

			Ik vroeg: ‘Nog altijd dood?’

			Je knikte. 

			+++

			Toen we thuiskwamen, zette je Bennie in de kooi en bleef je ervoor zitten.  

			Ik vroeg wat je aan het doen was en je zei: ‘Ervoor zorgen dat Bennie de komende vierentwintig uur in leven blijft.’

			‘Door naar hem te staren?’

			‘Exact.’

			Na een uur kon ik je toch overtuigen om iets te gaan drinken. Ik denk niet dat ik ooit zo snel zoveel vrienden heb gemaakt. Met de juiste hoeveelheid schroom en dramatiek vertelde jij het verhaal aan iedereen die het wilde horen. We bleven op café tot het licht werd. Toen we buiten stapten, zei je: ‘Het is tijd voor een goeie croissant om alles even door te spoelen.’ 

			Je reed met de fiets voorop (aan wat bijna een behoorlijke snelheid was) en je nam me mee naar Yolande.  

			Zo was het zondagochtend en stonden we bij de bakker aan te schuiven. We leken bijna twee gewone burgers.

			We bestelden twee croissants, een eclair voor mij, een tompoes voor jou. We gingen naar je thuis en Bennie leefde nog. We aten croissants, dronken koude melk en bewonderden Bennie alsof hij onze zoon was. 

			Ik zie je daar nog zitten: de zon op je gezicht, een croissant in je hand, een brede glimlach op je gezicht en je ogen gefixeerd op Bennie. Dat moet het meest intense portret zijn dat ik nooit getrokken heb. Het meest intense moment dat ik nooit verzilverd heb met een kus die zo’n nacht moest besluiten.

			We aten alles op tot de laatste kruimel. Daarna kuste je me ‘slaapwel’ op de wang met een intimiteit die verraadde dat we meer waren, hoewel we dat niet toegaven. Ik fietste met een ongekend gelukzaligheidsgevoel naar huis. Die gelukzaligheid duurde exact vierentwintig uur. 

		

	
		
			7 augustus 

			Ik stond met croissants en koude melk voor je deur. Je was thuis. Maar je deed niet open.  

			Ik belde je op je gsm. En nog eens. 

			Na vijf minuten belde je terug, ik was ondertussen al bijna thuis.

			Je zei: ‘Sorry dat ik niet opendeed.’

			Ik antwoordde: ‘Het is toch niet omwille van die ellendige cavia. Iedereen heeft in zijn leven al eens een dier op een gruwelijke wijze vermoord.’

			‘Nee, gewoon.’

			‘Je weet toch dat ik het helemaal goed vind als je even met rust gelaten wil worden. Maar misschien moet je de volgende keer gewoon even de deur opendoen en me dat vertellen. Dat is eenvoudiger.’

			Je zei stil: ‘Ik weet het...’ en je blokkeerde.

			Dus ik probeerde iets anders: ‘Oh ja, hoe is het met Bennie?’ 

			Je fleurde op: ‘Goed! Hij heeft vandaag heel kleine keutels geproduceerd en heel schattig aan een worteltje geknabbeld. We hebben ook een staarwedstrijd gehouden. Bennie heeft gewonnen.’ Daarna wat triestiger: ‘Ze zijn hem net komen halen.’

			Ik vroeg voorzichtig: ‘En hoe reageerden ze op het nieuws?’

			Jij zweeg even en zei dan: ‘Het is kei-erg, maar ik heb het niet durven vertellen.’

			‘Wat?’

			‘Ik heb niet durven vertellen hoe Ludovic echt gestorven is. Ik heb gelogen. Hoe erg is dat?’

			Ik moest lachen. 

			Jij: ‘Nee serieus, Leonard. Dat is niet grappig. Irena heeft heel mijn trui onder het snot geweend. Ze heeft me recht in de ogen gekeken en gezegd dat ze zo dankbaar was dat er iemand bij Ludovic was tijdens zijn laatste uren. Het was verschrikkelijk. Dan heeft ze een half uur Ludovics haar gekamd en hem kusjes gegeven.’ 

			Ik kon enkel lachen: ‘Oh Anna toch. Wil je écht alleen zijn? We zouden ook maf leuke dingen kunnen doen, zoals de eenden in het park eten geven om je dierenkarma terug wat in evenwicht te brengen.’

			Jij zei: ‘Het klinkt aanlokkelijk, maar ik ga naar Luxemburg vandaag.’

			Ik zei: ‘Oké. En wat ga je daar doen?’

			Jij antwoordde: ‘Niets. Ik neem de trein naar Luxemburg en dan terug.’ 

			‘Logisch.’

			Jij zei: ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat ik mezelf soms in een doos wil stoppen?’ 

			‘Hoe zou ik zoiets ooit kunnen vergeten?’ 

			‘De trein naar Luxemburg is een van mijn dozen.’ 

			‘Interessant. Mag ik mee?’

			‘Nee. Dat gaat niet. De bedoeling van de doos is dat ik er alleen in zit. Als jij ook in die doos zit, dan zou ik met jou moeten praten, dan gaat het doel van de doos verloren. Snap je?’ 

			‘Op geen enkele manier. Maar dat is oké.’

			Ik zei: ‘Ik mis je nu al.’

			Jij zei gewoon: ‘Dag Leonard.’ Maar een uur later belde je me op vanuit Brussel-Centraal: of ik toch niet mee wilde? Toen ik daar aankwam, zat je alleen op een bankje op het perron. Ik ging naast je zitten. Ik zei niets. En toen jij iets wilde zeggen, legde ik mijn vinger op je mond. 

			‘Shht, we zitten in een doos.’

			Drieëntwintig minuten later zaten we samen op de trein naar Luxemburg. Toen we daar aankwamen, bleven we zitten en reed de trein ons terug. We zwegen zes uur lang.

			+++

			Nummer 14, 8 augustus

			Mijn lieve dierenmoordenaar,

			Ik ben er voor je. En ik blijf bij je. 

			Ik ben een beetje zoals die duiven op je balkon. Zelfs als je mijn eieren brutaal kapot maakt, kom ik terug. 

			Klinkt dit gruwelijk? 

			Goed. Ik bedoel het exact zo. 

			Leonard

		

	
		
			9 augustus 

			We waren om halfzes ’s ochtends in de auto gestapt, op weg naar zee, gewoon omdat jij even voordien had geroepen: ‘We gaan naar zee!’ En op die zaterdag was het duidelijk waarom je dat riep en ook waarom we dat effectief deden. 

			De avond tevoren was heel normaal begonnen. We stonden voor het huis van je meme, we zouden samen barbecueën. We belden aan. Je meme deed open en zei: ‘Hier is de jeugd,’ en ze hing onze jassen aan de kapstok. Tot daar het normale gedeelte. Meteen nadat we aangekomen waren, begon je meme ons professioneel dronken te voeren – we moeten het zeggen zoals het is. De zon en de verdacht lichte maaltijdsalade hielpen haar daarbij. Terwijl zij de ene na de andere fles schuimwijn opentrok, scheen de zon uitbundiger dan ooit. En wij bleven drinken en hopen op meer eten dat niet meer zou komen.

			Je meme vertelde over je fascinatie voor de dood, je jarenlange crush op Hugh Grant en je favoriete spel, sommen maken: ‘Ja, het was zo. Je gaf haar een paar complexe vraagstukken en dan hoorde je de volgende uren niets meer van haar.’

			Jij zei: ‘Ik noem het kindermishandeling.’ 

			Je meme moest lachen.

			Jij werd eerst dronken. Ik volgde snel. 

			Uiteindelijk eindigden we op het bed in jouw oude kamer van het huis. Jij lag aan het ene eind van het bed. Ik aan het andere eind. Jouw tenen naast mijn hoofd. De mijne naast jouw hoofd. 

			Ik zei: ‘Dus hier lag de kleine Anna.’ 

			Jij antwoordde: ‘Ik was echt al groot toen.’

			‘Ik moest groot zijn,’ zei je nu ernstiger. ‘Al lang voor ik hier woonde.’ 

			Je was even stil. Ik zag hoe je zocht naar de juiste woorden. Je ging verder. Of beter, je begon opnieuw. 

			‘Ik moest groot zijn, omdat mijn mama dat meestal niet was. Ik bedoel dat niet slecht hé. Het is gewoon wat het is. Mijn mama was niet zoals andere moeders. Dat was vaak geweldig en buitengewoon. Maar ook niet altijd helemaal zoals het zou moeten zijn voor een kind, denk ik nu soms.’

			Je pauzeerde even. Ik liet je. Je ging verder: ‘Mijn mama had niets nodig. Behalve hem dan, mijn vader. Hem had ze zo hard nodig. Ze was zo gek op mijn vader. En hij was ook zo gek op haar, tot hij het niet meer was. Meme vertelt altijd over hoe ze samen zo hard konden lachen dat ze in hun broek deden, dat is hen meermaals overkomen. Ik lachte dan als kind gewoon mee en dat zorgde ervoor dat die twee nog harder moesten lachen. Ik denk soms echt dat we allemaal gelukkig waren geweest als we er gewoon in geslaagd waren met z’n drieën samen te blijven.’

			Je keek even naar mij en zei toen: ‘Op sommige dagen kon het leven met mama buitengewoon mooi zijn. Op andere dagen was het heel moeilijk. Ze was nogal speciaal, mijn mama. Ze had last van hoogtes en laagtes. Hoge hoogtes en lage laagtes. Haar hele leven. Ze had het meestal onder controle, zegt meme altijd. Maar soms liet ze het toch weer te ver komen, omdat ze te veel genoot van de hoogte. Mijn vader was dol op de hoogtes, maar de laagtes, daar kon hij niet mee om. Ze maakten ruzie. Hij kon het niet aanzien. Hij wilde het oplossen. Hij wilde dat het stopte. Natuurlijk wist hij niet hoe. Niemand wist hoe. Mijn mama zelf nog het minste. Dus in die periodes kwam hij laat thuis. Hij ging meer uit. Hij verdween soms een hele dag. Gewoon om niet te hoeven zien hoe triest zij was, hoe diep ze deze keer zat. Hij vermeed haar, hij vermeed ons. Ik herinner me nog hoe hij op een avond gewoon met dingen naar haar begon te gooien, terwijl ze op de sofa zat. Eerst waren het zachte, kleine dingen. “Doe toch iets,” riep hij triest. Zij liet het gewoon gebeuren. Zijn stem werd luider en bozer. Tot hij zijn brillendoosje naar haar gooide en het haar recht boven haar oog raakte. Het maakte een diepe snee. Er liep meteen een straal bloed uit. Mama stond op. Ze ging het bloed deppen, maar zei verder niets. Mijn vader liep naar haar toe. Hij depte het bloed heel voorzichtig, hij verzorgde de wonde en nam haar vast. Hij huilde en zij huilde niet mee. Ik was te klein om het allemaal echt te beseffen. Ik weet alleen dat ze doelloos voor zich uit staarde, terwijl hij haar verzorgde en machteloos als een kind huilde en haar vastnam. De volgende avond kwam hij niet thuis van zijn werk. En de dag daarop ook niet.’ 

			Je was even stil. ‘Zo brak de dag aan dat we niet meer deden alsof we op hem wachtten voor het eten. Dat hij wegging, begrijp ik ergens nog wel. Het was moeilijk met mama. Maar dat hij nooit afscheid genomen heeft, kan ik hem nooit vergeven.’ 

			‘Mama werd donkerder en donkerder, terwijl ik enkel hoopte dat ze terug lichter zou worden. Ik probeerde voor haar te zorgen, haar op te beuren. Met allerlei stomme dingen die natuurlijk niet hielpen. Ze luisterde niet meer naar mijn verhalen. Ze sliep veel. Als ze heel diep zat, kookte ze niet meer. We aten enkel boterhammen met choco. Ze ging werken, tot het niet meer ging. Maar ook daarover praatten we niet. Meme kwam bij ons inwonen. Het was onhoudbaar geworden. Meme dwong mama haar medicijnen te nemen. Ik probeerde zo weinig mogelijk in de weg te lopen. Ik weet nog dat mama heel vaak op de sofa lag en dat ik samen met onze hond bij haar kroop en dat ze mij op sommige dagen heel lief vastpakte en knuffelde, alsof ze zich via mij vasthield aan het leven.’

			Je was stil. Je dacht na. Wat kon ik zeggen? Je ging verder: ‘En dan was het voorbij. Als een storm die gaat liggen. Je wist nooit hoe of waarom dat gebeurde. Maar op een dag stond ze op en was ze terug vrolijk. Ze had weer plannen voor ons twee. “Mijn mama is bijzonder,” zei ik altijd tegen mezelf. Ik was er trots op dat mama niet was als andere mama’s. Dat we thuis niet zoveel regels hadden zoals de andere kinderen van mijn klas. Mijn mama was niet boos als ik op een hete zomeravond uit bed kwam omdat ik niet kon slapen. Ze nam me in pyjama mee naar buiten en we wandelden samen naar de ijsjeszaak om de hoek. Mijn mama maakte me soms voor school heel vroeg wakker en dan reden we naar het kanaal en we zwommen daar. Daarna bracht ze me naar school en het was ons geheim.’

			Ik glimlachte naar jou en jij naar mij. 

			‘Ik was haar Kilimanjaro. Zo noemde ze mij. Ik weet nog dat ik vroeg wat een Kilimanjaro was. En mama zei: “De Kilimanjaro is een prachtige berg in Afrika.” Waarop ik heel ernstig antwoordde: “Waarom ben ik een berg?” En mama zei: “Omdat jij groots en onverwoestbaar bent.” Ik begreep dat allemaal niet goed. Maar dat deed er niet toe. Want ik was dé Kilimanjaro en dat klonk fantastisch.

			Mama nam mij op zaterdag mee naar de markt. We proefden daar van alles en als we thuiskwamen, kookte mama de hele dag, terwijl ik in de keuken op het aanrecht zat en we samen luid en vals meezongen met The best of-cd van Abba.’

			Je stotterde even: ‘Ik weet het niet. Ik nam erbij dat er soms geen eten was als ik van school kwam. Of dat ze vaak te laat was om mij op te halen. Of dat ze vergat wanneer mijn schoolreis was of wanneer ik wc-rolletjes moest meenemen om te knutselen. Wij maakten onze eigen reis. Ze zorgde voor mij op haar manier en ze hield van mij. Niet zoals andere mama’s, maar dat hoefde niet. En zo ging het enkele jaren verder. Ik wist ook wel dat het soms niet goed met haar ging. Maar het was nooit zo erg als toen papa net wegging. Nooit zo extreem. Daar klampte ik me aan vast. Tot mijn dertiende, dan werd alles plots weer heel donker…’ Je was stil. Je pulkte aan je haar. Je drukte je tenen diep in het dekbed.

			‘Ik merkte het al snel aan kleine dingen. Ze poetste het huis niet meer. Ze vergat naar mijn schooltoneel te komen. Hoewel ik daar uren, dagen, weken voor had geoefend en ze mij zo vaak beloofd had dat ze zou komen, wat er ook zou gebeuren. Ze was die avond gewoon in slaap gevallen. Ik deed alsof dat niet erg was. Ze was weer zo moe. Er waren plots geen nieuwe plannen meer. Ik wist dat het niet goed was. Ik had het tegen meme moeten zeggen. Iemand. En toen was er die nacht…’ 

			Je zweeg. 

			Ik hoorde je slikken en je drukte je voeten dieper en dieper. Ik kneep zachtjes in je tenen, je ging stil verder: ‘Ik lag in bed. Ze maakte me wakker en kwam naast me liggen, zoals ze wel vaker deed. Ze zei: “Ik ga even weg, mijn kleine Kilimanjaro. Maar je weet dat ik oneindig veel van je hou.” Ik vroeg waar ze naartoe ging. Ze zei: “Naar Spanje.” Ik antwoordde: “Want daar schijnt de zon.” Ze zei: “Ja, want daar schijnt de zon.” Ik vroeg waarom ik niet mee mocht. Omdat het geen plek was voor kleine meisjes die grote dromen gaan waarmaken. Ik zei dat ik toch mee zou gaan. Ze moest lachen en vroeg: “Wat is het dat je nooit nooit nooit mag vergeten?” Ik antwoordde vastberaden: “Dat ik de Kilimanjaro ben.”

			“Juist,” antwoordde ze, terwijl ze mijn haar streelde. “Ga nu maar weer slapen.” Ze bleef zitten tot ik weer sliep. En ik stelde niet de vragen waarvan ik nadien wilde dat ik ze had gesteld. Een paar uur later is ze met haar fiets onder een vrachtwagen beland. Rond halfnegen werd ik wakker. Meme zat naast me op bed. En ik begreep het allemaal niet.’

			‘Oh Anna,’ zei ik. Ik wilde nog zoveel meer zeggen, maar er kwam niets. 

			‘Achteraf zei meme dat ze had gewild dat ik niet wakker was geworden die ochtend, dan had ze het mij nooit hoeven te vertellen. Om 5.16 u. was de bel gegaan bij haar. Er stonden twee politiemannen voor de deur die zeiden dat ze best even kon gaan zitten. Het ongeluk was om 2.55 uur gebeurd. Dat was het eerste wat ik aan meme vroeg, om hoe laat het exact gebeurd was. Ik wilde alle details weten. Het waren geen normale vragen voor een dertienjarige. En toch is het wat ik vroeg. Meme bracht me naar haar thuis en vertrok zelf weer naar het ziekenhuis. Ik mocht niet mee. Ik moest bij pepe blijven. We aten Kwakies met melk. Elk twee borden. We zeiden niets. Verder weet ik niets meer van die hele dag. Gek hé, je zou toch denken dat je je zo’n dag herinnert? Ik weet enkel nog dat ik die avond hier in bed naar het plafond lag te staren en dat ik dacht: het was geen ongeluk. Ik besliste daar en op dat moment dat ik het aan niemand kon zeggen. Maar ik weende niet. 

			Want ik was de Kilimanjaro en een berg huilt niet. 

			Later, veel later, kwam ik te weten dat mama op slag dood was. Ze reed door het rood. De lichten van haar fiets brandden niet.’ 

			Jij was stil. Ik was stil. 

			‘Ik heb mama pas gezien toen ze opgebaard lag. Ze zag er zo anders uit. Mama deed nooit schmink aan. Toen ben ik weggelopen. Daar heb ik nu nog altijd spijt van. Ik wou dat ik alle indrukken in mij had opgenomen. Dat ik alles had opgeslagen. Dat ik toen echt besefte dat het de laatste keer was dat ik haar zou zien en dat dat beeld voor altijd moest meegaan. Maar ik deed het niet. Een maand later ging ik met meme door mama’s spullen. Ik mocht dingen uitkiezen. Hoewel ik alles wilde, koos ik niets. Want geen van die dingen was erin geslaagd mama gelukkig te maken. Leo, het is stom. Maar ik was zo boos op die spullen.’

			De manier waarop je het vertelde was zacht, licht, aanvaardend. Alsof alles was zoals het was en alles eindigde zoals het eindigde. Ik besefte hoe verschillend onze moeders waren gestorven. De mijne voorbereid en aangekondigd, met een mooi afscheid en daartussen dagen van eindeloze liefde, zonder schuld of onduidelijkheid. Voor jou gold dat allemaal niet. En toch was er die zachtheid, die aanvaarding. Je was zoveel grootser dan je besefte.

			+++

			Dat wil ik je nu ook zeggen Anna. Terwijl je daar eenzaam in het station staat. 

			Je bent zoveel grootser dan je beseft. 

			+++

			Die avond in je kamer probeerde ik zoveel woorden uit, maar ik vond geen enkel dat paste, ofwel pasten ze niet bij elkaar, ofwel pasten ze niet bij wat je vertelde. Dus zei ik niets. Eén enkele traan op je tenen vertelde wat ik wilde zeggen. Jij weende niet. 

			Dan zei je stil: ‘Tegelijkertijd ben ik soms zo boos, om wat ze heeft gedaan, wie ze van mij heeft gemaakt. Ik denk dat ik best een redelijk evenwichtig persoon had kunnen worden, als ik er mijn best voor had gedaan.’ Je lachte.  

			Zo lagen we daar. Hoofd aan tenen, tenen aan hoofd. 

			Na een half uur zei je: ‘Leonard De Laet, een belangrijke vraag. Draai je hoofd naar rechts en kijk naar de rechterhoek van het behang. Wat zie jij daar?’

			Ik keek en jij zei: ‘Het is belangrijk. Wat zie je?’

			Ik keerde mijn hoofd een beetje naar rechts zag iets wat leek op een hoofd. Alsof een gezicht me aankeek. 

			Jij ging verder: ‘Ik heb hier urenlang gelegen en ik was er altijd van overtuigd dat Nelson Mandela me recht in de ogen keek. Zie jij dat ook?’  

			Toen je het zei, zag ik het zo helder. Het was effectief Nelson Mandela die mij aankeek. Zijn contouren in het behang. Je zei: ‘Dit klinkt waarschijnlijk absurd, maar als veertienjarige geloofde ik echt dat iemand mij iets wilde zeggen door Mandela’s hoofd in mijn behang te laten verschijnen.’

			Ik antwoordde: ‘Nelson Mandela in je behang zien, is echt niet zo absurd. Ik heb al gesprekken met sjaals gevoerd. Trouwens, dat is echt Nelson Mandela daar in het behang.’

			Jij antwoordde met een triomfantelijke blik, meer tegen jezelf dan tegen mij: ‘Ja hé. Zie je wel, ik wist het’. 

			En daarna zei je heel ernstig: ‘Het is echt een uitzonderlijk geschenk, Nelson hier.’

			‘Dat is zo.’

			Toen hoorde ik je geeuwen en zachtjes murmelen hoe het evengoed Jean-Claude Van Damme had kunnen zijn en hoe anders je leven misschien zou zijn verlopen als Jean-Claude Van Damme je elke avond had aangestaard. Terwijl je dat zei, zag ik hoe je ogen dichtvielen. Heel even leek het alsof je in slaap zou vallen en ik nog enkele uren zou kunnen genieten van je diepzinnige blikken tijdens je slaap. Anna, ik heb nooit iemand ernstiger zien dromen dan jij. 

			Maar na amper dertig seconden opende je opnieuw je ogen. Je zei heel serieus en vastberaden: ‘We kunnen nu niet slapen.’ En je riep: ‘We gaan naar zee!’ 

			Zo besloot je dat die zaterdag nooit zou eindigen. Het was zestien over vijf ’s ochtends. We stonden op. We slopen door de hal naar beneden. Ik ging nog snel even naar de wc. Toen ik uit het toilet kwam, zag ik je rechtopstaand slapen tegen de muur in de gang, wat je later ontkende. We pakten onze fietsen. We keken elkaar aan, want we beseften allebei hoe monumentaal het was dat jij een maand geleden besloten had op de fiets van mijn mama te stappen, omdat ik dat gevraagd had. 

			Ik lachte naar je en zei: ‘Ik ben zo trots.’ 

			En jij zei: ‘Nu al? Dit is niks. Je mag trots op me zijn als ik veertig jaar lang onschuldig in de gevangenis zit en bij mijn vrijlating de mensen die me dat hebben aangedaan een voor een vergeef.’ 

			We fietsten naar mijn huis en leenden de auto van mijn vader zonder het hem te vragen. Je trok meteen je schoenen uit en legde je blote voeten op het dashboard. Ik zette Bon Iver op. 

			We vertrokken en ik zei: ‘Het lijkt erop dat we naar zee aan het rijden zijn.’ Jij glimlachte met je ogen dicht.

			Toen wilde ik je vragen wat ik al zo lang wilde vragen, of je gelukkig was. Maar ik keek opzij en zag dat je sliep, je armen in Mariahouding tegen je hart, hoewel je net nog gezworen had dat je niet zou slapen. Je was zo mooi, met je korte haar en je lange wimpers die zachtjes op en neer gingen. Ze leken een heel verhaal te vertellen. 

			Een half uur later zette ik de auto aan de kant en sliep met je mee. Toen ik twee uur later wakker werd, vertrok ik weer. Jij sliep nog. Niet veel later opende je zachtjes je ogen. 

			Je zei: ‘We zijn blijkbaar nog niet erg ver geraakt.’

			En dan zei je: ‘Croissants.’ Toen ik dat woord over je lippen zag rollen, dacht ik: het leven mag nu eindigen. Maar Anna, ik geef toe, dat was een vergissing. 

			Want even later zag ik jou die croissant eten. Je pelde hem. Laag voor laag. Zo had jij nog altijd een halve croissant toen de mijne al lang op was. Je keek op en glimlachte. Dat was geluk voor jou. Klein. Eindig. In het moment. 

			Na de koffie en croissants reden we verder. Jij las en ik reed. Ik probeerde mijn ogen van jou af te houden, jij had geen enkele moeite om je ogen van mij af te houden. 

			We reden tot vlak bij het strand. Er was verder niemand. Je stapte uit, schoof uit je espadrilles en liep het strand op. Na 400 meter stopte je. Je liet je tas vallen. Daar stond je. Met je gezicht naar de zon. Je armen wijd open. Ik begreep waarom je zoveel uur eerder ‘we gaan naar zee’ riep. Ik wist al die tijd niet waar je naar op zoek was. Misschien is dit het wel, dacht ik. En zo stond je daar. Een uur. Misschien meer. Ik zat wat verder op het strand en ik deed alsof ik naar de zee keek. Ik nam de camera uit de tas. Ik nam een foto van jou, met je rug naar de camera. Je silhouet haarscherp afgelijnd door de opgaande zon. En nog één. Je kwam nietsvermoedend naar mij toegestapt. Ik fotografeerde je nog eens: je glimlach wijd, je schoonheid wild. Nu had je door dat ik foto’s aan het maken was. Je kwam lachend op me afgerend en sprong uiteindelijk op mijn rug. 

			Ik liep over het strand met jou op mijn rug en jij zei: ‘Het is officieel verboden om nog langer na te denken over het leven of andere dingen. Je mag enkel nog denken aan verse mosselen met mosselsaus.’

			Ik zei: ‘Ik vind dat we dit moment moeten vastleggen. Zodat ik je er eeuwig aan kan herinneren dat toen jij riep ‘we gaan naar zee’, ik je er echt naartoe bracht. En zodat we later naar deze foto kunnen kijken en zeggen: wat waren we jong en onbezonnen toen.’

			Je lachte en zei: ‘Je mocht eigenlijk alleen aan mosselen denken. Maar soit.’ Je nam het fototoestel uit mijn handen en trok een foto van ons beiden, jij op mijn rug, terwijl je in mijn haren beet. Klik. Dan sprong je van mijn rug en keek je naar mij, zoals jij alleen naar mij kan kijken. 

			‘Leonard De Laet, wat vind jij van mosselen?’

			‘Ik ben op zich pro mosselen.’ 

			We stapten lachend de eerste, maar beslist ook de beste taverne op de dijk binnen en zo zaten we samen met een stuk of zes andere koppels van minstens zeventig aan een tafel. Het was halfelf ’s ochtends. 

			Toen de ober kwam, bestelde je mosselen. Hij antwoordde dat dit pas vanaf twaalf uur kon. Jij bestelde teleurgesteld een koffie en bleef aan tafel zitten tot het twaalf uur werd. Ik weet nog hoe lang dat duurde en dat ik je probeerde te overtuigen om toch maar iets anders te bestellen. Jij weigerde. En klokslag twaalf uur bestelde je trots een portie mosselen.

			Ik dacht dat het een of andere act was. Maar jij at al die mosselen en alle mosselsaus op. Dat was spectaculair, Anna. 

			+++

			Anna, die zaterdag was een mijlpaal. Op die zaterdag ontmoette ik je meme. Op die zaterdag ontdekte ik de waarheid over je mama. Op die zaterdag at je op spectaculaire wijze een croissant en een hele portie mosselen. En toch is het niet daarom dat die zaterdag belangrijk is. Op die zaterdag had ik voor het eerst het gevoel dat ik een glimp zag van wie je echt bent. Anna, je hebt zoveel in je. Je weet het alleen zelf nog niet.

			Oh mijn lieve Anna,  

			voor jou was het duidelijk waarom je ‘we gaan naar zee’ riep. Voor mij was het duidelijk dat ik jou zou volgen. 

			+++

			Nummer 15, 9 augustus

			Anna,

			Jij riep: ‘We gaan naar zee!’ En ik wilde eigenlijk liever naar de Ardennen of Diksmuide of Turnhout, weet ik veel. Want ik had lang geleden beslist dat ik niet van de zee hield. Want de zee was enkel voor mensen die geen blijf weten met zichzelf en mensen die té veel blijf weten met zichzelf.

			Maar jij riep: ‘We gaan naar zee.’ En ik volgde. 

			We kwamen aan en daar was ze: de zee. En jij stond daar op het strand met je rug naar mij, kijkend naar die immens grote zee. Ik deed hetzelfde. En plots wist ik niet meer waarom ik besloten had dat ik niet van de zee hield. 

			Anna, je deed me weer van de zee houden. 

			Dat wilde ik je gewoon even zeggen. 

			Want dat is monumentaal. Niet zo monumentaal als de uitvinding van het licht door Thomas Edison en de bouw van de Eiffeltoren uiteraard, maar toch ergens in de midrange van monumentaal.

			L.

			10 augustus 

			Ik stuurde je: Ga je mee koffie drinken? 

			Jij stuurde: Waarom?

			Ik: Euh. Omdat dat lekker is. Zijn er nog redenen nodig?

			Jij: Koffie kan je toch gewoon thuis maken?

			Ik: Dat noemen ze gezelligheid. En ze hebben daar ook taart. 

			Ik zag al hoe jij thuis boos je schouders optrok en mompelde: ‘Taart.’ 

			Jij stuurde: RoT5&%$#’@?=><Ö

			Je had echt je schouders opgetrokken en ‘taart’ gemompeld.

			En dan: In de cinema verkopen ze ook popcorn. Dat noemen ze oplichterij. 

			Ik stuurde: Jij bent zo aandoenlijk en lief. 

			Jij gaf toe: Oké. Koffie over een uur. Waar?

			Een uur later zat je voor me. Twee espresso’s tussen ons in. Je nam het kopje, dronk het in één trage teug leeg. Je zette het terug op tafel, keek bedenkelijk en zei boos: ‘Oké. Dit is extreem lekker. Graag een tweede.’  

			Ik lachte. Zo was je overtuigd. Meer woorden werden er niet aan vuilgemaakt. Eigenlijk was je best eenvoudig.

			Ik kwam terug met twee espresso’s en een stuk kaastaart. 

			Ik schoof het stuk taart naar je toe. Je bekeek het argwanend. 

			Ik zei: ‘Proef nu.’ Ik schoof het bord nog een stukje dichter.

			Je zei: ‘Er ligt fruit op.’

			‘Inderdaad, dat heb je goed gezien.’ 

			‘Ik begrijp dat concept gewoon niet, fruittaart. Da’s echt vel noch vlees.’

			‘Vlees noch vis.’

			Jij reageerde daar niet op.  

			‘Anna, dit is geen fruittaart. Dit is een blueberry cheesecake met een speculaasbodem.’

			‘Misschien.’ 

			Je was zo koppig.

			‘Proef nu,’ zei ik, zachtjes en dwingend tegelijkertijd. 

			Je proefde. Meteen een groot stuk. Je smakte luid. Als je iets deed, deed je het met overgave. Je legde het vorkje voorzichtig terug op het bord. Je dacht na en likte met je tong over je lippen. Je keek me aan en zei: ‘Oké, ik denk dat we voor een tweede stuk gaan.’

			Deze keer ging jij bestellen, je kwam terug met twee flat whites. 

			Je zette de kopjes tussen ons in. 

			‘Het klonk zo mooi uit de mond van dat meisje.’ Je zei het nog een keer luidop: ‘Flat white.’ Je glimlachte.  

			Je nam een slok. Ik nam een slok. Jij keek naar mij. Ik keek naar jou. Je lachte. 

			Ik zei: ‘Goed hé?’ 

			Je knikte en zei bijna boos: ‘Dit is belachelijk goed. Het is zo triestig dat ik dat nu pas ontdek.’

			Het was even stil. 

			Dan zei je: ‘Mijn eierstokken zijn perfect.’ 

			Zomaar uit het niets.

			Ik antwoordde: ‘Euh, goed… da’s veelbelovend… denk ik.’  

			Jij ging verder: ‘Ik was gisteren bij de gynaecoloog. Ze nam zo’n echo. Omdat ik dacht dat er iets mis was. Maar ze zei tegen me: “Alles ziet er tiptop uit. Je hebt heel erg mooi gevormde eierstokken.” Ik weet, het is niet dat anderen mijn eierstokken kunnen zien. Dus je hebt eigenlijk niets aan prachtige eierstokken. Ik weet zelfs niet hoe dat eruitziet, een perfecte eierstok. Misschien zijn de meest perfecte eierstokken wel monsters. En toch dacht ik: wauw, mijn lichaam, het werkt. Dus ik heb ze ondertussen namen gegeven, Cindy en Bonnie, dat verdienen ze wel, voor hun harde werk en topprestaties…’ 

			En zo ging je door. Ik hoorde maar de helft van wat je zei, want ik dacht duizend andere dingen: waarom vertelde je me dit? Waarom moest je naar de gynaecoloog? Waarom liet je controleren of je goed werkende eierstokken had? En vooral: iemand had jouw vagina gezien en ik was niet die persoon. 

			Maar dat zei ik allemaal niet. Ik zei: ‘Is dat raar, dat iemand ernaar kijkt?’

			‘Nee, dat is eigenlijk helemaal niet raar. Het was een heel lieve vrouw. Ik zou haar werkelijk alles tonen als ze dat zou vragen.’

			Zo zaten jij, Cindy, Bonnie en ik samen koffie te drinken. Ik wist niet wat te denken. Jij was je van niets bewust. Je nestelde je gezellig in de kussens, de kop koffie in je handen. Je slurpte, zachtjes. Je keek rond naar alle andere mensen die koffie dronken. Ik zag je genieten. 

			Na een tijdje zei je: ‘Zullen we dan maar naar de cinema gaan?’

			Na de eerste film glipten we een tweede film binnen. Een Victoriaans drama, zo bleek. Jij vond het prachtig. Het maakte jou niet uit dat er niet veel gebeurde. Je staarde naar het landschap waar de camera traag overheen bewoog. Tegen het einde van de film viel je op mijn schouder in slaap. Ik voelde mezelf onwel worden, want ik was helemaal verkocht en ik wist nog altijd niet of dat ook voor jou gold. En je zou vijf dagen weggaan. Natuurlijk is dat niet veel (dat besef ik nu ook wel), maar op dat moment, naast jou in de cinemazaal, leek het oneindig lang. 

			Je schrok wakker en wilde per se nog iets doen. Toen ik vroeg of je niet moest gaan slapen, aangezien je de volgende ochtend vroeg een vliegtuig moest halen, beweerde je dat je totaal niet moe was, ook al waren je ogen rood en geeuwde je terwijl je het zei. Oh, Anna, mijn dappere strijder. Ik wilde alle dagen met je doorbrengen. Ik bracht je naar huis en zei: ‘Ik ga je missen, ook al ben je maar vijf dagen weg.’ 

			Je zei: ‘Ik wou dat wij twee eeuwig leefden. Dan waren vijf dagen niet zo belangrijk.’ 

			Ik antwoordde: ‘Sorry, maar zo lang ga ik het niet met je volhouden, Anna.’ 

			Jij keek bezorgd: ‘Echt niet?’ 

			Ik moest lachen.

			Toen zei je: ‘Ik ga jou ook missen. Weet je. Soms heb ik het gevoel dat ik een bezoeker ben op aarde. Een toerist in mijn eigen leven. Alsof ik alles minder goed begrijp dan alle anderen, alsof ik constant de weg kwijt ben en nooit op de hoogte ben van de plaatselijke gewoontes. Ik sta verdwaald in het midden van de straat die het leven is en iedereen loopt of rijdt me gewoon voorbij, op weg naar een duidelijke bestemming. Heb jij dat ook soms?’

			‘Anna, ik zou dolgraag “ja” zeggen, want het lijkt me heel erg avontuurlijk en bijzonder, maar eerlijk, ik heb dat werkelijk nog nooit gedacht.’ 

			‘Nee? En heb jij je ook nog nooit een bedrieger gevoeld? Alsof de leugen van je leven elk moment kan uitkomen? Alsof iedereen gaat doorhebben dat je toch ‘geen mens’ bent, maar iets anders?’

			‘Anna, je beseft toch dat dit heel erg dramatisch klinkt.’

			‘Wat kan ik zeggen? Ik ben nogal dramatisch.’

			‘Voel je je nu een bedrieger?’

			Je was even stil en zei dan zachtjes: ‘Bij jou voel ik me geen bedrieger, enkel af en toe een toerist.’  

			‘Dat is het liefste dat je ooit al tegen me gezegd hebt.’ 

			Je glimlachte zachtjes, meer kon ik niet hopen. 

		

	
		
			11 augustus, 05.30 u. 

			Mijn telefoon ging. Ik probeerde die te negeren. Maar hij bleef gaan, dus keek ik wie me belde, niet omdat ik effectief zou opnemen, gewoon om te weten welke belachelijke idioot mij om halfzes ’s morgens belde. Jouw naam stond op het scherm. Ik nam op. 

			‘Ochtendgeschenk!’ 

			‘Anna, het is halfzes ’s morgens. Ik hoop dat je halfdood in de gracht ligt, want er is geen andere reden waarom dit een goed moment zou kunnen zijn om iemand te bellen.’

			‘Ik sta voor je deur, maar ik durf niet aan te bellen, want dan maak ik je papa en Klara wakker.’

			‘Goede observatie, Van Dyck.’

			‘Leonard, kom je opendoen? Ik heb iets voor je.’

			En inderdaad, daar stond je voor mijn deur. In je jeansshort, een los, wit hemd en bergbottines. Je droeg een trekkersrugzak die echt gigantisch leek tegenover het lichaam waaraan hij hing.  

			‘Dat is echt een legendarisch grote rugzak om vijf dagen weg te gaan. Nu snap ik wat je bedoelt met dat toerist-ding.’

			Je keek teleurgesteld en zei serieus: ‘Ja zeg, ik heb geen andere. En ik moet ook alle spullen voor Kat meenemen, want ze weet nog niet dat we haar kidnappen naar Toscane. Maar dat is voor later. Ik kom eerst nog je brooddoos voor je maken.’ 

			‘Euhm. Dat is gek. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit gezegd heb dat ik het fijn zou vinden dat jij me om halfzes ’s ochtends wakker belt om mijn brooddoos te komen maken.’

			Je glimlachte alleen maar.

			‘Oké, het is officieel. Je bent inderdaad niet als andere mensen. Je bent een stuk irritanter.’ 

			Je bleef glimlachen.

			Ik zuchtte en deed de deur open.

			Je ging verder: ‘Ja, ik was supersnel klaar en toen had ik nog zoveel tijd over dat ik dacht: ik fiets langs Leonard en maak zijn boterhammendoos voor hem als afscheidsgeschenk.’ 

			Je vertelde het alsof het een logische verklaring was voor het feit dat je me om halfzes uit bed had gebeld. 

			Ik liet je binnen en volgde je naar de keuken. Daar aangekomen, keek je me vreemd aan en je zei: ‘Jij moet weer gaan slapen. Anders is het niet echt een verrassing.’

			Jouw gedachten, ze stopten niet met me te verbazen. 

			Ik kuste je zachtjes op je wang en kneep in je hand. Jij kuste me zachtjes terug op mijn wang, streelde mijn haren en kneep in mijn hand. En het is ongelofelijk, maar ik deed wat je van me vroeg. Ik ging naar boven en ging naar bed.  

			Toen ik twee uur later wakker werd, trof ik Klara en papa aan in de keuken, starend naar het aanrecht. En ja hoor, daar stond ze: mijn brooddoos. Papa en Klara keken ernaar alsof er een ufo geland was in onze keuken. Toen papa mijn aanwezigheid opmerkte, vroeg hij: ‘Weet jij wat dat ding hier doet?’ 

			Ik antwoordde: ‘Ja.’ En verder niets.

			‘Hoe komt het hier?’ vroeg hij.

			‘Lang verhaal,’ zei ik. 

			Ik zag Klara’s getormenteerde blik. Die blik zei: ‘Ik wil doodgraag vragen wat het verhaal is, het is niet erg als het een lang verhaal is. Ik weet dat mijn leven er niet van afhangt, maar ik wil het zo graag weten. En nu ik erover na denk, MIJN LEVEN HANGT ER EIGENLIJK ECHT VAN AF.’ Maar ze vroeg het niet. Dat had ik haar al lang afgeleerd. 

			Dus verdween ik naar boven, met mijn brooddoos en een koffie. Ik ontdekte een dubbele boterham met kaas en mosterd. Een boterham met gegrilde aubergine en geitenkaas. Een boterham met speculaas en boter. En een briefje met: ‘Van de grootste toerist op aarde.’ 

			Je was natuurlijk maar voor een paar dagen weg. Maar het voelde zo definitief aan. Die avond stuurde ik je toch een berichtje, hoewel ik aan mezelf beloofd had dat niet te doen. 

			Het ging ongeveer zo: Ik ga ervan uit dat je veilig en wel geland bent, maar je mag me altijd een teken van leven sturen. Gewoon opdat ik weet dat je nog leeft. Ik ga je verder niet storen. Ik ken mijn plaats. L.

			Drie seconden later verscheen er een emoji van een aubergine op mijn scherm. Een weergaloos teken van leven. Maar meer ook niet. 

			+++

			Nummer 16, 13 augustus

			Anna,

			Als het over jou gaat, ben ik de grootste egoïst. 

			Ik wil je vreemde navel. 

			Ik wil je grote oorlellen.

			Ik wil je onhebbelijke manieren. 

			Ik wil je kont (als ik maar één item mocht meenemen naar een onbewoond eiland, dan was het je kont).

			Ik wil je borstjes (er bestaan nog mooie, da’s waar, maar de jouwe hangen vast aan jou, dat is een voordeel).

			Ik wil je lieve wimpers die verhalen vertellen als je slaapt.

			Ik wil je koppigheid. 

			Ik wil de blos op je wangen als je komt aangefietst.

			Ik wil je kuiten (die zijn vreselijk sexy, weet je dat?).

			Ik wil ’s morgens samen met jou de krant lezen. 

			Ik wil ’s avonds jouw grijsgroene brij eten. 

			Ik wil ondersteboven met je op de sofa liggen, naar onze voeten staren en onze tenen namen geven (jouw kleine teen heet Sheryl Crow, dat staat vast). 

			Zelfs een doodeenvoudig leven met jou is genoeg voor mij. Volgens boeddhisten is wijsheid ‘understanding the unsatisfactory nature of ordinary experience’. Ik ben duidelijk geen boeddhist.

			Ik wil zelfs je bindingsangst (ja, geef die er ook maar bij).

			Enkel je gedachten, die mag je houden (een boeddhist zou die er waarschijnlijk ook bijnemen, het spijt me).

			En ik wil het allemaal helemaal voor mezelf.  

			Ik wil mijn pizza niet delen.

			Ik wil heel mijn verrekte pizza voor mezelf

			(voor alle duidelijkheid, jij bent die pizza). 

			Groetjes,

			Leonard

			+++

			De volgende dagen moest ik mezelf in toom houden om je niet te overladen met berichten. Jij had daar niet zoveel problemen mee.  

			Op dag vier kreeg ik dit bericht: Tijger. Hoe is het? Zweterige kusjes uit Toscane.

			Ik stuurde je meteen een berichtje terug. En nog een. Ik had genoegen genomen met nog een zweterig kus, maar die kwam niet. 

			+++

			Nummer 17, 14 augustus 

			Anna,

			Ik heb je enkele dingen te vertellen. En dit is een brief, dus jij kan me voor een keer onmogelijk onderbreken. Heerlijk.

			Hier ga ik.

			Eén, ik wil je graag iets vertellen over Michelle LaVaughn Robinson. Michelle werd geboren op 17 januari 1964 in Illinois, als dochter van Fraser Robinson III en Marian Shields Robinson. Haar betovergrootvader, Jim Robinson, was een slaaf op de Friendfield Plantation in South Carolina (ik betwijfel of die plantation werkelijk ‘een vriendenveld’ was, maar soit). Haar grootvader Fraser Robinson Jr. bouwde zijn eigen huis in South Carolina. Haar vader, ten slotte, huurde een appartement op de eerste verdieping van een two storey bungalow in de gemeenschapsbuurt South Shore in Chicago.

			De familie Robinson woonde er boven hun groottante. Michelle speelde graag Monopoly en piano, dat laatste leerde ze van haar groottante, een pianolerares. In de zomermaanden gingen ze op vakantie in een rustieke cabin in White Cloud, Michigan (gaan we ook eens op vakantie in een cabin ergens aan een meer in Michigan, en zeggen we dan ook de hele tijd dat we op vakantie zijn in een cabin? Dat lijkt me plezierig). 

			Michelle was amper twaalf en ze zat al in de zogenaamde gifted class. Nadien ging ze naar Chicago’s eerste Magnet High school, een school voor getalenteerde kinderen. Het kostte haar elke dag drie uur om heen en terug naar school te gaan, maar dat vond Michelle niet erg. Terwijl ze haar middelbare school met glans doorstond, droomde ze al van Princeton. Haar oudere broer ging naar Princeton. Zij wilde dat ook. De meeste van haar leraren raadden haar af om zich in te schrijven. Ze waren ervan overtuigd dat Michelles verwachtingen te hoog lagen, dat ze niet over de juiste capaciteiten beschikte. Michelle niet. Michelle wilde zichzelf bewijzen. 

			Maar eenmaal op Princeton werd ze overweldigd door de hele ervaring. Haar ouders hadden niet verder gestudeerd. Daar stond ze voor dat machtige gebouw en ze besefte: ik heb geen idee hoe ik me hier moet gedragen. Erger nog, de moeder van haar blanke kamergenote probeerde manhaftig een andere kamer voor haar dochter te vinden. Voor het eerst in haar leven was Michelle zich bewust van haar huidskleur, haar etniciteit, haar anders-zijn. Ze voelde zich ‘een bezoeker’ op de campus, op de universiteit, in het leven. Alsof ze er niet thuishoorde.

			Ondanks dat alles bleef ze vechten. Ze engageerde zich in The Third World Center, een academische groep die zich inzette voor minderheidsstudenten. Ze gaf bijles. En in haar les Frans daagde ze de prof uit door zijn lesmethode in vraag te stellen. Ze had het gevoel dat er te weinig aandacht was voor conversatie en te veel voor theorie (en terecht). Haar thesis droeg de titel: ‘Afro-Amerikanen die aan Princeton gestudeerd hebben en hun plaats in de zwarte gemeenschap’. Ze zond enquêtes uit naar Afro-Amerikaanse alumni van Princeton. Daarin vroeg ze hen hoe comfortabel ze zich voelden over hun afkomst: voor ze naar Princeton kwamen, terwijl ze studeerden en nadien. Ze stuurde vierhonderd enquêtes uit en ontving amper tachtig antwoorden. Haar hypothese was dat zwarte alumni zich nog altijd identificeren met de Afro-Amerikaanse gemeenschap, ondanks het feit dat ze hebben gestudeerd aan een elite-universiteit en ze vandaag genieten van de voordelen die deze opleiding met zich meebrengt. Haar bevindingen ondersteunden haar hypothese niet. Het merendeel van de respondenten identificeerde zich niet langer met de Afro-Amerikaanse gemeenschap waarin ze waren opgegroeid.

			Als jonge vrouw was het voor Michelle heel duidelijk. ‘I’m going to focus on my career, Aunty,’ zei ze altijd tegen haar groottante. Die vond dat een goed plan. Maar op een bepaald moment slaagde een jongeman er toch in haar mee uit te nemen. Hij lokte haar met zijn charmes en door haar voorliefde voor Spike Lee films te misbruiken. Hij nam haar mee naar de Spike Lee film die niet geheel toevallig Do the right thing heette. 

			Toegegeven, hij veroverde haar niet exact die avond, maar wel een paar weken later. Het is niet helemaal duidelijk hoeveel toegeschreven kan worden aan Spike Lee en hoeveel aan de jongeman in kwestie. Wel zeker is dat ze trouwden in oktober 1992 en dat hun eerste dochter, Malia Ann, in 1998 geboren werd. Drie jaar later kwam Natasha, hun tweede dochter, hun leven overhoophalen. 

			Lieve Anna, Michelle LaVaughn Robinson is vandaag beter bekend als Michelle Obama. De jongeman die haar kon overtuigen mee naar een Spike Lee film te gaan was de jonge Barack Hussein Obama, ook wel bekend als de ex-president van de Verenigde Staten. Michelle LaVaughn Robinson is een oneindig fascinerende vrouw. Net als jij. Michelle voelde zich een bezoeker op Princeton en in het leven. Net als jij. Met andere woorden: anders zijn is een voorbode voor groots zijn. Anna, jij wordt zo groots. 

			Twee, ik ben ondertussen te weten gekomen dat Bush de domste president is die de VS ooit heeft gehad. Ik geef het maar mee. En ja, er bestaan blijkbaar mensen die zich daarmee bezighouden. Volgens Wikipedia (eervol en empathisch, als altijd) mogen we hem daarom nog altijd niet echt dom noemen, want zijn IQ ligt blijkbaar op het niveau van een gemiddelde man. Toch.

			Drie, blijkbaar bestaan er vissen die menselijke gezichten kunnen herkennen (ik stel voor dat we er later zo een nemen en dan wedstrijden houden over wie van ons hij het snelst herkent).

			Vier, ik ben de man van je leven. Jij bent bijgevolg de vrouw van mijn leven, de Michelle van mijn Barack. 

			Leonard

		

	
		
			15 augustus 

			Ik stond je in de stationshal op te wachten. Je kwam indrukwekkend gelukkig de trappen af. Naast jou liepen nog drie glorieus stralende exemplaren. Was ik de regisseur geweest van een film met een dramatische plot en een goed einde, dan was ik heel tevreden geweest over deze scène.

			‘Dit is Leonard.’ Je wees naar mij. ‘Leonard, dit zijn Linde, Kat en Roos.’ 

			Heel even leek het alsof je gewoon een meisje was dat op vakantie was geweest met haar vriendinnen. Je nam afscheid van de andere meisjes, kwam naar mij toe en kuste me op mijn wang en kneep in mijn oorlel. Dat was nieuw. Ik beschouwde het als een goed teken. 

			We wandelden naar je thuis en dropten je rugzak. Ik nam je hand en jij liet dat toe. Daarna liepen we samen naar het park. 

			Je zei: ‘Wist je dat Italianen niet ontbijten? Die drinken één koffie en eten één koekje en dat noemen ze ontbijt. Dat is werkelijk ongelofelijk.’

			Je voegde er nog aan toe: ‘En dat zijn écht kleine koekjes hé, Leonard.’ 

			We wandelden verder. En dat was het. Meer zou je voorlopig niet vertellen over de reis, maar in de bondigheid zat ook een zekere veelvuldigheid. 

			We kwamen aan in het park, aan de grote weide die lichtjes naar beneden helt naar een grote vijver. Jij ging op je rug liggen met je hoofd naar de vijver. Ik ging naast je liggen. Het bloed zakte naar ons hoofd. Ik keek naar jou en jij leek dat fijn te vinden. 

			Dus zei ik: ‘En nu, hoe was het echt?’

			‘Het was zo goed Leo, je hebt geen idee.’ Je zuchtte.

			‘Zo goed?’

			‘Ja, zo goed.’

			‘Wacht,’ zei je. ‘Sluit je ogen.’ Ik sloot mijn ogen. 

			‘Het is halfzeven ’s ochtends. We zitten op de top van een berg, ver genoeg van elke stad of elk dorp om te geloven dat wij de enige mensen op aarde zijn. Deze berg heeft een naam, maar wij kennen hem niet. We zitten met onze knieën opgetrokken, onze kin steunt zachtjes op onze knieën. We hebben een weids uitzicht dat zich oneindig lijkt uit te strekken. Links zien we cipressen in twee indrukwekkende rijen richting de hemel gaan. Voor ons zijn er enkel wijnvelden en wijnvelden, en daarachter nog wijnvelden, mooi gerangschikt. Rechts van ons ligt een gigantische olijfboomgaard, niet mooi geordend, die olijfbomen doen gewoon hun goesting. Rechts in de verte zien we graanveld na graanveld bezaaid met hooibalen. Je zou bijna denken dat ze van goud zijn. De lucht wordt wakker en er waait een koele ochtendbries op je gezicht. Je voelt hoe de zon je verwarmt en je ziet hoe de dauw zachtjes verdampt. Het lijkt alsof je voor het eerst in je leven écht wakker wordt.’

			Je zweeg en enkele seconden later openden we simultaan onze ogen. 

			Jij glimlachte, ik glimlachte. 

			Ik zei: ‘Het was dus goed.’ Jij knikte.

			Zo lagen we daar, jij genietend van een berg in Toscane, ik genietend van jouw versie van een berg in Toscane.

			Dan vertelde je verder. 

			‘Dat was de zonsopgang op de berg achter het huis. Kat maakte ons een keer voor zonsopgang wakker om die berg te beklimmen. Linde, Roos en ik waren de hele weg naar de top humeurig. We snapten het hele doel van de expeditie niet. Ik denk oprecht dat de meeste regeringsonderhandelingen gezelliger zijn dan het eerste uur van die wandeling. Maar dan bereikten we de top en het was ongelofelijk. We omhelsden Kat alle drie tegelijk en ze zei super zelfvoldaan: ‘Ik wist het wel.’ Toen gingen we zitten en daar was dat uitzicht. We zeiden niets. Linde en Roos weenden, er stroomden tranen over hun wangen. Omdat ze moe waren, maar ook omdat het wondermooi was. We hebben daar twee uur gezeten. Meer had ik niet nodig. Toen we thuis aankwamen, had nonna Theresa ontbijt gemaakt.’

			En dan: ‘Ik denk dat ik verliefd ben op nonna Theresa.’  

			Ik dacht hoe blij ik zou zijn als je zou vertellen dat je een beetje verliefd was op mij. Een beetje zou al goed zijn.  

			Ik hoorde je verder praten: ‘Elke avond bij zonsondergang zat nonna neuriënd op haar hurken in de tuin om verse groenten te oogsten. Ik had daar duizend filmpjes van willen maken en die dan allemaal op Facebook willen posten, zo schattig was dat vrouwtje.’

			Toen trok je je T-shirt omhoog: ‘Dit is ook een cadeautje van nonna Theresa.’ Je nam trots een vetrol vast. 

			Anna, ik heb lang gezocht naar een meisje dat met trots een vetrol zou tonen. Toen kwam jij en mijn leven was compleet.

			‘Kats neef was er ook,’ zei je plots. ‘Een echte Italiaan.’  

			Mijn hart begon te bonzen in mijn keel en in mijn armen en in mijn hoofd… Ik was bang voor wat er zou volgen. 

			Je ging verder: ‘Linde was na drie seconden dolverliefd op hem. Dat vond Kat natuurlijk verschrikkelijk. Als we Linde niet op de trein hadden gedragen, dan zat ze nu nog in Italië bij Kats neef.’ 

			Ik lachte opgelucht. Jij schoof een beetje dichter bij mij. Je kneep in mijn oorlel en legde je hand in de mijne. Ik dacht hoe jouw geluk afstraalde op de hele wereld. Als ik daar nog maar een stukje van kon hebben, was ik tevreden. Toen vroeg je me waar ik al weken op hoopte: ‘Leonard De Laet, wil jij me vergezellen naar Kats huwelijk?’ 

			Ik zei: ‘Annanatuurlijk.’ 

			En dan: ‘Ja.’ 

			Het werd donker. We bleven liggen, op onze rug, met onze hoofden nog bergafwaarts. Het was al een tijdje donker toen jij de stilte doorbrak: ‘Weet je wat ik op de terugreis heb bedacht?’ 

			‘Nee.’

			‘Die gast die ‘www’ heeft bedacht, die heeft dat waarschijnlijk zomaar op twee seconden gedaan: “Oh misschien www, van world wide web, ja, da’s misschien wel cool.” En toen heeft die dat zo geprogrammeerd. Zo heeft hij zonder het te beseffen de wereld veranderd en de structuur in onze hersenen voor eeuwig aangepast. Dat is toch ongelofelijk? Wat als hij ‘xxx’ had genomen? Ik had dat wel sympathieker gevonden.’

			Ik zei: ‘Dat heb je bedacht op weg naar huis?’ 

			‘Ja.’ 

			‘Het moet zo ongelofelijk vermoeiend zijn om jou te zijn.’ 

			Ik keek je aan, jij keek terug en ik besloot niet weg te kijken. Jij besloot hetzelfde te doen. Zo keken we in elkaars ogen, minutenlang. Dat is een eeuwigheid in het universum van de prille liefde. Ik wilde zoveel doen met jou, je had geen idee. 

			Mijn lippen naderden jouw lippen. Die van jou deden hetzelfde en je ogen vroegen: ‘Gaan we dit echt doen?’  

			Ik knikte, vastberaden.   

			Ik kuste je. En jij kuste mij. Wij waren eindelijk wij, vier verrukkelijke seconden lang. 

			We stopten en ik wilde je opnieuw kussen. Tot ik hem zag op je gezicht: de twijfel. Ik vroeg wat ik niet wilde vragen: ‘Zeker?’ 

			Jij schudde stilletjes van nee.

			Ik zei: ‘Wat bedoel je?’

			Je armen schoven uit de mijne, zoals een lade uit de kast en je zei: ‘Ik weet het niet.’ 

			En ik brak.

			Ik stopte met ademen. 

			De wereld verdween. 

			Ik stond op en wandelde naar huis. En ik schreef je. Het werd de achttiende brief die ik je niet zou sturen. 

			+++

			Nummer 18, 16 augustus

			Anna, 

			Er bestaat geen mooier moment in het leven dan wanneer je de vrouw van je leven lachend van de trappen van het Centraal Station ziet komen nadat je haar vijf dagen hebt moeten missen.

			Spoelen we anders gewoon even terug naar dat moment?

			Anna, was jij niet klaar voor mijn vraag? 

			Of was ik niet klaar voor je antwoord? 

			Leonard

			+++

			De dagen kropen voorbij, zoals dagen zonder jou de gewoonte hadden te doen. Ik had dromen zowel als nachtmerries over jou. En ik hoopte elk moment dat je zou bellen om te zeggen dat je nee schudde, maar ja bedoelde. Ik draaide The Smiths op repeat. 

			Good times for a change….

			So please, please, please, 

			let me, let me, let me

			let me get what I want this time. 

			Ik surfte doelloos op het wereldwijde web en ik besefte dat zelfs die drie belachelijke letters die ik duizenden keren had zien staan en had getypt me nu aan jou deden denken. Ergens op dat verstikkende web stootte ik op een onderzoek dat ging over de factoren die ‘verliefd worden’ in de hand werken. Ja, Anna, ik was op zoek naar onderzoek over verliefd worden. Dat is de trieste waarheid. Wetenschappers hebben in de jaren zestig onderzoek gedaan naar hoe je intimiteit kan triggeren. Ze vroegen zich af of je ‘verliefdheid’ kan uitlokken. Hun test eindigde altijd met één opdracht: de twee proefpersonen moesten elkaar vier minuten lang in de ogen kijken. Daar stond het zwart op wit. Mensen die vier minuten in elkaars ogen kijken, maken een grotere kans om verliefd te worden op elkaar. 

			De vraag is dus waarom het bij ons niet werkte?  

			Of was dat het probleem, Anna, dat het wel werkte?

			+++

			Ik ging weer doelloos uit met vrienden. Zo deed ik alsof alles oké was. Voor mijn vader en voor mezelf. Ik dacht dat het zou helpen om je te vergeten. Alleen, waar ik ook kwam, ik zag je overal. Ik herkende je in elk meisje. Maar jij was het nooit. 

		

	
		
			26 augustus 

			Tot jij het wel was. 

			Ik was op stap met vrienden omdat wakker blijven of in bed liggen en niet slapen toch hetzelfde was. Het was zo laat dat het bijna weer vroeg was. We kwamen het café binnen en behalve een paar tooghangers was er verder niemand, dacht ik. Tot ik je plots zag zitten aan een tafeltje in de hoek van het café. 

			Je zat er met iemand anders, meer bepaald een andere man. Je zag mij niet. Je was te druk bezig met lachen naar die andere man, tegenover jou. Hij fluisterde iets in je oor. Je lachte nog een beetje harder. Hij legde zijn hand op de jouwe. Jij kneep in zijn oorlel. 

			Ik vertrok zonder iemand iets te zeggen. Weg van jou, weg van hem. Ik wilde een universum of twee tussen ons in en ik twijfelde of zelfs dat genoeg was. Ik wilde naar waar mijn stilte ook echt stil was. En terwijl ik naar huis stapte, besliste ik dat het daar stopte. Ik besloot je niet meer te willen. Ik besloot dat me dat zou lukken. Het probleem – en daar had ik op voorhand, toen ik die beslissing nam, niet echt over nagedacht – was dat er niets in de plaats kwam. Dus was er plots een gat, een veelheid aan leegheid. Eigenlijk was dat nog veel erger.    

			+++

			Ik schreef je niet. Want ik had beslist niets meer te voelen. 

		

	
		
			28 augustus  

			Dag twaalf na mijn idiote vraag en jouw idiote ‘nee’. 

			Dag twee nadat ik beslist had je niet meer te willen. Het was elf uur. Ik lag op mijn bed naar het plafond te staren, Elliott Smith stond op. Klara probeerde op haar lieve, roze sokken geruisloos mijn kamer binnen te sluipen. Stil zijn was niet haar sterkste punt. 

			Ik vroeg: ‘Wat doe jij hier?’ terwijl ik mijn blik strak op het plafond gericht hield. 

			Ze antwoordde: ‘Ik weet het niet.’

			Uiteraard wist ze dat wel, klein monster.

			Ze kwam met haar lichaampje in de kuiltjes van mijn lichaam liggen en zei: ‘Ik kom hier gewoon wat liggen.’

			Na een halfuurtje – dat noem ik een achtjarige met geduld – vroeg ze: ‘Zullen we Anna vragen om nog eens te komen eten?’

			‘Aapje toch.’

			‘Waarom niet? Het is toch leuk als Anna komt?’

			‘Dat is waar.’ 

			‘Voilà. Zullen we haar bellen?’

			‘Een volgende keer.’ 

			Zij zuchtte, was stil en zei dan: ‘Volgende keer betekent nooit meer, zeker?’

			En mijn hart brak nog een keer. 

			Na nog een half uur zei ze: ‘De poes van onze buren is ook kwijt.’ Haar stem kraakte: ‘Ik heb beloofd hem terug te vinden. Ik heb al zo lang gezocht maar ik vind hem niet.’ En haar ogen vulden zich met tranen, die uit haar ogen liepen.

			‘Aapje toch, dan gaan we hem toch gewoon samen zoeken.’ 

			Het was zo lief hoe ze voor iedereen probeerde te zorgen, hoe ze nog geloofde dat ze de wereld weer beter kon maken. Ik wilde haar nog even in de waan laten dat dit effectief mogelijk was. Dus stonden we een half uur later hand in hand op straat, op zoek naar de poes van de buren. 

			‘Hoe heet-ie, die poes?’ vroeg ik.

			‘Kerel,’ zei ze zacht.

			‘Kerel?’   

			‘Ja, Kerel,’ zei Klara, nu al met een kleine glimlach.  

			‘Oké, Kerel, wij gaan jou vinden.’ 

			We trokken onze jassen aan en liepen drie uur lang ‘Kerel’ te roepen op straat. Iedereen keek ons uiteraard raar na. Daar trokken wij ons niets van aan. Op een bepaald moment stapte een man uit zijn auto en vroeg: ‘Wat doen jullie eigenlijk?’

			Klara zei: ‘Wij zoeken een poes.’

			Hij zei: ‘Oei, jullie poes is zoek?’

			Klara antwoordde: ‘Nee, het is de poes van onze buren.’

			De man knikte: ‘Je zal ze ook wel graag zien, die poes van de buren.’ 

			En Klara antwoordde: ‘Nee, maar ik heb het beloofd.’

			De man keek Klara aan, wilde iets zeggen, maar ging dan toch gewoon zijn huis binnen. 

			Klara en ik bleven ‘Kerel!’ roepen. We kregen er plezier in en beseften niet eens hoe ver we al van huis waren en hoe klein de kans was dat Kerel daar effectief zou rondlopen. En toen merkte ik dat Klara heel stil tegen zichzelf aan het praten was en er elke keer mee stopte als ik naar haar keek. 

			Ik zei: ‘Aapje, wat ben jij in godsnaam aan het doen?’

			‘Ik ben de maaltafels nog een beetje aan het opzeggen, want ik heb morgen een toets.’ 

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik ben bang dat ik ze vergeet.’

			‘Dus combineer je een poes zoeken met de maaltafels oefenen, daar zit eigenlijk wel iets in, schaapje.’

			Klara lachte, effectief als een schaapje, en ik hoopte dat niemand daar ooit iets van zou zeggen en dat ze eeuwig zo zou lachen. 

			Ik zei: ‘Zullen we terugkeren en morgen verder zoeken? Dan kan ik thuis je maaltafels nog eens echt ondervragen.’ 

			Klara knikte. 

			We zochten nooit meer verder en ik heb nooit geweten wat er met Kerel gebeurd is. Maar Klara haalde de volgende dag een strakke negen op haar toets. Ze was zo trots en ik nog trotser. Ze deed me even vergeten dat jij er (niet) was. 

		

	
		
			4 september, 3.00 u. ’s nachts

			Mijn telefoon trilde onophoudelijk op mijn nachtkastje en terwijl ik geïrriteerd naar het trillende toestel greep om hem uit te zetten, zag ik dat jouw naam op het scherm stond. Plots was ik klaarwakker. 

			Ik liet de telefoon rinkelen. Jouw naam bleef terugkomen. Zo ging het vier keer opnieuw. En plots begon ik te twijfelen. Ik vroeg me af wat je te zeggen had. 

			Dus deed ik wat ik mezelf beloofd had nooit meer te doen: ik belde jou. 

			Je nam op. 

			‘Leonard.’ Je klonk klein en gebroken. 

			‘Wat is er?’ zei ik boos.

			‘Shit, Leonard. Mijn meme…’ Je stem brak. Ik hoorde je slikken en zwijgen. 

			Je begon opnieuw: ‘Mijn meme heeft een hersen…’ Weer een stilte. Ik hoorde de krop in je keel zitten. Oh Anna toch. 

			Je probeerde nog eens: ‘Ze is… Het komt niet meer goed. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet dat je boos bent. En ik besef dat je me niets verschuldigd bent. En ik ben slecht. En ik verdien het niet. Maar ik wou gewoon dat jij hier was…’ 

			Hoe boos ik ook was, ik wilde nog altijd alleen maar bij jou zijn. 

			Dus klom ik een paar minuten later in het holst van de nacht op de fiets. Ik belde aan en je zoemde de deur meteen open. Ik kwam boven en zodra ik je zag, wist ik dat je gebroken was. Ik wist ondertussen hoe gebroken mensen eruitzagen. Je trilde over je hele lichaam, je lippen zagen blauw, je huid was bleek en je herhaalde de hele tijd twee woorden: ‘Mijn meme.’ Maar je huilde niet. Dat vond ik zo ongelofelijk. 

			Ik nam je in mijn armen en voelde je rillen. En je zei, alsof je nooit iets meer gemeend had: ‘Nu ben ik helemaal alleen op deze wereld. Er is niemand meer.’ 

			Ik vroeg je wat er gebeurd was. Maar je kon het niet zeggen. Het lukte je niet om te praten. Dus nam ik je in mijn armen en droeg je naar de sofa. Daar wikkelde ik je in een deken. Je was plots zo’n klein pakketje mens. Ik ging naast je zitten. Zo zaten we daar samen, tot het licht werd. Uiteindelijk viel je heel even in slaap. Niet meer dan tien minuten, want dan schoot je in paniek wakker. En begon je opnieuw te rillen.

			Ik vroeg nog eens wat er was gebeurd. Jij vertelde over hoe je de avond ervoor je meme bij haar thuis beneden aan de trap had gevonden in een plas bloed. Haar hoofd was één grote bloedende wonde. Op haar handen en ellebogen had ze verschrikkelijke schaafwonden. Je wist niet hoe lang ze zo had gelegen. Een paar uur, een dag, twee dagen? Je belde de ambulance. Je wachtte en wachtte. Je wist niet wat je moest doen. 

			Je zei: ‘Leo, het duurde zo lang voor de ambulance er was. En meme was wel wakker, maar ze kon niet praten. Ze brabbelde alleen maar. En ik zag dat zij zag dat ik het niet begreep en dat maakte haar nog angstiger. Ze was zo bleek, en bang en broos.’

			Je bleef herhalen dat je niet wist hoe lang ze daar had gelegen, hulpeloos, alleen. Dat het jouw taak was om voor haar te zorgen. Dat je had gefaald. Dat je vaker had moeten langsgaan. Dat het allemaal jouw schuld was. 

			In de uren die volgden, vertelde je hoe je alleen in het ziekenhuis had gewacht. Dat de dokter na lang wachten je eindelijk kwam vertellen dat je meme een hersenbloeding had gehad en daarom van de trap was gevallen. Haar benen waren verlamd en ook de rechterkant van haar bovenlichaam. Dan mocht je bij haar. Je meme zag er beter uit. Je kreeg hoop. Je zei tegen haar en jezelf dat alles wel goed zou komen. 

			‘Ze zei de hele tijd “Helena” tegen mij. Ze zag mama in mij. Dat kon me eigenlijk niet schelen, ik was al blij dat ik haar weer kon verstaan. Ik weet dat het raar is, maar ik heb gewoon nooit stilgestaan bij het feit dat meme er ooit niet meer zou zijn.’

			Toen werd je naar huis gestuurd door de verpleging. Want je meme had rust nodig, dat waren de regels van de intensieve zorgen. 

			Je zweeg. Dan zei je: ‘Ik wilde niet weg. Ik had bij haar moeten blijven. Dat was mijn taak na alles wat ze voor mij heeft gedaan. Dat was mijn enige taak. Ik liet haar achter. Op het enige moment dat zij mij echt nodig had.’ 

			Ik zei: ‘Je kon niet anders.’

			Jij zei: ‘Ik heb gefaald. Ik heb haar in de steek gelaten. Ik was niet bij haar toen ze daar urenlang thuis op de grond lag. Ik was er niet toen ze stierf. Ik was er te weinig de laatste maanden. Terwijl zij er altijd was voor mij. Zij is de enige die er altijd is geweest. En ik was er niet voor haar. Het spijt me zo verschrikkelijk. Het spijt me zo.’ Je zakte weer ineen, maar je liet geen traan.

			Het was ondertussen elf uur. Ik legde je in bed en probeerde zelf nog wat te slapen op de sofa. Niet veel later kwam je bij me liggen, met je rug tegen de mijne. Je lag er als een egel in een compact bolletje. Dus ik keerde me om en omarmde je met heel mijn zijn, ook al wist ik dat dit niet genoeg was. Een uur later werden we samen wakker. 

			Daar lagen we en je zei: ‘Er was niemand beter in graag zien dan meme. Weet je, voor mama heeft ze vijf miskramen gehad. Toen kwam mijn mama, eindelijk. En haar moest ze dan ook weer zo vroeg afgeven. Ze verdiende zoveel meer in het leven.’

			Ik maakte ontbijt voor je, want ik wist dat je al uren niets meer had gegeten, maar je at niets. Je vertrok naar de begrafenisondernemer. Ik stelde voor om mee te gaan, maar je wilde dat alleen doen. Dus bleef ik achter in je appartement. Ik durfde niet naar huis, maar ik voelde me ook niet thuis in jouw huis. Uiteindelijk besloot ik naar de winkel te gaan en ik vulde je koelkast in de hoop zo het gat in je hart een beetje op te vullen. 

			Toen je thuiskwam, at je een heel bord leeg. Je lichaam deed het gewoon, eten. Meer niet. 

			Daarna ging je op de sofa liggen. Je had er nog nooit zo leeg uitgezien. Ik kwam naast je liggen. Je keek me aan en je zei: ‘Ik weet dat de zon schijnt. Alleen, ik voel ze niet, Leonard.’

		

	
		
			9 september

			De begrafenis was eenvoudig, intiem en hartverscheurend. Mijn vader en Klara kwamen ook. Klara ging gewoon bij je op schoot zitten. Ik zag dat het alles was wat je verlangde. 

			Je hield als enige een toespraak. Ik weet dat jij het allemaal te weinig vond. Maar dat was het niet. Je was breekbaar en gekwetst en boos, op jezelf en de wereld. Je was ook sterk en lief en dankbaar en zacht. 

			Ik zie je er nog staan, in je uitbundige, knalblauwe jurkje met knalgele kanaries. Want je meme had je hele leven tegen je gezegd dat je geen zwart moest dragen, want zwart dat was voor begrafenissen. 

			Ik herinner me één passage van je toespraak nog heel goed, want ik had de woorden de avond ervoor exact zo op papier zien staan. 

			‘Meme. Jij hebt mij gered. Je hebt voor mij gekookt. Je hebt al mijn vuile sokken en onderbroeken gewassen. Je hebt mijn rommel opgeruimd. Je was er als ik wilde dat je er was, je was er ook wanneer ik niet wilde dat je er was en dat laatste is nog straffer dan het eerste. Je hebt me doodgraag gezien en nooit iets in ruil gevraagd.

			En vooral, je hebt me met een ongekende koppigheid gedwongen “Het Zwanenmeer” prachtig te vinden.

			Het moest anders gaan. Ik moest nog voor jou zorgen. Deze keer zou ik voor jou koken, ik zou jouw vuile sokken en onderbroeken wassen, ik zou je rommel niet opruimen, sorry, maar ik zou er zijn als je wilde dat ik er was en zeker als je niet wilde dat ik er was. 

			Meme, ik moest je nog met een ongekende koppigheid dwingen om “Pon de Replay” van Rihanna prachtig te vinden. 

			Oh meme. Het enige wat ik me de laatste dagen afvraag is  hoe ik dit zonder jou te boven kan komen. Want jij bent er deze keer niet meer om mij te redden. 

			Mijn lieve memeetje, je bent en blijft voor altijd de liefde van mijn leven. Oké?’ 

			Die laatste zin galmde na. Ik besefte dat ik ondanks alles nog altijd zo graag die plaats wilde opvullen. Maar ik wist ook dat het met jou niet een kwestie was van willen en dat ik al genoegen zou nemen met zoveel minder.  

		

	
		
			11 september 

			Ik stond met eten voor je deur, ik had al twee keer aangebeld. Je deed niet open. Ik was er zeker van dat je al urenlang niets gegeten had. Ik was er nog zekerder van dat je er was. 

			Toen kwam iemand je gebouw uit, een van je onderburen, denk ik. Ik ging de trap op naar je appartement. Toen ik boven kwam, hoorde ik de muziek al. Ik voelde aan de deur. Die was open. Daar zat je op de grond in het midden van je appartement. Je ogen gesloten. Je gezicht verrimpeld. ‘Umbrella’ gonsde door je appartement.

			When the sun shines, we shine together

			Told you I’ll be here forever

			Said I’ll always be your friend

			Took an oath that I’ma stick it out till the end

			Now that it’s raining more than ever

			Know that we still have each other

			You can stand under my umbrella 

			Ik kon alleen maar zwijgend toekijken. Je zag er zo klein uit. Je zag er zo verschrikkelijk triestig uit. Ik besefte dat je je de laatste dagen nog sterk had gehouden: dit was ruwer, harder, allesomvattender dan wat ik ooit had gezien. Ik wist plots niet meer wat ik moest doen. Ik wist niet meer wat ik kwam doen. Ik voelde me een voyeur. Dus ik deed je deur zacht weer dicht, mijn hart bonsde in mijn keel, en ik liep de trap weer af. 

			Je had niet opengedaan. Je wilde mij niet. Dat had je voordien al duidelijk gemaakt. Ik zag weer voor me hoe je ‘nee’ knikte. Ik was gewoon even jouw schuilplaats geweest. Niet meer. Je zocht iemand om in te schuilen. Het ging niet om mij. En zeker niet om ons. Het was goed geweest. 

			Ik ging rustig de trap af en wilde de voordeur stilletjes achter me dichttrekken. Tot ik stopte en met mijn hoofd hard tegen de muur bonkte en nog een keer en nog een keer. Ik riep tegen mezelf: ‘Jezus, Leonard!’ en liep de trap weer op. Daar stond je in de deuropening, waarschijnlijk opgeschrikt door mijn geroep. Ik pakte je vast.

			Jij zei: ‘Je wil dit niet, jij wil mij niet. Als je echt wist wie ik was, dan wilde je mij niet. Ik wil mezelf niet eens. Ik ben zo fout geweest, Leonard. Ik heb het allemaal helemaal verkloot.’ 

			Ik zag plots dat je studio nog leger was dan normaal. Alles wat je had, was ingepakt in een paar dozen. Een grote rugzak stond tegen de kast. Je ging weg. Je zou vertrekken zonder mij iets te zeggen. Ging dit eigenlijk nog wel om je meme? 

			Ik vroeg er niet naar. 

			En nu ben ik boos op mezelf, want daar, op dat moment, gooide je een lijn naar me uit. Een lijn om af te dalen naar waar je diepste geheimen verscholen zaten. Je maakte jezelf kwetsbaar. Anna, het spijt me zo dat ik niet mee in jouw diepte wilde springen. Misschien omdat ik bang was te zien hoe diep het werkelijk was. Maar uiteraard heeft het geen zin om te zeggen wat ik niet deed. Want ik weet ook wat ik wel deed. 

			Ik besliste dat het anders moest gaan. Dat enkel nog mijn mening ertoe deed. Met een vastberadenheid die niet de mijne was, vocht ik terug. Ik trok je weer naar me toe. Ik zou voor je vechten, want waar je ook mee worstelde, wij zouden het proberen. En dat was alvast iets. Ik besliste dat wat jij wilde er even niet toe deed. Ik nam je vast. Ik keek in je ogen en zei zonder veel nadenken: ‘We gaan naar Santorini, naar het huisje van mijn ouders.’ 

			Ik was zo vastberaden en jij was zo hulpeloos dat je ‘ja’ zei. Je liet mij toe. En dat leek zo groots. 

			Het was geen overdonderend enthousiaste ‘ja’. Ik wist zelfs niet waarop je eigenlijk ‘ja’ zei. Maar het was een eerste ja. Dat was voldoende. Ik zei: ‘Santorini. Dat is wel een eiland met mensen die weten hoe het leven in elkaar zit.’

			Jij zei: ‘Vakantie. Dat is wel iets waar je geld voor nodig hebt.’

			Ik zei: ‘Maak jij je maar zorgen over je eigen financiën.’

			‘Zullen we vandaag vertrekken?’

			Ik: ‘Wat? Vandaag? Dat gaat toch niet.’ Ik had er meteen spijt van, want ik wilde je geen kans geven om terug te krabbelen. 

			Maar jij zei: ‘Oké, morgen dan.’ 

			‘Morgen,’ zei ik. En zo was het beslist.

			Ik zei: ‘Ik ga vanavond naar het feestje van Dries. En ik heb beslist dat jij meegaat.’

			Jij zei opnieuw: ‘Oké.’ 

			Ik weet niet waarom, maar plots had ik tranen in mijn ogen. 

			Je zei: ‘Wat is er?’ en je veegde mijn tranen zachtjes weg. Zo mild je was met mijn tranen, zo hard was je voor die van jou. 

			Ik zei: ‘Niets.’

			Toen zei je: ‘Tijger, maak je geen zorgen. Het komt ooit wel goed met mij.’

			Er stroomden weer tranen over mijn gezicht. Tegelijkertijd besefte ik dat ik niet meer zeker wist of dat wel waar was, maar dat ik er verdomd alles aan zou doen om het te laten lukken. 

			+++

			Nummer 19, 11 september

			Gestoorde gordelmol,

			De toekomst start morgen. 

			Ik denk niet dat de toekomst ooit al zo’n duidelijk startpunt heeft gehad.

			En ik weet, je hebt er niet om gevraagd, maar ik geef het je toch: een gedicht.

			Het heet ‘Oranje’ (omdat ik al heel wat andere kleuren heb gehad en zo kan het een reeks worden die geen uitgever ooit wil uitgeven. Oranje is verder ook een mooie kleur). 

			Oranje

			Morgen worden wij oranje.

			Of kastanje. 

			Sommigen noemen dat weleens ‘bruin’ of ‘gebronsd’. 

			Niet wij. 

			Wij zijn oranje.

			En dan mag de wereld nog zoveel veranderen. 

			Wij blijven oranje. 

			Al noemen we het af en toe ook 

			abrikoos. 

			Leonard

		

	
		
			12 september – dag één

			Ik belde je.  

			‘Dus we vertrekken straks.’ 

			‘Straks,’ lachte je.

			‘We nemen de trein van 14.17 uur, dan zijn we om 14.49 uur in de luchthaven.’

			‘Ik weet het, want dat heb je ondertussen al via zo’n drie kanalen laten weten.’ Je klonk lichtjes verveeld. Ik wist dat je mij op de kast wilde jagen, dus ik negeerde je. 

			‘Tot straks Anna.’

			‘Tot straks, Tijger.’ 

			+++

			We zaten een paar uur later op de trein naar de luchthaven. Je leunde tegen me aan en vroeg: ‘Wat denk je, blijven we niet gewoon eeuwig weg?’ 

			‘Een eeuwigheid van tien dagen. Daarna word jij mij beu en ik jou en dan moeten we alsnog vertrekken.’

			‘Dat gebeurt niet. Ik beloof het.’ 

			Ik zag dat je het meende. Hoe graag je weg wilde. Ik zag je nadenken, zoeken naar een reden waarom we wél voor altijd weg moesten gaan. Maar je kreeg de woorden niet over je lippen. Je had twee dagen geleden niet zomaar ‘ja’ gezegd op mijn voorstel om naar Santorini te gaan. Je wilde vluchten voor iets of iemand. Maar ik was dolgelukkig dat we samen weggingen: de reden waarom je meeging, deed er niet toe. Ik had er geen probleem mee jouw middel te zijn.

			+++

			Maar Anna, ik vraag me soms af hoe ons verhaal gelopen was als we toen wel voor altijd waren weggegaan. Dan hadden we misschien niet gestaan waar we nu staan. Dan stond jij daar nu misschien niet alleen op het perron. 

			Maar ik was toen wie ik was, dat kan ik natuurlijk niet veranderen. Ondanks mijn vastberadenheid, was ik een bang jongetje. Bang dat je me beu zou raken. Bang om je te verliezen. Bang dat ik je nooit zou hebben. Bang dat je weer ‘nee’ zou schudden. Bang dat je nooit ‘ja’ zou zeggen. 

			Ik was helemaal niet zo wild, complex, moedig, avontuurlijk en roekeloos als jij. Ik durfde niet mee te gaan in jouw fantasie, omdat ik bang was dat het effectief enkel een fantasie zou blijken. En zo liet ik geen ruimte voor het feit dat ze werkelijkheid had kunnen worden. 

			+++

			In de luchthaven op weg naar de gate jogde jij naast de loopband terwijl ik erop stond met alle koffers. Iedereen keek naar ons en je zag hen denken: zie dat rare duo. We wachtten samen bij de gate, jouw hoofd op mijn schouder, je gedachten ergens anders. We stegen op en we landden op een plek een paar duizend kilometer verder.  

			Daar stonden we, buiten, met onze rug naar de luchthaven. Je pakte mijn hand vast en kneep erin. Je keek naar me en glimlachte. Ik zag je op slag flinterdun worden, als een pluimpje dat meesurft op de wind en de lucht ontdekt, gewichtloos, vrij. Op de bus naar Fira, grootste stad van Santorini, plakte jij je gezicht tegen het raam. Je blik gefixeerd op de zee, die dankzij de zon een deken van duizenden blinkende parels werd. We reden, we keken en luisterden hoe de buschauffeur luidkeels meezong met ‘Grenade’ van Bruno Mars. Eén keer keek je vanuit je ooghoeken naar mij en ik dacht: alles komt goed. In Fira huurden we een klein brommertje en zo brommerden we tegen een slakkentempo naar het huisje van mijn ouders. Ik was er zelf al zo lang niet meer geweest. Sinds mijn zestiende ging ik niet meer mee. Ook mijn ouders gingen minder vaak. Vader had het huisje willen verkopen, maar dat lukte niet. En nu stonden we elk met een grote rugzak voor de deur. Twee kloppende harten. Ik was zenuwachtig. Ons huisje kon je best omschrijven als een verzameling onnodige spullen op 25 m2 (belachelijk dat ik me daar zorgen over maakte). Jij ging binnen en zei: ‘Hoe knullig. Hier ga ik me thuis voelen.’ 

			We gooiden onze zakken tegen de muur en vertrokken meteen weer. We reden over het weggetje dat van noord naar zuid over het eiland loopt. De oceaan langs beide kanten van ons. Omringd door het blinkende water. Wij volgden de golvende weg. De zon volgde ons. We stopten in een klein winkeltje en kochten bier en een groot pak zoute chips. Ik reed naar de plek die ik zo goed kende, waar we vroeger gingen kijken naar de zonsondergang. Wij en niemand anders, dat maakte het tot de mooiste plek. We installeerden ons op een groot rotsblok. Jij sloot enkele seconden je ogen en zuchtte. Dan opende je ze weer en nam je de biertjes en de chips. En zo leken wij op te stijgen, terwijl de zon zonk. We zeiden niets tot de zon helemaal in de zee verdwenen was en dan zei je: ‘Dit was best goed.’ 

			Nadien reden we met de lichten aan langs het kleine weggetje terug naar Fira. We parkeerden de brommer op het centrale pleintje vol cafés, restaurants en toeristenvallen.  

			Jij vroeg me om je mee te nemen naar mijn favoriete restaurant. Een paar minuten later stonden we voor een klein zaakje met de beste kefta van het hele eiland, uitgebaat door een vader en twee zonen. 

			Jij keek vol afschuw naar binnen en je zei triestig: ‘Echt? We zitten hier op de mooiste plek op aarde, met de lekkerste keuken en jij kiest een kebabzaak uit?’  

			Ik zei: ‘Kefta. Niet kebab. Anna, dit is een lokale delicatesse.’ 

			Jij zei: ‘Ik snap echt niet wat mannen zien in vlees dat weken op zo’n stok zit te rotten.’

			Dus we gingen niet naar de beste keftazaak van het hele eiland, maar aten mezze in een klein en gezellig restaurantje. Dat was ook goed. We bestelden bijna alle gerechtjes van de kaart. Omdat het eten zo goedkoop was en omdat al snel duidelijk werd dat jij niet kon kiezen. De obers probeerden ons op andere gedachten te brengen, omdat we het nooit allemaal zouden opkrijgen. Maar jij hield dapper voet bij stuk. En zo kwamen ze lachend schoteltje na schoteltje naar onze tafel brengen. 

			Je keek naar me en zei: ‘Dit is hoe eten moet zijn. Ik wou dat alle restaurants in België volgens dit systeem werkten. Dan kan je gewoon alles in kleine porties bestellen en hoef je nooit te kiezen.’ Voilà, je was verliefd op Griekenland.

			De manier waarop jij kon genieten van eten is moeilijk te evenaren. Toen we het restaurant verlieten, schudden alle obers je persoonlijk een hand. Ik kreeg geen enkele hand. Griekenland was verliefd op jou. 

			We eindigden de avond moe en voldaan in de ligsofas voor het huisje. Je kroop tegen mij aan. Je gaf me een kus in mijn nek en een op mijn voorhoofd, op mijn schouder, op mijn slapen, in mijn haar. Maar we kusten niet. We deelden zoveel, maar niet dat ene ding waar ik al zo lang naar verlangde: jou verscheuren en verslinden, met jou vrijen op alle plekken, op alle mogelijke manieren, opnieuw en opnieuw. 

			Anna, droomde ik er elke nacht van sinds onze eerste date? Ja. Dacht ik er elke seconde aan? Ja. Zag ik altijd jou en niemand anders terwijl ik mezelf bevredigde? Ja. Hoe ik het dan toeliet dat wij niets werden? Waarom ik niets deed? Ik kan duizend dingen zeggen. Hoe ik je bijna was kwijtgespeeld door te veel te willen. Hoe ik wist dat alles beter was met jou, ook al had ik je niet helemaal. Hoe ik alleen echt kon ademen als jij er was. Hoe we waren wat we waren, zonder te moeten zijn wat iedereen verwacht. Maar dat is natuurlijk belachelijk. Ik had je gewoon moeten veroveren. Punt.

		

	
		
			13 september – dag twee

			Jij was vroeg wakker. Jij wilde dingen doen. Ik lag nog te slapen en wilde vooral nog even niets doen. 

			Aandoenlijk en zacht zei je in mijn oor: ‘Reisleider, wat doen we vandaag?’

			En dus zaten we om halfacht ’s morgens al op de brommer. Ik was de perfecte reisleider en jij was de perfecte reiziger. Ook de dagen daarna vroeg je me elke ochtend: ‘Reisleider, wat doen we vandaag?’ Ik genoot van elke keer dat het woord ‘reisleider’ over jouw lippen rolde. 

			Ik had uren kunnen rijden met je armen om mijn middel. Rond drie uur stopte ik bij een klein restaurantje waar ik altijd naartoe ging met mijn ouders. Het werd uitgebaat door een oud koppel. De man was ondertussen nog iets norser geworden. De vrouw iets forser. Er was geen kaart. Ze serveerden gewoon wat er op het menu stond. Jij kon niet goed vatten hoe lekker het eten was. Ik kon blijven kijken hoe jij at. Je sopte het brood rijkelijk in de olijfolie, daarna in de tzatziki en dan stapelde je er nog aubergines in tomatensaus bovenop. Je smakte luid. Het was verrukkelijk. Nadien kregen we nog lamsspiesjes, courgettekoekjes met yoghurtsaus en een Kretenzische salade gemaakt van oud brood, tomaten, olijfolie en feta. Die schepte jij ongegeneerd in grote hoeveelheden op je bord. ‘Een salade van oud brood, wie heeft dat bedacht?’ zei je gelukkig. 

			De uitbaters keken toe hoe je at. De forse vrouw straalde en de norse man knikte goedkeurend. Toen we de rekening kregen, bleef je herhalen hoe ongelofelijk het was dat je zo’n lekker eten kreeg voor zo weinig geld. Je kon het echt niet geloven. Voor het eerst begreep ik dat dit echt nieuw voor je was: reizen. 

			Ik zei: ‘En hoe zit het met je aversie tegenover reizen? Op een schaal van een tot tien?’

			Jij zei: ‘Op dit moment is dat echt maar een drie of zo. Maar ik weet niet of dit telt, want eigenlijk wonen wij gewoon in jouw huis dat zich nu even toevallig op een andere plek bevindt.’

			Ik zei: ‘Ja, dat is ongeveer dé definitie van reizen.’

			Jij draaide met je ogen. Je was zo ongelofelijk knap en volwassen als je discussies verloor. 

			Nadien wilde jij per se achter het stuur zitten. Deze keer sloeg ik mijn armen rond jouw middel. Dat beviel me. Jij volgde mijn aanwijzingen perfect, tot je ze niet meer volgde en gewoon weer je eigen zin deed. Je verliet de weg, parkeerde de brommer bij een klif en zei: ‘Hier gaan we zwemmen.’ 

			We klommen op de rotsen, we trokken onze kleren uit en sprongen in het water. Ik bleef in het water. Jij ging er snel weer uit om op te drogen in de zon. Ik keek naar je vanuit het water. Anna, je was zo moorddadig mooi. 

			Nadien reden we verder naar het zuidelijkste punt van het eiland. Onze haren droogden in de wind. We lieten de brommer net voor de stad achter en wandelden langs de kliffen tot in Oia. Daar gingen we via de smalle trap langs de steile roestrode rotsen naar beneden, naar het kleine vissershaventje. 

			Anna, weet je nog hoe we daar zaten aan de kade?

			We genoten van de laatste zon en vulden onszelf met het geluid van klotsend water. We dronken een biertje. Jij keek naar de eindeloze oceaan en de zon die erin wegzonk. Ik keek naar jou en besefte: jij was de zon en ik was een ijskap, die ter plekke almaar sneller wegsmolt. En net als bij de opwarming van de aarde was het onomkeerbaar. Het proces was in gang gezet. Er was geen weg meer terug. 

			In het donker reden we terug, we stopten onderweg nog snel in de winkel voor wat eten. Jij liep in extase rond omwille van de producten die ze daar gewoon in de supermarkt verkochten. Het duurde even voor je kalm genoeg was om iets te kopen. Ik kocht een fles wijn, een paar biertjes en geroosterde maïskorrels. Jij kocht nectarines, drie soorten Griekse kaas, Griekse yoghurt, noten, honing, komkommer, Santorinitomaten, salade, kappertjes, aubergines, courgettes, pasta, Kalamataolijven, verse olijfolie, boter, een brood, look, ajuin en een pak koekjes. In het huisje dook jij de keuken in, terwijl ik douchte. Het was bijna tien uur. We aten op het terras vooraan het huis dat uitkeek op de zee. Er was net plaats voor een tafel voor twee. Ik stak een kaars aan. We waren hongerig. Niet alleen naar het eten. 

			Jij zei: ‘Ik vind dit leuk.’

			Ik zei: ‘Ik vind jou leuk.’ 

			We aten in stilte, tot je met je mond vol vroeg: ‘Waarom hebben jullie hier eigenlijk een huis?’ 

			Ik zei: ‘Goede vraag. Omdat mijn ouders ooit wild en onbezonnen waren. En hier een huis kochten.’

			Je keek me verwachtingsvol aan, dus ik ging verder: ‘Op de plek waar wij nu zitten, stonden mijn ouders ongeveer zesentwintig jaar geleden. Het was hun eerste reis samen. Ze waren net afgestudeerd. Ze waren dolverliefd. Het waren kinderen van de jaren zestig. Alles kon, alles mocht. En toen stonden ze hier. Dit huis was niet meer dan vier muren en een bordje met ‘For sale’. 

			Mijn mama zei: “Ik zou het zo kopen, maar…”

			Waarop mijn vader zei: “Maar wat?”

			En mama zei: “Ik weet niet. Dingen.”

			Dus mijn vader zei: “Oké, het is beslist. We kopen het.” Die drie woorden waren genoeg om het huis te kopen en mijn mama voor altijd te veroveren. En voilà, dat is de reden waarom wij hier een huisje hebben. Mijn vader moet echt heel erg verliefd geweest zijn op haar, want eigenlijk was hij helemaal niet avontuurlijk of impulsief. De volgende vier zomers hebben ze hier alles opgeknapt. Toen kwam ik per ongeluk. Dan stond mijn vader er alleen voor om alles in orde te brengen en sindsdien is het eigenlijk bergaf gegaan.’

			Jij lachte en zei: ‘Dat is een ongelofelijk mooi verhaal.’ 

			En dan: ‘Hebben ze er dan nooit aan gedacht om het te verkopen?’ 

			‘Goh. Ja hoor. Vaak zelfs. Zeker toen het eiland veranderde en er almaar meer mensen kwamen. Het heeft ooit een jaar te koop gestaan. Maar niemand bood wat mama ervoor wilde. Of niemand begreep de onverstaanbare annonce van mijn vader, dat kan ook. Dus hielden ze het gewoon.’ 

			Je zuchtte en zei: ‘Ik denk dat je mama een fantastische vrouw was.’ 

			Ik begrijp nu wat je ermee bedoelde. Dat jij niet zo goed was als mijn mama. Dat jij zoiets nooit verdiende. Ik had moeten zeggen dat jij net zo fantastisch was, dat jij dat ook verdiende. 

			Maar ik zei enkel: ‘Dat was ze.’

			Dag drie

			Dag drie begon met hoe ik droomde dat ik de president van de Verenigde Staten was en dat Marvin Gaye op mijn inauguratie ‘Sexual healing’ kwam brengen. Tot ik in mijn droom besefte dat ik niet de president was en dat Marvin Gaye dus waarschijnlijk ook niet op mijn inauguratie kon zingen. Zo werd ik wakker. En ik hoorde wel degelijk Marvin Gaye door het huis klinken. 

			Ik keek vanuit het bed naar de woonkamer en zag je dansen in je ondergoed. Toen jij mij zag, wenkte je dat ik mee moest komen dansen. Ik keek op de klok, zag dat het zeven uur was en wilde me weer omdraaien. Maar de drang om naar jou te kijken was te groot. Jij bleef vol passie dansen en gebaren dat ik mee moest komen dansen. Dus daar stonden we iets over zevenen in ons ondergoed te dansen op ‘Sexual healing’. Daarna speelde je ‘Say a little prayer’ van Aretha Franklin en dan ‘Stand by me’ van Ben E. King. 

			Om acht uur waren we de deur uit en om negen uur hadden we al gezwommen en ontbeten. We zaten aan een klein haventje en bleven er de hele dag hangen. We lazen in onze boeken en keken hoe de zon glinsterde op het water. Ik las The world according to Garp. Jij noemde mij daarom ‘een literaire snob’. Ik wees naar jouw boek, Phileine zegt sorry, en zei: ‘Goed, idee, zo kan je nog wat meer grofgebekte woordenschat en megalomaan impulsieve ideeën opdoen.’ 

			Na een paar uur stelde je voor om ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet’ te spelen. Nadat jij twee keer iets koos dat ik onmogelijk kon zien, trok ik me terug uit het spel. Dat vond jij dan weer heel flauw. Je hebt toen zeker een half uur geen woord gezegd.

			Dag vier

			Ik hoorde je ’s morgens vroeg vertrekken zoals elke ochtend en viel weer in slaap. Een uur later kwam je terug thuis. Stilletjes. Je zette het ontbijt klaar, terwijl je dacht dat ik nog sliep. Ik liet je. 

			Anna, het was toch die ochtend dat we ruziemaakten over die bus shampoo? 

			Ik smeet de lege bus in de vuilnisbak net op het moment dat jij de badkamer binnenkwam. Niet? En jij keek naar mij en dan naar de bus shampoo en zei: ‘Dat begrijp ik nu niet.’ 

			Ik stond daar in mijn blootje en ik begreep niet wat jij niet begreep, dus zei ik: ‘Ik begrijp niet wat jij niet begrijpt.’ 

			Jij zei: ‘Dat je die shampoo zomaar wegsmijt,’ met de fles boos in je handen.

			‘Wat?’

			‘Dat je die bus shampoo zomaar wegsmijt. Je kan daar nog minstens drie of vier keer je haar mee wassen.’

			‘Dat is misschien zo. Maar is dat een reden om op deze plek, op dit moment ruzie te maken?’ 

			Je spuugde: ‘Typisch.’

			‘Typisch wat?’ 

			‘Typisch. Dat jij zoiets niet belangrijk vindt.’

			‘Wablief?’

			Je antwoordde boos: ‘Jij gaat kwistig om met de dingen in het leven. Je beseft de waarde niet van wat je allemaal hebt.’ Je wandelde de badkamer uit. Terwijl ik achter je aan liep, riep ik boos terug: ‘Jij beseft niet hoe moeilijk je het leven voor jezelf maakt.’  

			Daar stond ik alleen in de woonkamer, bloot en gefrustreerd.

			Twee uur later kwam je terug. Het moment dat we elkaar in de ogen keken, konden we enkel lachen.

			Ik zei: ‘Jezus, Anna.’

			Jij zei: ‘Jezus, Leonard.’

			En dat was dat.  

			+++

			We zaten buiten elk in een boek te lezen tot jij zei: ‘Gaan we dan nu eindelijk nog iets doen of gaan we nog meer tijd verspillen?’ 

			Ik antwoordde: ‘Jij bent werkelijk ongelofelijk.’

			We sprongen op de brommer. Jij reed en ik liet je en zo reden we verloren, wat moeilijk is op zo’n klein eiland, maar jij slaagde in zulke dingen. En dan had de brommer ook nog eens pech. Dus daar zaten we te wachten tot iemand zou voorbijkomen. Jij op een rots. Ik op het asfalt. Tot ik besefte dat we in Santorini waren. De oceaan strekte zich naast ons uit. De zon scheen. Er hoefde niets. (Weet je dat nog, Anna, dat er niets hoefde?)

			Ik zei: ‘Waar wachten we eigenlijk op? Ik ga zwemmen.’ En ik trok mijn kleren uit. Jij deed alsof je gechoqueerd was. Dus ik ging door met me onbeschroomd en traag voor je uit te kleden. 

			‘Je kan je lichaam niet zomaar gebruiken om mij te overtuigen.’ 

			Ik zei: ‘Oké dan,’ en ik begon naar zee te wandelen. 

			Waarop ik hoorde: ‘Wacht op mij.’ 

			Ik glimlachte en wandelde gewoon verder. 

			Een uur later duwden we de brommer samen naar het eerste huisje dat we tegenkwamen. Een oud vrouwtje zat voor het huis en sprak enkel Grieks. Maar dat maakte niet uit. Ze gaf ons eten en dat was heerlijk. We hadden geen idee of ze wel begrepen had dat onze brommer pech had en we thuis wilden raken. Maar een uur later stond haar zoon daar plots. Die sprak ook geen Engels, maar om te repareren hoef je geen Engels te kunnen. Hij herstelde onze brommer alsof het doodeenvoudig was. Dat was erg triest voor mijn mannelijkheid, maar dat moet je aan de kant kunnen schuiven. 

			Het was de dag dat we verloren reden, maar elkaar ergens daartussen toch weer een beetje meer vonden. 

			Dag vijf

			In Santorini loopt een prachtig pad op de krater, volledig langs de zee. Jij had vanaf dag één gezegd dat je dat absoluut wilde volgen. Dus die dag wekte ik jou voor een keer, jij was meteen klaarwakker.

			Het enige dat wij hoefden te doen was wandelen. Maar jij bent jij. Dus toen we op een bepaald moment een gigantische rots tegenkwamen die als een natuurlijke toren boven ons uitsteeg, moest jij die zo nodig beklimmen. Zodra je boven was, vond je dat ik ook moest komen. Jij was onbevreesd. Ik niet. 

			Je riep: ‘Het is hier nog oneindig veel mooier dan beneden.’

			Ik riep terug dat die kans heel klein was en dat ik in geen duizend jaar op die onnozele rots zou klimmen. 

			Vijf minuten later was ik toch naar boven aan het klauteren. Ik bereikte de top. Uiteraard had je gelijk: het was er oneindig veel mooier. Ik keek angstig naar je. Je kuste me liefdevol, maar kordaat. Het was duidelijk dat er niet nog meer zou volgen, zodat ik me zelfs niet afvroeg of deze kus het begin was van iets anders. Hij markeerde gewoon dat moment, meer niet. En die kus was veel ondanks alles wat hij niet was.

			Iets meer dan vier uur later zaten we elk op een witte plastic stoel, onder een parasol, op een terrasje aan de kant van de weg. Uit onze houding kon je aflezen: ‘Bestemming bereikt, wij zijn klaar met het leven.’

			Ik bestelde meteen twee cola’s. Jouw blik zei: ‘Ik drink geen cola.’  

			Mijn blik zei: ‘Je zal wel zien.’ 

			Er kwamen twee cola’s. Daar stond hij voor jou en je rood hoofd. Een ijskoude, prachtige volbloed van 33 cl. De druppels parelden van zijn machtige lichaam. Je bezweek. Eén slok die seconden duurde. Je sloot zelfs je ogen. Toen je ze terug opende en mij zag, deed je heel erg je best om niet te lachen. Je zei: ‘Het is wel oké.’

			We aten te veel, omdat we zo uitgehongerd waren. De uren daarna boerden we om ter luidst. 

			’s Avonds zaten we op het terras buiten, met een glas wijn. We keken naar de reflectie van de maan op het water en je zei: ‘Ik denk niet dat ik ooit nog honger ga hebben.’ We hadden sinds die middag niets meer gegeten. 

			En dan: ‘Ik hoop dat ik ooit nog honger ga krijgen.’

			Ik zei: ‘Dat zou mooi zijn.’

			Waarop jij zei: ‘Ik denk dat we moeten gaan zwemmen.’

			Ik knikte.

			We sprongen op onze brommer. We zwommen onder de maan en reden rillend terug naar huis. Met onze koude lichamen gingen we in bed liggen, dicht bij elkaar. Je rook nog steeds naar look en ik kon de haartjes op je armen tellen. 

			‘Slaapwel Anna.’

			Jij zei al niets meer. Dus ik fluisterde: ‘Ik hou van je.’ Omdat ik wist dat jij het niet zou horen, ook al hoopte ik dat je dat wel zou doen. 

			Dag zes

			Op dag zes ontdekte ik je fascinatie voor begraafplaatsen. We reden die dag langs een klein kerkhofje en jij wilde per se stoppen. Terwijl jij er rondliep, wachtte ik bij de ingang. Toen je terug naar me toekwam, vroeg ik waarom je dat graag deed. Ik kwam niet graag op een kerkhof en al helemaal niet meer sinds mama.

			‘Ik weet niet waarom. Ik kijk gewoon graag naar graven. Het is fascinerend om te zien welke tekstjes mensen kiezen om op het graf van een geliefde te zetten. Denk er maar eens over na: dat is een belangrijk tekstje. Iets dat een heel leven moet samenvatten, dat voor eeuwig de juiste betekenis moet hebben, iets waarmee je voor altijd afscheid neemt. Toch is het zo vaak hetzelfde, alsof het niet belangrijk is, alsof de mensen die het gekozen hebben de persoon die er ligt eigenlijk niet goed kenden. Ik vind dat gek. Maar heel af en toe kom je een graf tegen met een erg persoonlijke boodschap. En dan lijkt het meteen of je die persoon toch al een beetje kent. Mijn favoriete graven,’ ging je verder, ‘zijn graven van oude koppels die samen begraven liggen. Die hebben al een heel leven samen doorgebracht en toch willen ze nog samen begraven worden. Dat vind ik zo mooi. Maar de grafstenen van baby’s en kinderen vind ik het meest fascinerend. Ik weet dat het heel luguber is, en dat ‘begraafplaatsen bezoeken’ niet de meest doorsnee hobby is, maar ik kan er niets aan doen. Ik ben verknipt. Ik kan niet van een begraafplaats weggaan vooraleer ik even langs alle kindergraven ben gelopen. Ik heb het gevoel dat ik al hun graven moet bekijken, omdat ze dat verdienen. Is dat totaal gestoord?’

			Ik antwoordde: ‘Nee, dat is slechts lichtjes gestoord.’

			Je ging verder: ‘De mooiste zijn die van baby’s. Kom.’ Je nam me mee naar een grafsteen. ‘Kijk hier, Katharina is gestorven in 1984, ze heeft maar vier maanden en zeven dagen geleefd en er staan nog altijd verse bloemen op haar graf. Katharina heeft op amper vier maanden en zeven dagen tijd zoveel liefde gecreëerd dat iemand haar zoveel jaar later nog altijd mist. Hoe laat je op vier maanden zo’n onuitwisbare indruk achter?’ 

			Ik antwoordde: ‘Of hoeveel liefde moet je hebben om een leven van amper vier maanden na zoveel jaren nog altijd zo waardevol te vinden?’ 

			Je keek naar me en zei: ‘Ja, misschien is het dat wel.’ 

			We stapten weer op de brommer. Toen ik mijn helm wilde opzetten, zei je zachtjes in mijn oor: ‘Jij bent het helemaal. Weet je dat?’ Daarna zette je mijn helm op mijn hoofd en onderweg greep je me hard vast, alsof ik plots iets was dat zomaar kon wegvliegen als je even niet zou opletten. 

			We bezochten nog een dorpje en we schreven Klara een kaartje. 

			‘Aapje, hoe is het daar? 

			Volgende keer komen we hier nog eens samen. Onze buurman is nog altijd even raar en hij stuurt je veel kusjes. (Ik weet dat je dat vies vindt, je hoeft ze niet per se in ontvangst te nemen.)

			Klara, Anna hier. Ik mis jou! Je broer durft echt van geen enkele rots te springen. 

			Aapje, je weet dat je niets mag geloven van wat anderen zeggen hé. 

			Klara, we dragen hier elke dag een helm, dat is eigenlijk heel cool. Je zou daar ook mee moeten beginnen.

			Aapje, dat is waar, draag je helm en hou papa ondertussen ook nog wat in leven hé. 

			Zweterige kusjes 

			Anna en Leonard

			We postten het kaartje en je vroeg om op de terugweg naar huis langs het mooiste strand te rijden. Maar mijn mooiste strand bleek niet jouw mooiste strand te zijn. Het werd een lange terugweg. Ik werd chagrijnig en zei dat jouw strand niet bestond. Jij bleef koppig volhouden en zei dat ik jou gewoon niet begreep. Toen je eindelijk riep dat we moesten stoppen, merkte ik niets speciaals. Maar jij trok meteen je schoenen uit en ging op het strand staan. Je sloot je ogen, de zon viel op je gezicht en zo bleef je zeker een kwartier staan, zoals die ochtend aan de Belgische kust.  

			Toen zei je glimlachend: ‘Gaan we nu eindelijk iets drinken?’  

			Je keerde je om en wandelde naar de brommer.

			Dag zeven

			Als ik me niet vergis, was dat de dag van de geit en enkele monumentale ruzies. 

			’s Ochtends kwamen we op een wandeling een groep berggeiten en een bok tegen. Dat gebeurt wel vaker daar. Maar jij was meteen gek van de bok, de oudste van de groep. Die bok had een lange baard, dat vond jij amusant. ‘Ik ga hem strelen.’  

			Ik antwoordde: ‘Dat gaat je nooit lukken.’ Ik was daar zeker van, want ik had als kind vaak genoeg geprobeerd zo’n wild beest te strelen. Het was onmogelijk. 

			Jij luisterde uiteraard niet naar mij en probeerde het toch. Terwijl alle geiten wegliepen, bleef die oude bok staan. Hij keek je recht in de ogen. Maar toen je zijn baard streelde, mekkerde hij oorverdovend hard. Waardoor jij gilde en de bok nog harder teruggilde. Zo stonden jullie daar te gillen, maar geen van jullie twee liep weg. 

			Het uur daarop kwam er niets zinvols meer uit je mond, want je moest de hele tijd hysterisch lachen. Je zei: ‘Ik denk dat dit een beetje voelt als een bijna-doodervaring.’ 

			Anna, herinner je je nog onze ruzie die avond? We liepen door de straten van Fira. We gingen een klein winkeltje binnen. Er zat een oud meneertje. We keken wat rond. Uiteraard lag daar enkel wat rommel: sjaals en potjes waar je niets mee kan en een paar zeer amateuristische tekeningen van katten. Dus ik ging weer naar buiten. 

			Jij zei: ‘Moeten we niet iets kopen?’ 

			Ik antwoordde: ‘We moeten toch niets kopen?’ 

			‘Ja maar, dat is hier een oud, arm meneertje en wij komen zijn winkel binnen en bouwen verwachtingen op. Gaan we nu echt gewoon weer buitenwandelen zonder iets te kopen?’ 

			‘Dat is het concept van een winkel.’ 

			Jij schudde je hoofd. Jij begreep mij niet. Ik begreep jou niet.

			Dus ik gaf toe. ‘Wat wil je dan kopen?’ 

			We stonden intussen op straat voor het winkeltje. 

			Jij riep: ‘Het gaat toch niet om wat ik wil kopen!’ 

			Daar moest ik dan weer om lachen. Want zeg nu zelf, Anna, hoe kon ik jou nu ooit begrijpen? 

			Jij vond dat niet grappig, want je begon heel snel van me weg te stappen. Ik liep achter je aan. Dus jij begon te lopen. Ik zag hoe boos je was in de manier waarop je liep. Ik kon je niet volgen. Je verdween al snel in de verte. Na een tijdje keek je achterom en zag je dat ik je nog altijd volgde. Je vertraagde. Toen ik je tot op tien meter genaderd was, riep ik: ‘Waarom loop je nu weg?’ 

			Je antwoordde niet. Ik kwam dichter. 

			Ik riep nog eens: ‘Waarom loop je nu weg?’ 

			Jij riep terug: ‘Omdat ik boos op je ben, oen.’

			Ik riep: ‘Waarom dan?’ 

			Jij riep: ‘Ja. Dat weet ik niet meer. Oké?’ 

			En ik riep: ‘Oké.’  

			Ik kwam bij je en fluisterde: ‘Al goed dat jij geen gevoelens hebt.’  

			Daar moest je om lachen en zo reden we samen naar huis. Het was alsof er weer een steen definitief verschoven was. 

			Thuis begon je meteen te koken. Ik wilde helpen, maar al snel waren we aan het kibbelen over het feit dat ik te grote stukken van de aubergines en courgettes afsneed en zo voedsel verspilde. Of over iets anders even onzinnigs. Jij kon je daar helemaal in verliezen. Oh Anna, ik hield zo van je als je boos was. 

			We wilden geen van beiden sorry zeggen. Ik gaf niet toe en jij natuurlijk ook niet. 

			Toen werd je boos: ‘Zie, nu zijn we alweer ruzie aan het maken!’ 

			Ik riep terug: ‘We zijn hoogstens een beetje aan het discussiëren.’ 

			Daar was je het niet mee eens: ‘Roepen is echt wel ruziemaken.’ 

			Je was zo gefrustreerd dat je bijna niet meer uit je woorden raakte. En het enige dat ik kon doen, was zien hoe mooi je was. Dat zei ik ook: ‘Je bent zo mooi.’ Niets meer. Geen verontschuldiging. Alleen maar: ‘Je bent zo mooi.’ Waarop jij nog bozer werd en dus nog hartverscheurend veel mooier. Totaal hopeloos stond ik daar, al lang vergeten waarover de ruzie ging. Jij zei de hele avond geen woord meer tegen me. Duidelijk niet vergeten waarover de ruzie ging. 

			Toen we ’s avonds aan het lezen waren en ik naar jou keek, zei ik: ‘Anna, ging die ruzie nu echt over die groenten en hoe die gesneden moesten worden?’ 

			Je antwoordde: ‘Ik denk het wel.’  

			Dag acht en negen 

			Ik denk dat die dagen niet anders gingen dan de vorige. Jij was voor mij wakker, verdween om te joggen, om naar de winkel te gaan of te lezen op het terras en daarna maakte je het ontbijt klaar. Je sneed de sinaasappels in stukjes. Er stond een kommetje met Griekse yoghurt en honing en amandelnoten voor me klaar. Dat at ik gewoon op omdat jij dat klaarzette, want ik hield eigenlijk niet zo van die noten in de yoghurt. We lazen, we aten, we dronken, we waren. 

			Dag tien

			Die dag herinner ik me wél goed. Misschien omdat het de laatste was. Maar meer waarschijnlijk omdat je me om halfzeven wakker maakte. 

			Jouw gezicht hing boven het mijne: ‘Kom Tijger, we gaan naar de zonsopgang kijken.’ Hoe lang was het geleden dat ik dat nog had gedaan, opstaan voor een zonsopgang? Maar je had gelijk. De wereld was ijsblauw en vederlicht. We keken naar elkaar en naar de zon. Dat was het. Ik kan er niets meer over zeggen, want we deden niet meer. En toch. Bij die zonsopgang had ik voor het eerst op onze reis en misschien zelfs voor het eerst na jouw ‘nee’ het gevoel dat voor ons alles nog moest beginnen. 

			We ontbeten. Daarna gingen we in de zon liggen en vielen in slaap. Toen ik wakker werd, lag je naast me te slapen. Je was zo dichtbij dat het leek alsof je van mij was.

			In de late namiddag gingen we wijnproeven. Jij degusteerde niet, jij dronk gewoon. Het is een strategie natuurlijk, Anna. Ik bewonderde je en probeerde je tegelijkertijd in te tomen. Dat lukte niet. Jij werd dronken en charmeerde de wijnboeren. Alleen, bij de laatste wijnbouwer liet je zo’n luide boer dat die minstens drie seconden lang bleef galmen in de wijnkelder. Die wijnboer en ik stonden verbijsterd naar je te kijken. Waarop jij je handen naar je mond bracht en begon te lachen. Ik kocht uit schaamte twaalf flessen wijn en liep daarna boos naar de brommer zonder nog een woord te zeggen. Jij bleef maar vragen waarom ik boos was en ik antwoordde voor een keer niet.

			Die avond wilde je het goed maken. Bij zonsondergang nam je mij mee. Jij reed. Ik moest mijn ogen sluiten. We stopten en dan gidste je me trapjes op. Ik deed mijn ogen open en daar stonden we op het dak van een huis dat in aanbouw was. Het uitzicht was beter dan op de plek waar ik je de eerste avond mee naartoe had genomen. En jij had dit gevonden. 

			Je keek naar mij en zei: ‘Ik kwam hier elke ochtend. Ik wilde het eerst voor mezelf houden. Maar daarstraks heb ik me bedacht. Ik wilde gewoon dat jij dit ook kon zien.’ 

			Ik was stil. 

			Je zei: ‘Moeten we echt weg?’ 

			Ik zei: ‘Nee, we blijven gewoon.’ 

			Nadien gingen we uit eten. Jij mocht kiezen. Ik zag je glunderen toen we aankwamen bij ‘die smerige kebabzaak’.

			Toen wist ik dat jij van me hield. Ik wist ook dat jij dat nog niet wist. 

			Daar zaten we, tegenover elkaar, buiten aan dat ene smerige tafeltje. Jij met je pitabroodje en ik met het mijne. Binnen speelde ‘Toxic’ van Britney. Jij was dolgelukkig en zong keihard mee en ik schaamde me dood en was dolgelukkig. Ik wilde je tijd geven. Ik had tijd zat, dacht ik. 

			Die nacht snurkte je verschrikkelijk. Toen ik je dat de volgende morgen vertelde, zei je onbeschaamd: ‘Tja, dat ga je erbij moeten nemen.’

			Je hield van mij. Ik wilde dat ik ons als een nieuw koekje had kunnen inpakken. Alleen, wij waren geen nieuw koekje. We waren zo’n zielig, oud koekje dat je volledig verkruimeld onderaan in je rugzak vindt. En toch. Je hield van mij. 

			Dag elf, ook wel gekend als 22 september

			Tien uur ‘s avonds. We stonden tegenover elkaar. Je droeg je rugzak. Je lippen leken op een sappige abrikoos. Jij had een blikje Schweppes vast waar je al lang niet meer van dronk. Maar je was niet iemand die iets achterliet, dus nam je het mee als tijdelijk huisdier. De zon ging onder. We stonden voor je huis. We wisten niet goed hoe we dit nu moesten doen: afscheid nemen. En of we het wel moesten doen. Want dan zouden we moeten weten wie wij waren. ‘Wij’ was nog altijd iets dat in het luchtledige zweefde, zoals die stukken van raketten die in de ruimte worden losgelaten, omdat ze enkel nodig waren voor het opstijgen. Dus daar stonden we midden in onze eigen gecreëerde impasse. Hoe doe je dat, afscheid nemen na tien dagen in elkaars gezelschap? Hoe sluit je zoiets af?

			We zeiden: ‘Het was leuk.’ We zeiden: ‘Tot morgen.’ We riepen: ‘Of misschien tot straks!’ We zeiden veel, we beslisten niets. Want ik durfde het niet en jij deed het niet.  

			+++

			Nummer 20, 23 september

			MIJN LIEFGESTOORDE GORDELMOL,

			Oké. Ik neem mijn woorden terug. 

			Ik ben je niet beu na tien dagen. 

			Ik wil met jou voor altijd onderweg zijn. Ik achter het stuur. Jij achterop, met je armen rond mijn middel. En als we dan gaan tanken, leun ik tegen de tank en kijk naar je. En terwijl de tank volloopt, leun ik dichter tegen je aan. Jij doet je helm af. Ik maak een grapje. Jij lacht en iedereen ziet hoe bloedstollend mooi je bent. Ik kus je. Ik ga betalen. En als ik de winkel binnenstap, schuif ik mijn zonnebril arrogant in m’n haren. De zon schijnt en de mooiste vrouw is van mij. Zo goed is het leven.

			Lach maar. 

			Leo

		

	
		
			25 september 

			Halftien ’s ochtends. Ik stond voor je deur. Je was er niet. Toen ik terug naar huis fietste, zag ik je samen met een hele massa mensen uit een kerk komen, een paar straten van je thuis. Jij zag mij niet. Je zag er zo triest uit. Ik verstijfde. Natuurlijk mocht je naar de kerk gaan, maar het was confronterend. Betekende dit nu dat jij gelovig was? Het was confronterend omdat je er nooit iets van had gezegd. Alsof ik na al die tijd toch nog altijd niet wist wie je was. Het leek plots een groot en donker geheim. Natuurlijk kon het zijn dat je voor één keer naar de kerk was gegaan, voor je meme, voor je mama. Toch stond ik daar aan de grond genageld, naast mijn fiets. Ik kon niet naar je toe lopen. Ik kon ook niet weggaan. Als je had opgekeken, had je me daar als een vreemde maniak zien staan, recht tegenover jou aan de overkant van de straat. Maar dat deed je niet. Je wandelde gewoon naar huis, blik naar de grond. Je leek niet hetzelfde vederlichte meisje met wie ik de laatste tien dagen op reis was geweest. 

			Daar stond ik met al mijn vragen. En geen antwoorden.  

		

	
		
			26 september 

			In maatpak, met een hemd, een das en nieuwe schoenen, zo stond ik voor je deur. We dachten toen dat het een belangrijke dag was. Later zou blijken dat de belangrijkste dagen van je leven je altijd overkomen of overvallen. Je kan ze niet op voorhand plannen. 

			Ik belde aan. Ik had nog niet beslist of ik je iets ging vragen over de dag voordien. Je deed open en de beslissing werd voor mij gemaakt. Je had niet het jurkje aan dat we een paar weken voordien samen hadden gekocht, je haar was niet ingevlochten zoals je geoefend en getoond had. Je had niet die gekke gouden glinsters op die je altijd ophad als je er mooi uit wilde zien. 

			Je zei: ‘Ik kan niet gaan. Het gaat niet. Hoe moet ik een bruidsmeisje zijn? Ik ben niet geschikt om een bruidsmeisje te zijn. Ik ben een puinhoop.’ 

			Ik dacht aan de vorige dag en aan wat er zou gebeuren als ik daar nu iets over zei. En hoewel ik je eigenlijk alles van de wereld wilde vragen, deed ik dat niet. Want dit was niet het moment, zei ik tegen mezelf. 

			Tegen jou zei ik: ‘Anna Christina Helena Van Dyck, jij gaat nu je jurk aantrekken, je haar invlechten en die gekke gouden glitters op je gezicht smijten. Want deze puinhoop wordt verwacht op het huwelijk van haar beste vriendin. Deze puinhoop is nodig vandaag. Deze puinhoop mag niet ontbreken. En deze puinhoop wordt geëscorteerd door deze man. Zo zal het gaan.’

			Je keerde je om, verdween naar boven en een kwartier later verscheen je voor me in de deuropening. Het was net zoals toen je met dat jurkje uit de paskamer was gekomen: je deed zo je best om te lachen.

			+++

			TIEN UUR LATER

			Anna, je stond er zo alleen. Op het einde van de tuin die uitgaf op een rivier. Je stond alleen buiten op het trouwfeest van je beste vriendin. Ik zag je van ver en je lichaam schokte heen en weer. Ik dacht dat je aan het bibberen was van de kou. Maar toen ik dichterbij kwam, besefte ik dat het niet de kou was. Je rilde over je hele lichaam, ik zag woede en ik zag hoe je schokkend overgaf. 

			Ik zag je vechten. Ik had nog nooit iemand met zoveel passie tegen zichzelf zien vechten. Ik riep je naam, je keek om. Ik begon te lopen. Het duurde te lang voor ik bij je was. Ik wilde je in mijn armen nemen. Ik wilde zeggen dat je moest stoppen met vechten, tegen de wereld, tegen mij, tegen jezelf. 

			Maar toen ik bij je kwam, glimlachte je. Ik vroeg me af waarom je overgaf en vooral waarom je niet wilde dat ik dat zag (ik had het gevoel dat het niet was omdat je te veel gedronken had). Ik gaf je mijn glas met water. Je spoelde het allemaal weg. Weer liet ik je begaan. Ik dwong je niet om te vertellen wat er scheelde. Nog een verspilde kans. Zo stonden we tegenover elkaar. 

			Toen weerklonk ‘My love is your love’ van Whitney Houston. Jij begroef jezelf in mijn schouders en zo dansten we daar in de tuin, we bewogen amper, ik legde mijn hand in je nek. Ik zei: ‘Ik ben hier.’ Ik voelde hoe je hartslag weer naar beneden ging. 

			Ik weet niet hoelang we daar nadien nog in elkaar verstrengeld stonden, maar dan hoorden we ‘Here comes your man’ en jij riep: ‘The Pixies!’ Je pakte mijn hand en we begonnen al rennend samen te dansen tot aan de tent en op de dansvloer. Jij draaide pirouettes rond mij en nadien dansten we urenlang. 

			‘Verslinden.’ Dat is het juiste woord voor wat jij met mij deed. Jij verslond me. Ik weet niet hoe bewust je je daarvan was. Ik vertel het je nu. En ik bedoel dat niet negatief. Ik bedoel het zoals het er staat. Verslinden. Allesomvattend zijn. Mij totaal kapotmaken, op de meest positief mogelijke manier. Maar dat was wel wat je deed, je scheurde mij aan stukken.

			+++

			Nummer 21, 27 september

			Anna,

			Ik wil nog heel vaak met jou naast de tonen van The Pixies dansen. Ik wil je leiden zodat je mij op de meest erbarmelijke manier kan volgen (je hebt echt waanzinnig weinig gevoel voor ritme en timing). Zo kan jij heel erg boos op me worden en zeggen dat ik ECHT NIET KAN LEIDEN. 

			Anna, er bestaat geen duo op deze wereld dat zo goed is in erbarmelijk slecht met elkaar dansen. Laten we dat de rest van ons leven samen doen.

			Leonard

		

	
		
			29 september 

			Anna, jij deed me dingen doen die ik nooit voor iemand zou doen. En 29 september was weer zo’n dag, weer een poging waarop ik je hart probeerde te veroveren. De laatste. 

			Ik belde je en zei: ‘Anna Van Dyck. Ga nu naar je dakraam aan de voorkant.’ 

			En dan: ‘Ben je er al?’

			Jij zei: ‘Tijger, wat is dit? Geduld. Ik ben onderweg. … Ja, ik ben er. En nu?’

			Ik zei: ‘Lieve Anna, doe je raam open en kijk naar boven.’

			Jij antwoordde: ‘Amai tijger, nu heb je jezelf overtroffen. Ik zie de lucht, ze is blauw, wat een prachtig fenomeen.’  

			Ik negeerde jou en zei: ‘Oké, kijk nu rechts, net boven het dak van je overbuur, de plantenman. Oké!’

			Jij zei: ‘Oké’. 

			Dan zei ik: ‘Daar is ze. Jouw wolk.’

			Jij was stil. En ik was stil. 

			Ik wachtte, belachelijk zenuwachtig. 

			Dan zei je eindelijk: ‘Shit.’

			Ik zei: ‘Ik weet het.’

			Jij zei: ‘Ze is een indrukwekkende kruising van een pepermolen en een giraf. 

			Ik zei: ‘Ze heet Georgia.’

			Jij zei: ‘Ze is zo mooi.’ 

			Je stuurde een selfie van jou en Georgia. Ik lachte. 

			Vijf minuten later deed je de deur open, in je hartjesonderbroek en een wit onderhemd. Je stond stil voor mij, je mond in een scheve glimlach, verdrietig en gelukkig tegelijkertijd. Je omhelsde me en fluisterde: ‘Dank je, dank je, dank je, dank je. Ze is echt wondermooi.’ Toen ontsnapte je de meest hartstochtelijke droge snik. 

			Ik zei: ‘Goeiemorgen.’ En: ‘Prachtige onderbroek.’ 

			Je zei niets, je bleef gewoon glimlachend in je deuropening staan.

			Ik zei: ‘Misschien moet je wat meer kleren aantrekken? Pas op, ik hou echt enorm veel van die onderbroek, maar het is toch een ietwat minimalistische outfit voor onze volgende activiteiten.’

			Je lachte en zei: ‘Activiteiten? Er is meer?’ en je trok je onderbroek schattig van tussen je billen. 

			‘En of er meer is, Anna, dit is slechts het begin. De rest wordt spectaculair. Beloofd.’ 

			Je lachte. 

			Even later stond je aangekleed voor me. We fietsten samen naar de grote winkelstraat. Daar aangekomen pakte ik je bij de hand. We wandelden het kleine shoppingcenter binnen en je volgde, maar uiteraard niet zonder duizend keer te vragen waar we naartoe gingen. Op de roltrap stond je voor me en ik hield mijn hand voor je ogen. Ook dat liet je toe. Ik voelde jouw zachte glimlach onder mijn hand. We gingen de gigantische elektro- en multimediawinkel binnen. Ik haalde mijn hand pas weg toen we voor een rek vol broodroosters stonden. 

			Jij bleef stokstijf staan, alsof je het niet kon geloven.

			‘Lieve Anna, je mag weer bewegen. Kies er maar één uit. Ik wilde hem eerst zelf kopen, maar ik besefte dat jij waarschijnlijk een of andere rare voorkeur hebt, zodat je die broodrooster ook kan gebruiken om iets te toasten dat je eigenlijk niet mag toasten. Enfin, ik durfde het niet zelf te beslissen. Dus voilà. Kies maar.’

			‘Echt?’ vroeg je zacht.

			‘Echt.’

			‘Echt?’ herhaalde je. 

			‘Ja, ik weet niet of je het concept van een cadeau kent, maar het is dus nu de bedoeling dat jij een broodrooster kiest, dat we hem laten inpakken en dat ik hem betaal.’ 

			Toen liep je recht op een bepaalde broodrooster af, pakte hem van het rek en ging rechtstreeks naar de kassa. 

			Aan de kassa fluisterde je: ‘Mag ik hem echt laten inpakken?’

			Ik knikte. 

			Ik zag hoe je trots aan de kassierster vertelde dat het een cadeautje was.

			Op de roltrap keek je naar me met een blik die zei ‘ik denk iets, maar ik zeg het niet.’ Een blik die ik eeuwig terug zou willen kunnen oproepen.

			Ik zei niets en je bleef me zo aankijken.

			Tot je uiteindelijk zei: ‘Mag ik iets vragen?’

			‘Zolang je niet nog eens “echt?” zegt, mag alles.’ 

			‘Ik heb zin in een pannenkoek met Nutella. Ik heb dat altijd al eens willen eten.’ Je keek angstig en verwachtingsvol tegelijkertijd.

			Ik zei serieus: ‘Anna, zeg nu niet dat je nog nooit een pannenkoek met Nutella hebt gegeten?’

			Jij antwoordde: ‘Moet ik je nog eens vertellen dat ik geen jeugd heb gehad?’

			Ik lachte.

			Ik kocht twee pannenkoeken met Nutella en besefte dat het leven met jou op de een of andere manier ook heel eenvoudig was. We fietsten verder, elk met een pannenkoek in de hand. 

			Toen je pannenkoek eindelijk op was, zei je: ‘Niet zo lekker als ik me had voorgesteld. Ik had meer verwacht van de combinatie pannenkoek en Nutella. Da’s jammer.’

			Ik zei enkel: ‘Ongelofelijk.’ 

			Jij: ‘Waar gaan we nu naartoe?’

			Ik zei niets.

			‘Oké. Ik volg wel.’ 

			‘Je leert bij, mooi.’

			We kwamen aan bij het park en lieten onze fietsen aan de ingang achter. Ik nam je mee naar de bloemenweide. Die lag ergens in het midden van het park. Ik had haar samen met mama ontdekt. We gingen er vaak samen wandelen. Zij in de rolstoel, ik duwde haar. Mama had een keer gezegd hoe saai ze het vond dat ik gewoon op de paadjes bleef, waarop ik meteen het pad had verlaten en haar met de rolstoel door het struikgewas had geduwd. Mama gilde, maar ik duwde de rolstoel met volle kracht vooruit en riep: ‘Dit is wat jij wilde!’ Toen we uiteindelijk uitkwamen op de weide, sleepte mama een paar takken en een hele lading mos en bladeren mee. We waren zo hysterisch aan het lachen dat we niet eens merkten hoe mooi die plek was. Plots keken we rond. Ik reed mama naar het midden van de bloemenweide en we bleven er de hele middag. Nadien nam ik haar altijd mee naar die plek. 

			Dit was de eerste keer na vijf maanden dat ik terugkwam. We wandelden samen naar het midden van de weide en gingen liggen. We verdwenen helemaal in het hoge gras, omgeven door paarse, blauwe en gele veldbloemen en keken naar de lucht. Het kon me zelfs niet schelen of jij het een goede plek vond, dit was voor mezelf. Maar toen ik naar je keek, zag ik hoe je gelukzalig naar de lucht aan het staren was.

			‘Ik zei toch dat Georgia nog maar het begin was.’ 

			‘Ik zie het,’ antwoordde je stilletjes.

			Ik draaide me naar je toe. Jij draaide je naar mij toe en ik kuste je zachtjes.

			Eindelijk. 

			Ik zei: ‘We redden het wel samen hé: jij, ik en je hartjesonderbroek.’ Je knikte overtuigd. We lagen daar terwijl de wolken de middag deden voorbijglijden. Jij kroop in mijn oksel. We aten paprikanootjes en dronken koude Fanta. Je keek op en zei: ‘Er is iets zeer fascinerends en verslavends aan eerst die krokante pel kapotbijten en dan pas het pindanootje opeten. Ik zou dat mijn hele leven kunnen doen.’ 

			Ik zei: ‘Een fenomenaal leven.’

			Jij zei: ‘En zeer ambitieus ook.’

			We trokken onze schoenen uit en gaven onze tenen namen. Ik noemde jouw kleine teen Sheryl Crow, omdat hij zeer veel weg had van een kraaienpoot. Je kon hem eigenlijk bezwaarlijk een teen noemen. Jij was zwaar beledigd en noemde mijn grote teen Bruce Willis. ‘Omdat hij lijkt op een lelijk, groot, kaal hoofd.’

			We likten het paprikapoeder van elkaars lippen en kusten en kusten.

			Toen we terug wandelden naar onze fietsen, rukte jouw telefoon ons weg uit een middag die de rest van ons leven had mogen duren. Je werd onophoudelijk gebeld. Ik vroeg wie het was, maar jij wimpelde de vraag af. Zo stonden we opnieuw voor het park. Ik had gereserveerd in een Grieks restaurant in Antwerpen. Ik zag je worstelen. Ik zag dat je meewilde. Ik zag ook paniek en angst in je ogen. Je zei: ‘Sorry, ik kan niet mee. Iets belangrijks met Kat, Linde en Roos. Ik zie je morgen.’ Je kuste me snel en vluchtig op mijn wang. 

			Ik bleef achter en wist niet of je nu beslist had. 

			+++

			Nummer 22, 30 september

			Anna,

			Je verdient het om een broodrooster te krijgen. Je verdient iemand die beseft dat jij even complex en onbegrijpelijk bent als alle experimentele dichtbundels op aarde tezamen. Je verdient iemand die je mee op reis neemt, zodat je gewoon even op een strand kan staan en glimlachen en gelukkig zijn. Je verdient iemand met eindeloos geduld om naar je verhalen te luisteren (want laten we eerlijk zijn, ze zijn vaak eindeloos). Je verdient iemand die zegt: ‘Het is goed, je hoeft nu even niet te praten.’ Iemand die je mond zachtjes sluit en je in zijn armen neemt, zodat je kan ontdekken hoe mooi stilte is. 

			Je verdient iemand die geen enkele dag vergeet dat jij deze wereld zoveel mooier maakt.

			Leonard

		

	
		
			1 oktober

			Het was een ochtend als een ander. Ik twijfelde wanneer ik je zou bellen en vroeg me af of je ooit voor mij zou kiezen. 

			Het was een ochtend als een ander, tot hij dat niet meer was. Tot ik een verwoestend bericht kreeg van een onbekend nummer. Nu ja, het was niet echt een bericht, het was één zin. 

			Hoe kan één zin de koers van een heel leven bepalen, denk je? Wel deze slaagde daarin. Hij was zo duidelijk dat ik tegelijkertijd razend en radeloos triestig werd. Razend en triestig zoals ik nog nooit was geweest.

			Ik bundelde al mijn brieven en schreef je er nog één. De laatste. 

			+++

			Nummer 23, 1 oktober

			Jezus, 

			Anna

			IK HOU ZO VERDOMD ELLENDIG HARTSTOCHTELIJK VEEL VAN JE. 

			Dat weet je natuurlijk al lang. 

			Want jongens die je vrienden zijn, rijden na een nachtje door niet naar de zee om mosselen te eten in een taverne. Jongens die je vrienden zijn, kopen geen vervangcavia voor de vrouw van je baas. Jongens die ‘gewoon vrienden’ willen zijn, repareren je fiets niet urenlang. En wanneer ze die niet gemaakt krijgen, brengen ze hem zeker niet naar de fietsenmaker om daar 109 euro te betalen om dan de volgende dag te doen alsof ze hem zelf voor jou hersteld hebben. Dus natuurlijk weet je dat ik van je hou. 

			De vraag is dan ook niet of ik van jou hou.

			En de vraag is ook niet of je van mij houdt.

			De vraag is of jij durft te kiezen voor mij. 

			Leonard

			+++

			Ik stopte hem in de envelop, bij de andere brieven. Ik schreef erop: ‘Voor Anna. Christina. Helena. Van Dyck.’

			Ik stond op, boos, verward, moe. Ik liep de deur uit en sprong op mijn fiets. En fietste. En fietste.

		

	
		
			VANDAAG 

			5 oktober, het is ondertussen 19.17 u.

		

	
		
			Anna, je staat niet langer op het perron, je zit nu op een bankje voor het station. De zon gaat onder en jij lijkt mee onder te gaan. 

			Je staat daar in een veel te grote jeans en een wit hemd. De tranen komen almaar terug. Vanwaar blijven ze toch komen? 

			Het spijt me zo. 

			Ik wou dat ik je in mijn armen kon nemen. Zeggen dat alles goed komt. Je vertellen dat het niet belangrijk is. Dat het maar een boek is, dat het maar brieven zijn, letters op papier, niet meer. Maar dat kan ik niet. Omdat ik weet dat je tranen gaan over meer dan alleen dat boek. Omdat ik weet dat het vooral over die andere dingen gaat. Omdat ik je niet kan vertellen wat ik je ging vertellen.

			Je staat daar. Alleen. Machteloos. Net zo machteloos als ik hier nu sta, bijna zo machteloos als ik die ene avond in Griekenland, toen jij boos was. Alleen ben jij nu alleen. Alleen is dit veel erger. Nu ben je niet boos. Je bent verdrietig. En ik moet lijdzaam toekijken hoe die tranen eenzaam over je wangen stromen.

			Zo traag dat ik ze kan tellen.

			Oh, ik had zo gehoopt dat je niet zou wenen, Anna. 

		

	
		
			11 UUR GELEDEN, 

			ofwel, deze ochtend, 5 oktober

		

	
		
			Het is 7.43 uur. Jij stapt op de Thalys in Antwerpen-Centraal. Je draagt een Levi’s die je veel te ruim zit. Twee oude vrouwen op de trein kijken je aan, je ziet hen denken dat je een mannenjeans aanhebt. Ik weet dat je een mannenjeans aanhebt, want het is de mijne. Een wit los hemd valt over je schouders. Je zoekt je plaats en niet veel later komt een oude vrouw naast je zitten. Jij merkt dat niet op. Je staart uit het raam naar niets. De oude vrouw probeert verschillende keren naar je te glimlachen, jij ziet haar niet. Nog voor de trein vertrekt, valt ze in slaap. Dan pas merk jij haar op. Jij kijkt hoe ze slaapt, alsof je aan het bestuderen bent hoe ze dat nu eigenlijk doet. Je opent je rugzak en haalt er een boek uit. Je leest het niet. Je haalt er enkel de envelop met brieven uit. Die is van boven slordig opengescheurd. Je keert hem om. Ik moedig je aan. Ik word ongeduldig. Maar dan steek je hem terug. 

			Je leest de brieven niet. Ik weet niet waarom. 

			Wanneer de oude vrouw een paar uur later wakker wordt, stelt ze zich meteen aan je voor: ‘Ik ben Anna-Maria.’ 

			Jij zegt: ‘Ik ben Anna. Gewoon Anna. Geen Maria.’ 

			De oude vrouw moet daarom lachen. Jij zegt verder niet veel. Zij wel. Ze vertelt over hoe ze een oude bekende gaat opzoeken. ‘Een oude minnaar, als ik eerlijk mag zijn.’ 

			Jij denkt na over hoe deze vrouw drieëntachtig is en nog altijd bang om eerlijk te zijn en hoe jou dat ook zal overkomen. 

			Ze zegt: ‘We hebben elkaar al dertig jaar niet meer gezien. Lang hé? Zo oud ben jij waarschijnlijk nog niet eens. Toen hij via via hoorde dat mijn man was gestorven, heeft hij me gewoon gebeld en uitgenodigd in zijn huis dichtbij Perpignan. En nu zit ik hier op de trein, ik weet zelfs niet meer waarom ik ben opgestapt.’ 

			Ik zie je denken: net zoals ik, ik weet ook niet waarom ik hier zit.

			Het enige wat je doet, is je ogen even sluiten en je mondhoeken optrekken. Je doet moeite om even licht te zijn als deze vrouw. Je glimlach werkt. Het is een glimlach onder vrouwen die zegt: ‘Ik begrijp het en het komt wel goed.’ Die glimlach zegt blijkbaar genoeg, want Anna-Maria is zichtbaar gerustgesteld en vraagt: ’Wat ga jij doen?’ 

			Jij antwoordt: ‘Ik ga naar Montpellier.’ De oude vrouw weet niet wat ze daarop moet antwoorden, dus zegt ze: ‘Het leven hé.’ En daarna werpt ze je nog een glimlach toe die jij moet beantwoorden. Je doet zo je best, mijn lieve Anna.

			Zo zitten jullie daar naast elkaar, jong en oud. Af en toe draait Anna-Maria haar hoofd naar jou en dan voldoe jij aan je plicht, je glimlacht terug. Anna-Maria eet haar zorgvuldig gesmeerde boterhammen op, twee met kaas en mosterd en één met salami. Anna-Maria vindt dat jij er ook eentje moet eten. Jou lukt dat niet zo goed. Je neemt het boek weer vast. Je begint te lezen en je valt in slaap net voor je jouw bestemming zal bereiken.

			Ik denk: eindelijk.

			Ik denk ook: verdomme. Waarom nu?  

			En inderdaad: je wordt te laat wakker, waardoor je gehaast en in paniek van de trein springt, in die haast neem je alles mee, behalve het boek en de brieven, die liggen nog op het tafeltje. 

			Zo sta je op het perron, je hebt alles bij je, behalve het enige waar je nog iets om geeft. 

		

	
		
			De zijkant van dit verhaal

		

	
		
			VANDAAG

			5 oktober, 13.59 u.

		

	
		
			Hier sta ik in Montpellier, op het perron. Iedereen is ondertussen weg. Ik besef wat er op dat tafeltje in de trein ligt. Ik zie het boek daar liggen. Het glijdt voorbij velden en wegen. De trein neemt het allemaal mee: mijn troost, mijn antwoorden, ons verhaal, jouw woorden. 

			Ik breek in twee. En nog eens in twee. Het is niet dat ik het toelaat, het is dat ik het niet meer kan tegenhouden. Ik heb geen energie meer, dus voor het eerst sinds jij er niet meer bent, voor het eerst sinds mijn mama er niet meer is, voor het eerst sinds mijn dertiende, ween ik. 

			Ik ween omdat ik zoveel nachten geen oog dichtdeed en in slaap val op die stomme trein net voor die mijn bestemming bereikt.

			Ik ween omdat ik daardoor afstap en alles bij me heb, behalve het éne ding dat belangrijk is. Het enige ding waar ik nog iets om geef, het ene ding dat ik zo graag bij mij wilde houden. Het ene ding dat jij mij hebt gegeven. 

			Ik ween omdat ik ween om dat stomme boek en die brieven, en er zoveel meer redenen zijn om te wenen. 

			Ik ween omdat ik hier helemaal alleen sta, in een vreemde stad. 

			Ik ween omdat ik besef dat vluchten niet helpt. Want ik ben er nog altijd en jij niet. En dat is het probleem. 

			Ik ween omdat ik weet dat ik moet leven. En ik weet niet meer hoe ik dat moet doen.

			Ik ween omdat ik weet dat ik moet leven met het feit dat ik verantwoordelijk ben voor jouw dood. 

		

	
		
			VANDAAG.

			5 oktober, 17.02 u. 

		

	
		
			Wat is bedriegen?

			Ik sta voor het station. Mijn koffer in mijn linkerhand, mijn handtas over mijn schouder, mijn jas in de rechterhand. Net zoals toen ik afstapte op het perron. Achteloze voorbijgangers denken dat ik zo meteen ga vertrekken. Dat ik wacht op een bus of een auto: iemand die ieder moment kan aankomen om me op te halen. Alleen wie hier langer staat, weet dat ik hier al een uur en twee minuten zo sta, exact zo, koffer in de hand, handtas over de schouder, jas in de andere hand. Alsof ik door zo te blijven staan, iets ongedaan kan maken, kan uitwissen. 

			En ik breek nog eens. Ik ben vandaag al zoveel gebroken, dat ik me afvraag wat er nog kan overblijven behalve hele kleine scherven. Maar ik verdien het niet om heel te zijn. Want ik heb jou gebroken. Die jongen die ooit nog gewoon achter mij stond in de supermarkt. 

		

	
		
			DAT MOMENT: 1 juli 

			Het moment waarop ik hoor dat iemand achter mij zegt: ‘Wauw, dat is een mooie verzameling eten.’ Ik voel de ergernis opwellen. Ik bereid me voor op het ergste. En daar staat hij. Grijze ogen. Donkerbruin haar met getemde krullen. Prachtige kaaklijn. Afgrijselijke sandalen. Ik besef dat ik weet wie hij is. Ik zit al een jaar op woensdag in dezelfde aula als hem. Hij is die jongen die uitstraalt dat hij weet hoe de wereld in elkaar zit. Ik heb maanden geleden beslist dat ik hem daarom niet graag mag. Hij heeft nog nooit een woord tegen mij gezegd. Tot nu. 

			Tot: ‘Wauw, dat is een mooie verzameling eten.’ 

			Ik ben opnieuw teleurgesteld in het andere geslacht.

			Ik weet niet waarom (waarschijnlijk omdat ik echt gemeen ben), maar ik zeg droog terug: ‘Wauw, dat zijn sandalen van Wrangler.’ 

			Hij bloost. 

			Hij zegt: ‘Ja.’ 

			Ik mag hem al iets meer. 

			Hij kijkt naar beneden, naar zijn sandalen en dan naar zijn boodschappen. Ik volg zijn blik. Zo staren we allebei naar een maxi-doos inlegkruisjes. 

			‘Voor mijn moeder,’ zegt hij. Nog geen seconde later is hij daar: de paniek in zijn ogen, gevolgd door verdriet en dan schaamte. Ik herken meteen wat het is. 

			Hij zegt: ‘Shit, dat is niet waar. Mijn mama is dood.’ Hij zegt het gewoon, open en bloot, zonder omwegen. Ik hou daar wel van. Want dat is nu eenmaal de waarheid. Dood is dood. Niets anders.

			En ook, ik weet hoe hij zich voelt. Ik weet wat het is om het te vergeten. Een moment in de douche terwijl je je haar inzeept en blij bent omdat het zo hard schuimt, want schuim is leuk. Die seconde dat je een gebouw buitenkomt en de zon schijnt zo hard in je ogen, dat je ze tot spleetjes moet dichtknijpen. De eerste tonen van ‘Purple Rain’ op de radio. Je vergeet dat ze er niet meer is. En dan, meestal een seconde of twee later, snijdt het besef door je hart. Een beetje zoals wanneer je zo’n plastic tasje in je hand draagt dat te vol is: het plastic wordt dan een snijdend koord dat rode striemen in je handpalm trekt en je hand hoe langer hoe meer afsnijdt van de rest van je lichaam. Zelfs minuten daarna zie je nog altijd de afdruk. Dit overkomt je keer op keer op keer, tot je het gevoel hebt dat je uit permanente groeven bestaat, het kan niet anders. En je vraagt je af of je hart ondertussen van de rest van je lichaam is afgesneden.

			In ieder geval, hij staat daar zenuwachtig te wachten op mijn reactie. Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan overgeven. En die doos inlegkruisjes is echt gigantisch. Dus ik begin te lachen, en wanneer ik vertrokken ben kan ik niet meer stoppen. Ik lach veel te hard. Veel te luid. Mijn collega achter de kassa wordt ongeduldig omdat we de mensen ophouden. 

			Maar de jongen zegt er niets van. Hij staat gewoon naast mij en wacht tot ik weer gekalmeerd ben. 

			Ik mag je wel, denk ik. 

			Ik zeg: ‘Ik ben Anna.’ Ik plak er ‘natuurlijk’ achter. Ik weet niet waarom ik dat doe. Het is niet per se natuurlijk dat ik Anna heet. Ik ben niet goed met stiltes. Ik vul die op met dingen die voorbijkomen in mijn hoofd en dat is meestal rotzooi. ‘Ikben­annanatuurlijk.’ Het komt eruit alsof ik een mottenbal in mijn mond heb. 

			Hij antwoordt: ‘Aangenaam Annanatuurlijk.’  

			Als we allebei betaald en ingepakt hebben, vraagt hij of ik iets wil eten. Ik wil dat wel, maar tegelijkertijd ook helemaal niet. Ik vraag: ‘Zoals een date?’ 

			Hij zegt: ‘Absoluut.’ Dus ik sla zijn aanbod af. Ik kan niet daten. Dat is echt geen goed idee.

			Waarop hij onmiddellijk zegt: ‘Absoluut niet.’ Ik lach. En hij, de jongen met de lange wimpers en grote grijze ogen, lacht ook.

			Zo gaan we samen op weg en wanneer we mijn spullen bij mij thuis hebben afgezet en ik de deur weer uitstap, weet ik het plots niet meer: wat doen we daar eigenlijk? We beginnen te stappen. Hij zegt niets. Ik zeg ook niets. Ik vraag me af hoe zoiets nu alweer ging. 

			Ik begin op de rand van het voetpad te lopen, ik doe alsof ik balanceer op een koord en hou mijn aandacht daarop. Omdat het mij kalmeert. Omdat ik het graag doe. Omdat het de aandacht afleidt van de stilte tussen ons. 

			Maar dan kijk ik naar hem en hij glimlacht en ik kan niet anders dan teruglachen. Ik weet nog dat ik denk: ‘shit, straks mag ik hem echt’. En dat ik daar verbaasd over ben. 

			Zo wandelen we verder. Af en toe kijk ik opzij naar hem. Hij glimlacht alleen maar. Op geen enkel moment begint hij een gesprek, dus ik balanceer op het koord en hij wandelt rustig naast mij. Pas na een tijdje denk ik: ‘Eigenlijk is dit wel goed zo.’ En dan komen de woorden weer vanzelf. Ik ratel over de lengte van mijn haar. Zelfs dat lijkt hij niet zo heel erg vreemd te vinden. 

			Ik ben weer mezelf. We gaan van café naar café. Ik praat te veel, natuurlijk. Hij antwoordt, af en toe. Op het absolute dieptepunt praat ik over het feit dat ik te veel praat. Maar hij zucht niet, hij kijkt niet weg. Hij luistert. Hij lacht. Hij is aanwezig. Hij zwijgt veelzeggende stiltes. En zo wordt die jongen met donkerbruin haar, absurd lange wimpers en een kaaklijn waar ik echt heel lang naar kan kijken, stilaan iemand anders, hij wordt ‘jij’ en dat is zoveel beter dan die hij die ik eerst kende.  

			Aan het einde van de avond zijn we dronken. Van het bier, de wijn, de limonade en het leven. We eindigen op onze rug op de kasseien van de Grote Markt, onze blik op de sterrenhemel. Ik denk nog: ik hoop dat hij me nu niet de sterrenbeelden gaat laten zien. Maar ik weet niet of je dat deed of niet, want ik val in slaap tegen je schouder. Ik weet niet hoe lang ik sliep, wél dat jij me wakker maakte uit een diepe slaap. Ik ben slechtgehumeurd en verward, zoals altijd als ik net wakker ben. Jij lijkt dat allemaal goed te verdragen. Je wandelt me naar huis. Bij het afscheid neem ik je telefoon en bel mezelf op. Ik typ: Anna. Zo word ik het begin van jouw telefoonboek. 

			Ik ga naar binnen, sluit de deur en ben onder de indruk. Net voor ik in slaap val, stuur ik een bericht naar je. Het voelt niet als een keuze.

			Die avond ben ik zenuwachtig. Ik stel het moment om te vertrekken uit. Opnieuw en opnieuw. Ik vertrek niet. Maar ik doe ook geen andere dingen. Ik zit in mijn fauteuil en denk aan de vorige avond en aan wat ik weet dat vanavond zal gebeuren. Dus ik vertrek niet. Ik weet dat het is omdat ik het mezelf niet gun, dat jij daar bent voor mij. Ik weet dat het is omdat ik twijfel of je er wel zal zijn. Ik weet dat het is omdat ik dolgraag wil dat je er bent. 

			Wanneer ik uiteindelijk bij het café aankom, ben ik anderhalf uur te laat. Ik verwacht niet dat je er nog bent. Maar daar sta je, buiten.  Jij bent boos en blij tegelijkertijd, jij kan dat, die combinatie. Ik wil niet dat je boos bent, maar ik weet niet zeker of ik wel wil dat je blij bent. Ik ben bang voor wat dat betekent.  

			Ik ga drankjes bestellen aan de toog om het goed te maken, maar vooral omdat ik wil kijken naar hoe die jongen daar zit aan dat tafeltje voor mij. Ik geniet van het geduld dat aan tafel zit. Want het is alles wat ik niet ben. 

			Je bent al snel niet meer boos. Te snel. Je bent nog altijd verlegen. Of je bent gewoon stil. Ik had dat niet verwacht. Maar ik merk al snel dat ik ze wel mag: jouw stiltes. Ik praat weer te veel, natuurlijk. Ik vertel hoe complex ik ben. Jij lijkt dat niet abnormaal te vinden. Of het lijkt je tenminste niet af te schrikken. 

			Ik kom eindelijk ook een paar dingen over jou te weten. We hebben een discussie over Rihanna en bordercollies en fruittaart. We zijn het erover eens dat we het er niet eens over zullen raken. De tweede avond is zoals de eerste: chaotisch, prachtig, opwindend. En weer gebeurt er niets, zoals ik beslist heb. 

			Wanneer ik thuis ben, neem ik weer het initiatief. Ik stuur je een bericht. Ik weet niet wat ik zelf verwacht. 

			We spreken af, de derde avond op rij. Ik kom aan en zie meteen wat je verwacht. Ik weet meteen wat je wil. En ik wil wat jij verwacht. Ik wil wat jij wil. Toch doe ik het niet, of misschien net daarom doe ik het niet. Ik heb mezelf nog nooit zo snel, zo hard aan iemand verloren. Ik begeef me op nieuw terrein.

			Na die derde avond word ik bang. Je komt zo dicht. Dichter dan ik ooit gedacht had dat iemand zou raken. Ik voel mezelf wegglijden. Jij belt me. Ik neem niet op. Hoe stugger ik jou probeer te negeren, hoe harder jij blijft proberen. Ik bezwijk. Je hebt plannen voor ons. Jij neemt de leiding, voor het eerst. Die avond sta je daar voor mijn deur, het lijkt alsof je net uit een verpakking komt. Hoe kan ik nu nee zeggen? We lachen. We wandelen. We zijn. Je neemt me mee op restaurant. Ik eet me te pletter aan zelfgemaakt Frans brood. We drinken je arm. 

			Terwijl de nacht wegglijdt, ontmantel jij jezelf. Ik zie het gebeuren voor mijn ogen. Jij vertelt over je mama. Ik praat over een broodrooster en prinses Carolina. Jij geeft je bloot. Ik niet. Ik heb mezelf in de hand, denk ik. 

			De volgende dag mis ik je, al vanaf het moment dat ik wakker word. Uiteindelijk doe ik wat ik normaal nooit doe, ik ga naar je huis. 

			Jij bent aan het puzzelen. Jij bent als een zak chips, je stelt nooit teleur, welk chipje je ook neemt, zelfs niet een dat eigenlijk wat te hard gebakken is. Ik ga zitten en puzzel mee. Ik denk: dit kan geen kwaad, we puzzelen gewoon, vrienden puzzelen toch? Ik vertel je dingen die ik nog nooit heb verteld. Niet zoveel. Maar toch. Later die avond twijfel ik daarover. 

			Ik leer je vader en zusje kennen. Jouw gezin is een prachtige puzzel. Maar ik merk ook meteen dat er een stuk ontbreekt. 

			Ik voel me thuis. Ik probeer dat ontbrekende puzzelstuk te zijn, achteraf besef ik hoe absurd en wanhopig deze poging is, ik kan nooit dat ene puzzelstuk worden, ik heb andere hoeken en mijn benen zijn te lang. Maar ik blijf en kook met Klara. Door een onvoorspelbare speling van het lot leg ik tijdens het eten Eliott Smith op. De lievelingsplaat van je mama. En zo lijkt het die avond alsof het zo hoort. Of ik misschien toch dat stuk kan zijn, dat het juist is, dat ik je misschien toch maar moet toelaten. Ik ben onbezorgd en onvoorzichtig. Ik laat me gaan. Ik ben zo onvoorzichtig dat ik ook mijn hart verlies aan je zusje. Ik praat met haar over mama. En dat is het nu net. Ik praat niet over mijn mama. Met niemand. 

			Nadien neem je me mee naar de kermis. Ik win een roze beer. Dat is ongelofelijk, want ik ben niet het meisje dat die roze beer wint.

			Tijger, je moet begrijpen. Ik word bang. Ik word zo bang.

			Het is niet dat ik niet wil. Het is dat ik niet kan. Het is dat ik niet weet hoe de rest moet. Dus ik neem afstand. Tenminste, dat probeer ik. Maar het lukt me niet, zoals dat normaal wel lukt. Maar het is zo moeilijk. Ik kan je maar niet loslaten. Ik wil bij je zijn.

			Dus ik ga weer in de fout. Ik maak eten voor je en ga toch weer naar je huis. 

			Ik wacht op jou met je vader en een glas wijn en vraag me af of het leven misschien toch gewoon eenvoudig is. We wandelen samen naar het park, jij legt je hand in mijn nek en knijpt er heel even in. Het is zo’n zacht en intiem gebaar en het voelt zo vertrouwd, dat ik het ook geloof die avond. Het leven is eenvoudig. Het is zoals het moet zijn. Ik kus jou niet. Jij mij niet. Maar die avond hoeft dat ook niet. 

			De volgende keer neem je me mee naar de oude ijsfabriek van je grootouders. We eten ijsjes en drinken bier. We praten over de toekomst en croissants en mijn mama. Ik voel hoe ik mezelf helemaal verlies in jou, aan jou, met jou. Er is niets perfect aan de avond of aan ons twee en dat is het nu net. Ik sta in dat oude pand en denk hoe ik alles voor jou zou doen. 

			Die avond in bed denk ik: dit is niet echt. Het leven is niet zo eenvoudig. Ik beslis dat het niets kan worden tussen ons. Ik moet er een einde aan maken, anders doet iets of iemand anders het voor mij. Zo gaat dat met mijn leven. 

			Ik laat je gaan. Ik bevrijd jou van mezelf. Ik antwoord niet. Ik knip al mijn haar af en start opnieuw. Ik zeg tegen mezelf dat ik vrij ben. Ik ben Anna Christina Helena Van Dyck. Ik herinner mezelf aan mijn belofte niet meer te voelen, mezelf niet te verliezen aan iemand anders. Tegelijkertijd denk ik: hier zijn we weer, terug bij af. Ik ben weer met mezelf opgescheept, opnieuw helemaal alleen verantwoordelijk voor mezelf. Jij was zo goed in mij afleiden van mezelf. Ik denk: ik zal nooit vrij zijn, want ik kan niet vluchten van mezelf. Ik ben mezelf zo moe. 

			Ik verveel me. Ik vlucht. Ik heb seks met andere mannen om jou te vergeten, om tegenover mezelf te bewijzen dat ik van niets of niemand afhankelijk ben. Het zijn minder mannen dan voordien. Ik haal er nog minder plezier uit dan voordien. Maar ik doe het wel.

			Ik doe met hen alles 

			wat ik met jou wil doen, 

			maar niet doe,  

			nooit gedaan heb  

			en nooit zal doen. 

			Ik laat een spoor van vernieling achter, bij jou, bij hen, bij mezelf. De volgende vijf dagen antwoord ik niet. Vijf dagen, zo lang hou ik het vol. 

			Ik reageer niet op je berichten, neem niet op als je belt, doe niet open wanneer je voor mijn deur staat. Ik verdwijn. Of dat probeer ik. Maar ik mis je. Ik mis jou zoals ik nog maar één iemand in heel mijn leven heb gemist: mijn mama. Alleen ben jij niet dood. Jij bent ergens aan het leven, eten, fietsen, praten, lachen. Ik vertel mezelf dat we vrienden kunnen zijn. Ik maak mezelf wijs dat we vrienden zijn. 

			Ik bel je. Je neemt op, zo ben jij. Zo eenvoudig is het. En tegelijkertijd ook helemaal niet. We kopen samen mijn jurk voor Kats huwelijk. We eten samen Choco Prince-koeken. ‘Je bent mijn beste vriend,’ zeg ik tegen je. Ik probeer je daarvan te overtuigen. En mezelf nog meer. Ik zie hoe het je kwetst. Ik zie de onzekerheid bij je groeien. Ik weet dat je twijfelt. Ik weet dat de kans dat je iets probeert kleiner wordt, elke dag. Ik ben een monster. We eindigen die avond voor de televisie. We maken voor het eerst echt ruzie. Omdat ik geen warm water heb en omdat jij meer verwacht. Jij bent boos op mij. Eindelijk. Jij wil meer. Jij eist meer. Je verdient meer. Maar ik geloof niet dat ik het je kan geven, ik wil het wel, maar ik kan het niet. Ik zet je buiten en sluit je buiten. 

			Ik lig een hele nacht wakker en denk na over ons. De volgende dag ga ik naar de dokter voor een soatest. Ik wil een schone lei. ’s Avonds jog ik langs je huis. Dat was niet de bedoeling, maar plots sta ik voor je deur. Dus ik bel aan. Je zou denken dat ik iets besloten heb. Dat ik weet wat ik daar sta te doen. Dat is niet zo. ‘Hij is mijn beste vriend,’ zeg ik tegen mezelf. Jij hebt geen sportkledij, maar je gaat toch mee. Je geeft over in het midden van het park, maar je loopt toch verder. Je bent daar voor mij. Je bent niet zomaar een vriend. Dat is zo duidelijk, we moeten niemand iets wijsmaken. Ik besluit het toch te proberen. Voorzichtig, denk ik. Ik neem je mee naar mama’s boom. En het is goed. 

			Ik denk dat ik niet hoef te beslissen. Dat we kunnen blijven wat we zijn, iets tussen alle vakjes in.

			Ik zie nu pas hoe zielig dat is. Ik besef nu pas dat ik ons hiermee tekort deed. We eindigen samen bij mij thuis, alsof dat normaal is, alsof wij echt iets zijn. Iets dat ooit al uitgesproken is. Ik zing mee met ‘When you say nothing at all’ en jij laat me. 

			De volgende ochtend zie ik dat je een gedicht hebt achtergelaten op mijn prikbord. Ik lees het honderd keer. Keer op keer besluit ik dat er niemand is als jij. 

			De volgende dag sta je voor mijn deur met dat boek Never let me go. Ik hoop dat je iets bedoelt met die titel, maar ik weet het niet. Ik besluit om jou The Girls’ Guide to Hunting and Fishing te geven. Vierentwintig uur later sta ik voor jouw deur en als je die opent, kus ik je. Eén keer. Zacht. Meer niet. Om je te vertellen wat ik van het boek vind. Om je te laten zien wat je voor mij betekent. Ik weet dat ik hier niets mee oplos. Want de twijfel blijft. En ik zie dat je niet durft. 

			We gaan samen Indisch eten. We gaan niet samen naar huis. Ik spreek af met iemand anders. Hij kust me. Ik kus hem terug. Verder gebeurt er niets. Toch is het al te veel. Ik ben zo boos op mezelf. Ik begrijp niet waarom ik het doe. Ik lig thuis wakker in bed. Ik douch en spoel alles wat lelijk is van me af. Ook dat helpt niet. Voor ik het weet, fiets ik naar je huis. Ik wil er gewoon even zijn, kijken naar jouw kamer. Ik vind het rustgevend om te denken dat jij daar ligt te slapen. Ik hoop dat dat me beter kan maken. Ik weet niet hoelang ik er sta. Maar je papa wordt op een bepaald moment wakker en hij ziet me. Hij laat me binnen. Hij stelt geen vragen. Ik kan niet anders dan bij je in bed kruipen. Ik slaap beter dan ooit. Wanneer ik bij het eerste licht wakker word, sluip ik je kamer uit terwijl jij nog slaapt. En ik denk: ‘wie doet dit?’ Ik ben een monster. Maar jij stuurt geen boze berichten. Jij zegt er helemaal niets van. 

			Ik ga met jou en Klara zwemmen aan het kanaal. We eten croissants en chocoladebroodjes onderweg. Klara en ik trekken onze bikini aan achter de struiken. Ik vraag Klara welke haarkleur ze eigenlijk heeft en ze vraagt me of ik haar haar wil zien. Ik zeg ‘ja’ en ze zet haar pruik af, voor het eerst in maanden. Ze heeft net als ik een heel korte coupe (omdat ze zo haar pruik makkelijker kan dragen). Het is witblond. Het is prachtig. 

			Ik kijk haar aan en zeg: ‘Ik vind het ook wel goed zo.’

			Zij zegt: ‘Niemand van mijn klas heeft kort haar.’

			Ik zeg: ‘Niemand van mijn klas heeft kort haar.’  

			En ze straalt. We springen samen in het water en ze zit op mijn rug als een klein lieveheersbeestje. Jij kijkt naar ons vanop de kant en ik besef dat ik zo verliefd ben op haar en op jou. ’s Avonds eten we pizza voor de televisie en jij streelt mijn haar. Als ik naar huis fiets, vraag ik me af: wat is het ergste dat kan gebeuren? Waar wacht ik eigenlijk op? 

			De volgende dag wacht je me op bij de Delhaize. Ik zie je staan, je blik vastberaden. Ik ben blij. Ik twijfel niet. Ik ben gelukkig. Ik wil iets terugdoen. Ik besluit voor je te koken. We gaan samen naar de winkel, maar onderweg raak ik die onnozele komkommer kwijt. Ik ben zenuwachtig en ik panikeer omwille van een stuk groente. Typisch. Maar jij gaat die samen met mij zoeken. Jij bent geduldig. Ik besef dat er niemand beter bij mij past dan jij. Ik kook. Jij kijkt hoe ik kook. En ik ben ervan overtuigd dat deze avond alles gaat veranderen. We stellen het moment allebei uit, omdat we weten dat het gaat gebeuren. 

			Maar het gebeurt niet. Omdat er iets anders gebeurt. Ik krijg telefoon van de dokter. Ze heeft de resultaten van mijn soatest. Die zijn negatief, maar ze vraagt ook of ik niet eens wil praten met haar. Want het is niet de eerste keer dat ik deze test laat doen. Ik wimpel haar af. Ik ga terug aan tafel zitten en probeer te doen alsof die conversatie niet heeft plaatsgevonden, want ze herinnert me aan mijn slechtste zelf. Aan een Anna die jou niet verdient. Jij vraagt terloops wie belde. Ik ben zwijgzaam en defensief. Ik zou eerlijk kunnen zijn, maar ik kan het niet. Ik weet niet hoe ik eraan moet beginnen. Jij wordt boos. Logisch. Ik word boos. 

			Ik ben zo verschrikkelijk boos op je, omdat ik zo verschrikkelijk bang ben om je te verliezen. Ik loop weg uit mijn eigen huis. Als ik een paar uur later terugkom, zit jij nog altijd in dezelfde positie aan tafel. Je bent koppig en dapper. Ik probeer nog eens om het je te vertellen. Maar het lukt niet. Omdat ik zwak ben. Omdat ik geen goed persoon ben, zoals jij. En ik besef weer hoe kwetsbaar we worden als we van anderen houden. Ik herinner mezelf aan mijn belofte: ik ben Anna Christina Helena Van Dyck en ik blijf enkel trouw aan mezelf. Ik denk, nu is het echt gedaan.

			De volgende dag mis ik jou als nooit tevoren. Ik besef dat ik je nodig heb. Ik ben egoïstisch, want ik ga weer naar jou toe. Jij geeft me warmte en een croque uit het wafelijzer. Ik vul alle vakjes op met ketchup en vraag me af of ik het allemaal niet te complex maak. Jij maakt mij gelukkig. Zo eenvoudig is het. We discussiëren over Russell Crowe en die Kevin Spacey. We wedden, ik verlies, jij eindigt met een bros. Ik vind het ongelofelijk opwindend om je haar af te scheren. Ik wrijf over je korte haar. Het is zo zacht. En jij bent nog altijd even mooi. 

			De volgende dag zit ik plots thuis met de stokoude cavia van mijn baas. Ik vraag me af hoe ik altijd in zo’n situaties terechtkom. Ik slaag er natuurlijk in om hem in amper twee dagen te laten sterven. Ik ben zo boos op mezelf en op de mensen die denken dat ik voor een dier kan zorgen. Er is maar een iemand die ik wil bellen. Ik besef dat ik je niet per se nodig heb, maar dat ik wil dat jij er bent. We kopen Bennie. Bennie is de mooiste cavia ter wereld. Ik weet nog hoe je zei dat ik op hem lijk en dat ik dat het mooiste compliment vind.

			Als ze Bennie de volgende dag komen halen, lieg ik over Ludovic. Ik weet niet waarom. Ik vreet mezelf op vanbinnen. Want ik ben niet alleen een caviamoordenaar, ik ben een leugenachtige caviamoordenaar. En dat is erg. Het maakt me plots oneindig triestig. Ik ben zo teleurgesteld in mezelf.

			Je staat met croissants en volle melk voor mijn huis. Maar ik doe niet open. Jij geeft, ik neem. Je blijft van me houden. En ik begrijp dat niet. Dus ik besluit de trein naar Luxemburg te nemen om na te denken. Om alles op een rijtje te zetten, want mijn gedachten zijn één chaotische puinhoop. Ik weet niet wie ik ben en wat ik voel. Maar dan zit ik op de trein en het is eenzaam zonder jou. Ik breek mijn eigen belofte opnieuw en bel je op in Brussel. 

			Ik test je opnieuw en opnieuw. Om te zien wanneer je eindelijk genoeg van me krijgt. Ooit zal het te veel zijn. Ik weet dat het moment moet komen. Je zal me verlaten en dan krijg ik toch gelijk. Maar jij staat er, zoals jij er altijd staat. Ook al wil ik het niet toegeven, die treinrit is beter met jou. En toch laat ik je niet toe. Ik ben geen normaal persoon, ik heb geen gevoelens. 

			Of tenminste: ik was dat. Want waarom voel ik nu zoveel? 

			Ondertussen blijf jij van me houden en ik blijf de grens opzoeken. Ik neem je mee naar mijn meme. Ik roep: ‘We gaan naar zee!’ en jij rijdt ons ernaartoe. We eten mosselen met een overvloed aan mosselsaus in een taverne op de dijk met veel oude mensen. 

			De dag voor ik naar Toscane vertrek, neem je me mee naar een koffiebar. Je leert me koffiedrinken. Ik eet taart. Ik moet toegeven dat het lekker is. Ik eet je melkschuim op. Nadien gaan we naar de cinema. We lijken bijna normaal. Ik weet die dag echt niet wat ik meer nodig heb om ‘ja’ tegen jou te zeggen. Voor ik vertrek, ga ik langs je huis. Ik smeer je boterhammen. Ik wil iets terugdoen. Ik ga alles goed doen vanaf nu. Misschien kan ik het nog goedmaken. Dan kunnen wij toch nog iets worden, denk ik. 

			Ik ga naar Toscane met Linde, Roos en Kat. Ik zeg tegen mezelf dat ik op die reis een beslissing moet maken. Ik denk dat ik dat ook doe. Ik mis je. Ik ben zo zeker als ik terugkom. Ik ben dolgelukkig dat jij me staat op te wachten. We kussen. Het is alles wat het moet zijn. Maar… jij vraagt of ik zeker ben. En ik weet niet waarom je het vraagt. Je doet me toch weer twijfelen. 

			Ik twijfel, ik word bang, ik schud nee. Ik zie je verpulveren voor mijn ogen. Zie, ik ben slecht. Ik ben een slechte persoon. Ik ben gewoon zo bang om jou te verliezen. Ik weet met mezelf geen blijf. En niemand heeft me geleerd wat het is om zo graag gezien te worden.  

			Jij breekt. Ik zie het gebeuren. Je wandelt weg. En ik laat dat toe. 

			Hoeveel pijn het ook doet, ik zeg mezelf dat dit het beste is. Want ik bevrijd jou van mezelf. Jij verdient meer en beter. Daar ben ik echt van overtuigd. Ik ga nooit kunnen zijn wat jij wil. De eerste dagen stuur je veel berichten. Je belt me. Je komt langs. Je probeert zoveel. Je houdt vol. Tot het plots stopt. Ik zeg tegen mezelf: ‘Zie je wel.’ En ik denk: dit is het. Hij heeft me losgelaten. Ik heb hem behoed voor mezelf. En ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het juist is. 

			Dagen gaan voorbij. Ik spreek af met andere mannen. Ik doe alsof, daar ben ik goed in. Maar ze doen me niets. Niet omdat het geen leuke mannen zijn of omdat ze iets fout doen, maar omdat ik weet dat er iemand thuis zit te puzzelen of een boek te lezen en ik daar eigenlijk naast hem wil zitten.

			En toch blijf ik koppig bij mijn besluit. Jij bent beter af zonder mij. 

			Dan valt meme. Uiteraard kon dat gebeuren, maar ik had het me nooit ingebeeld. Ze was de enige persoon in mijn leven die ik als vanzelfsprekend zag. Ze leek ook zo onverwoestbaar. Ik heb nooit stilgestaan bij het feit dat ze niet eeuwig zou leven. Ik heb dat nooit willen doen. 

			Ik vind haar onderaan de trap. Ze bloedt. Het gaat niet goed. Ik weet meteen dat het ernstig is. Het lijkt alsof ik zelf uit al mijn ingewanden bloed. Ik kan het niet alleen aan. Ik probeer het wel. Ik probeer echt, Leo. Ik kan het gewoon niet. Ik bel Kat, Linde en Roos, ze proberen me te troosten. Maar de enige die ik bij me wil, ben jij. Ik ben zo moe en zwak, dus ik bel je. En ik bel je. En nog eens. Na zes keer stop ik. Het is genoeg, denk ik. Hij wil niet. Hij hoeft me niet. Hij is mij even moe als ik mezelf. Maar een half uur later bel ik toch nog eens. De zevende keer. En jij neemt op. 

			Ik heb vandaag al vaak gedacht waar ik nu had gestaan als ik niet nog eens had gebeld, of als je niet had opgenomen. Had ik ons lot dan veranderd? Leefde jij dan nog? Maar jij neemt op. Jij helpt. Jij bent er, zoals altijd. Ik leun op jou. Ik steun op jou. We begraven meme. Jij en ik. Zo voelt het. Jij komt dichter dan ooit. Ik laat je. Ik ben afhankelijker dan ooit. En dat maakt me banger dan ooit. Het is raar. 

			Maar, ik ben doodsbang van 

			jouw liefde.  

			Echt waar. Ik ben zo bang. Maar misschien moet ik dit niet zeggen, want nu lijkt het een excuus. Terwijl er geen excuses bestaan voor wat ik gedaan heb. 

			Oh Leo, ik doe wat ik altijd doe. Ik maak het kapot. Ik maak alles kapot. Ik kwets de twee mensen die ik het liefste zie. Ik weet het. En toch doe ik het. Ik maak jou en Kat kapot. Ik zou willen zeggen dat ik niet weet hoe het is gebeurd. Maar dat is een leugen. Ik kan wel zeggen dat ik niet weet waarom ik het doe. Ik heb er geen verklaring voor. Misschien om er zeker van te zijn dat je mij nooit meer wil? Om er zeker van te zijn dat ik jou heb weggeduwd en niet omgekeerd. 

			In ieder geval. Ik word dronken en eindig in bed met Kats verloofde, twee weken voor hun trouw. 

			Wie doet dat? 

			Serieus, welke persoon doet zoiets? 

			Ik ben een monster. Ik pak mijn spullen in. Ik wil weg. Ik besluit iedereen gewoon te verlossen van mezelf. Niemand hoeft het ooit te weten, denk ik. Maar ik krijg die beelden van mezelf en Kats verloofde maar niet uit mijn hoofd. Ik ben ziek van mezelf. Ik blijf maar voor mezelf herhalen dat niemand het ooit hoeft te weten. Tot jij daar staat in mijn appartement, naast me. Ik val uit elkaar. Ik zie de vastberadenheid bij jou. Een vastberadenheid die ik nog niet gezien heb. Je legt me op de sofa. Je vraagt wat er is. Ik zeg niets. Je vermoedt misschien iets. Ik weet het niet. Maar plots ben je heel duidelijk. Je neemt het heft in handen. En ik ben zo blij dat jij er bent. Je stelt voor om naar Santorini te gaan. Ik zeg ‘ja’. Want ik ben zwak.

			Santorini is fantastisch en alles wat ik niet verdien. We zijn zoals beste vrienden nooit kunnen zijn, maar we zijn geen koppel. We zweven ergens tussen alles in. Ik weet niet waar. Ik weet wel dat het is omdat ik het niet toelaat. Omdat jij het niet meer durft te vragen. Omdat jij bang bent dat ik nog eens nee schud. Een avond in bed zeg je het luidop: dat je van me houdt. Ik doe alsof ik slaap. Ik denk aan mijn mama en ik ben boos omdat ze van mij zo’n koele, gevoelloze, idiote trien heeft gemaakt. Waarom kon ik me niet gewoon omdraaien, je aankijken en zeggen: ‘Ik denk dat ik ook van je hou.’? 

			We spelen ‘ik zie, ik zie, wat jij niet ziet,’ maar ik ben de enige die niet ziet wat iedereen ziet. 

			En toch. Santorini is anders dan al het vorige. We zijn weg van alles. De tijd doet zijn werk. Ik leg mijn oude zelf beetje bij beetje af. We kunnen zijn wie we willen zijn. We doen het rustig aan, we gaan er wel komen, denken we. En op zich was dat niet zo fout.

			Dan komen we thuis en komt ook Kats huwelijk dichterbij. Alles komt terug. Ik weet met mezelf geen blijf. Ik ga naar de kerk waar meme me altijd mee naartoe nam, waar ze is begraven. Ik woon een avonddienst bij. Ik denk dat ik daar vergiffenis ga vinden. Maar de enige die mij moet vergeven, ben ikzelf. En ik wil mezelf niet vergeven voor wat ik gedaan heb. Nooit. Ik besluit niet naar Kats trouw te gaan, zoals ik ook keer op keer besloot dat het niets tussen ons mocht worden.

			Maar daar sta jij de volgende ochtend, in dat perfecte pak met de mooiste glimlach. En je overtuigt me. Ik besef dat niet gaan erger is voor Kat. Dat ik moet leven met mijn daden. Ik wil voor jou een beter persoon zijn. Alleen, het is zo, zo moeilijk. Als ik Kat en haar man ’s avonds de tent zie binnenkomen bij het avondfeest, walg ik van mezelf. 

			Ik ben ziek van mezelf. Ik ga naar buiten. Ik geef over. ‘Wat doe ik hier?’ vraag ik mezelf af. Ik wil er eeuwig blijven staan. Ik wil mezelf eeuwig straffen. Tot jij komt. Ik herpak me. Ik zie de vragen op je gezicht. Ik kan ze niet beantwoorden. Ik wil ze niet beantwoorden, want dan is het voorgoed gedaan tussen ons. Dus besluit ik met je te dansen. En het is verschrikkelijk egoïstisch, maar op de dansvloer vergeet ik even alles. Ik wil bij jou zijn, voor altijd, denk ik. Jij maakt alles beter, denk ik. 

			De volgende dag word ik gewekt door jouw stem. Ik volg je aanwijzingen. Ik ga naar het raam. Ik kijk naar een wolk die iets weg heeft van een pepermolen en een giraf. Ze is voor mij en ze heet Georgia. Ik besef dat jij de eerste bent die mij echt kent. Jij bent de persoon geworden die het meeste over mij weet. Je bent de enige die zoiets doet voor mij. Ik voel dat we een bepaald punt naderen. Dat dit jouw ultieme poging is, of toch bijna. Je koopt een toaster. We liggen in een bloemenveld. En ik kijk naar jou en ik besef voor het eerst dat jij ook gelukkiger bent door mij, met mij, al is het maar een dun streepje. Ik word zo blij van de gedachte dat ik een beetje ben voor jou wat jij bent voor mij. We eten paprikanootjes, we drinken Fanta en jij kust me. En ik jou. Ik kus jou terug. En terug. En het is hoe het moet zijn. Ik wil dit. Ik wil jou. Ik wil het proberen. Ik ben er klaar voor. Maar het is te laat. 

			Dan barst de bubbel. Ik word gebeld, opnieuw en opnieuw. Ik lees één bericht en weet hoe laat het is: 

			IEDEREEN WEET HET. 

			IS HET WAAR? JE MOET KOMEN. 

			Ik spring halsoverkop op mijn fiets. Ik hoop dat het iets anders is. Dat er iets anders is waarom Linde vindt dat ik moet komen, ook al weet ik dat het niets anders kan zijn. Ik herhaal tegen mezelf dat het nooit kan uitkomen, dat het niet kan dat ze het weten. Ik laat je achter, haastig, in paniek.  

			Terwijl ik op de fiets zit en zo dicht bij de ontknoping van ons verhaal kom, besluit ik eindelijk wel ‘ja’ te knikken wanneer jij het de volgende keer vraagt. 

			Weet ik veel dat dit moment niet meer gaat komen. 

			Dat ik geen ‘volgende keer’ meer krijg. 

			Dat ik genoeg kansen heb gehad. 

			Want de volgende dag verlies ik je voor altijd.  

			Het is de dag dat de bom écht barst. Linde weet het. Roos weet het. Kat weet het. Iedereen weet het. En uiteindelijk weet jij het ook. Ik weet niet hoe je eruitzag toen je het hoorde. Ik weet niet wat je dacht. Ik weet niet wat je voelde.

			Ik weet alleen dat iemand je een bericht stuurde met één zin: 

			Anna heeft Kats echtgenoot geneukt. 

			Ik weet dat je op je fiets springt. 

			Ik weet ook dat je te snel rijdt. 

			Ik weet dat je onder een auto terechtkomt. 

			Ik weet dat jij daar ter plekke sterft. 

			Ik weet dat je hart stopte met kloppen omwille van mij. 
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			Hier sta ik te wachten op iets dat nooit zal komen. 

			Montpellier is geen bestemming. 

			Want ik weet niet hoe ik ooit uit het doolhof in mijn hoofd zal raken. 

			Het enige wat me daarbij had kunnen helpen zijn die drieëntwintig verdomde brieven. En ik weet niet waar ze zijn of wat ze vertellen. 

			Dus ja, wat is bedriegen? 

			Ik wist dat een lange tijd niet. Kan je iemand bedriegen als je niet samen bent?

			Kan je iemand bedriegen aan wie je nooit je liefde hebt beloofd?

			Ik heb je misschien niet bedrogen. 

			Maar ik heb je wel gebroken. En dat is zo oneindig veel erger.

			Want ik zag je ongelofelijk graag.  

		

	
		
			Epiloog

		

	
		
			9 MAANDEN EN VIJF DAGEN LATER

		

	
		
			Van de ene Anna voor de andere 

			Lieve Anna, 

			Hier zit ik een brief te schrijven aan een jongedame. Ik vraag me af of u vaak brieven krijgt? Enfin, hier ga ik. (Excuseert u mij als ik al te gekke dingen schrijf.)

			Ik herinner het mij nog zo goed. Het moment waarop we mekaar ontmoetten. Daar zag ik een prachtige jonge vrouw zitten. Ik zei mijn naam. U stelde zich voor met: ‘Gewoon Anna.’ U lachte met uzelf. Die durf. Dat vond ik magnifiek. 

			Anna, ik stond te trillen op mijn benen toen ik die trein opstapte, dat mag u best weten. Maar ik vertelde u mijn verhaal en ik zag dat het u niet zo gek leek om halsoverkop op een trein te springen voor een man die men al meer dan dertig jaren niet gezien of gehoord heeft. Ik was verrukt dat ik naast u terechtgekomen was. 

			Maar dan was u plots weg. Als een wervelwind. En het enige wat overbleef, was uw boek. Ik vond het zo spijtig voor u. Want u leek me zo’n fijne jongedame en iets verliezen is nooit prettig. Ik ben ooit ook een tasje verloren op de bus, u wilt niet weten hoelang ik mezelf daarom heb vervloekt. (Excuseert u mij, ik wijk alweer af, excuus, ik durf dat weleens voor te hebben.)

			Maar dus, ik vond uw boek en ook uw brieven. Anna, ik probeerde te weerstaan, dat moet u weten, want ik wist natuurlijk dat ze niet voor mij bedoeld waren. Ik weet dat het van weinig fatsoen getuigt dat ik uw persoonlijke brieven las. Het spijt me.  

			Maar ik was zo ontroerd door die briefwisseling. Ik wist niet dat jonge geliefden dat nog deden, brieven schrijven. En hoewel ik heel wat niet begreep, vond ik ze merkwaardig en schitterend (als ik zo vrij mag zijn om dat te zeggen). Zeker die ene over mevrouw Michelle Obama. Ik was meteen helemaal verknocht aan die jongeman van u. 

			Ik zeg dit allemaal enkel omdat ik u wil bedanken. Onze ontmoeting en uw brieven hebben mij de durf gegeven die ik nog miste om te doen wat ik wilde doen. En daar ben ik u zeer dankbaar voor.

			Ik hoop dat de brieven eindelijk zijn waar ze horen, bij u. En dat het u goed gaat.

			Ik wens u zoveel hartelijks toe,  

			Anna 

			PS Ik ben ook Maria niet. U zou eens moeten weten. 

			+++

			Eindelijk, denk ik. Eindelijk. De brieven zijn bij jou. En ik zie hoe je de envelop opendoet en de eerste brief begint te lezen. 

			Anna,

			Je vroeg me je te schrijven. 

			Dus hier zijn we dan…

			Toegegeven, het is nog een beetje ongemakkelijk, maar dat wordt vast wel beter…

			Je leest en je zegt tegen niemand behalve jezelf: ‘Stomme piemelidioot,’ en je lacht en je huilt en de tranen stromen over je wangen. 

		

	
		
			Voor mijn man, Lorenzo van Loon 

		

	
		
			Merci. 

			Bedankt Uitgeverij Vrijdag en Ronald Grossey in het bijzonder. Bedankt om in mij en in dit verhaal te geloven. Dit boek is het mooiste cadeau. Echt waar.

			Papa, bedankt om een paar jaar geleden op een middag bij een boterham met kaas te zeggen: ‘Ooit ga jij wel nog een boek schrijven,’ en daarna gewoon verder de krant te lezen. En dank u om mij aan te sporen dit manuscript op te sturen. Want anders was ik nog altijd woorden als ‘steeds’ aan het veranderen in ‘altijd’, maar meer ook niet.

			Mama, bedankt om orde te brengen in de ongelofelijke puinhoop aan leestekens die ik in dit boek had gecreëerd (Jezus, wat was dat?). 

			Jullie beiden, bedankt om altijd in mij te geloven, ook toen ik nog in spiegelschrift schreef en de enige van de klas was die geen klok kon lezen.

			Sara, zuster. Wat had ik zonder jou moeten doen? De eerste aan wie ik dit verhaal durfde te laten lezen. Eén van de laatsten die het las voor het werd gedrukt. Degene bij wie ik daartussen altijd terechtkon voor de kleinste brol en de grootste levensvragen. 

			Erlin, zusje. Dank u om mijn zus te zijn en om mij er voldoende aan te herinneren dat het leven op zich mooi en fantastisch is, en een boek ook maar een boek.  

			Elke Jacobs en Tom De Cock. Jullie hebben van dit boek een mooier en beter boek gemaakt. Ik ben jullie zo dankbaar. 

			Lotte Neirynck. Bedankt om op een ellendige maandagavond tot laat ’s avonds aan verschillende versies van deze cover te werken. Sorry dat we de volgende dag de eerste versie kozen. Dank u, en dus sorry. Maar toch vooral bedankt. 

			Lorenzo Van Loon, mijn echtgenoot, mijn beste vriend, mijn lief. Dank u, liefste, om er altijd te zijn. Maar vooral dank u om mij zo graag te zien. Dat is zo ongelofelijk groots. (Oh ja, ook bedankt voor je mannelijke brein en voor het uitlenen van stukjes van ons leven als inspiratie voor dit boek. Ik weet dat het graag gedaan is.)
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