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Voor alle meisjes die groot geworden zijn en

zich door alle golven in hen laten overspoelen.


Playlist

Eastside Benny Blanco, Halsey & Khalid

Vlammen Eefje de Visser

Scared To Be Lonely, (accoustic version)

Martin Garrix & Dua Lipa

The Fire Vincent Lima

Cola CamelPhat & Elderbrook

Miracle Calvin Harris & Ellie Goulding

Running Abi Ocia

Addicted To Love Florence + The Machine

After Midnight Dorothy

Rome Dermot Kennedy

Wicked Game Daisy Gray

Guilty as Sin? Taylor Swift
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Woord van de schrijver vooraf

Wanneer we over seksualiteit praten, doen we dat zelden open en eerlijk. We fluisteren, ontwijken of verbergen wat we willen zeggen achter schaamte, roddels en onuitgesproken verlangens. Maar seksualiteit is onlosmakelijk verbonden met wie we zijn. Het raakt aan vrouwelijkheid, aan moederschap, aan hoe we onszelf en ons lichaam ervaren. Het gaat over trouw en ontrouw, over onderdrukking en bevrijding. Over consent en respect, over zacht en hard. Over genot en pijn, over verlangen en verlies.

Ik ben een vroedvrouw die toevallig ook moeder en schrijver werd. En in dat moederschap – dankzij de rauwe, maar o zo krachtige vrouw die samen met mijn kinderen geboren werd – voelde ik hoe generaties van diepgewortelde patronen, overtuigingen en maatschappelijke verwachtingen vrouwen hebben getemd. Hoe de seksualiteit van elke vrouw wordt ingekaderd, beperkt en vastgehouden. Geboeid. Geketend.

Dit verhaal gaat over wat er gebeurt wanneer een vrouw, een moeder, zich volledig vrij weet te maken van alles wat haar onderdrukt. Dit is een verhaal over de seks waarop een vrouw, in al haar onbevangen vrijheid, echt ‘ja’ kan en wil zeggen.

Dit is een verhaal over al het grijs tussen het zwart en wit. Dit is een verhaal over liefde, lust, los en laten.
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Ik kijk naar mijn reflectie in de spiegel terwijl ik langzaam mijn haren kam. Mijn ogen glijden over de contouren van mijn lichaam. Langs de zachte rondingen, de huid die iets losser zit en zachter is dan vroeger, de striemen die zich vertakken als zilveren tijgerstrepen – ze zijn stille maar krachtige verraders van de drie levens die ik heb gedragen.

Mijn wallen zijn groot en donker en mijn ogen klein. Toch kom ik eindelijk thuis in dit lichaam. Ik ben stilaan weer mezelf, weer Eva. Een vernieuwde versie, maar mezelf. Voor het eerst sinds de kinderen voel ik me naast moeder ook weer vrouw.

Mijn lichaam voelt weer aan als iets van mij en niet langer alleen van en voor de kinderen.

Maar hoe liefdevol ik ook naar mezelf kijk, hoe hard ik mezelf ook mooi probeer te vinden, en dat lukt me de laatste tijd steeds beter, toch blijft een onzekerheid knagen in mijn achterhoofd. Vindt Alexander mij nog mooi? Wat ziet hij nu, als hij naar mij kijkt? Naar de moeder van zijn kinderen? Graaft en zoekt hij naar het meisje van voorheen?

Met mijn vingertoppen streel ik de zijkant van mijn borst en glijd verder langs mijn zij, tot aan mijn heup.

Het doet me denken aan hoe ik even geleden, toen de kinderen eindelijk sliepen, bij hem in bed kroop en als grootste lepeltje mijn borsten tegen zijn rug duwde. Net zoals ik nu bij mezelf doe, tekende ik met mijn vingertoppen een lijn langs zijn arm, borst en zij.

Hij sliep, maar mijn doortastendheid wekte hem.

Hij was beenhard toen ik hem tegen mijn billen voelde nadat hij me op handen en knieën had gedwongen. Geen woord, geen zucht, geen geluid. Alleen ‘omdraaien en stil zijn’ was het bevel dat hij kordaat gaf. Ik gehoorzaamde. Na zoveel jaren weet Alexander dat seks voor mij niet elke keer een vijfgangenmenu hoeft te zijn. Af en toe een snelle hap smaakt minstens even goed.

Hij duwde met zijn ene hand mijn benen uit elkaar en voelde snel met één vinger hoe nat ik al was. Met zijn andere hand nam hij het glijmiddel van het nachtkastje en pompte tweemaal op het flesje. Vervolgens streek hij met zijn vingers vol siliconen langs mijn vulvalippen tot tegen de ingang van mijn vagina.

Hij stootte zo diep en doeltreffend bij me binnen dat mijn hele lichaam naar voren schokte.

‘Shit,’ ontsnapte uit mijn mond.

Hij stootte weer. Ik voelde zijn hand langs mijn gezicht, zoekend naar de vlecht die inmiddels over mijn schouder gezakt was. Terwijl hij die vastgreep en naar hem toe trok, stootte hij verder, dieper, sneller. Opnieuw en opnieuw.

Hij kwam klaar met een zucht en greep mijn heupen vast, zijn vingertoppen diep in het vlees van mijn onderrug.

Dat is nu twee weken geleden. Het is voor het eerst sinds lange tijd dat ik de dagen opnieuw tel. Ik wil het weer. Ik wil het meer.
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De laatste maanden, nee jaren, voelde ik me zo touched out door de zorg voor de kinderen dat intimiteit op de achtergrond was geraakt. Op sommige dagen was intimiteit tussen ons zelfs gewoon onbestaande. Ik mocht er niet aan denken dat hij dan ook nog eens mijn lichaam wilde aanraken, laat staan er iets van mocht verwachten. En hij… hij leek er ook minder behoefte aan te hebben. Alsof hij gewend was geraakt aan de situatie en zich erbij had neergelegd.

Roan, Sue en Alba zijn nu tien, zeven en vier jaar oud. Tien jaar moederen, en een jongste met nog maar net de routine en zelfredzaamheid van een kleuter, dat laat sporen na. Niet alleen op mijn lichaam en in mijn hoofd, maar des te meer op ons, op Alexander en Eva.

De tropenjaren hebben ons met onze neus op de alledaagsheid gedrukt. En niet alleen met onze neus. Opeens stonden we als koppel met onze blote voeten en tot aan onze enkels in de modder van het niet meer zijn wie we waren en nog niet weten wie we samen geworden zijn. Het ertussenin. Nu we op een vastere ondergrond wandelen, voel ik dat de meeste drek is weggespoeld. Maar wat als de moddervlekken nooit meer verdwijnen?

Er is nu een zekere stabiliteit in ons leven gekomen. Eerst vond ik die geruststellend, maar nu begin ik me eraan te ergeren. Het is alsof de storm die we samen trotseerden ons met elkaar verbond, terwijl de rust en regelmaat vandaag voor een afstand zorgen.

Alexander is altijd goed geweest in het omarmen van het hier en nu, terwijl ik meer nadenk over de volgende stap. Of de vorige. Hij noemt het ‘kapotdenken’ in plaats van nadenken. Misschien heeft hij wel gelijk, want het is diezelfde eigenschap die me soms doet wankelen. Het eeuwige analyseren, het zoeken naar woorden, naar betekenis, naar bevestiging.

Ik ben een prater. Ik probeer te begrijpen, te benoemen, alles te vangen in gesprekken. Alexander niet. Hij kiest vaak voor zwijgen. Niet uit onwil of omdat hij niets voelt, maar omdat woorden hem – en vooral mij – toch nooit brengen waar ik op hoop.

In onze relatie ben ik het baken dat de koers uitstippelt, dat ons telkens iets nieuws laat proberen. Zelfs toen het water ons aan de lippen stond en ik enkel en alleen moeder was. Toen hij maandenlang kon fluiten naar fysiek contact, laat staan naar seks. Zelfs dan kwam ik met oplossingen om elkaar tegemoet te komen. Alexander volgde en doet dat nu nog steeds, trouw als altijd. Maar ik voel dat ik meer wil dan dat. Ik wil dat hij me verrast, dat hij met een wild plan komt. Niet alleen overdag, maar ook ’s nachts en alle momenten daartussenin.

Het lijkt alsof ik het steeds ben die ons in beweging probeert te krijgen. Ik vraag me af hoe vaak hij merkt dat ik wacht. Op een aanraking, een blik, een initiatief dat van hem uitgaat. Wat als die momenten niet meer komen? Wat als hij te comfortabel is geworden in dit nieuwe evenwicht, terwijl ik in stilte verlang naar een beetje chaos, naar ruwere golven, naar wie we ooit waren?

Het zet me aan het denken. Is dit hoe liefde volwassen wordt? Wil ik dan echt weer de onstuimige zee? Of zijn dit enkel de golven in mij die ik niet weet te trotseren?
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Soms voelt het alsof mijn dagen hoofdzakelijk gevuld zijn met autorijden en koken. Het zijn twee schijnbaar simpele taken, en toch slaag ik erin ze ingewikkelder te maken dan nodig. Bij het ene vertrek ik altijd nét te laat of sta ik vast in files – en frustratie. Bij het andere geef ik de kinderen keer op keer de illusie dat ze inspraak hebben in wat er om tien over zes op tafel staat.

‘Wat willen jullie eten vanavond?’ vraag ik, terwijl ik Alba vastklik in haar stoelverhoger en plaatsneem achter het stuur. Alsof ik hun antwoorden niet al ken… Frietjes, pizza of spaghetti van oma. Geen verrassingen. En toch stel ik de vraag elke dag opnieuw. Ik leer niet, nee, ik stoot me graag aan dezelfde steen. Het is haast een talent.

Ik lach zachtjes om mijn eigen gedachten terwijl ik door de achteruitkijkspiegel naar de discussie op de achterbank kijk. Sue wil pizza. Alba houdt voet bij stuk: frietjes. Roan haalt zijn schouders op, al weet ik dat hij diep vanbinnen hoopt op spaghetti.

Ik ben precies zoals nagenoeg alle andere moeders aan de schoolpoort, met dezelfde vragen, dezelfde chaos. Dezelfde vermoeidheid achter mijn ogen, dezelfde twijfels. Doe ik wel genoeg? Doe ik het wel goed? Mijn dagen zijn gevuld met de eindeloze logistiek van het gezinsleven: wie moet waar zijn, wat moet er nog geregeld worden, welke afspraak ben ik nu weer vergeten?

En elke maandag neem ik mezelf voor om een betere vriendin te zijn: deze week zal ik vanuit de auto Sam bellen. Of Jasmine. Misschien allebei. Want dat is wat je doet, toch? Je onderhoudt je vriendschappen, je checkt in, je houdt elkaar vast, zelfs als het leven aan je trekt. Maar op zondag besef ik dat ik het, tussen huisbezoeken, schoolpoorten en boodschappenlijstjes door, vergeten ben.

Mijn gezicht reinigen? Elke avond opnieuw een mislukte missie. En elke ochtend weer balen als ik de mascaravlekken op mijn kussensloop zie.

Mijn hoofd zit vol. Vol lijstjes, vol plannen, vol afspraken, vol bevallingen, vol piekergedachten. Ik loop voortdurend rond met het gevoel dat ik iets vergeet. En als ik dat gevoel even vergeet, voelt dat als een opluchting. Maar zelfs dat duurt nooit lang.

Elke ochtend spreek ik mezelf toe dat vandaag de dag is dat ik de beste versie van mezelf zal zijn. Maar een paar uur later denk ik al: fuck it, ik mag ook eens gewoon zijn. Dat is goed genoeg.

Ik ben een wandelend, zorgend en autorijdend cliché. Vaak vraag ik me af: wat maakt mij bijzonder? Wat maakt dat iemand naar mij zou kijken en denken: ja, zij is het?

Ik zucht en bestudeer mezelf in de achteruitkijkspiegel. Mijn haren zitten juist goed genoeg om er geen tijd meer aan te besteden.

‘Oké, Eva,’ fluister ik tegen mezelf. ‘Dit duurt te lang. Gewoon gaan.’

Met een laatste blik op de achterbank zet ik de auto in beweging. De kinderen hebben de discussie nog niet beslecht, maar misschien maakt dat niet uit. Misschien maakt het allemaal niet zoveel uit.

En we weten alle vier nu al dat wat ik vanavond ook op tafel zet, absoluut het verkeerde gerecht zal zijn.
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Een zootje spaghettislierten kleeft nog aan de rand van de borden. Mijn spaghetti, niet die van oma. Had ik nu echt gedacht dat ze het lekker zouden vinden? Ik leer niet, denk ik bij mezelf terwijl ik de borden stapel. Ik zucht en lach mezelf en mijn naïviteit een beetje uit, terwijl ik de resterende spaghetti in de vuilnisbak kieper.

Alexander is niet thuis. Hij heeft een extra dienst aangenomen in het ziekenhuis, wat hij de laatste tijd wel vaker doet. Het is logisch, hij is daar nodig, maar tegenwoordig lijkt het alsof we deelnemen aan een soort estafette. Hij thuis, ik weg. Ik thuis, hij weg. Soms sta ik ’s ochtends snel mee op zonder dat de nachtelijke bezoeker tussen ons in bed het doorheeft, zodat we toch een momentje samen hebben. Op avonden zoals deze, alleen met de kinderen, voel ik het gewicht van zijn lege stoel net iets harder.

Ik kijk naar de sofa waarin de kinderen met z’n drieën zitten, likkend aan hun ijsjes. Ze hebben zeker niet geweldig gegeten, maar dat desserts een beloning zijn voor borden die zo schoongelikt zijn dat ze meteen weer de kast in kunnen, is een visie die wij samen met straffen en belonen in de vuilnisbak hebben gegooid. Die waarin nu dus ook mijn spaghetti ligt.

Sue heeft een handdoek op Alba’s schoot gelegd. ‘Laat die zo liggen, Alba, anders mors je.’ Ze spreekt met die serieuze toon die me altijd doet glimlachen, alsof ze zichzelf de rol van grote zus volledig heeft toegeëigend.

Alba kijkt haar enkele seconden met grote ogen aan, waarna ze zich weer op haar ijsje stort.

Mijn hart smelt een beetje. Telkens als ik naar hen kijk, voel ik het opnieuw. Liefde. Geen gewone liefde, maar het soort dat je bijna doet vergeten dat je ooit een vrouw was vóór je hun mama werd. Het is zo overweldigend dat het pijn kan doen. Ze worden groot. Elke dag lijken ze minder van me nodig te hebben. En toch ben ik zo graag hun mama. Zo waanzinnig graag.

Ik pak een vaatdoek, veeg de tafel schoon en loop weer naar het aanrecht. Nadat ik de borden in de vaatwasser heb gezet, valt Alexanders afwezigheid over mij heen. Niet per se omdat hij weg is, maar omdat ik me plots realiseer dat het normaal is geworden dat we elkaar nog nauwelijks zien.

Mijn handen bewegen automatisch terwijl ik opruim, maar mijn gedachten dwalen af. Naar vroeger. Een ander leven, lijkt het bijna.

Voor de kinderen er waren, was er altijd tijd. Tijd voor elkaar, tijd voor kleine gebaren. Voor onverwachte etentjes, lange gesprekken aan de keukentafel, een fles wijn die zomaar halfleeg raakte terwijl we elkaar bleven aankijken. Hoe hij achter me kwam staan terwijl ik kookte, zijn armen om mijn middel sloeg en zijn lippen in mijn hals drukte. Hoelang is het geleden dat hij me spontaan vastpakte, spontaan kuste, spontaan zag?

De geur van knoflook en tomatensaus hangt nog in de lucht. Mijn geurgeheugen neemt me mee, een herinnering die kristalhelder wordt.

We zouden uit eten gaan, had hij gezegd, en we gingen met de trein, dat was zoveel makkelijker dan een parkeerplaats zoeken, waar we ons vervolgens blauw voor zouden betalen. ‘Trek iets leuks aan.’ Meer details kreeg ik niet.

Toen we in Antwerpen-Centraal aankwamen, hoopte ik dat we rechtstreeks naar het restaurant zouden gaan, want jongens, wat had ik een honger. Maar Alexander liep rechtdoor, naar de inkomhal. Ik vond dat vreemd, we gaan immers altijd naar buiten langs de zijingang, juist voorbij dat wafelkraam dat altijd zo heerlijk ruikt.

‘Even via de hal. Er is iets dat ik je wil laten zien.’

Ik lachte nerveus. Oké dan. Wat was hij aan het doen? Ik liep door een van de twee gangen de hal in en de trappen voorbij. In mijn ooghoek trok iets mijn aandacht. Oh my god. Kaarsen. Overal kaarsen. Terwijl ik stond te draaien in de hal, was hij op de trap gaan staan, precies in het midden. Daar stond hij, als de maan aan een heldere hemel. Mijn adem stokte. Hij stond daar, nerveus lachend, zijn handen achter zijn rug verborgen. Het station was druk, mensen liepen gehaast langs ons heen, maar ik hoorde alleen mijn eigen ademhaling en zag alleen hem.

‘Wat ben je aan het doen?’ fluisterde ik.

‘Kom dichterbij,’ zei hij en hij zakte op een knie.

Mijn hand ging automatisch naar mijn mond. ‘Wat doe je nu? Sta op.’

Hij strekte zijn arm uit, tussen zijn duim- en wijsvinger hield hij een ring. Een eenvoudige witgouden ring met een blauw saffiertje, precies zoals ik ooit had beschreven maar waarvan ik niet had verwacht dat hij het had onthouden.

‘Eva,’ hij ademde diep in, ‘we zijn samen sinds we jong waren. Sinds we nog niet eens wisten wat we wilden in het leven. Maar wat ik wél altijd heb geweten, is dat jij het bent. Jij bent mijn thuis. En ik wil dat je dat voor altijd blijft.’

Voor ik het doorhad, rolden de tranen over mijn wangen. Mensen hadden het nu door, ze stopten, glimlachten, maakten foto’s. Maar de enige die ik zag, was Alexander.

‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen, terwijl ik knikte. ‘Ja, natuurlijk ja!’

De kaarsjes flikkerden in de luchtstroom van het station, maar Alexanders glimlach bleef constant. Hij schoof de ring aan mijn vinger en toen hij opstond, tilde hij me op alsof ik gewichtloos was.

Ik weet nog dat ik dacht: dit is het. Dit is het gevoel waarover mensen het hebben als ze over geluk praten.

Na zijn aanzoek en een etentje in een klein Italiaans restaurantje aan het water – zo’n plek waar de tafels net iets te dicht op elkaar staan en waar de pasta smaakt alsof een Italiaanse nonna hem zelf heeft gemaakt – namen we als verliefde pubers de eerstvolgende trein terug naar huis. Hand in hand, mijn hoofd licht van de bubbels en de roes van het moment.

Bij thuiskomst troonde Alexander me onmiddellijk mee naar de slaapkamer, waar hij een fles roséchampagne had verstopt. ‘Hij is niet ijskoud meer, maar ik had deze achter de hand, voor als je ja zou zeggen,’ zei hij met een knipoog.

Terwijl hij in een soort gevecht zat met de fles, begon ik me uit te kleden.

Ik droeg een jurk tot net aan mijn knieën en ik had mijn lange bruine haren opgestoken met minstens vijftien van die schuivertjes. Ik ritste de jurk los, legde die over de stoel aan het voeteneinde van het bed en maakte de schuivertjes los zodat mijn haar over mijn schouders en rug viel. Ik draaide me om in mijn ondergoed dat, totaal onvoorbereid, niet matchte. Hij zat intussen aan het hoofdeinde naar me te kijken, alsof hij dat al uren deed en nog uren zou doen. Mijn verloofde. Ik zette enkele stappen naar hem toe, en in het schemerlicht van het nachtlampje zag ik dat hij niet gewoon keek, maar me aanstaarde.

Ik wilde op bed kruipen, dichter bij hem, maar hij hield me tegen.

‘Nee, nee, blijf jij daar maar even staan zodat ik naar je kan kijken. Ik geef je glas wel aan.’

‘Onnozelaar,’ zei ik speels. Ik duwde hem weer achteruit en kroop op zijn schoot. Ik dronk van mijn glas en liet de zoete champagne even dansen op mijn tong.

In één beweging trok hij me onderuit en voordat ik het doorhad, zat ik gevangen onder hem, mijn handen boven mijn hoofd vastgezet door de zijne.

Zijn ogen verkenden me eerst, langzaam en intens. Geen enkel detail liet hij aan zich voorbijgaan. Toen volgden zijn handen, even gretig als zijn blik. Ze vonden hun weg naar mijn borsten, kneedden en streelden met een vurigheid als was het de eerste keer. Zijn lippen lieten een brandend spoor achter tussen mijn hals en mijn mond. Toen hij me eindelijk kuste, werd tijd een vaag begrip. Alles stond stil, alleen wij twee bewogen op het ritme van onze lippen en tong.

Zijn rechterhand gleed ondertussen naar mijn dijen en kroop langzaam omhoog. Het was tergend, maar heerlijk, zoals hij altijd wist hoe hij me kon plagen en tegelijkertijd volledig kon claimen. Mijn ademhaling versnelde en ik voelde mezelf wegzinken in de intensiteit van wat hij met me deed.

Zijn rechterhand verkende intussen mijn hele lichaam en kroop langs de binnenkant van mijn benen omhoog.

‘Ik wil je, Eva, ik wil dat je de mijne bent,’ fluisterde hij in mijn oor terwijl hij met zijn middel- en ringvinger mijn slipje opzijschoof en langs mijn vulvalippen streelde.

Shit, ik was al zo nat.

Hij ging rechtop zitten, tussen mijn benen, en verloor me geen seconde uit het oog. Hij ritste zijn broek open, deed ze uit en gooide ze naast het bed.

De broek viel met meer geluid op de grond dan ik verwacht had, en ik grinnikte zachtjes.

‘Moet de toekomstige mevrouw Van Dijk daarom lachen?’ vroeg hij arrogant.

‘Ja, wel een beetje,’ antwoordde ik met een grijns.

‘We zullen eens zien of je nu nog gaat lachen,’ en terwijl hij dat zei, ging hij bij me binnen met twee vingers tegelijk. De vingers die eerst ongeduldig maar onschuldig mijn zwarte kanten onderbroek opzijschoven, stootten nu diep in mij. Ritmisch en hebberig. Hij was zelfverzekerd en dat stond hem. ‘Ik denk dat het tijd is voor meer.’

Dat dacht hij juist. Zijn erectie was wat ik wilde, diep en lang. Hij kwam binnen en ik schreeuwde het uit van ontlading en genot. Hij zuchtte bij elke stoot. Zijn tempo versnelde, zijn bewegingen werden krachtiger, doelgerichter. Hij vulde me volledig, duwde dieper met elke nieuwe impuls, alsof hij nog dichter bij me wilde zijn, alsof hij me helemaal wilde opeisen. Ik wist niet meer waar ik ophield en hij begon.

Zijn orgasme was lang en stevig schokkend.

We hielden niet op na die eerste keer. De tweede keer was langzamer, nog intenser. Alexander nam zijn tijd, alsof hij weer elke reactie van mij wilde opslaan. Zijn handen en lippen waren overal tegelijk. Ik zweefde, leek los te staan van wat me normaal vasthield.

Aan die nacht leek geen einde te komen, alsof we al die jaren van verliefdheid, van houden van, van verlangen in één avond wilden samenvatten.

Toen we uiteindelijk uitgeput en bezweet naast elkaar lagen, met alleen het zachte licht van de maan door de gordijnen, draaide ik me naar hem toe.

Hij streelde met zijn duim over de ring aan mijn vinger en keek me aan met zo’n warme blik. ‘Ik hou van je,’ zei hij zacht.

Ik glimlachte, voelde me vol en compleet. ‘Ik van jou.’

Een omgevallen glas haalt me terug naar de realiteit.

Alba kijkt verschrikt, maar Sue heeft het al opgelost voor ik iets kan zeggen.

‘Het is maar een beetje water, mama,’ zegt ze.

Ik glimlach terwijl ik de kraan dichtdraai.

De kinderen giechelen achter me om iets op de televisie. Ik draai me om en leun tegen het aanrecht. Soms voelt het alsof het leven doorraast en ik alleen maar kan proberen bij te benen. Ik probeer mezelf eraan te herinneren dat ik dit allemaal voor hen doe. Voor ons. Ons gezin.

Op de kalender zie ik dat Alexander en ik pas over zes dagen nog eens samen thuis zijn ’s avonds. Ik neem mijn telefoon en stuur een berichtje.


Eva: De kinderen vonden mijn spaghetti

vreselijk en zitten nu een ijsje te eten. O ja, en

er viel net een glas water om. Alles verloopt

hier dus zoals anders. We missen je en ik denk

aan je. Kom je straks tegen me aan liggen?



Als de kinderen in bed liggen en ik zelf ook eindelijk tussen de lakens kruip, kijk ik nog even of geen patiënt mij dringend nodig heeft, maar vooral of Alexander nog iets gestuurd heeft. Geen berichtjes. Ik ga kijken in ons gesprek of ik iets gemist heb en zie dat hij een duimpje heeft gezet bij mijn berichtje.

Vlak voor ik mijn ogen sluit, vraag ik me af of mijn gevoel van eenzaamheid onredelijk is. De stem in mijn hoofd zegt van niet, maar het is beter dat ik daar, zeker vlak voor het slapengaan, niet te veel naar luister.
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Een paar dagen later is het weer stil en donker in huis. De kinderen liggen al uren in bed en enkel het zachte gezoem van de wasmachine beneden is te horen. Die heb ik nog een keertje met dezelfde inhoud opgezet, want de natte was zat al drie dagen te wachten tot ik hem in de droogkast zou stoppen.

Onlangs las ik in een boek dat er een seksgodin in jezelf zit. De schrijver van dat boek kan vast gelijk hebben, maar die seksgodin gaat wel een toontje lager zingen als je het verlangen of de begeerte van je partner niet voelt. Zonet tijdens het douchen bedacht ik dat het misschien een verschil zou maken als ik iets meer moeite deed. Dat ik het misschien zou voelen, door het te zien in Alexanders ogen.

Ik sta voor mijn la met ondergoed en realiseer me dat ik eigenlijk niet weet wat Alexanders voorkeuren zijn. Zwart, rood of lila met gele bolletjes? Lieflijk met strikjes of bloemetjes, of eerder stoer en sober? Een string, brazilian of boxershortje? Push-up of niet voorgevormd? Ik speel op veilig en kies een zwarte, niet voorgevormde kanten bh met een bijpassend broekje, iets tussen een short en een string in, wat mooi aansluit op mijn taille.

Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Ik kan de onzekerheid niet helemaal onderdrukken, maar tegelijkertijd voel ik ook een golf van kracht. Dit ben ik. Mijn innerlijke seksgodin had een duwtje nodig en gehuld in zwart kant is ze niet verkeerd. Ik trek mijn badjas aan die in onze dressing aan een haakje hangt. Mijn vingers trillen als ik de deur naar onze slaapkamer open. Het licht is gedimd, Alexander ligt al in bed. Zijn gezicht is verlicht door zijn telefoon, zijn duimen schuiven over het scherm. Hij heeft me niet eens horen binnenkomen. De afgelopen maanden is hij wel vaker verzonken in dat scherm. Niet enkel ’s avonds, maar ook ’s ochtends bij zijn eerste kop koffie, tijdens de lunch op een zondag, zelfs als we samen op de sofa zitten. Ik durf me er ook weleens schuldig aan maken, als een manier om even mijn hoofd leeg te maken, maar ik erger me eraan hoe vaak hij zich verliest in die eindeloze reels en dad joke-memes.

Ik adem diep in en zet een stap naar binnen. Het geluid van mijn blote voeten op de vloer zou voldoende moeten zijn om zijn aandacht te trekken, maar hij kijkt niet op.

Ik blijf staan, probeer niet meteen teleurgesteld te zijn. Seksgodin, seksgodin, ik ben een vrouw, honderd ten honderd een vrouw, een overdonderende vrouw, galmt door mijn gedachten. Ik begin nog net niet te neuriën. Ik ben geen vrouw die makkelijk opgeeft. Ik ben een seksgodin, denk ik. Ik herhaal het drie keer in mijn hoofd. Seksgodin, seksgodin, seksgodin.

Roan had me vanmorgen, voor ik hem en zijn jongere zusjes op school afzette, verteld dat als je iets drie keer na elkaar hardop uitspreekt, je hersenen het beter onthouden en je het dus niet zo gemakkelijk zal vergeten. Hoe dat kereltje op tienjarige leeftijd al zo wijs is, is me vaak een mysterie. Ik glimlach terwijl ik zijn raad opvolg.

Langzaam knoop ik de riem van mijn badjas los, mijn blik strak op Alexander gericht. Ik laat de stof van mijn schouders glijden, waarna het zachte katoen op de grond valt. Mijn hart bonst in mijn keel terwijl ik naast het bed ga staan, gehuld in de delicate lingerie die ik heb uitgekozen. Dit is niet de vrouw die ik altijd ben, dit is de vrouw die ik weer wil zijn. Die hij zou moeten zien.

‘Alexander,’ zeg ik zacht.

‘Mhm.’ Hij maakt een geluidje dat aangeeft dat hij zijn naam gehoord heeft. Zijn ogen blijven echter op zijn telefoonscherm gericht.

Ik sta nog steeds naast het bed, dicht bij hem, en wacht. De minuten lijken voorbij te kruipen zonder dat hij opkijkt. Ik adem langzaam in en uit, dwing mezelf om kalm te blijven. Ik twijfel of ik nog eens drie keer dat van die seksgodin moet denken, want jezus, ik kan alle hulp gebruiken nu. Dit is het moment waarop ik hem de seksgodin in mij moet laten zien.

Ik trek de dekens aan mijn kant van het bed opzij en klim er voorzichtig in, de kanten rand van mijn slipje schuurt zachtjes langs mijn huid terwijl ik naast hem ga zitten.

Nog steeds geen reactie. Hij staart naar zijn telefoon.

Mijn adem stokt in mijn keel en ik voel hoe de teleurstelling zich als een steen in mijn maag nestelt.

‘Alex,’ zeg ik nogmaals, deze keer iets luider. Ik draai mijn lichaam naar hem toe, leg mijn hand zachtjes op zijn arm.

Hij knippert met zijn ogen en kijkt me eindelijk aan. ‘Wat is er?’ vraagt hij.

Ik dacht het al, hij hoort me nu pas echt voor het eerst.

Hij legt zijn telefoon weg, maar zijn blik is vermoeid en zelfs een beetje geïrriteerd. Niet nieuwsgierig. Niet verlangend.

Ik slik mijn woorden in. ‘Niks. Het is al laat,’ zeg ik zachtjes. Mijn stem klinkt klein. Ik laat mijn hand langs zijn arm glijden en trek me terug, alsof ik bestraft ben zonder dat hij het doorheeft. Terug in je mand, seksgodin.

Hij knikt, kijkt nog even naar me en dan weer naar zijn telefoon alsof er niets gebeurd is.

Ik draai me om, met mijn rug naar hem toe, en staar naar de muur. De kanten stof die ik zo zorgvuldig had uitgekozen, voelt nu vreemd en misplaatst. Ik voel me belachelijk. Het verlangen dat ik voelde, dat vurige, rauwe gevoel om weer begeerd te worden, is ineens veranderd in een pijnlijke leegte.

Dit is niet hoe het hoort te zijn. Ik wil dat hij me ziet, écht ziet. Ik wil dat hij me wil zoals hij dat vroeger deed, met die blik in zijn ogen die me liet weten dat ik alles voor hem was. Die is verdwenen.

Alexander ligt vlak naast me, maar de afstand tussen ons is groter dan ooit.

Ik bijt op mijn lip en knijp mijn ogen dicht. De tranen prikken achter mijn oogleden, maar ik weiger ze te laten vloeien. Misschien moet ik stoppen met proberen, met hopen dat hij het ineens weer ziet, dat hij weer wil wat ik wil. Diep vanbinnen weet ik dat ik dat niet kan. Ik wil dit niet opgeven. Niet zonder te vechten.

Ik vraag me af of hij ooit zal begrijpen hoe het voelt om niet gezien te worden. Niet als de moeder van zijn kinderen, maar als de vrouw die ik nog steeds wil zijn.

Ik lig daar, in het halfdonker. De kanten stof jeukt. En eigenlijk is zwart mijn kleur niet.
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Ik zit naast haar, op het erg smalle en daardoor pijnlijke bedrandje. Ik had net zo goed aan de andere kant van het bed kunnen plaatsnemen, maar automatisch scan ik altijd de ruimte op zoek naar een plek waar ik net lager dan mijn kraamvrouwen kan gaan zitten.

Het is mijn vierde huisbezoek van de dag: een jonge vrouw die pas drie dagen geleden moeder is geworden. Haar haren kleven nog tegen haar slapen, een eerlijke herinnering aan de storm die pas heeft gewoed en nog lang niet voorbij is. In haar armen ligt een klein, vers slapend baby’tje, zo perfect dat het bijna niet echt lijkt. Ze kijkt niet naar haar baby, merk ik op, ze kijkt naar mij. Haar ogen zijn glazig maar dof, alsof ze op zoek zijn naar een connectie met wat ze zien. Een gevoel dat ik maar al te goed herken en dat me waakzaam maakt bij andere vrouwen.

‘Ik weet niet of ik dit kan, Eva,’ fluistert ze, bijna onhoorbaar.

We waren met z’n tweeën. Haar vriend was beneden gebleven toen ze me meetroonde naar hun slaapkamer voor de nacontroles. Haar stem trilt, de woorden vallen tussen ons in alsof ze iets breken dat zonet nog heel was. ‘Ik voel me… zo klein, zo weinig.’

Ik schraap zachtjes mijn keel en voel een golf over mij heen komen die ik niet helemaal in de hand heb. ‘Weet je wat het is met vrouwen die moeder worden?’ begin ik. Mijn stem klinkt harder dan mijn bedoeling is. ‘Je denkt dat je klein bent. Dat je tekortschiet. Maar kijk eens naar wat je hebt gedaan. Hoe groots je bent. Hoe je echt alles bent voor iedereen onder dit dak. Je hebt leven gecreëerd. Jij, in dat lichaam waar je nu aan twijfelt, jij hebt een compleet mens gemaakt. Helemaal vanaf nul, een kindje. Dat is geen toeval, dat is geen ongeluk. Dat is goddelijk.’

Ze kijkt me aan, haar ogen wijdopen, alsof ze niet zeker weet of ik haar in de maling neem. Maar ik ga door, omdat ik ineens voel dat dit hardop gezegd moet worden. Niet alleen voor haar, maar ook voor mijzelf.

‘Vrouwen… wij dragen een kracht in ons die te groot is om te begrijpen. Je hebt die kracht al gevoeld toen je dat kindje in je droeg, toen je het op de wereld zette. Dat is de energie van leven, van schepping. Maar wat gebeurt er daarna?’ Ik pauzeer en adem diep. ‘Vlak na die goddelijkheid beginnen we ineens te twijfelen. Aan onszelf, aan ons lichaam, aan alles wat we doen. Alsof het verboden is om ons zo machtig te voelen. Dus houden we onszelf klein. We fluisteren in plaats van te spreken. We twijfelen in plaats van te vertrouwen. We verstoppen die kracht diep in ons, alsof we bang zijn voor wat er gebeurt als we het echt durven te voelen.’

Ze knikt zwakjes, haar lippen beven. ‘En wat nu?’ vraagt ze met een breekbare stem.

Ik glimlach zacht. ‘Die kracht stopt niet, weet je. Die stroomt verder. Zelfs nu, terwijl je twijfelt en huilt, vloeit die goddelijke energie door je heen. Die stroom valt niet te stoppen. Maar wij, vrouwen, lijken die het zwijgen te willen opleggen, alsof we vergeten hoe onstuimig ze kan razen. Dat gevoel in jou, die twijfel, dat is die kracht die naar buiten wil breken. Je hoeft haar alleen maar de ruimte te geven.’ Ik leg mijn hand op de hare. Haar huid voelt koel, maar ik weet dat de hitte van haar eigen vuur ergens diep vanbinnen zit.

‘Je bent niet klein. Je bent nooit klein geweest. Je bent een godin.’

Er valt een stilte tussen ons en het is alsof de lucht in de kamer iets lichter wordt.

Ze knijpt zacht in mijn hand en ik weet dat het genoeg is voor vandaag.

Ik rond het huisbezoek af en stap naar buiten, de kou van de februarilucht slaat tegen mijn wangen. In de auto zakt alles ineens naar beneden, alsof mijn benen en armen te zwaar zijn om zichzelf nog langer te dragen.

De tranen komen uit het niets. Een warme stroom glijdt over mijn gezicht en laat zich niet stoppen. Het lijken wel de zoute tranen van elke moeder die zichzelf ooit heeft afgevraagd of ze nog meer mag zijn dan dat. Van elke vrouw die zich heeft aangepast, die haar verlangens heeft gedempt, niet omdat iemand het expliciet vroeg, maar omdat het zo hoort. Omdat niemand je vertelt hoe je moeder én minnares blijft, hoe je vrouw blijft terwijl je lichaam en identiteit zich voortdurend herschikken, opnieuw opvouwen en weer wegstoppen rond de behoeften van anderen.

Ik hoor ze bijna, die vrouwen. Hun fluisteringen, hun stilzwijgen. De schuldgevoelens om wat ze missen, het verlangen dat ergens diep in hen suddert maar waar geen plaats voor lijkt.

Ik heb mezelf geklemd gevoeld tussen wie ik was en wie ik moest worden. Hoe mijn lichaam niet alleen veranderde door de zwangerschappen, maar ook door de rol die het kreeg. Mijn borsten werden voeding. Mijn buik een plek waar leven groeide, maar ook een landschap dat nooit meer helemaal glad werd. Mijn huid vertelt een nieuw verhaal en soms vraag ik me af of Alexander dat verhaal nog wil lezen.

En nu is er dat groeiende vuur in mij. Al die nieuwe golven. Niet alleen het besef dat ik meer wil, maar ook dat ik dat mag willen. En dat dat niet botst met wie ik ben als moeder, o, integendeel, ik voel me zoveel meer van alles.

Jezus, Eva, dat was totaal niet wat de kraammama zonet bedoelde. Oké, dat moet ik morgen even rechtzetten. Ik projecteerde mijn eigen brandstapelangst op haar.
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Soms zijn het de kleine dingen die me aan vroeger doen denken. Aan wie we waren voordat die kleine levens zich tussen ons in nestelden. En soms wil ik ook echt terug, zoals naar die zomer in Portugal.

Het was eigenlijk al september, maar we hielden ervan om dan op vakantie te gaan terwijl iedereen weer aan het werk ging of naar school moest, om zo de zomer wat langer vast te houden. Bovendien is vliegen in die periode goedkoper en de magische plekjes zijn dan niet meer overspoeld door toeristen.

’s Ochtends vulden we onze rugzak met net voldoende eten en drinken om de dag door te komen, al hield ons dat niet tegen om in de kleine bars te veel zoete wijn te drinken en uit pure, heerlijke noodzaak tapas te bestellen.

We verbleven in een sympathiek vakantiehuisje met een dakterras. Het uitzicht was prachtig – een horizon van witgekalkte huisjes en de zee in de verte. Net dichtbij genoeg om de wind dag en nacht te horen bepalen hoe ze eb in vloed veranderde.

Overdag struinden we door de smalle straatjes van het dorp. Er waren geen kinderen die moe waren, pijn hadden aan hun benen of plots scheurden van de honger en moesten eten, alsof het een zaak van leven op dood was. Wij bepaalden het tempo.

Eén avond van die vakantie voel ik nog steeds in mijn spiergeheugen. Ik weet niet meer hoe het juist begon of wie de aanzet deed. Misschien kwam het door de warmte van de nacht, misschien door de rode wijn, misschien door mijn aanblik toen ik vanaf het dakterras naar de sterren staarde.

Alexander kwam achter me staan, sloeg zijn armen om mijn middel. Zijn lippen raakten mijn nek. Zacht eerst, maar al snel met meer urgentie, alsof het ook om leven en dood ging, maar vanwege een ander soort honger.

Ik draaide me om. Hij zei niets, maar zijn ogen spraken boekdelen. Zijn handen vonden hun weg naar mijn heupen, terwijl hij me tegen de hoge omwalling van het terras duwde met evenveel doortastendheid als waarmee hij zijn lippen tegen de mijne drukte. Dat voelde ik, want zoals bij alle huizen hier, waren de witte buitenmuren bepleisterd met ruwe crepi, die nu zijn sporen achterliet in mijn rug. Een pijnlijke kreun ontsnapte langs mijn lippen. Het was een initiële pijnprikkel die bij het einde omsloeg in genot. Hij merkte het en duwde me steviger tegen de muur door zijn middel nog dichter tegen het mijne te duwen.

Het was alsof de wereld om ons heen verdween. Alleen wij tweeën, daar, onder de Portugese sterrenhemel.

Alexanders hand gleed van mijn nek naar beneden, zijn vingers lieten een brandend spoor na op mijn huid, tot ze bleven rusten op mijn onderrug. Door het kippenvel op mijn huid trok een merkbare rilling door hem heen. Hij kuste mijn lippen en plaagde ze zachtjes met zijn tong, tot ik me overgaf en hem binnenliet. Ik proefde hoe onze smaken zich vermengden in een zoete, bedwelmende mix van – te veel – wijn en verlangen.

Hij spreidde zijn hand uit over mijn onderrug en trok mij strak tegen zijn heupen, geen twijfel mogelijk over het effect dat ik en deze setting op hem hadden.

Ik snakte naar adem in zijn mond, mijn handen grepen zijn bovenarmen vast terwijl ik zijn harde lengte tegen mij aan voelde drukken. Ik wiegde zachtjes met mijn heupen want ik wilde laten weten dat ik het voelde. Een zacht gekreun ontsnapte me toen ik voelde dat hij nog harder werd. En verdorie, dat voelde ik zo graag. Als er iets is waar ik echt wild van werd, was het wel hoe beenhard zijn erectie kon zijn.

Alexander ademde zwaar, zijn handen gleden naar beneden om mijn billen te omvatten en mij nog dichter tegen zich aan te trekken. Hij verbrak de kus, liet zijn lippen met zijn tong ertussen over mijn nek glijden, zachtjes bijtend in de gevoelige huid net onder mijn oor.

‘Alexander,’ hijgde ik, mijn handen woelend in zijn haar. ‘Alsjeblieft.’

‘Alsjeblieft wat, schat?’ mompelde hij, zijn adem warm tegen mijn huid. ‘Vertel me wat je wil.’

O jezus, hij wist goed genoeg wat ik wilde. Zijn arrogantie in bed balanceerde tussen onuitstaanbaar en onweerstaanbaar. Het effect daarvan voelde ik altijd instant tussen mijn benen.

Ik sloot mijn ogen en wierp mijn hoofd achterover, mijn lichaam bijna pijnlijk tintelend van verlangen. ‘Ik wil je,’ zuchtte ik. ‘Ik wil dat je me neemt, Alexander. Hier, nu.’ De woorden rolden uit mijn mond als een oersmeekbede, een rauwe, ongefilterde drang die zelfs mij schokte. Maar ik meende het. Ik wilde hem. Ik had hem nodig. Nu.

Alexander gromde, een laag, dierlijk geluid dat mijn knieën deed knikken. Hij nam mijn mond in een felle, bezitterige kus, zijn handen grepen mijn billen vast en tilden me op, waarna ik mijn benen om hem heen sloeg. Ik probeerde me niet te erg af te vragen hoelang en of hij dit zou volhouden, maar toch ontsnapte me een klein lachje bij die gedachte. Hij zag het niet.

‘Weet je het zeker?’ fluisterde hij tegen mijn lippen, zijn stem vol rauwe dierlijkheid.

Ik voelde mijn hart bonzen en versnellen alsof mijn hartslag een eigen leven was gaan leiden. ‘Ik weet het zeker,’ fluisterde ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar boven het geluid van onze schorre ademhalingen. ‘Ik wil je, Alexander. Nu.’

Alexander kreunde.

Ik zette mijn voeten weer op de grond en voelde hoe zijn handen omhoog gleden langs mijn dijen. Ze duwden mijn lichte zomerjurkje omhoog totdat het om mijn middel zat, verfrommeld en geplooid.

Hij verbrak onze kus en hield zijn ogen op mij gericht terwijl zijn vingers de rand van mijn slipje vonden. Ik snakte naar adem, mijn heupen schokten toen hij zijn vingers onder de stof schoof en de rand van mijn vulvalippen volgde.

‘Jij hebt toch niet gezwommen?’ zei hij eigenwijs en speels. ‘En toch zo nat?’

Fuck. Ik kon alleen maar knikken. Waarom was die arrogantie zo geil?

Mijn lichaam deed pijn van verlangen toen hij langzaam, met mijn string opzijgeschoven, een vinger naar binnen liet glijden. Alsof hij eerst wilde voelen hoe vlot dat zou gaan, maar me er eigenlijk gewoon mee wilde plagen.

‘Ik wil meer, geef me er twee,’ zei ik bijna gejaagd.

Hij exploreerde met zijn vinger de binnenkant van mijn vagina, stopte dan plots en haalde hem er tergend traag weer uit.

‘Nee, hoe durf je!’ zei ik kordaat. Ik bracht mijn mond naar zijn linkeroor. ‘Neem. Me. Nu.’

Alexander had geen verdere aanmoediging nodig. Hij ritste mijn jurk open, trok hem over mijn lichaam en liet me in mijn witte kanten string achter.

Hij deed een stap achteruit, liet me daar staan, met mijn rug tegen de muur. Hij verslond met zijn ogen mijn naakte lichaam onder de intussen pikzwarte sterrenhemel.

‘Je bent prachtig,’ gromde hij. Hij strekte zijn handen uit om mijn borsten te omvatten. Hij kneedde ze, zijn duimen streken over mijn tepels en knepen er lichtjes in, waardoor ik naar adem snakte en mijn hoofd in mijn nek gooide.

Alexanders ogen namen elke golving van mijn lichaam in zich op. Hij boog zich voorover, zijn mond greep een verharde tepel, zijn tong draaide zich eromheen voordat hij hem diep in zijn mond zoog.

Ik schreeuwde het uit, mijn handen grepen naar zijn achterhoofd, hem tegen me aan drukkend.

Hij liet mijn tepel los met een plop, om vervolgens de andere dezelfde aandacht en behandeling te geven.

Ik hijgde, mijn lichaam kronkelde tegen de muur, mijn hoofd sloeg van links naar rechts. Ik kon de koeler wordende lucht tegen mijn verhitte en licht verbrande huid voelen, een schril contrast met de hitte die van Alexanders lichaam afstraalde.

Alexanders handen volgden de glooiing van mijn taille, mijn heupen, tot ze het randje van mijn string bereikten. Hij haakte zijn vingers in de stof en trok hem over mijn benen. Hij bleef even geknield zitten.

Ik stond voor hem, naakt en onbedekt, maar ik voelde geen schroom, geen schaamte. Alleen verlangen. Alleen liefde. Alleen lust. Pure, rauwe, onvervalste lust.

Alexander keek naar me op, zijn ogen brandden met een intensiteit die me deed rillen. Hij stond weer op, zijn blik verliet de mijne niet terwijl hij de touwtjes losmaakte van zijn zwembroek, die gelukkig niet meer nat was van zijn avondlijke duik.

‘Ik ben van jou,’ fluisterde ik.

Alexander liet een laag gegrom horen, zijn ogen werden donker. Mijn hart bonkte terwijl hij zijn zwembroek naar beneden duwde. Zijn harde erectie sprong tevoorschijn.

‘Dit is dus wat je met me doet, Eva,’ kreunde hij.

Ik likte mijn lippen, mijn ogen gericht op zijn penis. Mijn lichaam hunkerde ernaar dat hij in me zou zijn. Ik strekte mijn hand uit, mijn hand om zijn lengte slaand, mijn vingers konden hem nauwelijks omsluiten.

Ik keek naar hem op, mijn ogen verlangend en een tikje uitdagend. ‘Laat het me zien,’ fluisterde ik zwoel. ‘Laat me zien wat ik met je doe.’

Ik deed een stap opzij en draaide me zo dat hij, zonder het echt te merken, met zijn rug tegen de muur stond, en nam zijn erectie in mijn hand.

Ik hield Alexanders blik vast terwijl ik langzaam op mijn knieën zakte. Ik wist dat hij daar gek van werd. Mijn andere hand sloot zich aan bij de ene en streelde hem zachtjes. Hij leunde achterover tegen de muur terwijl ik me vooroverboog, mijn tong uitstak om de druppel voorvocht op het puntje van zijn eikel te proeven. Hij stootte een zachte kreun uit, zijn heupen schokten terwijl ik mijn tong rond zijn eikel draaide, hem proefde, hem plaagde.

Terwijl ik hem dieper in mijn mond nam, bleef ik hem aankijken. Hij klopte in mijn hand, in mijn mond. Ik had nu eventjes de leiding en dat merkte hij, maar Alexander had andere plannen. Hij nam mijn hoofd vast, leidde me omhoog en dwong me om hem in de ogen te kijken.

‘Niet zo,’ zei hij. ‘Ik wil je voelen, rondom mij, Eva. Ik wil voelen hoe je rond mijn penis zachter en natter wordt.’ Hij drukte me tegen de muur.

Ik wierp hem een gespeeld teleurgestelde blik toe, maar snakte naar adem toen zijn erectie tegen mijn venusheuvel drukte. Ik sloeg een been om zijn middel, mijn benen open en klaar voor ontvangst. O, ik was er zo klaar voor.

Ik voelde hoe zijn spieren zich aanspanden, terwijl hij tegen de muur steunde. Zijn ogen boorden zich in de mijne, hongerig, intens, terwijl hij zijn heupen aanpaste, zijn eikel al plagend tegen mijn vulva en de ingang van zijn nirvana.

‘Alexander,’ zei ik half buiten adem.

Ik streelde nog één keer met mijn vingertop langs de schacht van zijn erectie waarop hij alleen nog ‘fuck, Eva’ kon uitbrengen. Ik kon ook plagen.

Hij wreef met zijn erectie tegen mijn clitoris, het stuurde een golf van genot door me heen. Mijn heupen draaiden en dansten naar hem toe, wanhopig naar meer. Alexander grijnsde, een blik die me nog meer naar hem deed verlangen.

‘Hoelang wil je dit spelletje spelen?’ zei hij, terwijl hij me bleef plagen met het puntje van zijn eikel.

Ik kon alleen nog maar knikken, en ik wist niet eens waarom. Het voelde alsof ik zou ontploffen, hier moest een einde aan komen. Mijn adem kwam in korte hijgjes terwijl hij me bleef martelen met genot.

‘J-ja,’ stotterde ik, mijn handen stevig om zijn schouders geklemd. ‘Niet lang, want ik wil meer.’

Alexanders ogen werden donker, zijn handen verstrakten om mijn dijen terwijl hij eindelijk langzaam in me binnenkwam. Ik voelde hoe hij me uitrekte.

Hij duwde alsmaar dieper, zijn heupen stootten naar voren en zijn erectie gleed telkens een beetje verder naar binnen. Ik kon elke richel, elke ader voelen terwijl hij me helemaal vulde.

Ik liet een hijgende ‘fuck’ horen. Mijn lichaam paste zich aan, telkens als zijn bewegingen en zo ook zijn erectie groter werden. Ik sloeg mijn been strakker om hem heen, trok hem dieper, dwong hem om te bewegen.

Ik wilde meer en beval hem: ‘Harder!’

Alexander versnelde zijn tempo, zijn heupen sloegen bij elke stoot tegen de mijne, hij raakte die fijne plek in de diepte met perfecte precisie. Ik kon voelen hoe er iets in mij opbouwde en aanzwol, als een spoel die elke seconde strakker en strakker werd aangespannen. Golven van genot raasden door mijn lichaam, waardoor mijn zicht troebel werd en mijn ademhaling kort en onregelmatig.

‘Fuck, Alexander,’ riep ik, terwijl ik mijn nagels in zijn schouders plantte.

Ik voelde hoe Alexander naar me keek terwijl ik de controle verloor.

Hij zwol in me, zijn heupen bewogen met een woest oerritme, als een jacht naar zijn hoogtepunt.

Afwisselend spande en ontspande ik mijn bekkenbodemspieren in een soort ritme waarin we elkaar vonden. Waarin zijn stoten en mijn spierspanning samen een rimpeleffect creëerden waarin zowel hij als ik zorgden voor opbouw.

‘Zo ga je me laten komen.’ Ik hoorde de tweestrijd in zijn stem. Hij stopte niet, zijn heupen bewogen met een woest, meedogenloos ritme.

 ‘Ik wil dat je komt.’

Alexander sperde zijn ogen wijd open bij het horen van die woorden. Ik voelde hoe ik hem daarmee over de rand duwde. Zijn lichaam spande zich aan terwijl hij harder en sneller in me stootte. ‘Fuck, Eva,’ zei hij schor. Hij kwam schokkend klaar en boog zich volledig over mij heen na de laatste stoot.

Na onze vrijpartij, waar we aan refereren als ‘hét dakterras’, zaten we naast elkaar op de grond, onze ruggen tegen de muur. Hij pakte mijn hand en glimlachte zoals een tienjarige die plots nog een snoepje in zijn jaszak ontdekte.

Die avond staat in mijn geheugen gegrift als een herinnering aan wat we kunnen zijn.

En nu ik er jaren later weer aan terugdenk terwijl ik door ons huis loop, waar de geur van kinderhoofdjes en wasverzachter overheerst, realiseer ik me dat de arrogantie die hij vroeger had in zulke momenten, maar eigenlijk ook daarbuiten, langzaam weggeëbd is.

Wanneer ik ’s avonds naast hem in bed lig, wil ik hem vragen of hij zich Portugal herinnert. Of hij soms ook terugdenkt aan dat moment. Of het voor hem net zo speciaal was als voor mij. Of ik de herinnering heb vervormd in mijn hoofd. Of hij me ooit weer zo zal aankijken. Of hij ooit nog zo arrogant en claimend zijn verlangen zal uiten. Of hij nog weet hoe ik me toen voelde, tegen die muur op het dakterras. Maar ik zeg niets. Ik sluit mijn ogen en hoop dat we op een dag weer zulke nieuwe herinneringen zullen maken.
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Terwijl ik nog even snel mijn huisbezoeken van de dag overloop en mijn administratie aanvul, schijnt de ondergaande zon flauw door de halfgesloten jaloezieën.

De minibabyboom van de afgelopen weken zorgt ervoor dat ik te weinig tijd heb om mijn verslaggeving bij te houden, en dat creëert chaos in mijn hoofd. Mijn prioriteiten liggen nu eenmaal bij de kostbare momenten die ik bij mijn kraamouders en baby’s thuis doorbreng. Mijn prioriteiten én mijn hart. Die administratie die uitpuilt neem ik er met iets minder liefde bij.

Mijn halflege koffiekopje voelt nog een beetje warm aan in mijn handen. Mijn telefoon begint te trillen, een naam die ik al te lang niet heb gezien, licht op: Jasmine.

‘Hallo, met Eva.’

‘Ah, spreek ik met de vroedvrouw en toekomstige meter Eva, die vroeger de beste vriendin was van een zekere Jasmine?’

Een golf van warmte overspoelt me bij het horen van haar stem. Mijn lach borrelt diep in mijn buik op. Nog half lachend, zeg ik snel: ‘O Jasmine, sorry, sorry, sorry, ik ging je…’

Jasmine onderbreekt me al lachend, nog voor ik mijn zin kan afmaken. ‘… vijf weken geleden terugbellen? Ja, dan kan ik net zo lang wachten tot de hel bevriest, hè schat.’

Ik lach weer hardop. God, wat heb ik haar gemist.

‘Ik heb je gemist, kleine.’

Ik sluit even mijn ogen en laat haar woorden bezinken.

Jasmine heeft het talent om iets aan de kaak te stellen op een manier die je tegelijkertijd doet lachen en huilen. Ik was vergeten hoe hard ik dat aan haar bewonder.

Jasmine is mijn hartsvriendin, zoals het betere feelgoodmagazine het zou noemen. Zo heb ik er niet veel en dat is meer dan oké. Ik kan immers zelfs deze vriendschap amper onderhouden, maar onze band is gelukkig onvoorwaardelijk en gemaakt van materiaal dat niet vergaat, titanium of zo.

Moeder worden rommelde stevig met mijn vriendschappen en familiebanden. Sommige contacten verwaterden, andere veranderden van vorm. Maar met Jasmine was het anders. Wij zijn al sinds onze studentenjaren de belichaming van every blonde needs a brunette – een duo dat altijd weer naar elkaar terugkeert, ongeacht hoe het leven ons door elkaar schudt.

Toen ze aankondigde dat ze zwanger was, vroeg ze niet alleen of ik haar vroedvrouw wilde zijn, maar ook of ik meter wilde worden van haar kindje. Het voelde alsof ze een boei gooide, een soort zekerheid dat we verbonden blijven, ongeacht wat dat moederschap ook met ons doet.

Terwijl ze me een zeer uitgebreide update geeft over hoe druk het is op kantoor, zie ik weer voor me hoe we, dertien jaar geleden, dansten op de toog van onze fakbar, proostend met shotjes alsof de wereld van ons was. Dat geloofden we echt. Schaars gekleed spoorden we het hele café aan hun drankje met ons ad fundum leeg te drinken. Wie had toen kunnen voorspellen dat we hier nu zouden staan, met verantwoordelijkheden die vroeger zo ver weg leken?

Onze band bestaat uit meer dan alleen die herinneringen en daar ben ik zo dankbaar voor.

‘Wanneer was je van plan om me te waarschuwen voor het soort fuckery dat zo’n zwangerschap eigenlijk is?’

Ongezouten en goudeerlijk.

Als we samen uitgingen, was meteen duidelijk dat zij rechtspraktijk had gestudeerd en ik de zorgverlener was. Zij was rad van tong en redelijk zwart-wit, en ik was meer van de zachte, verdoken humor met een zorgende saus eroverheen. Het kwam er dus vaak op neer dat zij – goedbedoeld – de brokken maakte en ik ze daarna lijmde.

‘Ik heb het je gezegd. Meerdere keren zelfs, maar ik vrees dat zoiets altijd een beetje in dovemansoren valt als je er zelf niet middenin zit,’ probeer ik voorzichtig. Ik denk bij mezelf: don’t anger the beast, Eva.

Aan de andere kant van de lijn hoor ik gezucht. ‘Hoe dan ook, daar belde ik niet voor. Mijn zwangere miserie is al ellendig genoeg en ik zie je sowieso volgende week als je op prenataal huisbezoek komt, toch? Ik bel eigenlijk omdat ik jou wilde horen, Eva. Vertel me dus alsjeblieft over jouw razend sexy, prikkelende en uitdagende leven als moeder van drie met een idioot knappe en attente man en de beste kinderen ter wereld.’

‘Wel eh…’ begin ik aarzelend.

‘Eva Thomas Freya Ieperman!!’ roept ze door de telefoon. Dat doen we wel vaker als we echt willen doordringen tot de ander, alle namen erbij halen, doopnamen en achternaam incluis. Dat roept beter of zo. ‘Wat is er aan de hand? Normaal zou er nu sowieso een sappig verhaal volgen.’

‘O Jasmine, ik moet je teleurstellen, vrees ik.’ Ik doe mijn best om mijn stem niet te gebroken te laten klinken. Hardop toegeven dat mijn grootste angst me dan toch heeft ingehaald, zou me tot een huilbui van dagen kunnen brengen.

 ‘Eva, is alles oké? Is er iets met de kinderen? Is alles in orde met Alexander?’ Ze schakelt onmiddellijk over naar haar serieuze stem.

‘Ik denk het wel, hoor. Ik wil het ook niet groter maken dan het is. In mijn eigen hoofd is het afhankelijk van waar ik in mijn cyclus ben en ik ben aan het PMS’en, dus vandaag ga ik klinken alsof ik morgen de echtscheiding wil aanvragen.’ Ik zeg het op zo’n manier dat ze hopelijk hoort dat ik het lacherig bedoel. Tenminste, dat denk ik toch. Ach, verdorie, kak-PMS.

‘Kom vertel, ik heb tijd en nood aan afleiding, dus go!’

‘Alexander is echt fenomenaal, je weet dat, maar… Ik voel dat ik in een soort fase ben gekomen waarin ik het mis om…’ Ik houd me in. Ik schaam me voor wat ik nu wil zeggen.

‘Dat je het mist om wat?’ vlamt ze er meteen achter.

‘Ik loop de laatste tijd wat vast op mezelf, denk ik. Het is alsof het eindelijk rustig is in ons leven en ik daar net onrustig van word,’ zeg ik.

‘Wat bedoel je?’

Ik zucht en laat een stilte vallen. ‘Is afnemende passie het bewijs van een geslaagd gezinsleven?’ vraag ik oprecht, maar kouder deze keer, alsof ik harder ben voor de situatie en mezelf.

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

Ik herneem: ‘Is diep verlangen iets dat plaatsmaakt voor zekerheid? Voor zachte vanzelfsprekendheid in het doodgewone?’

‘Het klinkt alsof de veiligheid niet als een luxe maar als een straf voelt?’ Ik hoor het sarcasme in haar stem.

‘Nee, nee, een straf is het zeker niet. Het is eerder ik die me afvraag of ik het allemaal mag willen, zeker omdat ik ook besef dat mijn vuur heel lang op een laag pitje stond.’

Ik hoor de deur zachtjes opengaan en zie dat het Alexander is. Die ging nog snel naar de supermarkt voor sluitingstijd. Vanuit de woonkamer werp ik een blik over mijn schouder. Daar staat hij, verwaaid en in zichzelf vloekend vanwege zijn te volle handen, met zijn jas halfopen en zijn haren een tikkeltje wild. Zijn ogen vinden de mijne en hij knipoogt. Ik voel het, die knipoog.

Ik hoor Jasmine iets mompelen over de fases van de liefde terwijl ik Alexander volg met mijn blik.

‘Eva, ben je er nog?’ hoor ik plots helder in mijn oor.

‘Ja, sorry, ik was afgeleid, Alexander is net terug van de winkel,’ antwoord ik.

‘Hm oké, we hebben het er later nog over dan?’ zegt ze bezorgd.

Ik probeer ons gesprek af te ronden en zeg dat we het er volgende week wel over hebben na mijn controlebezoek.

Alexander is intussen doorgelopen naar de keuken. Het geluid van de winkeltassen die op de vloer ploffen, zijn voetstappen op de tegelvloer – het is herkenbaar, voorspelbaar, vertrouwd.

Ik hoor hem de speaker in de keuken aanzetten. Het duurt een paar seconden voordat ik het herken. Mijn adem stokt. Het is niet zomaar een nummer, het is dát nummer. Het nummer dat na onze openingsdans op onze bruiloft werd gedraaid. Op dat vlak kleurden we graag buiten de lijntjes, niet de opener deed ertoe, maar wel het nummer daarna. Eastside van Benny Blanco was het nummer waarop wij dansten alsof niemand ons zag, alsof de wereld buiten de dansvloer niet bestond. Mijn hand klemt zich steviger rond mijn telefoon terwijl de herinnering me overspoelt.

‘Jasmine, ik moet nu ophangen,’ zeg ik abrupt. Mijn stem is zacht maar resoluut.

 ‘Je bent zeker dat alles wel oké is, hè?’ vraagt Jasmine nog.

Ik verbreek de verbinding en leg mijn telefoon op de salontafel. Ik stuur haar straks wel een berichtje.

De muziek lokt me naar de keuken. Wanneer ik binnenkom, staat Alexander met zijn rug naar me toe, zijn schouders ontspannen, zijn hoofd bewegend op het ritme en zijn heupen doen ook een poging. Een beetje, want die vastgeroeste heupen heeft hij nooit echt los gekregen.

Ik lach. Gelukkig heeft Alba mijn gevoel voor ritme geërfd. Ze is nog jong, maar nu al een geboren danser. Roan heeft Alexanders heupen, dat zie ik nu weer.

Hij draait zich om bij het horen van mijn lach en ik zie de deugnieterij in zijn ogen. ‘Kom eens hier,’ fluistert hij, met zijn lage stem vol warmte.

Hij steekt zijn hand naar me uit en zonder aarzeling leg ik de mijne erin. Zijn vingers sluiten zich om de mijne terwijl hij me dichter naar zich toe trekt.

Zijn handen glijden om mijn middel, zijn greep is stevig maar teder. Ik snuif zijn vertrouwde geur op, een mengeling van buitenlucht en baardolie. En dan beginnen we te dansen. Langzaam, bijna onmerkbaar, alsof we de tijd zelf uitdagen om stil te staan.

De tegels onder onze voeten zijn koud, het licht in de keuken gedempt, de zon intussen zo goed als verdwenen, maar niets daarvan doet ertoe. Al die indrukken en prikkels verdampen.

Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en hoor zijn rustige, gelijkmatige hartslag. ‘Dit nummer,’ fluister ik. Mijn stem slaat over, vol van herinneringen en emoties.

‘Ik weet het,’ zegt hij eenvoudig. ‘Ik dacht eraan vandaag. Aan ons. Aan dat moment.’

Ik kijk op en onze ogen ontmoeten elkaar. Er is zoveel te voelen, zoveel te zeggen, maar ik vind er de woorden niet voor. Ik hoop dat ze niet verloren zijn, dat hij ze hoort in mijn zwijgen.

Mijn vingers glijden naar zijn nek terwijl ik me dichter tegen hem aandruk. En hier, in onze keuken, met de winkeltassen nog niet uitgeladen en de vloertegels als sneeuw, dansen we. Niet voor de kinderen, niet voor de gasten op ons huwelijk, maar voor ons. Gewoon, doodgewoon, omdat het kan.

De wereld kan wachten. Nu is er alleen dit. Alleen wij.
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De dagen erna kabbelen voorbij zoals ze dat altijd doen. Ochtenden gevuld met verloren sokken en ontbijtgranen op de keukenvloer. Avonden waarin we langs elkaar heen bewegen, moe van het werk, moe van alles.

De warmte van die avond in de keuken blijft nog even hangen, een zacht nagloeien op mijn huid, alsof mijn lichaam er nog iets van wil vasthouden. Maar zoals altijd slokt de routine het op.

Alexander is beneden, vermoedelijk zit hij in de sofa al scrollend op zijn telefoon, hersenloze prikkels tot zich te nemen. De kinderen slapen eindelijk en de stilte in huis is bijna vreemd. Het zou een moment van rust moeten zijn, maar in plaats daarvan voel ik een drukkend gevoel op mijn borst, een nijpende krop in mijn keel.

Het is alsof de ruimte die tussen ons is ontstaan steeds groter wordt. Zou hij dit ook voelen? Ik kan toch niet alleen zijn met dit gevoel?

Ik luisterde vandaag naar een podcast over liefdestalen terwijl ik van huisbezoek naar huisbezoek reed. De host begon met de vraag waarom liefde zo vaak misloopt, zelfs als beide partners elkaar doodgraag zien. ‘Omdat we niet dezelfde taal spreken,’ antwoordde ze. ‘Niet letterlijk spreken, maar in hoe we liefde geven en ontvangen.’

‘Er bestaan vijf liefdestalen,’ vervolgde ze, ‘woordelijke bevestiging, lichamelijke aanraking, tijd en aandacht, cadeaus, en dienstbaarheid. Iedereen heeft een eigen voorkeur, een manier waarop liefde het diepst binnenkomt. Een taal die je het beste begrijpt in zowel geven als nemen. En als je partner een andere taal spreekt dan jij? Dan kan het voelen alsof je elkaar mist, terwijl je allebei vanuit liefde handelt.’

Ik ben duidelijk iemand die leeft op woorden. Complimentjes, een lief berichtje, een ‘ik ben trots op je’ zonder dat ik erom moet vragen – zulke dingen doen me sneller smelten dan de ijskappen.

Alexander is anders. Hij is nooit een prater geweest. Hij komt tenslotte uit een gezin waar gevoelens niet besproken werden. Hij houdt niet van grote woorden, maar hij houdt wél altijd mijn hand vast in de auto, streelt gedachteloos mijn rug als hij me passeert in de keuken. Zijn liefdestaal is lichamelijke aanraking.

Daar was ik me al vijftien jaar van bewust, maar opeens bracht het me een nieuw inzicht. Want die aanrakingen? Die zijn de laatste tijd minder. En dat besef trof me als een stomp in mijn maag.

Ik adem diep in, besluit dat dit het moment is om de stilte te doorbreken en loop de trap af naar de woonkamer. Alexander zit op de bank en is, zoals verwacht, verdiept in zijn telefoon. Ik blijf even in de deuropening staan en kijk naar hem. Hij lijkt vermoeid, zijn schouders hangen een beetje naar voren. Ooit voelde ik me zo zeker van zijn liefde, van ons. Nu lijk ik alleen maar vragen te hebben.

‘Alexander,’ zeg ik. Mijn stem klinkt zachter dan bedoeld.

Hij kijkt op, verrast door mijn toon, en legt zijn telefoon opzij. ‘Ja?’ vraagt hij, terwijl hij naar me kijkt met die vertrouwde, maar toch ergens afstandelijke blik.

Ik ga naast hem zitten op de bank en draai mijn lichaam naar hem toe. ‘We moeten praten,’ zeg ik, terwijl ik mijn vingers door mijn haar laat glijden en probeer te bedenken hoe ik dit gesprek begin. De woorden die ik in mijn hoofd heb gerepeteerd, bedacht, verdraaid en geherformuleerd, blijven op mijn lippen liggen.

‘Wat is er aan de hand?’ Zijn blik wordt serieuzer, zijn aandacht is nu volledig op mij gericht. Voor de eerste keer in tijden zie ik hem weer écht naar mij kijken.

‘Ik… Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen,’ begin ik aarzelend, ‘maar het voelt alsof er iets veranderd is tussen ons. Alsof… ik niet meer weet of je me nog aantrekkelijk vindt.’

Hij fronst. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik voel me anders,’ zeg ik, ‘meer mezelf, meer vrouw dan ik me in lange tijd heb gevoeld. De kinderen worden groter en eindelijk heb ik weer een lijf en leven buiten hen om. Maar… het lijkt alsof er bij jou iets is veranderd. Alsof je me niet meer ziet zoals vroeger. Je raakt me nauwelijks nog aan en als ik eerlijk ben, begin ik daardoor aan mezelf te twijfelen. Ik vraag me af of je me nog mooi vindt.’ Ik bijt op mijn lip om mijn tranen in bedwang te houden. ‘Hou je nog van me zoals vroeger?’ Mijn stem breekt een beetje.

Hij zucht diep, gaat met zijn hand door zijn haar terwijl hij nadenkt. ‘Eva, natuurlijk hou ik van je. Dat is nooit veranderd. Maar…’ Hij stopt en kijkt naar zijn handen. ‘Ik weet niet. Misschien ben ik gewoon… moe? Ons leven is stabieler nu en ik denk dat ik het fijn vind dat er eindelijk een soort rust is.’

‘Rust?’ Mijn stem klinkt scherper dan ik bedoel. ‘Voor mij voelt het alsof we elkaar kwijtraken. Ik wil geen rust, ik wil passie, ik wil voelen dat je naar me verlangt, Alexander. Dat je mij nog steeds ziet als de vrouw voor wie je ooit viel, niet alleen als de moeder van je kinderen.’

Hij kijkt me recht in de ogen, met een schuldige blik. ‘Eva, ik wil niet dat je zo denkt. Ik zie je nog steeds als die vrouw. Ik weet dat ik de laatste tijd minder initiatief heb genomen. Misschien heb ik dat laten verstoffen… Ik dacht dat jij daar ook minder nood aan had of dat het nu gewoon zo hoort te zijn. Je hebt gelijk dat ik veranderd ben. Misschien ben ik eerder gekalmeerd, maar dat betekent niet dat ik je niet meer aantrekkelijk vind.’

Ik voel tranen prikken, maar ik slik ze weg. ‘Ik wil gewoon weten dat ik er voor jou nog steeds toe doe. Dat ik nog steeds iemand ben die je begeert.’

Hij zucht opnieuw en schuift dichter naar me toe, zijn hand rust voorzichtig op mijn knie. ‘Je doet ertoe, Eva. Ik was me er niet van bewust dat ik je iets anders heb laten voelen, dat is nooit mijn bedoeling geweest. Maar ik snap wel wat je bedoelt, denk ik, en dat is mijn fout. Ik wil dat veranderen. Als jij zegt dat je meer nodig hebt, meer van mij, dan wil ik er alles aan doen om je dat te geven.’

Ik kijk naar zijn hand op mijn knie, zijn woorden sijpelen langzaam binnen. ‘Ik wil dat je me weer ziet, Alexander. Ik wil bevestiging. Ik wil dat gevoel terugkrijgen dat we samen kunnen zijn zoals vroeger – dat je mij nog steeds wil.’

‘Ik wil dat ook,’ zegt hij zachtjes. ‘Maar ik weet niet precies hoe we dat terugkrijgen.’

‘Misschien…’ ga ik verder, ‘misschien moeten we gewoon beginnen met te praten. Echt praten. Zeggen wat we nodig hebben, wat we verlangen.’

Hij knikt en een golf van opluchting overspoelt me.

‘We moeten een manier vinden om dit samen op te lossen,’ zeg ik.

Hij knikt weer. ‘Als iemand het kan, zijn wij het wel.’ Hij schuift nog dichterbij en kijkt me aan met een intensiteit die ik al even niet meer bij hem gezien heb. ‘Eva, ik wil je niet kwijt. Ik wil je laten voelen hoe mooi je bent, hoeveel je voor me betekent. Als jij hieraan wil werken, dan wil ik dat ook.’

Ik leg mijn hand op de zijne en knijp er zachtjes in. ‘Dan gaan we dat doen.’

We zitten nog even stilzwijgend naast elkaar, de spanning die net nog tussen ons hing lijkt langzaam op te lossen. Dit voelt als een stap in de goede richting. We zijn niet verloren, wij zijn er nog, dat weet ik nu.

Het voelt alsof iets in me weer in beweging wordt gezet, alsof iets wakker wordt. Het water rimpelt weer.
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Ik hoor de voordeur dichtslaan en kijk op mijn telefoon. 11.43 uur. Alexander is vroeg thuis, dat is gek. Die bijscholing waar hij heen moest, zou normaal tot de middag duren.

Mijn hart maakt een sprongetje, dit is onverwachte tijd samen. Maar meteen daarna overspoelen twijfels en angst me. Zal hij wel in de stemming zijn? Bovendien voel ik me een beetje opgeblazen vandaag.

‘Schat?’ roept hij vanuit de gang.

‘Boven!’ antwoord ik, terwijl ik zenuwachtig mijn haar in model probeer te brengen.

God, sinds wanneer is dit plots zo moeilijk geworden? Dat ik belangrijk vind hoe mijn haar ligt op zo’n moment? Voor de komst van de kinderen had ik de zelfverzekerdheid van J.Lo in een rodeloperoutfit, maar die is er tijdens de geboortes van de kinderen mee uitgeperst.

Hoe kan het toch dat mijn zelfvertrouwen plots zo fragiel is en afhankelijk van een man, van mijn man? Ik ben toch Eva, de vroedvrouw die vrouwen in hun eigen kracht zet? Practice what you preach, zeggen ze dan.

Goed, dat haar zal zijn wat het is. Ik kijk even in de spiegel en strijk een losse pluk achter mijn oor. Mijn badjas hangt nog steeds open, mijn huid warm van de douche. Ik snel naar de stoel aan het voeteneinde, waar nog een wit hemd over hangt. Het schijnt net genoeg door en dat is een van zijn zwakke plekken – hij heeft me al zo vaak gezegd hoe mooi hij me vindt in enkel dit. Ik trek het aan, knoop het nonchalant dicht en laat de onderste knoopjes open, net genoeg om een glimp van mijn benen te laten zien. Dit voelt beter. Zekerder.

Als hij de slaapkamer binnenkomt, ziet hij me op het bed zitten. Ik houd mijn adem in, wachtend op zijn reactie.

Zijn ogen worden groot. ‘Eva…’ fluistert hij.

De manier waarop hij mijn naam uitspreekt doet me branden. Ik glimlach, probeer verleidelijk te zijn, maar voel me plotseling zo kwetsbaar.

‘De kinderen zijn nog op school,’ zeg ik zacht. ‘We hebben het huis voor onszelf.’

Ik zie hem eerst aarzelen, maar hij kan geen reden bedenken om niet naar me toe te wandelen. Alexander stapt op me af en drukt zijn lippen gretig op de mijne. Hij wil me nog steeds.

Zijn lippen zijn dwingend en ik voel hoe zijn tong de mijne opeist. Hij begint mijn hemd los te maken, knoop voor knoop, genietend van elk stukje huid dat zichtbaar wordt. Maar dan herinner ik me plots wat ik nu eigenlijk wilde doen, wat ik hem wilde tonen.

‘Wacht,’ zeg ik ademloos. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ik sta op van het bed en als ik voor hem sta, duw ik hem zachtjes achteruit tot hij op de rand van het bed moet gaan zitten. Dan ga ik voor hem staan en laat langzaam het overhemd van mijn schouders glijden. Ik voel me naakt, niet alleen fysiek maar ook emotioneel. Ziet hij de lossere huid die de zwangerschappen hebben achtergelaten? Vindt hij me nog steeds aantrekkelijk?

Alexanders ogen volgen elke beweging en de intensiteit in zijn blik verdrijft mijn onzekerheid.

Ik neem zijn rechterhand en leid die tussen mijn benen. ‘Voel,’ fluister ik. Ik doe voor hoe ik mezelf aanraak, toon hem precies de bewegingen die ik heb ontdekt tijdens mijn zoektocht naar wat mijn seksueel genot nog allemaal kon zijn.

Zijn vingers volgen de mijne, eerst aarzelend, dan met groeiend vertrouwen, ook in wat er gelijktijdig groeit tussen zíjn benen.

Wanneer ik voel dat hij nieuwsgierig wordt en zijn aandacht duidelijk gebrand is op wat ik hem nu juist wil laten voelen, ga ik liggen en knik uitnodigend naar Alexander, met mijn hand weer tussen mijn benen. Hij vleit zich waanzinnig snel naast mij en gaat op zijn zij liggen zodat hij geen enkele gelaatsuitdrukking mist.

Drie weken eerder had ik een online bijscholing gevolgd over de zin en onzin van de vrouwelijke G-spot en of het manipuleren van deze mythische plek in het vrouwelijke lichaam al dan niet voor squirten kon zorgen. Het had me zo nieuwsgierig gemaakt dat ik vervolgens op onderzoek uitging en de ‘kom hier’-beweging – de manier bij uitstek om de G-spot te bereiken – bij mezelf had uitgeprobeerd. En of dat succesvol was. Vierendertig jaar oud en ik ontdekte dat mijn vulva en vagina nog geheimen voor me hadden De vroedvrouw die moeder werd en dan weer vrouw, en niet eens zichzelf helemaal had ontdekt. Beter laat dan nooit, zullen we maar denken.

‘Zo,’ mompel ik met hese stem. ‘Precies zo.’ Mijn middelvinger zit niet heel diep in mijn vagina en kromt zich naar boven.

Alexanders vinger zit erbij en hij voelt hoe ik opwaarts druk, tegen een ribbelig wandje van mijn vagina.

Ik kreun. De druk die ik zelf al een beetje had opgebouwd wordt overgenomen door Alexander. Mijn vinger glijdt eruit, en o hemel, ik voel mezelf vochtiger en eigenlijk zelfs drijfnat worden.

De spanning bouwt zich op, als een golf die steeds groter wordt. Het voelt anders dan wanneer ik alleen ben, intenser, meer verbonden. Ik voel hoe ook zijn ademhaling versnelt en hij ongeduldig zijn vinger, nee, vingers laat duwen tegen dat plekje dat ik hem aanwees. Wanneer heeft hij die tweede vinger erbij gestoken?

‘O god, Alex,’ kreun ik. ‘Ik denk dat ik ga–’ De rest van mijn woorden verdrinkt in een golf van extase. Ik verlies mezelf compleet in het moment, me vaag bewust van Alexanders verbaasde uitroep en de onverwacht gutsende nattigheid.

Als ik weer tot mezelf kom en mijn ogen open, zie ik hoe hij me verwonderd aankijkt. Er is geen afkeer, geen afstand, alleen maar liefde en verlangen.

‘Wauw,’ zegt hij zachtjes. ‘Dat was…’

Ik grinnik en voel een mengeling van verlegenheid en trots. ‘Onverwacht?’

Hij trekt me naar zich toe voor een diepe kus. ‘Je blijft me verbazen, Eva,’ mompelt hij tegen mijn lippen.

Ik duw hem speels achterover op het bed, plotseling vol vertrouwen. ‘O, ik ben nog lang niet klaar met je verbazen,’ beloof ik hem met een ondeugende glimlach.

Dit is goed, dit is echt zoals vroeger.

‘We zouden dit meer moeten doen,’ zeg ik lachend.

‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoordt Alexander. Hij trekt me tegen zich aan. ‘Ik ben blij dat je me hebt meegenomen op deze ontdekkingsreis,’ fluistert hij plagerig.

Terwijl ik daar lig, omhuld door zijn warmte, is mijn hoofd eindelijk eventjes stil. We zijn gegroeid, en ja, veranderd, maar we zijn nog steeds wij.

De rest van de middag verliezen we onszelf alweer snel in praktische afspraken, huishouden en uiteindelijk ook de avondrush met de kinderen. Het voelt als vroeger, maar toch anders, diepgaander misschien. Toch wil ik mezelf ook geen blaasjes wijsmaken. Eén verbindend moment of één seksbeurt gaat niet jaren aan intimiteitsverloedering oplossen, maar het is een goed begin.

Als we later die avond moe maar voldaan in elkaars armen liggen, besef ik dat dit precies was waar ik naar op zoek was: een nieuwe verbinding, niet per se gedempt of verminderd, maar nieuw. Niet alleen met Alexander, maar ook met mezelf.
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Ochtendrush met kinderen, check. Ik probeer los te laten dat ik gisteren vergeten ben fruit te kopen, waardoor ik vanmorgen een appel en een kiwi moest verdelen over drie fruitdozen. Dat lukte, half. Sue zal me er straks vast weer aan herinneren dat ze nu even geen kiwi meer lust, ‘dat lust ik alleen in de zomer, mama’. Juist ja, hoe kan ik dat nu vergeten.

Huisbezoeken in de voormiddag, ook check. Al wil ik straks graag nog eventjes langs mijn eerste gezin, omdat ik het bloedverlies van de mama toch een beetje verontrustend vind. Het is wellicht een klassiek geval van een mama die zich door de rush van hormonen zo goed voelde dat ze meteen te veel rondliep op dag vier na haar bevalling. Maar ik dubbelcheck liever, al is het voor mijn eigen gemoedsrust.

Terwijl ik me in de keuken nog een kop koffie inschenk en de chaos van de ochtend langzaam wegtrekt, voel ik hoe het zaadje van een idee haast onmerkbaar ontkiemt. Laat dit niet zo koud worden als je koffie daarnet, Eva, denk ik.

Voordat ik het aankaart bij Alexander, wil ik er met Jasmine over praten.

Ik pak mijn telefoon en toets haar nummer in. Zodra ze opneemt, steek ik zonder enige begroeting van wal.

‘Jasmine, ik heb je nodig als mijn stand-in therapeut.’

‘Therapeut?’ Ze lacht alsof ze zich zopas heeft verslikt. ‘Ik ben zwanger, Eva, en geloof me, dat geeft me van alles, maar zeker geen master in de psychologie, dus ik houd mijn hart al vast. Maar ga door, wat is er?’

Ik wrijf met mijn vinger over de rand van mijn koffiekopje en begin te praten. ‘Oké, stel je het volgende voor. Alexander en ik, en een erotisch dansfeest. Een avond voor beginners. Gewoon kijken. Niets anders.’

Aan de andere kant van de lijn blijft het even stil. Dan barst Jasmine in lachen uit.

‘Wacht, hear me out. Ik was verdwaald geraakt op een forum waar mensen het hadden over nieuwe dingen uitproberen met hun partner, uit de comfortzone treden om zo weer wat leven in de boel te blazen. En dan kwam er dus zo’n erotische dansavond voorbij. Totaal niet bedoeld om met andere mensen in bed te duiken, maar echt om elkaar in nieuwsgierigheid te ervaren. En te verleiden. En wat vuil te schuren.’ Ik hoop dat ze de vettige knipoog in mijn intonatie kan horen.

‘Wát? Eva, dit is echt briljant. En is dat binnenkort al?’

‘Briljant of totaal gestoord?’ vraag ik, met twijfelende stem. Ik wacht haar antwoord niet af. ‘Ik weet het niet, Jasmine, maar we moeten iets doen. Ik wil ons hieruit trekken, weet je? Uit de routine. Uit het gevoel dat we… vastzitten. Dat we niet meer écht naar elkaar kijken.’

Ze blijft even stil en ik hoor haar nadenken. ‘Kijk,’ zegt ze uiteindelijk, ‘het is gedurfd, dat geef ik toe. Maar ik snap je. Je wil iets anders, iets wat jullie samen weer uitdaagt. Maar je weet ook hoe Alexander is. Denk je dat hij ervoor zal openstaan?’

‘Goh, ik denk het eigenlijk wel, maar ik weet het ook niet zeker,’ zucht ik. ‘Hij is niet het type dat uit zichzelf met dit soort dingen komt, maar hij volgt wel vaak mijn ideeën. Ik weet nog hoe hij vroeger altijd mee op de avontuurlijke seksuele kar sprong. Maar ja, vroeger… Hij… vertrouwt me daarin, dat denk ik wel. Dit is wel de eerste keer dat ik zoiets op tafel ga gooien na jarenlang best “oké” te zijn geweest met wat er was. Vind je dat ik het moet proberen?’

‘Ja,’ zegt Jasmine direct. ‘Maar alleen als je de vraag stelt met de juiste intentie. Niet als een manier om problemen op te lossen, maar als een avontuur dat jullie samen kunnen delen. Want ik hoor alleen maar miserie van mensen die zulke dingen ondernemen om hun relatie te redden. Dat is eerder een laatste duwtje om de relatie de vernieling in te storten.’

‘Precies wat ik hoopte te horen,’ zeg ik sarcastisch. ‘Maar je hebt gelijk. En dat is ook echt de insteek: iets nieuws dat ons verse herinneringen en spanning kan geven. En in het slechtste geval hebben we ons ongemakkelijk gevoeld en lachen we er eens goed om als we na een halfuur weer in de auto zitten.’ Ik voel een oprechte en geruste glimlach op mijn gezicht verschijnen. ‘Oké, ik ga het hem voorstellen. Dank je, stand-in therapeut.’

‘Graag gedaan, ik stuur je mijn factuur wel,’ lacht ze. ‘En ik wil álles horen, mocht het doorgaan.’
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Het is weer veel te laat. Het plan om de kinderen op tijd in bed te steken, krijgen we altijd in ons gezicht terug. Nadat minstens twee van de drie kinderen nog drieduizend zevenhonderdachtentwintig keer moeten drinken en plassen na het tandenpoetsen, is het algauw halftien ’s avonds.

Terwijl Alexander op de bank zit en een voetbalwedstrijd kijkt, schuif ik naast hem.

De vertrouwde geur van zijn baardolie bezorgt me altijd een troostend gevoel. Een bevestiging dat hij er is, lichamelijk dan. Mentaal en emotioneel is hij bij het voetbalveld of in het stadion, daar bestaat geen twijfel over.

Mijn hart klopt sneller. Niet van de spanning van de wedstrijd, o god nee, dat ga ik nooit helemaal vatten, maar van wat ik hem wil vragen. Eens ik het hardop zeg, kan ik niet meer terug, dan ligt het er. Wachten tot hij voelt dat ik iets wil zeggen, is als water naar de zee dragen. Dat heeft geen nut. Ik ga ervoor.

‘Wat als we een keer iets nieuws en misschien wel geks doen?’ vraag ik voorzichtig, terwijl ik me in kleermakerszit zet en hem aankijk. Mijn stem is luchtig, maar ik voel de serieuze ondertoon van mijn woorden. Misschien probeer ik vooral mezelf te misleiden met die nonchalante toon.

Hij kijkt me kort aan en dan terug naar het scherm terwijl er een lichte frons op zijn gezicht komt. ‘Iets geks? Zoals wat?’ Zijn toon verraadt nieuwsgierigheid, maar ook een vleugje terughoudendheid.

Ik haal diep adem, voel mijn hartslag in mijn keel. ‘Wat als we naar zo’n avond voor beginners gaan? Een eh, erotische avond?’

Zijn ogen worden groot. Hij zet de tv op mute, alsof hij zeker wil zijn dat hij me goed heeft gehoord. ‘Erotische avond?’ herhaalt hij langzaam, alsof hij de woorden moet proeven en twijfelt om ze weer uit te spuwen.

Ik knik, mijn blik strak op hem gericht. ‘Ja. Geen verplichtingen, geen verwachtingen. Gewoon kijken. Dansen. Schuren. Om samen iets nieuws te doen. Om onszelf een beetje uit die alledaagse sleur te halen.’

Alexander kijkt me aan alsof hij zoekt naar de grap die hier ongetwijfeld achter moet zitten. Maar ik glimlach niet. Ik meen het en dat lijkt hem meer te verrassen dan het voorstel zelf.

‘En de kinderen dan?’ vraagt hij uiteindelijk, zijn stem nog steeds beduusd.

Ik probeer me niet te fixeren op het feit dat hij nu uitgerekend deze vraag stelt. Dit was lange tijd mijn vaste antwoord op de voorstellen die hij deed toen de kinderen nog veel kleiner waren.

Ik ben voorbereid. ‘Daar heb ik al over nagedacht,’ zeg ik snel. ‘Ik vraag Jasmine of ze wil oppassen. En jouw moeder kan Alba en Sue eerder ophalen voor turnen. We vertellen haar dat we naar een drink gaan met jouw collega’s.’

Dat geregel bij mensen die we kennen, en die vooral onze kinderen goed kennen, heb ik aan mezelf te danken. Loslaten en (blind) vertrouwen op mensen die ik niet ken zijn een te grote sprong, in mijn denken en in mijn hart.

Hij leunt achterover, zijn hand in zijn haar. ‘Ik weet het niet, Eva. Wat als het… ongemakkelijk is? Of gewoon… niets voor ons?’

‘Dan gaan we meteen weer weg,’ zeg ik geruststellend. ‘Het ergste wat kan gebeuren, is dat we na een kwartier buiten staan en er samen om lachen. Maar stel je voor dat we het wel leuk vinden. Dat we samen iets nieuws ontdekken. Iets wat ons dichter bij elkaar brengt.’

Hij blijft stil, zijn blik gericht op een punt ergens achter mij. Ik weet dat hij aan het nadenken is, zijn gedachten zorgvuldig afwegend zoals hij altijd doet. Ik besluit hem meer context te geven en meer van mijn eigen verlangens bloot te leggen. Vooral omdat ik lastig word van de stilte.

‘Het is geen gewone parenclub, hè,’ begin ik. ‘Het is een erotische dansavond in een oud kasteel. Alles draait om verleiding, om elkaar opnieuw leren zien en voelen. Het is ook met een speciale dresscode. De vrouwen dragen zwarte lingerie, iets stijlvols, en de mannen komen in kostuum. Het is een beetje zoals die film… hoe heet ’ie ook alweer?’

‘Eyes Wide Shut?’ vult hij aan, zijn stem nog steeds twijfelend, maar met een sprankje herkenning. Natuurlijk weet hij welke film.

Ik knik enthousiast. ‘Ja, precies! Maar dan zonder de rare cultsfeer. We gaan niet naar een sekte, beloofd. Het gaat om dansen, om spelen met spanning en elkaar opnieuw ontdekken. Alleen al de setting – een kasteel, kaarslicht, muziek –, dat klinkt toch als een avontuur?’

Zijn mondhoeken trekken een beetje omhoog, alsof hij zich voorstelt hoe dat eruit zou zien. ‘En wat doen mensen daar dan? Behalve dansen? En jij vindt dat prima, in lingerie, met die mannen in kostuum. Dat is raar, toch?’

Ik lach zachtjes. ‘Voor zover ik weet, draait het vooral om dansen en de sfeer. Natuurlijk zijn er misschien mensen die verder gaan, maar dat is helemaal aan ons. Wij hoeven niets te doen wat we niet willen. We kunnen gewoon kijken, genieten van de muziek, van elkaar. Het gaat om ons, Alexander. Om even weg te zijn van alles wat ons zo… vastgezet heeft in routine. En die lingerie, ik dacht niet dat jij dat een probleem zou vinden. Vind je dat ik niet slank of mooi genoeg ben?’

Hij kijkt me lang aan en ik zie een mix van emoties in zijn ogen – verwarring, nieuwsgierigheid, misschien zelfs een vleugje spanning. ‘Nee, gek. Daar heeft het niets mee te maken.’ Met zijn hand wuift hij de opmerking weg die hij zonet maakte. ‘Hmmm,’ gaat hij verder. ‘En jij denkt dat dit… ons goed zou doen?’

Ik knik, mijn stem zachter nu. ‘Ja. Ik denk dat we het verdienen om iets geks, iets spannends te doen. Niet als ouders, niet als collega’s of partners in crime voor de dagelijkse dingen, maar gewoon als wij. Als Eva en Alexander. Het is alleszins het proberen waard. En ik vind het leuk spannend, of zo.’

Hij zucht diep en kijkt weg. De stilte tussen ons voelt geladen, alsof de hele kamer onze woorden vasthoudt en in de schaal legt wat wij niet durven te benoemen. Dan kijkt hij me weer aan.

‘Oké,’ zegt hij langzaam. ‘Maar alleen kijken. Als het ongemakkelijk is, zijn we weg.’

Een glimlach breekt door op mijn gezicht en ik voel de spanning in mijn borst langzaam wegvloeien. ‘Alleen kijken,’ herhaal ik, terwijl ik mijn hand op de zijne leg.

Diep vanbinnen hoop ik dat deze avond misschien meer voor ons kan betekenen dan alleen een kijkje nemen.

Later, in bed, kan ik de glimlach niet van mijn gezicht krijgen. De gedachte aan die avond vult me met een opgewondenheid die ik al lang niet meer heb gevoeld. Ik draai me naar Alexander toe, die al half in slaap lijkt te zijn.

‘Dank je,’ fluister ik zacht.

Hij opent een oog en kijkt me aan. ‘Waarvoor?’

‘Dat je dit wil proberen.’

Hij glimlacht zwakjes, zijn hand zoekend naar de mijne onder de deken. ‘Voor jou doe ik toch alles, Eva.’

En met die woorden sluit ik mijn ogen. Terwijl de verwachting van wat komen gaat als een warme gloed door me heen trekt, besef ik dat ik mezelf nog moet overtuigen van die stoere bluf over die lingerie. Glinsterende tijgerstrepen, Eva, dat zijn het, herhaal ik zeker dertien keer in mijn hoofd, alsof het de schapen zijn die ik moet tellen voor ik in slaap val.
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Mijn hart bonkt in mijn borst terwijl ik in de badkamerspiegel kijk. De lingerie die ik draag, is zorgvuldig gekozen: een zwarte kanten body, elegant maar niet te opzichtig. Ik had al lang mijn zinnen gezet op dit stuk van mijn lievelingsmerk, omdat ik wist dat het me net genoeg zelfverzekerdheid zou geven. Het kant omarmt mijn lichaam op de juiste manier zodat mijn buik ietwat op zijn plaats blijft en de stof rond mijn borsten toch voldoende inkijk geeft. Het broekje is hoog uitgesneden zodat de sterrenbeeldtattoo op mijn rechterdij zichtbaar is. De wikkeljurk die ik eroverheen heb gegooid, valt soepel langs mijn lichaam. Ik strijk mijn handen over de stof en adem diep in.

‘Ben je klaar?’ klinkt Alexanders stem vanuit de slaapkamer.

Ik loop naar hem toe en zie hoe hij zijn stropdas strakker trekt voor de spiegel. Het is dat die nog geknoopt rond de kapstok van zijn kostuum hing, want zelf knopen vereist een YouTube tutorial en kost ons altijd een paar pogingen. Hij kijkt me aan in het spiegelbeeld en zijn ogen blijven even hangen op mijn silhouet.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zegt hij, met een kleine glimlach die zijn zenuwen niet helemaal verbergt.

‘Jij ook,’ zeg ik zacht. Hij ziet er goed uit in zijn pak. Ik voel een sprankje hoop dat dit precies is wat we nodig hebben.

De zachte gloed van de straatlantaarns reflecteert op de glanzende lak van de auto’s die verspreid staan geparkeerd op de parking. Ik stap uit de taxi en bedank snel de chauffeur. Terwijl Alexander afrekent, bonkt mijn hart in mijn keel.

Mijn hakken tikken zacht op het grind terwijl we naar het kasteel wandelen. Alexander zegt niets, maar zijn gespannen blik spreekt boekdelen. De buitenwereld voelt zo dichtbij, maar de realiteit veraf, alsof we even de twee hoofdpersonages van een film zijn. De anonimiteit van de nacht versterkt het contrast met wat binnen op ons wacht, hoop ik stilletjes.

Voor ons rijst het kasteel op, statig en mysterieus, met grote ramen waarachter een diffuus licht schijnt. Vanaf de grond verlichten twee grote roze spots de gevel van het kasteel. De zware houten deur zwaait open voordat we kunnen aankloppen.

Een vrouw in een strakke, zwarte jurk glimlacht uitnodigend. ‘Welkom,’ zegt ze met een warme stem, terwijl ze ons binnenlaat.

De hal ademt luxe: hoge plafonds, zacht tapijt en kaarslicht dat dansende schaduwen werpt op de muren.

Ze leidt ons naar een ruimte bovenaan een trap, met rijen lockers. ‘Dit is de kleedkamer,’ legt ze uit. ‘Vrouwen kleden zich hier om. Mannen blijven netjes in pak. Laat het gerust in jullie eigen tempo gebeuren.’

Ik draai me naar Alexander en geef hem een kleine glimlach. Hij knikt, neemt mijn handtas over en leunt tegen de muur, terwijl ik naar een lege locker loop. Mijn vingers trillen licht als ik mijn wikkeljurk losmaak. Terwijl de stof langs mijn lichaam glijdt, voel ik hoe de ruimte gevuld wordt met een bijzondere energie. De vrouwen om me heen, in verschillende stadia van omkleden, lijken hetzelfde te voelen: spanning, verwachting, maar ook kracht.

Ik vang de blik van een vrouw tegenover me. Ze heeft een porseleinen huid, donker haar dat losjes over haar schouders valt en een setje donkerrode lingerie dat perfect haar lichaam omhult. Ze glimlacht klein, bijna onmerkbaar, maar er is iets in haar blik – een erkenning, alsof we elkaars onzekerheid begrijpen zonder woorden. Ik glimlach terug, hang mijn jurk in de locker, en voel me plots veel sterker.

Alexander wacht bij de deur, met mijn tas in zijn hand. Zijn ogen blijven even hangen op mijn kanten body en ik zie zijn lippen opkrullen in een nerveuze glimlach.

‘Klaar?’ vraagt hij.

Ik knik, pak zijn hand vast, en samen dalen we de brede, sierlijke trap af.

De danszaal is een spektakel op zich. De muren zijn bekleed met warme tinten licht, grote spiegels weerkaatsen het zachte kaarslicht, en de muziek – diepe, zwoele bassen – lijkt rechtstreeks door ons lichaam te pulseren.

Vrouwen in alle soorten en maten bewegen zich in lingerie door de zaal, stralend van zelfvertrouwen. Ze zijn allemaal zo ontzettend mooi. Ik kijk mijn ogen uit en hoop dat ik niet verraad hoe spannend ik dit vind. Mannen in strakke pakken kijken toe. Ik zie zwarte, grijze en donkerblauwe pakken, met bretellen, zonder, met stropdassen of strikjes. Zelfs al zouden ze nooit mijn type zijn, hier ziet iedereen er mooi uit. Ik snap ook plots helemaal de keuze voor lingerie versus kostuum. Iedereen heeft zijn en haar best gedaan en ziet er piekfijn en prachtig uit.

Terwijl ik me aan de sfeer overgeef, voel ik een tik op mijn schouder.

Een vrouw met rood krullend haar en een betoverende glimlach kijkt me aan. ‘Die lingerie staat je prachtig,’ zegt ze oprecht.

Ik lach en bedank haar, een tinteling van trots door me heen voelend. Ze verdwijnt weer op de dansvloer.

Alexander gaat drankjes halen terwijl ik langzaam het ritme van de muziek oppik. Juist ja, muziek, alsof mijn zintuigen plots weer wakker worden uit een overprikkeling van wat mijn ogen zopas te verwerken kregen. En nog. Ik beweeg mijn lichaam, eerst voorzichtig, maar al snel vrijer. Wanneer hij terugkomt met twee glazen rode wijn, kijk ik hem aan en zonder woorden trekken we elkaar de dansvloer op. De muziek wordt intenser, de bas dieper. De vrouwelijke dj, die opvallend genoeg wel kleren draagt, speelt diepe R&B-hits in een hypnotiserend technojasje. Alles aan deze avond voelt vrij, ongedwongen, zwoel.

We dansen urenlang. Alexanders handen vinden mijn heupen, mijn rug, mijn taille, en onze lichamen bewegen als één. Ik voel zijn adem in mijn nek, zijn hartslag tegen de mijne. Dit is nieuw. Dit is spannend. En dit is samen.

We kijken onze ogen uit, complimenteren andere mensen met hun schoonheid en drinken ons net niet dronken aan de wijn, maar wel aan de sfeer en de lust die, net als de muziek, het kasteel vult.

Wanneer de laatste diepe bastonen wegsterven en de dj een langzaam, bijna teder nummer inzet, voelt de zaal intiemer, alsof de ruimte zich heeft aangepast aan de kalmere energie. Mijn benen branden van het dansen. Ik weet dat het moment gekomen is om af te ronden. Mijn voeten voelen het ook.

Alexander houdt mijn hand vast, zijn vingers stevig verstrengeld met de mijne. Hij voelt het ook.

‘Zullen we gaan?’ vraagt hij met een hese stem.

Ik knik, terwijl mijn ademhaling nog zwaar is van de inspanning.

We lopen de trap op naar de kleedkamer, langs koppels die aan het praten, lachen of elkaar net niet aan het verslinden zijn. Vingers verdwijnen en gekreun komt ons tegemoet. Ik voel een warme gloed door me heen gaan, niet alleen van de wijn en het dansen, maar ook van een intens gevoel van voldoening. Dit was… anders. Dit was zo goed.

In de kleedkamer sta ik opnieuw voor mijn locker. Dezelfde vrouw van eerder is er ook. Ze kijkt op terwijl ze haar blouse dichtknoopt en glimlacht opnieuw. Geen woorden, alleen datzelfde begrip. Ik glimlach terug en trek mijn jurk over mijn schouders. Alexander wacht buiten bij de deur en ik loop hem tegemoet.

‘Je ziet er nog steeds prachtig uit,’ zegt hij, terwijl hij mijn tas over mijn schouder hangt. Zijn opmerking raakt me dieper dan ik had verwacht.

De frisse lucht buiten is een wake-upcall, maar op een fijne manier. We lopen zwijgend over het grindpad naar de plek waar de taxi al op ons staat te wachten. De nacht is stil, op het zachte geknerp van onze schoenen na.

Wanneer we instappen, zet de chauffeur automatisch de stoelverwarming aan. Ik laat me wegzakken, mijn hoofd rustend tegen het koude glas van het raam.

Het duurt even voordat Alexander iets zegt. ‘Dat was… bijzonder,’ begint hij. Zijn stem is aarzelend, alsof hij zoekt naar de juiste woorden.

‘Ja,’ zeg ik zacht. Mijn blik is naar buiten gericht, naar de bomen die langs de weg glijden in het voorbijgaan. ‘Dat was het.’

‘Dank je,’ zegt hij ineens. Hij kijkt me een moment lang aan in het schemerlicht van de taxi, voordat hij zich weer afwendt. ‘Dank je dat je dit hebt voorgesteld. Dat je… ons uit onze comfortzone haalde.’

Ik glimlach, maar zeg niets. Mijn hand vindt de zijne, rustend tussen ons in. Zijn vingers klemmen zich om de mijne en ik word me ineens heel bewust van onze trouwringen die zachtjes tegen elkaar tikken.

De stilte tussen ons is niet ongemakkelijk; ze is gevuld met alles wat we niet hoeven te zeggen, niets gaat verloren. Mijn gedachten dwalen af naar de dansvloer, naar hoe onze lichamen samen bewogen, hoe ik even alles vergat – de kinderen, de verantwoordelijkheden, het dagelijkse leven. Alles voelde licht, alsof we voor een paar uur gewoon weer Alexander en Eva waren, los van al de rest wat ons definieert.

Terwijl we dichter bij huis komen, voel ik een plotselinge vlaag van emotie. Dit is wat ik zo lang heb gemist. Niet alleen hem, maar ook mezelf – de vrouw die danst, die voelt, die leeft. Ik wil dit vasthouden, deze versie van ons.

Bij thuiskomst sluipen we geruisloos het huis binnen, het enige geluid is het zachte klikken van de deur. Jasmine begroet ons fluisterend, met haar jas al aan. Ze had vast het zachte geronk van de auto op de oprit gehoord.

‘Ze waren voorbeeldig, schatjes. En ik ontken alles als ze morgen verraden dat ze chips én chocomelk mochten.’

Ik geef haar een por in haar zij en ze verdwijnt weer. Ik stuur haar morgen wel een bericht.

Het huis ademt de rustige, diepe slaap van de kinderen. Hopelijk blijft dat ook zo.

Ik loop naar boven, trek mijn jurk uit en voel de koude vloer onder mijn voeten. Alexander volgt me.

We kruipen samen in bed, onze lichamen tegen elkaar aan, en ik voel hoe zijn ademhaling synchroon loopt met de mijne. Ik zak sneller in slaap dan ik in lange tijd deed en voel hoe hij dat ook doet.
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Jasmine: Hey kleine, we zijn intussen

al enkele dagen verder en ik heb nog

altijd geen update gehad. Hoe was jullie

spannende avond? Vertel alles. Elk. Detail.

Eva: Haha, het was… interessant.

Anders dan ik had verwacht.

Jasmine: Interessant als in ‘ik ga dit nooit

meer doen’ of als in ‘wanneer gaan we terug’?

Eva: Hmm… ergens ertussenin? Het was

echt een ervaring, dat wel. De sfeer, de

mensen… alles voelde zo open. Zo… vrij.

Jasmine: Klinkt alsof je het toch stiekem leuk

vond. Komaan, wat is het sappigste detail?

Eva: Ik denk niet dat ik het sappigste hier

kan typen zonder blooswangen te krijgen.

Jasmine: Eva, serieus? Ik heb in onze

studententijd je haar vastgehouden op het

toilet en je uitgekleed voor je in bed kroop.

Blooswangen zijn niets voor jou. Spill. The. Tea.

Eva: Oké, oké! We zijn mogelijk getuige

geweest van een soort trio op de trap onderweg

naar de kleedkamers. Maar tussen ons was

het op een ander niveau. Er was een moment

op de dansvloer… Alexander en ik… Het was

alsof alles om ons heen wegviel. Ik voelde hem

echt. Snap je? Na alles, dat was… bijzonder.

Jasmine: YES. That’s what I’m talking

about! Tussen jullie én dat trio op die

trap. Zie je, je hoeft het niet altijd alleen

te fiksen. Soms helpt zoiets gewoon.

Eva: Ja, maar nu is alles weer hetzelfde. Het

voelt alsof die avond een droom was. Een kleine

bubbel, en toen we thuis waren, plop, weg.

Jasmine: Misschien was het een startschot?

Alles begint klein, toch? Je bent altijd

zo hard voor jezelf. Geef het tijd.

Eva: Misschien. Maar wat als hij gewoon…

niet meer kan geven wat ik nodig heb? Of

dat ik niet meer kan zien dat hij het geeft?

Jasmine: Dan praat je. Eerlijk. Open. Zoals

altijd. En als dat niet werkt… dan huur

je mij in als relatietherapeut. Ik reken

stevig door, maar krijg alles opgelost.

Eva: Haha, Ik hou je aanbod in gedachten.

Maar bedankt, Jasmine. Echt.

Jasmine: Altijd, kleine. Ik sta aan je kant, zelfs

als je Alexander wil dumpen voor een wilde

nomade in een zelfvoorzienende commune.

Eva: Haha, ik hou je op de hoogte!
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Het begint klein, zoals alles. Een geïrriteerde zucht wanneer Alexander zijn sokken weer op de grond laat slingeren. Een frons als hij aan tafel zit met zijn telefoon, terwijl ik de kinderen vraag hoe hun dag was. De frustraties stapelen zich op, als een sluipend gif dat langzaam mijn bloed bereikt.

En dan explodeert het. In principe kan dat op verschillende momenten. Tijdens het opruimen van het ontbijt, wanneer hij naar zijn werk vertrekt met die achteloze, haastige kus op mijn voorhoofd. Tijdens het scrollen op mijn telefoon, terwijl ik foto’s zie van vrouwen die stralen. Of omdat ik eindelijk, na zoveel maanden – nee, jaren – voel hoe rechtvaardig mijn verlangen is en hoe ik het gevoel heb dat mij onrecht wordt aangedaan.

‘Hebben we nog koffie?’ vraagt hij, terwijl hij zijn bord in de gootsteen zet en zonder omkijken de kamer uitloopt.

Het is een onschuldige vraag. Iets waarvan ik normaal niet eens zou opkijken. Maar nu klemmen mijn handen zich vast aan het aanrecht, mijn knokkels zijn wit. En dan, voor ik het besef, hoor ik mezelf spreken. Hard. Fel.

‘Zou je zelf eens kunnen kijken, Alexander?’

Hij draait zich om, zijn wenkbrauwen licht opgetrokken. ‘Wat is er nu weer?’

Wat is er nu wéér?! Die vraag. Die verdomde vraag. Mijn hoofd gonst. Wat is er niet? Alles. Niets. Hij. Ik. De koffie. Dit leven waarin ik alles heb wat ik ooit wilde, maar waarin ik me soms voel alsof ik door drijfzand loop – hoe harder ik vooruit probeer te raken, hoe dieper ik wegzak.

Ik draai me abrupt om, mijn ademhaling is zwaar. Ik moet weg. Weg van hem, weg van deze keuken, weg van dit gevoel dat me lijkt te verstikken. Ik storm naar buiten en voel hoe de frisse lucht in mijn gezicht slaat. Ik ril, maar niet van de kou.

In de tuin, tussen de oude perzikbomen, zak ik door mijn knieën. Ik duw mijn handen diep in de koude aarde. Het gebeurt instinctief, alsof mijn lichaam spreekt. Mijn keel spant zich samen, maar het geluid blijft vastzitten.

Waarom ben ik zo kwaad? Ik heb een gezin. Een man. Gezonde kinderen. Een carrière. Alles waar ik ooit voor werkte, alles waar ik ooit van droomde, en toch, ik wil méér. Meer vuur. Meer rauwheid. Meer leven. Maar hoe durf ik dat te willen, met alles wat ik al heb?

Het blijft knagen. Het blijft zinderen. Terwijl mijn ademhaling langzaam kalmer wordt, voel ik dat mijn woede niet alleen uit boosheid bestaat. Het is ook verdriet. Verdriet over hoe ik mezelf ben kwijtgeraakt. Hoe ik me klein houd om alles hier te laten werken. En hoe zelfs die ene avond, dat wilde avontuur, niets heeft veranderd. Alles voelde even elektrisch, maar het leven is weer gedempt. De sleur is terug, alsof ik nooit heb gevoeld wat vrijheid echt is.

Ik kijk naar mijn handen, vuil van de aarde, en denk aan hoe het voelde om te dansen die avond. Hoe ik me sterk voelde, sexy, onoverwinnelijk. Maar dat voel ik hier niet meer. Hier ben ik Eva. Vroedvrouw. Moeder. Vrouw van Alexander. Iemand die koffie inschenkt en boterhammen smeert. Iemand die altijd zorgt. Een hele dag bezig is met alles en iedereen. Die checkt of iedereen wel oké is.

Ik wil niet meer zorgen. Jawel. Ik wil wel zorgen, dat is mijn identiteit. Maar niet de hele tijd. Ik wil ruiken naar zweet en passie en aarde. Ik wil dansen met blote voeten in de regen. Ik wil ongetemd zijn, al is het maar voor even.

Even later, wanneer ik terug naar binnen ga, is Alexander nog steeds in de keuken. Hij kijkt me bezorgd aan, maar zegt niets. Ik loop naar de gootsteen, draai de kraan open en spoel de aarde van mijn handen terwijl ik naar buiten kijk. De lucht heeft de kleur van een zachte blos op een warme huid, een tint die me herinnert aan de sensuele aanrakingen en die avond waarop alles mogelijk leek.

‘Gaat het?’ vraagt hij zacht.

Ik kijk op. Zijn ogen staan moe, maar oprecht. En ergens weet ik dat hij het echt wil weten, dat hij wil helpen. Maar hoe kan ik uitleggen wat ik zelf amper begrijp? Hoe leg ik uit dat ik méér wil, maar niet weet wat dat méér is?

‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. Maar dat is niet waar. De woede is er nog steeds. Niet zo luid, niet zo allesverslindend, maar als een smeulend vuur. En ergens diep vanbinnen weet ik dat het niet zomaar zal verdwijnen. Niet voor ik het een stem geef. Niet tot ik het de ruimte geef om te bestaan: het beest dat in de aarde wroet.

Het is een vreemde mix van emoties die me overvalt. In de kwaadheid zit ook een frustrerende hoeveelheid liefde. Het is bijna pijnlijk hoeveel liefde ik voor hem voel. En dat lijkt me juist nog kwader te maken. Het is een liefde die leeft in de stiltes, in de kleine gebaren en in het passeren. In de manier waarop hij zijn hand even op mijn rug legt als ik naast hem sta. In de manier waarop hij de kinderen troost als ik het niet meer aankan. Het is zo’n mooie liefde.

Ik weet dat hij het moeilijk heeft. Ik zie het in de vermoeidheid op zijn gezicht, in de manier waarop zijn schouders hangen alsof de hele wereld op hem drukt. Ik weet dat ik hem nodig heb, en hij mij. En ik blijf hier, naast hem. Zelfs als we verdwalen in ons eigen leven, zelfs als we niet meer weten hoe we moeten verlangen.

Ik kijk hem aan en druk een kus op zijn wang. Hij kijkt verrast op, maar zegt niets. Ik draai me om en loop naar boven.

In de badkamerspiegel kijk ik naar mezelf. Naar mijn vermoeide ogen, mijn gespannen kaken, de modderspatten op mijn gezicht. Ik adem diep in en mijn schouders zakken wat, maar de knoop in mijn maag blijft zitten.

Ik wil niet twijfelen. Ik wil niet blijven hangen in wat ontbreekt, in wat ik mis. Er is zoveel wat wél goed is. De manier waarop hij de kinderen instopt, hoe hij mijn hand zoekt in zijn slaap, hoe hij me nog steeds zonder na te denken een kop koffie zet als hij ’s ochtends eerder beneden is.

Hoewel ik kwaad ben, hoewel ik soms twijfel, weet ik diep vanbinnen dat de liefde er nog steeds is. En zolang die liefde er is, zolang we elkaar nog willen vasthouden, komt het wel goed.

Toch?
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Het huis is stil. De kinderen slapen eindelijk, na wat voelde als uren van tandenpoetsen, voorlezen, en eindeloze vragen over dinosaurussen, prinsessen en alles daartussenin.

Alexander is niet thuis, hij ging iets drinken met collega’s, en daar ben ik blij om. Omdat hij als verpleger niet op een vaste dienst van het ziekenhuis werkt, maar in de vliegende equipe zit, is het mij soms niet helemaal duidelijk wie zijn directe collega’s zijn en wie hij slechts sporadisch tegenkomt. Ze lijken nu wel een leuk groepje gevonden te hebben en zijn gedachten verzetten zal deugd doen.

Dit moment voor mezelf is een zeldzaam en kostbaar goed, en ik weet dat ik er iets mee wil doen. Ik laat mezelf in de hoek van de bank zakken, mijn benen opgetrokken onder een fleece deken. Mijn telefoon ligt op het tafeltje naast me, de oortjes ernaast. Met een lichte aarzeling pak ik ze op en swipe door mijn apps. Het erotische luisterverhaal dat ik eerder heb gedownload staat al klaar. Ik had daarstraks tijdens het autorijden een pop-up zien verschijnen van een nieuwe aflevering in de serie over een Australiër die zijn jeugdliefde plots terugziet en een seksrelatie met haar begint.

Ik check even snel of de babyfoon zeker aanstaat en contact heeft, maar alle lichtjes branden dus dat lijkt me in orde. Met een diepe zucht druk ik op play en sluit mijn ogen. De vertelstem is zwoel en laag, en omdat ik er al zo vaak op ben klaargekomen, zorgt het in mijn lichaam voor een merkbaar effect. De woorden weven een verhaal vol verlangen, aanrakingen en gestolen momenten.

Maar hoe meer ik luister, hoe minder het me lijkt te raken. Mijn hoofd is te vol, mijn gedachten dwalen af naar boodschappenlijstjes, de stapel was in de berging, en een vage herinnering aan een gesprek dat ik morgen moet voeren. Ik probeer de focus terug te vinden, maar het lukt niet. Ik voel me gefrustreerd en onrustig. Ik hoor via de babyfoon, door de vertelstem heen, hoe Alba woelt in bed.

Moeders zijn daar op getraind, bedenk ik. De geurzin van een bloedhond en het gehoor van een duif. Dat heb ik onthouden uit Roans weetjes aan tafel een tijd geleden. ‘Mama, welk dier zit bij de beste luisteraars van het dierenrijk?’ Ik weet dat Alexander verbouwereerd zei: ‘Bah, die vervelende rotbeesten’ toen hij hoorde dat het duiven waren.

Ik pauzeer het luisterverhaal en open mijn internetbrowser. Misschien helpt beeld. Mijn vingers glijden over het scherm terwijl ik een video zoek op mijn vaste pornowebsite. Iets wat mijn gedachten kan verzetten, mijn lichaam kan aanzetten.

Ik scrol wat, maar het lijkt komkommertijd in pornoland. Ik ga dan maar voor de zoekterm die altijd werkt en meteen inhaakt op mijn verlangen: gangbang. Al die mannen willen die vrouw veel en hard en al die verlangende handen en ogen maken dat ik me zo begeerd wil voelen. Het zet alle haren op mijn lichaam even snel recht als mijn clitoris erop reageert. De eerste drie filmpjes die verschijnen na het intikken van die zoekterm heb ik al te vaak bekeken dus scrol ik wat verder. Ik zucht en word moedeloos. De afstandelijkheid van de beelden raakt me niet. Ik wil iets wat echt voelt, iets wat mij kan verbinden met dat gevoel van die dansavond, dat intense moment van in het nu zijn. Alle ogen op alle lijven en personen gericht. Begeren, willen.

Ik zucht opnieuw en leg mijn telefoon opzij. Mijn hand glijdt vanzelf naar mijn dij, een beweging die vertrouwd voelt maar vanavond niet genoeg lijkt. Komaan Eva, in je lichaam zakken, moedig ik mezelf aan. Het is alsof mijn lichaam ergens om vraagt, iets meer, iets stevigers. Ik sta op, mijn voeten stil op het tapijt, en loop naar boven, op de toppen van mijn tenen. In de lade van mijn nachtkastje ligt mijn satisfyer. God, ik hoop dat die nog voldoende is opgeladen.

Ik pak hem op, voel het gewicht in mijn hand, de zachte textuur aan de bovenkant die bijna uitnodigend lijkt. Terug beneden dim ik de lichten, trek het fleece deken over me heen en maak het mezelf comfortabel op de bank.

De eerste aanraking is voorzichtig, bijna verkennend. Het zachte gezoem vult de stilte in de kamer, een ritmisch geluid dat mijn ademhaling begint te begeleiden. Ik sluit mijn ogen en deze keer lukt het me om mijn gedachten stil te zetten.

Terwijl mijn lichaam zich overgeeft aan de ritmische en golvende sensaties, dwalen mijn gedachten af naar die ene avond. De muziek, de warmte van de zaal, de geur van parfum vermengd met zweet. De manier waarop Alexander me tegen zich aantrok, hoe we elkaar aankeken, alsof we even vergeten waren dat we ouders waren, dat we verantwoordelijkheid droegen. Het voelde als een ontsnapping, maar ook als een thuiskomen bij elkaar. De dj, hoe ze het ene nummer na het andere speelde, nummers die ons steeds dieper in de muziek trokken.

De spanning in mijn schouders begint te verdwijnen, mijn lichaam ontspant zich onder mijn eigen aanraking. Ik voel de warmte opbouwen, de tintelingen in mijn lichaam. Mijn hand beweegt intuïtief, geleid door niets anders dan wat goed voelt. Ik neem mijn tijd, geef mezelf de ruimte om te voelen zonder haast, zonder doel.

Mijn gedachten blijven zich verweven met de herinneringen. Hoe Alexanders blik veranderde toen ik complimenten kreeg, hoe zijn handen net iets steviger mijn taille vasthielden toen we verder dansten. Hoe ik me tegelijk veilig en begeerd voelde, alsof ik door zijn ogen opnieuw gezien werd. Hoe ik zijn ademhaling kon horen veranderen toen onze bewegingen synchroon werden, intiemer, rauwer. Hij wilde me, daar en toen.

De intensiteit bouwt zich op, klimmend en meeslepend. Mijn orgasme komt op als een verlossing, een bevrijding, een diepe zucht van opluchting en voldoening die door mijn hele lijf gaat. Het is alsof alles wat ik voelde die avond opnieuw door me heen stroomt, niet als een herinnering, maar als een levend gevoel, hier en nu.

Ik blijf nog even liggen, tot mijn ademhaling langzaam weer normaal wordt. De kamer is stil, maar hij voelt niet meer leeg.

Wanneer ik uitgeschokt ben en opsta om mijn speeltje schoon te maken en terug in de lade te leggen, voel ik een glimlach om mijn lippen spelen.

Ik moet hier vaker tijd voor maken.
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De dag is als een stroperige massa door mijn vingers geglipt. School, werk, huisbezoeken, boodschappen, school – alles aaneengeregen zonder ruimte om adem te halen. Zelfs de lunch was niet meer dan een snelle hap tussen twee afspraken door. Het enige moment waarop ik even zat, was in de auto, wachtend tot Roan en Sue naar buiten kwamen gerend met halfopen rugzakken, waaruit hun brooddozen kwamen piepen – brooddozen waarvan ik zeker wist dat ze nog halfvol waren.

En dan moest de helse avond nog beginnen. Sue was boos omdat ze geen extra schermtijd mocht en Roan weigerde zijn kamer op te ruimen, terwijl hij door het tapijt van knuffels en verfrommelde kleren zijn pyjama niet eens kon vinden. En hij vond het dan ook nog eens waanzinnig oneerlijk dat ik niet wilde helpen zoeken. ‘Ik moet altijd alles alleen doen!’ brulde hij verongelijkt. Alba had dan weer geweigerd om naar bed te gaan, huilend en schreeuwend, alsof we haar iets ontnamen waar ze recht op had.

Het was een van die avonden waarop alles loodzwaar voelde en ik mee met Roan op de grond wilde gaan liggen en stampend wilde brullen.

Na zo’n avondspits vult het huis zich altijd met een soort spanning die zich aan je vastklampt en je weigert los te laten. Zelfs nu, met de stilte die eindelijk is ingetreden, voelt het alsof mijn spieren nog steeds in een staat van paraatheid zijn. Fight, flight? Nee, doe maar freeze.

Ik loop de woonkamer binnen, waar Alexander op de bank zit, zijn blik gericht op de tv. Hij ziet er moe maar ontspannen uit, alsof hij de chaotische avond al achter zich heeft gelaten. Dat is overigens niet al te moeilijk aangezien hij zich enkel van de eettafel naar de sofa heeft verplaatst.

Arme stakker, denk ik sarcastisch. Ik zie dat hij moe is, maar dat irriteert me ook mateloos, omdat ik het gevoel heb dat ik bijna alles alleen doe.

Ik adem diep in, met in mijn hand een glas porto, een drankje dat ik sinds de lockdown en de bijbehorende babyboom weer ben gaan appreciëren.

Ik moet het gesprek aangaan, weer eens. Ik heb er geen zin in, maar ik kan het niet langer uitstellen. Het is nu of nooit. Springen maar. Verdrinken doen we toch, lijkt het.

‘Alexander?’ Mijn stem klinkt zachter dan ik had gewild. Ik klink al moe voordat ik überhaupt ben begonnen, al is dat tegenwoordig eerder een zekerheid dan een uitzondering.

Hij draait zich naar me om, zijn blik vriendelijk maar moe. ‘Ja?’

Ik schuif dichter naar hem toe, mijn handen rusteloos in mijn schoot. ‘Ik moet iets met je bespreken.’

Hij zet de tv op mute, alsof hij voelt dat dit geen kort gesprek wordt. ‘Wat is er?’ vraagt hij, zijn stem voorzichtig, bijna aarzelend.

‘Het gaat over ons,’ begin ik. ‘Over hoe het voelt… tussen ons. Sinds die avond in het kasteel is er niet echt iets veranderd.’ Ik kijk naar mijn handen die ik tegen elkaar aan wrijf in een angstaanjagend ritmisch tempo en voel de spanning in mijn borst groeien. ‘Ik heb het gevoel dat we weer terug zijn bij af… bij hoe het was.’

Hij zucht diep en knijpt even in zijn ogen. ‘Ik weet het, Eva. En ik wil er echt iets aan doen. Maar…’ Hij pauzeert en kijkt weg, zijn kaaklijn gespannen, alsof hij op zijn tanden bijt. ‘Ik weet niet hoe.’

‘Dat is het juist,’ zeg ik, mijn stem iets scherper dan bedoeld. ‘Ik heb het gevoel dat ik altijd degene ben die probeert. Die ideeën aandraagt, dingen organiseert. Zoals die avond. Ik wil niet dat dit alleen van mij afhangt. Dit moet jij toch ook voelen?’

Hij kijkt me aan en ik zie hoe zijn ogen zachter worden, bijna verdrietig. ‘Het ligt niet aan jou,’ zegt hij, zijn stem breekbaar. ‘Echt niet. Het is… ik weet het niet. Het is alsof ik soms gewoon verdwijn in alles. Werk, het leven. Ik voel me leeg, Eva. En het heeft niets met jou te maken.’

Die woorden raken me harder dan ik had verwacht. Ik voel mijn ademhaling versnellen. ‘Hoe kan het niets met mij te maken hebben? Hoe kan het niets met ons te maken hebben? Kan ik ergens mee helpen? Moeten we eens naar een dokter? Ik wil meegaan als je dat fijner vindt.’

‘Nee, nee, dat is niet nodig, dat gaat wel vanzelf over als het wat rustiger is op het werk met de langdurig zieken en ik minder vervangingen moet doen. Het is niet dat ik je niet wil,’ zegt hij snel. ‘Ik wil je, Eva. Maar het lijkt alsof ik niet meer weet hoe. Alsof ik niet meer weet hoe ik dat deel van mezelf aan moet zetten. Soms denk ik… misschien kan ik je niet geven wat je nodig hebt.’

Die laatste zin zindert na in de kamer. Het voelt alsof hij de aarde onder me vandaan haalt, maar ook alsof hij eindelijk iets zegt wat hij al een tijdje strategisch heeft weggestopt.

Ik knik langzaam, niet omdat ik het ermee eens ben, maar omdat ik weet dat ik dit moet doen landen. Mijn gedachten razen. Er moet een oplossing zijn. Er móét iets zijn.

 ‘Het kan niet blijven zoals het nu is,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Niet als we samen verder willen.’

Hij knikt, zijn schouders hangen laag, hij lijkt bijna verslagen. ‘Wat stel je voor?’

Ik aarzel. De woorden die ik wil zeggen, voelen als een sprong in het diepe, hopelijk niet de afgrond. ‘Toen ik op dat forum belandde waar ik ook over die erotische dansavond las, werd er veel gedeeld over een app,’ begin ik. ‘Feeld heet die. Het is als een soort datingapp, maar dan… anders. Het is meer gericht op mensen die intimiteit zoeken, friends with benefits of koppels die samen iets willen ontdekken.’

Hij kijkt me aan, zijn wenkbrauwen licht opgetrokken. ‘Een app?’

‘Ja,’ zeg ik, mijn stem steviger nu. ‘Ik heb erover gelezen. Je kunt je als koppel aanmelden en samen kijken wat er mogelijk is. Het hoeft niets te betekenen. We hoeven niemand te ontmoeten als we dat niet willen. En die app kan er even snel weer af als dat we hem installeren, maar het kan een manier zijn om… iets te veranderen. Om te zien wat er gebeurt als we onszelf openstellen. Wie weet is dat al genoeg.’

Zijn blik blijft op me rusten, en ik zie hoe zijn gedachten werken, hoe hij alles afweegt. ‘Dat is… nogal wat,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Het is toch het proberen waard?’ zeg ik zacht. ‘Wie weet krijg ik er gewoon energie van, van die gesprekken alleen, en projecteer ik niet alles op jou, op ons. Ik wil niet dat we op een punt komen waarop we alleen nog maar huisgenoten zijn. Dat verdien jij niet. Dat verdien ik niet.’

Hij leunt achterover en laat zijn hoofd tegen de bank rusten. ‘Ik weet het niet, Eva. Het idee alleen al…’ Hij pauzeert en schudt zijn hoofd. ‘Wat als het meer kapotmaakt dan herstelt?’

 ‘En wat als het ons dichter bij elkaar brengt?’ vraag ik, mijn stem bijna smekend. ‘Wat als we hierdoor weer leren verlangen? Het hoeft niet meteen groot te zijn. We kunnen klein beginnen. Gewoon kijken wat er gebeurt.’

Er valt een lange stilte, waarin het enige geluid het tikken van de klok is.

Plots kijkt hij me aan en ik zie een glimp van nieuwsgierigheid, vermengd met twijfel. ‘Oké,’ zegt hij. ‘We kunnen het proberen. Maar alleen als we dit samen doen.’

Ik glimlach zwakjes. ‘Samen,’ herhaal ik.

Ik open mijn telefoon. Alexander zit naast me, zijn blik strak op het tv-scherm gericht. Mijn vingers trillen licht wanneer ik de app download en een profiel begin aan te maken.
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Ik had dit toilet zachter en comfortabeler moeten renoveren, bedenk ik in de tweede ongestoorde minuut die ingaat.

De wc is mijn toevluchtsoord. Het is de enige plek waar ik vijf minuten kan zitten, zonder ‘mama dit’ of ‘mama dat’. Al is het geen garantie, want ze vinden me uiteindelijk altijd. Het is ook vaak net als ik daar zit dat de kinderen iets nodig hebben of iets moeten doen waar ze écht en wel nú mijn hulp bij nodig hebben. Of ze komen er zonder verklaarbare reden graag even bij zitten op de grond. Dat laatste doet vooral Alba nog. De deur zit stevig op slot deze keer, ik heb mijn telefoon in de hand.

Ik weet niet hoe vaak ik deze truc al heb gebruikt – doen alsof ik heel nodig moet terwijl ik eigenlijk gewoon even ademruimte nodig heb – maar ik zou het nog regelmatiger moeten doen. Of toch minstens zo regelmatig als Alexander, die hier dubbel zo vaak en dubbel zoveel tijd doorbrengt als ik. De stilte hier is heilig.

Ik scrol gedachteloos door mijn WhatsAppberichten, mijn negentien ongeopende e-mails en mijn LinkedIn, tot mijn telefoon plots begint te trillen. Meldingen. Een heleboel meldingen. Van de Feeld-app. Ik ben plots blij dat de app alleen op mijn telefoon staat en dat alleen ik een profiel maakte – waarop weliswaar duidelijk staat dat ik een koppelaccount heb en dus in een vaste relatie zit. Mocht Alexander ook een profiel aangemaakt hebben, zou die overrompeling weleens een averechts effect op hem kunnen hebben.

Waarom krijg ik zoveel meldingen tegelijk? Terwijl ik de app open, schieten mijn gedachten alle kanten op. Was het profiel fout ingesteld? Heb ik per ongeluk iets raars ingevuld? Heb ik per ongeluk een uitnodiging geplaatst voor een gemaskerde groepsorgie? Help.

Maar hé? Het zijn likes. Een tsunami aan likes. Een voor een verschijnen ze op mijn scherm, en ik voel me even… tja, gewild? Overweldigd? Misschien allebei.

‘Vrouwen hebben het zoveel makkelijker op dit soort apps,’ had Alexander vooraf gezegd. Blijkbaar had hij het er nog maar net met collega’s over gehad. Het zinnetje galmt door mijn hoofd terwijl ik door de lijst swipe. De profielen zijn een allegaartje van generieke mannengezichten, half ingevulde bio’s en goedkope openingszinnen. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen.

‘Ben jij een ruimtereiziger? Want ik voel een aantrekkingskracht die niet van deze wereld is.’

‘Hey sexy, zin in een echt avontuur?’

‘Als je een fruitsoort was, zou je een perzik zijn.’

Dit kán toch niet. Ik rol met mijn ogen en druk op ‘verwijderen’. De lijst gaat maar door. Hoe wanhopig klinken sommige van deze mannen? En wat zegt het over mij dat ik hier nu zit, op het toilet, al deze ‘complimenten’ te lezen? Intussen is Alba in de verte aan het roepen dat ze dorst heeft. Natuurlijk.

Maar dan. Boris. Zijn profiel springt eruit, niet omdat hij er opvallend uitziet of een flitsende foto heeft, maar omdat hij iets heel anders doet. Zijn openingsbericht is verrassend ‘gewoon’. En juist daarom trekt het mijn aandacht.


Boris: Hey Eva, ik moet eerlijk zeggen dat

ik nieuw ben op dit platform. Het voelt een

beetje spannend om iemand te liken en een

berichtje te sturen. Maar iets in jouw profiel

voelde… echt. En dat vond ik wel bijzonder.



Ik lees het twee keer. Nee, drie keer. Het is simpel, eerlijk en niet eens bedoeld om indruk te maken. Het is een verademing in een zee van afgezaagde openingszinnen en goedkoop geflirt. Al kan dat natuurlijk ook een tactiek zijn.

Ik klik op zijn profiel. Boris heeft een open, vriendelijke glimlach. Geen overdreven gespierde spiegelselfies, geen schreeuwerige vakantiefoto’s, geen foto’s met een vis in de hand. Een normale man met een normale uitstraling. Zijn profieltekst is kort, maar persoonlijk: Ik ben Boris. Liefhebber van koken, wandelen en het leven een beetje minder gecompliceerd maken. Nieuw hier en nieuwsgierig naar het onbekende. Altijd in voor een goed gesprek of een glas wijn.

Hij voelt echt. Net zoals zijn berichtje. Mijn duim blijft boven de knop hangen. Antwoord ik? Laat ik dit aan Alexander zien? Ik zucht. De app was onze gezamenlijke beslissing, maar het voelt ongemakkelijk om zijn input te vragen. Misschien wil ik gewoon weten hoe dit voelt, zonder oordeel of overleg.

Ik typ een antwoord, mijn vingers aarzelend boven het scherm.


Eva: Hey Boris, dank je wel voor je berichtje.

Ik moet toegeven dat ik het ook spannend

vind. Nieuw terrein, en zo. Maar ja, hier

zijn we dan! Wat kook je het liefst?



Het voelt luchtig, maar niet te vrijblijvend. Ik druk op ‘verzenden’ en laat mijn telefoon zakken. Het scherm vervaagt, maar mijn hart klopt sneller dan ik wil toegeven. Wat ben ik aan het doen?

Ik hoor gestommel buiten de deur. ‘Mama! Ik wil water!’ Alba’s stem klinkt hoog en dramatisch.

Ik zucht, trek door en stap mijn heiligdom uit. Het dagelijkse leven roept weer.

Die avond zitten we allemaal samen aan tafel. Al duurt dat niet lang, want hun bord is amper leeg, of de kinderen gaan weer van tafel om verder te bouwen aan het grote piratenschip van Playmobil dat Roan voor zijn verjaardag heeft gekregen. Op de achtergrond speelt zachtjes muziek, mijn Spotify is blijven hangen in de afspeellijst vol pianocovers die ik ook opzet als ik mijn administratie bijwerk.

Plots trilt mijn gsm. Hij ligt omgedraaid, zoals altijd als we samen aan tafel of op de bank zitten. Ik pak hem op en zie dat ik een bericht heb van Boris. Het voelt alsof de tijd even vertraagt. Mijn vingers glijden over het scherm, maar ik aarzel. Wat doe ik hiermee? Ik weet wat ik voel – nieuwsgierigheid, opwinding, een tinteling die ik al lang niet meer heb gevoeld, maar dit was niet de bedoeling, toch? Of net wel?

Ik adem diep in en draai me naar Alexander, die een beetje verbaasd opkijkt omdat ik zijn aandacht opeis. ‘Ik heb een bericht,’ begin ik, terwijl ik hem mijn telefoon laat zien. ‘Van Boris.’

Hij fronst even verrast. ‘Boris?’

‘Ja,’ zeg ik, mijn stem iets zachter. ‘Een van de mannen die ons profiel geliket heeft. Hij klinkt wel oké. Serieus, degelijk, op een goede manier.’

Hij knikt langzaam, zijn blik nu op het scherm gericht. ‘Wat zegt hij?’

Ik open het bericht en lees het hardop voor:


Boris: Hey Eva, leuk dat je reageert! Favorieten

zijn een goede risotto of verse pasta met

truffel. En jij? Wat eet jij het liefst – en

wat kook je het liefst als je tijd hebt?



Alexander trekt zijn mondhoek iets omhoog in een flauwe glimlach. ‘Een risottoman. Dat klinkt niet slecht.’

Ik kijk hem aan, een beetje verrast. ‘Vind je dat echt?’ Ik geef hem mijn gsm, zodat hij ook het vorige bericht kan lezen.

‘Ja,’ zegt hij schouderophalend. ‘Hij klinkt normaal. Geen rare openingszinnen of goedkope complimenten. Misschien moet je gewoon even verder praten. Kijken wat eruit komt.’

Ik voel een kleine opluchting. ‘En wat moet ik zeggen?’

Hij lacht nu echt. ‘Vraag wat hij nog allemaal lekker vindt. Misschien of hij zijn eigen pasta maakt?’ Zijn blik wordt wat serieuzer. ‘Maar zeg ook iets over ons. We moeten duidelijk zijn, toch? Geen misverstanden. Dat hij weet dat dit een gezamenlijk experiment is.’

Ik knik en begin te typen. Alexander kijkt mee over mijn schouder terwijl ik het bericht formuleer.


Eva: Hey Boris, leuk om van je te horen!

Risotto en verse pasta klinken heerlijk.

Maak je je eigen pasta? Ik vind het trouwens

eerlijk gezegd ook best spannend om hier

te zijn. Mijn man en ik zijn hier samen

en we zoeken een manier om iets nieuws

te ontdekken. Hoe is dat voor jou?



Ik lees het hardop voor.

Alexander knikt goedkeurend. ‘Dat klinkt eerlijk. Niet te zwaar, maar ook duidelijk. Mannen hebben dat nodig.’ Hij kijkt niet op terwijl hij het zegt.

Ik druk op ‘verzenden’ en laat mijn telefoon zakken.

Wanneer mijn telefoon weer trilt, kijken we allebei automatisch naar het scherm. Boris heeft geantwoord.


Boris: Hoi Eva, wat leuk dat jullie dit

samen doen. Ik moet zeggen dat ik dat echt

waardeer – veel stellen durven dit niet. Is

dit nieuw terrein of hebben jullie dit eerder

geprobeerd? En ja, ik maak mijn eigen

pasta. Het is een beetje mijn meditatie, weet

je? Gewoon even in het moment zijn.



Ik glimlach en lees het bericht hardop voor.

Alexander leunt achterover op de bank en kijkt nadenkend naar het plafond. ‘Hij klinkt echt oké,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Een beetje serieus, maar misschien is dat juist wat we nodig hebben. Iemand die niet uit is op sensatie. Het lijkt erop dat hij begrijpt waar het om gaat.’

‘Vind je het nog steeds goed dat ik hem terugschrijf?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt hij zonder aarzeling. ‘Maar zeg ook iets meer over ons. Wat we zoeken, en waarom we dit doen. Als hij daar niet mee om kan, weten we genoeg.’

Ik typ weer, mijn woorden dit keer wat meer doordacht.


Eva: Hoi Boris, bedankt voor je bericht. Het

klinkt alsof je echt geniet van koken – ik

denk dat ik dat meditatieve aspect wel begrijp.

Voor ons is dit inderdaad nieuw terrein. We

zijn hier vooral om te kijken of we weer wat

meer vonk en avontuur kunnen vinden,

maar zonder druk. Gewoon openstaan voor

wat er op ons pad komt. Hoe zie jij dat?



Ik laat het bericht aan Alexander zien. Hij leest het aandachtig door en knikt. ‘Perfect. Nu is het afwachten.’

We zitten een tijdje stil naast elkaar, de spanning langzaam wegvloeiend. Voor het eerst sinds de dansavond voelt dit als iets van ons beiden, iets wat we samen dragen. En volgens mij geniet Alexander er ook wel van.

Er hangt een spanning nadat we Boris’ laatste bericht hebben gelezen. Ik voel het in de lucht, in de blik die Alexander me toewerpt als ik opsta en naar de keuken wandel. Hij volgt me met de borden die nog op de tafel stonden en loopt langs me om ze op het aanrecht te zetten.

Ik loop naar de kast en pak een waterglas. Ik voel Alexander achter me, hoe hij me stilletjes nadert. Zijn aanwezigheid vult de ruimte, en het maakt me bewust van alles – mijn ademhaling, het glas in mijn hand, mijn eigen lichaam.

‘Eva,’ fluistert hij, bijna onhoorbaar. Zijn stem is anders, zachter, lager. Ik draai me om en zie hem daar staan, leunend tegen de deurpost, zijn blik intens op mij gericht. Het is niet de vermoeide blik van eerder op de bank. Het is anders. Aandachtig. Hongerig.

Mijn mondhoeken krullen bijna ongemerkt omhoog. ‘Wat?’ vraag ik, mijn stem net zo zacht.

Hij zet een stap dichterbij, hij kan zijn ogen niet van me afhouden. ‘Ik weet het niet,’ fluistert hij. ‘Alles wat er net gebeurde… Dat is wel best spannend.’

Ik knik, mijn hartslag versnelt. ‘Ja, vind ik ook,’ zeg ik eerlijk.

Hij glimlacht zwakjes en komt dichterbij. Zijn hand raakt mijn middel, licht, alsof hij bang is om te veel te doen, maar dat kleine gebaar is genoeg om mijn huid te laten gloeien. Ik leun achterover tegen het aanrecht en kijk omhoog naar hem, zijn gezicht nu zo dichtbij dat ik zijn adem kan voelen.

‘De kinderen…’ fluister ik, terwijl ik half omkijk naar de deur die ons scheidt van de woonkamer.

‘Die zijn helemaal oké en ze zien niets,’ zegt hij zachtjes, bijna plagend. ‘Maar we moeten wel stil zijn. Ik bedoel, jij moet stil zijn.’

Die woorden sturen een tinteling door mijn hele lichaam.

Hij buigt zich naar me toe en legt zijn voorhoofd tegen het mijne, zijn ademhaling even zwaar als de mijne. En dan kust hij me. Zijn lippen raken de mijne met een zachtheid die ik niet had verwacht, die snel groeit in intensiteit. Mijn handen glijden naar zijn borst, terwijl zijn vingers mijn heupen steviger vastpakken. Alles in me schreeuwt om meer, en de wetenschap dat we stil moeten zijn maakt het alleen maar spannender. Elke beweging is gecontroleerd, elke aanraking zindert van ingehouden verlangen.

Zijn hand glijdt omhoog, langs mijn rug, naar mijn nek, terwijl hij zijn lippen naar mijn kaak en vervolgens mijn oor beweegt. Ik adem diep in, mijn vingers knijpen zachtjes in zijn shirt. Hij fluistert mijn naam, met een ruwe, rauwe toon in zijn stem die me gek maakt.

Ik voel hoe de warmte tussen ons groeit, maar voordat het te veel wordt, hoor ik voetstappen in de woonkamer. We bevriezen allebei, onze ademhaling stil, onze lichamen nog steeds tegen elkaar gedrukt.

‘Ze komen niet,’ fluistert hij na een paar seconden, een glimlach om zijn mond. ‘Ze zijn te druk bezig met de overname van het vijandelijke schip.’

Ik lach zachtjes en schud mijn hoofd, mijn voorhoofd tegen zijn borst rustend. ‘We zijn net kinderen,’ zeg ik.

‘Misschien moeten we dat wat vaker zijn,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn armen om me heen slaat. Zijn stem is zachter nu, minder intens, maar net zo oprecht.

We blijven nog even zo staan, in stilte, terwijl de wereld om ons heen langzaam terugkeert wanneer een plastic krokodil de keuken in komt vliegen.
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De kinderen zitten aan tafel en zijn gefocust op hun cornflakes, boterhammen en toast, want ze hebben elk natuurlijk hun eigen ontbijt. Terwijl ik snel een slok koffie neem, haal ik mijn telefoon uit ‘niet storen’. Mijn patiënten weten dat ik mijn telefoon vanaf tien uur ’s avonds tot halfacht ’s morgens in de ‘niet storen’-modus heb staan. Als ze me dringend nodig hebben, raken ze daarlangs door twee keer na elkaar te bellen, maar mijn berichtmeldingen bekijk ik pas daarna. Meteen na het omschakelen komt een melding van Feeld binnen. Boris heeft gereageerd.

Ik open het bericht met een mengeling van nieuwsgierigheid en zenuwen.


Boris: Hoi Eva, ik vond het fijn om jullie

verhaal te lezen. Het is verfrissend om zo’n

open en eerlijke aanpak te zien. Misschien

is het tijd dat ik ook wat meer over mezelf

vertel. Ik ben gescheiden, nu anderhalf jaar,

en ik heb een zoontje van zes, Mathis. Hij

is mijn wereld, maar het ouderschap en de

scheiding hebben mijn leven flink op zijn

kop gezet. Het afgelopen jaar heb ik mezelf

opnieuw leren kennen en nu ben ik op een

punt waarop ik weer opensta voor intimiteit,

na het in mijn relatie zo lang gemist te

hebben. Zonder drama of verplichtingen,

gewoon een fijne connectie waar we ons goed

bij voelen. Hoe kijken jullie daarnaar?



Ik lees het bericht twee keer. Er is iets ontwapenends aan de manier waarop hij zich openstelt, zonder dat het zwaar aanvoelt. Hij deelt gewoon zijn waarheid, en dat maakt dat ik hem wil leren kennen.

Alexander zit aan de andere kant van de tafel, verdiept in de krant. Ik aarzel even voordat ik het bericht aan hem laat zien, maar ik weet dat ik niets wil verbergen.

‘Boris heeft gereageerd,’ zeg ik, terwijl ik mijn telefoon aan hem geef.

Hij kijkt op en neemt het toestel van me aan. Zijn ogen glijden over het scherm, en ik zie hoe hij nadenkt.

‘Hij lijkt normaal,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Gewoon een man die zijn leven op orde probeert te krijgen.’

‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Ik denk dat dat is wat me aantrekt. Geen spelletjes, geen ingewikkeld gedoe. Gewoon… eerlijkheid.’

Alexander knikt en geeft mijn telefoon terug. ‘Wat ga je zeggen?’

‘Ik weet het nog niet. Misschien iets terugvragen over zijn zoontje? Of hoe hij dit soort dingen ziet?’

Alexander leunt achterover in zijn stoel. ‘Ik denk dat het goed is als je gewoon praat met hem. Kijkt waar het heen gaat. Het lijkt me niet iemand die ergens zomaar induikt.’

Ik laat de dubbelzinnige woordkeuze aan me voorbijgaan, maar knik en begin te typen.


Eva: Hoi Boris, bedankt voor je bericht. Het

klinkt alsof je een goede balans probeert te

vinden, en dat bewonder ik. Het ouderschap

en alles wat daarbij komt kijken is inderdaad

een uitdaging – dat herken ik als geen ander.

Hoe combineer je alles? En hoe voelt het

om op deze manier contact te maken?



Ik probeer mezelf niet te veel te laten meeslepen, maar wanneer hij snel antwoordt, voel ik diezelfde opwinding die ik eerder ook voelde.


Boris: Hoi Eva, het combineren van alles is

soms lastig, maar ik denk dat ik nu een goede

plek heb gevonden. Mathis komt altijd op de

eerste plaats, maar ik heb geleerd dat ik zelf

ook belangrijk ben. Dit contact voelt spannend,

maar ook fijn. Het idee dat er mensen zijn

die hetzelfde zoeken, maakt het allemaal een

stuk minder eng. Hoe voelt het voor jou?



Ik glimlach en begin te typen, maar ik hoor Alexanders stoel achteruit schuiven. Hij komt naast me staan.

‘Gaat het?’ vraagt hij zacht.

Ik knik. ‘Ja. Hij lijkt oprecht. Geen gekke dingen, geen druk.’ Ik probeer mijn gezicht ontspannen te houden terwijl ik de telefoon neerleg, maar vanbinnen voel ik een lichte kriebel, een nieuwsgierigheid die ik niet zomaar kan wegschuiven. Ik pak mijn kop koffie vast en blaas zachtjes over de rand.

Hoe voelt het voor mij? Dat is een vraag die ik nog niet durf te beantwoorden, maar ik weet wel dat ik zijn volgende bericht met iets te veel spanning afwacht.
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Eva: Ik moet toegeven dat risotto

maken sexy klinkt. Je moet me eens

uitleggen hoe je dat doet – langzaam

en met veel aandacht, neem ik aan?

Boris: Langzaam, absoluut. Het draait

allemaal om de timing en het geduld, anders

krijg je een plakkerige puinhoop of een blok

cement. Maar geloof me, als je het goed

doet, is het meer dan de moeite waard.

Eva: Ik begin me af te vragen of we

het hier nog over risotto hebben...

Boris: Misschien wel, misschien niet. Risotto

heeft zo zijn geheimen, net als sommige mensen.

Hoe zit het met jou, Eva? Heb je geheimen?

Eva: Dat hangt ervan af wie het vraagt.

Sommige dingen onthul ik alleen als ik zeker

weet dat ze in goede handen of oren vallen.

Boris: Ik ben erg goed in luisteren. En

ik ben voorzichtig met waardevolle

dingen. Dus, wat zou je me vertellen?

Boris: Ik vraag me af… wanneer was de

laatste keer dat je echt verrast werd?

Eva: Hmm… goede vraag. Het gebeurt

niet vaak. Ik haat het eigenlijk om verrast

te worden, wat maakt dat ik ook moeilijk

te verrassen ben. Maar jij lijkt verrassend

goed te zijn in spanning opbouwen.

Boris: Soms zit de verrassing in de details,

en moet het dus niet met toeters en

bellen zijn. Een aanraking op het juiste

moment, een woord dat meer zegt dan het

zou moeten. Het hangt allemaal af van

hoe goed je kunt kijken en luisteren.

Eva: En ben jij opmerkzaam, Boris?

Boris: Ik denk dat ik zou weten wie ik moet

opmerken, en hoe ook. Jou, bijvoorbeeld.

Eva: Dit is spannend, weet je dat? Gewoon

woorden, maar ik voel het in mijn hele lichaam.

Boris: Woorden kunnen krachtiger zijn dan je

denkt. Het juiste woord, op het juiste moment…

net als een ademhaling vlak naast je oor.

Eva: Ademhaling of fluistering?

Boris: Misschien allebei. Maar ik

zou voorzichtig beginnen. Eerst

kijken hoe je reageert.

Boris: Ik vraag me af hoe je klinkt als je

lacht. Niet zomaar een lach, maar een

echte. Zo een die je voelt tot in je tenen.

Eva: Misschien moet je me ooit aan het

lachen maken, dan kun je het zelf horen.

Boris: Dat lijkt me een uitdaging die ik graag

aanga. Maar misschien vind ik je stiltes net zo

interessant. Stiltes kunnen zoveel vertellen.

Eva: Vooral als je weet hoe je ze moet vullen.
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Terwijl ik op de rand van ons bed naast de pas opgevouwen stapels was zit, scrol ik door mijn conversatie met Boris. Het is verrassend hoe gemakkelijk het is om met hem te praten, alsof we elkaar al langer kennen. Meteen was er een soort digitale klik die ervoor zorgde dat ik nergens hard over moest nadenken. Ik kon tot hiertoe ook geen rode vlaggen bespeuren. Het is allemaal duidelijk, helder en er zijn geen eindeloze ingewikkelde gesprekken over het dagelijkse leven, gewoon de ruimte om verlangen te benoemen zonder meer. Er zit een soort vrijheid in die ik was vergeten. Alleen is het met een andere man.

In de vanzelfsprekendheid die de liefde tussen Alexander en mij geworden is, word ik onrustig. Terwijl ik zie hoe hij juist rust vindt in deze traagheid. Eigenlijk is het wel mooi dat wij in de ratrace van de tropenjaren, van het leven, een soort traagheid hebben gevonden in het wij en nu. Hoe dom en roekeloos van mij om daarvan te willen weglopen? Om de snelheid, rush en kick op te zoeken? Waar ben ik in feite mee bezig?

Net voor ik mezelf dreig te verliezen in mijn draaikolk aan gedachten, herinner ik mezelf eraan dat Alexander en ik dit samen doen, goed wetende waar we mee bezig zijn.

Geen verwachtingen, geen druk, alleen woorden die zachtjes tintelen terwijl ik ze typ.

Het zijn geen grote woorden, geen overdadige complimenten. Maar er is wel iets in de manier waarop hij reageert – met aandacht, met oprechte nieuwsgierigheid – die maakt dat ik me gezien voel. Niet als moeder, niet als vroedvrouw, maar als vrouw. Het is anders. Als een vreemde die op z’n zachtst gezegd enkel en echt erotisch interessant is. Spannend. En toch voelt het veilig.

Ik glimlach bij het lezen van zijn nieuwe bericht. Hij vroeg wat mijn favoriete manier is om tijd voor mezelf te nemen, en ik had geantwoord dat dat met een glas wijn en een goed boek was – hoewel dat tegenwoordig een zeldzaamheid is.

Hij had daarop geantwoord:


Boris: Ik kan me voorstellen dat je dat verdient.

Misschien kan ik ooit eens voor de wijn zorgen.



Het is niets heftigs, niets wat me ongemakkelijk maakt. Maar het is genoeg om me te laten glimlachen.

Later die avond, als Alexander nog op zijn werk is met een late dienst, stuur ik hem een bericht.


Eva: Ik zat net te scrollen door mijn

berichten met Boris. Het voelt soms zo…

makkelijk. Alsof het gewoon een spelletje is.

Alexander: Vind je dat fijn?

Eva: Ja, eigenlijk wel. Het is leuk om gewoon

eens wat te flirten. Gewoon woorden. Geen

gedoe, geen gezever. Misschien is dit dan

wat communicatie in je dertiger jaren is.

Alexander: Haha, ik snap je. Ik

merk ook dat het je goed doet. Je

lijkt… lichter. Zelfverzekerder.

Eva: Dat voelt ook zo. Het is alsof ik weer

een stukje van mezelf terugvind. En het

grappige is… het maakt vooral dat ik nog

meer zin heb om dingen met jou te doen.

Alexander: Hoe bedoel je?

Eva: Gewoon, die energie die ik ervan

krijg. Het is alsof het de druk die ik zo erg

voelde en op onze relatie legde, eraf haalt

omdat ik die elders oplos en ik wat ik erdoor

win weer in ons kan stoppen. Snap je?

Alexander: Ik snap het. En dat is goed.



Ik blijf even staren naar het scherm. Dit gesprek had ook in het echt kunnen plaatsvinden, maar misschien is het juist de vertraging van WhatsApp die dit makkelijker maakt.


Eva: Ik merk ook dat jij er makkelijker

over praat via berichten.

Alexander: Misschien omdat ik niet meteen

hoef te reageren en tijd heb om na te denken.

Eva: Ik snap dat en ik waardeer het. Het

voelt alsof we… dichterbij komen, ondanks

dat het over iets heel anders gaat.

Alexander: Misschien wel dankzij

dat andere. Het geeft ruimte.



Ik glimlach en voel een warmte in mijn borst. Misschien is dat het wel, die ruimte. De vrijheid om te praten, om te voelen, zonder dat het meteen alles hoeft te betekenen. Het spannende dat ik met Boris deel, is iets wat ik terugbreng naar mijn relatie, mijn veiligheid en warmte met Alexander, als een soort één-plus-ééndeal die ik niet had verwacht.


Eva: Bedankt je dat je zo open bent,

liefste. Dat betekent veel voor me.

Alexander: Altijd, Eva. Ik wil dat je je goed

voelt. En als dit helpt, dan helpt het ons.



Ik leg mijn telefoon neer en zucht zachtjes. Dit alles is nieuw en vreemd, maar het voelt goed. Misschien is dit precies wat we nodig hebben. Praten, voelen en leren hoe we elkaar opnieuw kunnen vinden, zonder dat het perfect hoeft te zijn.

En terwijl ik het licht uitdoe en in bed kruip, voel ik iets wat ik al te lang niet heb gevoeld: rust. Rust in de wetenschap dat we bewegen, dat we proberen, dat we voelen. Samen.
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Boris: Wat zoek je precies in dit contact,

Eva? Wat voelt goed voor jou?

Eva: Eerlijk? Het is nieuw terrein, maar ik

denk dat ik vooral verlang naar aandacht. Naar

gezien worden, zonder dat het meteen zwaar

of ingewikkeld is. Gewoon… spelen. Jij?

Boris: Dat herken ik. Het hoeft niet

ingewikkeld te zijn. Ik wil ontdekken wat goed

voelt, maar ook wat misschien niet goed voelt.

Eva: Zoals?

Boris: Bijvoorbeeld… ontvangen. Het klinkt

misschien gek, maar ik vind het moeilijk om

complimenten of aandacht echt binnen te

laten. Ik ben beter in geven dan in ontvangen.



Ik stop met typen, mijn vinger zweeft boven het scherm. Zijn antwoord raakt me. Want hoe vaak voel ik dat niet zelf? Hoe vaak wuif ik een compliment weg, maak ik een grapje om het moment te breken, alsof ik het niet verdien om even in het spotlicht te staan?


Eva: Dat herken ik. Ontvangen voelt

soms zwaarder dan geven. Het is alsof je

jezelf kwetsbaar opstelt. Alsof je moet

toegeven dat je iets waard bent.

Boris: Precies. En ergens maakt dat het zo

waardevol, juist omdat het niet vanzelf gaat.

Maar het is ook iets waar ik nog in moet groeien.

Eva: Misschien zijn we daar allebei mee

bezig. Misschien is dat ook waarom dit

nu goed voelt. Het is nieuw, maar ook

zacht. Geen druk, alleen ontdekken.

Boris: Dat is het. Het geeft ruimte

om te voelen, zonder dat er meteen

verwachtingen aan hangen. Wat voelt

goed voor jou? Wat zijn je grenzen?



Ik glimlach bij zijn vraag. Het is niet iets wat vaak wordt gevraagd – niet op deze manier. Boris is anders. Hij is bedachtzaam, geeft ruimte, maar is ook niet bang om door te vragen. Ik denk na voordat ik antwoord.


Eva: Ik denk dat het vooral belangrijk is

dat er respect is. Dat alles vanuit wederzijds

begrip gebeurt. En dat het licht en luchtig

mag blijven. Geen druk, geen haast. En jij?

Boris: Dat klinkt goed. Voor mij is het

belangrijk dat ik altijd weet wat de ander

nodig heeft. En dat ik niets forceer. Maar…

er zijn ook dingen die ik liever niet doe.

Eva: Zoals?

Boris: Ik ben niet iemand die graag de controle

heeft. Ik denk dat ik liever volg dan leid.



Het gesprek houdt me bezig, zelfs als ik mijn telefoon wegleg. Ik herken mezelf er immers in. Hoe vaak schuif ik niet weg wat ik wil, omdat het makkelijker is om te geven dan om te nemen? Hoe vaak wimpel ik Alexanders complimenten af of duw ik een moment van aandacht weg omdat het ongemakkelijk voelt?

Misschien is dit niet alleen een zee van nieuwe verlangens, maar ook een manier om te leren watertrappelen in plaats van weg te zwemmen. Een spiegel die me laat zien wat ik bij mezelf mag omarmen. En ergens voel ik een lichte opwinding. Niet alleen voor wat er met Boris zou kunnen gebeuren, maar ook voor wat dit betekent voor mij. Misschien is dit mijn kans om te leren ontvangen.

Er komt een WhatsAppmelding binnen.


Alexander: Hoe gaat het met Boris?

Eva: Goed. We hebben net gepraat over

grenzen en dingen die lastig zijn.

Alexander: Zoals?

Eva: Hij vindt het moeilijk om dingen te

ontvangen. Complimenten, aandacht… Hij

zei dat hij beter is in geven dan in nemen.

Alexander: Dat klinkt herkenbaar.

Jij bent ook zo.

Eva: Ja, precies. Het heeft me echt aan

het denken gezet. Misschien is dat ook

waarom dit nu goed voelt. Omdat het me

laat zien waar ik zelf nog in mag groeien.

Alexander: Dat klinkt als iets moois.

Zolang je jezelf niet kwijtraakt, lijkt

het me goed dat je dat onderzoekt.

Eva: Dank je, Alexander. Het

voelt fijn dat je dit begrijpt.

Alexander: Altijd. Ik wil dat je je

goed voelt, Eva. En als dit je helpt,

dan helpt het ons en mij ook.

Boris: Mag ik vragen hoe je eruitziet? Ik

bedoel, ik heb een beetje een beeld in mijn

hoofd door de foto’s op je profiel, maar het

zou leuk zijn om je al eens in het echt te

zien. Alleen als je dat fijn vindt, natuurlijk.



Ik glimlach bij het lezen van zijn bericht. Het is een vraag die eigenlijk meer nieuwsgierigheid dan druk uitstraalt. Ik twijfel even, niet omdat ik het idee afwijs, maar omdat het zo direct voelt. Toch besluit ik dat ik me comfortabel genoeg voel.


Eva: Ik stuur je iets, maar dan moet jij ook, oké?



Zijn antwoord volgt meteen.


Boris: Deal.



Ik open mijn fotogalerij en zoek een recente foto. Geen overdreven pose, niets dat aanvoelt alsof ik te veel indruk probeer te maken. Of net wel, want komaan, ik ga geen ‘just out of bed’-look sturen, hè. Uiteindelijk kies ik voor een simpele selfie die ik een paar dagen geleden maakte om naar Alexander te sturen. Mijn haar hangt los, mijn blik is ontspannen en een klein lachje speelt om mijn lippen. Ik voelde me een beetje zelfverzekerd door de heerlijke eisprong deze maand. Ik klik op ‘verzenden’ en voel mijn hart sneller kloppen.

Zijn reactie komt vrijwel direct.


Boris: Wauw. Jij bent echt prachtig. Nu

durf ik bijna geen foto meer te sturen.

Eva: Geen excuses, Boris. Je hebt het beloofd!



Binnen een paar seconden ontvang ik een foto. Zo bang om te sturen was hij dan toch niet, de overdrijver. Boris zit ontspannen op een bank, zijn benen nonchalant over elkaar geslagen. Hij draagt een simpel wit T-shirt dat de lijnen van zijn schouders benadrukt. Zijn magere maar gespierde bouw valt op – niet overdreven, maar precies sterk en fit genoeg. Zijn haar is kort, veel korter dan dat van Alexander, met een nonchalante overgang naar een ruige, ongeschoren look. Zijn ogen lachen naar de camera, het geheel straalt een soort zelfverzekerde eenvoud uit.

Ik blijf even naar de foto kijken en voel hoe een glimlach zich op mijn gezicht nestelt. Hij is geen overdonderende schoonheid, geen man die opvalt door extreme kenmerken. Maar juist in die eenvoud zit iets aantrekkelijks. Hij is gewoon mooi. Echt. Als Jasmine het me vraagt, zeg ik een zeven. Een solid zeven.

Dan komt meteen erna nog een foto. Ik open hem en schrik even. Het is een zwart-witfoto van een naakte en bedruppelde, maar zeer gespierde en slanke torso. Zijn die druppels nu water of zweet? Ik zie de aflijning van zijn sekslijn en net waar de schacht van zijn penis aanzet, breekt het beeld af. Fuck, wat moet ik hier nu op zeggen.


Eva: Je ziet er goed uit. Een mooie

man, al zou je dat misschien niet willen

toegeven. ;) En ik zie ook dat je sport.

Boris: Dank je. Je maakt me bijna

verlegen. Maar wacht, nu wil ik meer over

jou weten. Wat is jouw favoriete outfit?

Wat draag je als je je op je best voelt?



Ik stop even. De vraag is niet plompverloren en ik weet waar hij naartoe wil, natuurlijk. Hij is niet te expliciet, maar het heeft iets uitdagends. Ik denk even na, loop naar boven, open mijn ondergoedschuif en haal een eenvoudig setje donkerrode lingerie tevoorschijn. Het is niets bijzonders, al heeft het broekje een iets hogere taille om die buik een beetje te camoufleren, maar het voelt goed. De bh is van kant maar heeft een balconneteffect. Het duwt m’n borsten dus niet tot aan mijn kin, maar maakt ze wel zeer aanwezig, precies goed dus. Ik trek het aan, maak een snelle selfie in de spiegel – subtiel, met een halve glimp van mijn gezicht, dat ik afscherm door mijn gsm er net voor te plaatsen.

Mijn vinger aarzelt boven de knop. Jezus, Eva, denk ik. Ik heb dit al zo vaak gedaan naar Alexander, waarom is dit nu zo raar? Maar dan verstuur ik het.

Zijn reactie komt meteen.


Boris: Wauw, Eva… Je bent echt prachtig.

Je straalt zoveel kracht en zachtheid uit

tegelijk. Dank je dat je dit durfde te delen.



Kracht en zachtheid? Oké kerel, prima, maar het mocht ook wat pittiger, nee? Ik ben mezelf net als een malle in rode lingerie gaan proppen. Maar goed, het kan niet allemaal perfect zijn, gelukkig.

Later die avond vertel ik Alexander over de foto’s.

Alexander kijkt me aan, zijn gezicht rustig. ‘Hoe voelde dat?’

Ik denk even na voor ik antwoord. ‘Goed. Spannend, maar niet ongemakkelijk. Hij was ook echt lief in zijn reactie. Misschien zelfs te lief, als dat al kan.’

Alexander knikt, fronst ook een beetje, maar leunt achterover. ‘Als het goed voelt voor jou, Eva, dan voelt het goed voor mij.’

‘Dank je,’ fluister ik, mijn stem blijft zacht. ‘Ik waardeer dat je me hier ruimte voor geeft.’

Alexander glimlacht en pakt mijn hand. ‘Ik zie wat het met je doet, die aandacht. En dat is goed.’ Hij aarzelt even, alsof hij zijn woorden weegt. ‘Misschien moet je hem een keer ontmoeten.’

Ik kijk op, verrast door zijn openheid. ‘Echt?’

Hij knikt. ‘Ja. Ik denk dat het goed is. Maar niet hier. Dat voelt… te dichtbij.’

Ik zucht van opluchting. ‘Ik dacht precies hetzelfde en laat dat dan ook maar meteen onze harde grens zijn. Niet in ons huis, onze thuis. Misschien ergens neutraal. Een bar of zo.’

‘Precies,’ zegt hij. ‘Doe wat goed voelt. Ik vertrouw je.’

Zijn woorden raken me meer dan ik had verwacht. Ik pak zijn hand en knijp er zachtjes in. ‘Dank je.’

Die avond, nadat de kinderen in bed liggen en het huis weer stil is, stuur ik Boris een bericht.


Eva: Hoi Boris, ik heb nagedacht.

Misschien is het goed om elkaar een keer

te ontmoeten, gewoon om te zien hoe

het voelt. Wat zou je ervan vinden om

ergens af te spreken, bijvoorbeeld in de

bar van een hotel? Neutraal terrein, geen

verwachtingen. Laat maar weten wat je denkt.



Ik voel mijn hart sneller kloppen terwijl ik het bericht verstuur. Dit is een stap die ik nooit had verwacht te zetten, maar het voelt goed. Anders, spannend, maar goed.

Binnen enkele minuten trilt mijn telefoon.


Boris: Hoi Eva, dat klinkt als een goed

idee. Een bar in een hotel is perfect. Laat

maar weten waar en wanneer, en ik ben er.



Ik glimlach en leg mijn telefoon neer.

Alexander kijkt op van zijn boek, zijn blik nieuwsgierig.

‘En?’ vraagt hij.

‘Hij gaat akkoord,’ zeg ik. ‘We gaan afspreken.’

Hij knikt langzaam. ‘Oké. Weet dat je je niet hoeft te haasten. Doe het in jouw tempo. En onthoud dat ik achter je sta, wat er ook gebeurt.’

Ik kijk naar hem, mijn hart warm van zijn steun. ‘Dank je,’ fluister ik. ‘Dat betekent veel.’

Hij glimlacht en richt zich weer op zijn boek.

Deze stap is niet alleen voor mij. Het is ook voor ons, en wat we samen proberen op te bouwen. Dit is de aanloop naar iets nieuws – iets wat ons kan maken of breken.

En plots word ik me er heel bewust van dat nu elke nieuwe stap er een is die ik niet meer kan terugzetten.
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Het is een warme avond in de stad. Februari werd maart en we voelen allemaal de zachte lente die plots haar intrede doet. Terwijl ik kijk naar de zonsondergang die de hemel oranjeroze kleurt, bedenk ik me dat Sue nu zou roepen: ‘Kijk mama, Sinterklaas is speculaas aan het bakken.’

Ik heb hier vanavond afgesproken met Boris. Alexander zei dat ik moet doen waar ik me goed bij voel. Hij liet het zo simpel klinken. ‘Ga gewoon,’ zei hij. ‘Kijk hoe het voelt. Je hoeft niets te forceren.’ Zijn stem was rustig, zonder een spoortje van jaloezie of twijfel.

Hoe doet hij dat toch? Het is bijna alsof het hem niets doet. Misschien maakt dat het juist nog ingewikkelder. Hij vertrouwt me blindelings. Hij laat me los op een manier die tegelijk liefdevol en ongemakkelijk voelt.

Ik had mezelf beloofd dat ik geen verwachtingen zou hebben. Het is een gesprek, niets meer. Tenminste, dat hoeft het niet te zijn. Maar de tintelingen die ik voelde toen ik mijn kleding uitkoos, toen ik mijn haar met de stijltang in model bracht, toen ik een klein beetje parfum aanbracht op mijn polsen, hals, haar en in mijn decolleté, vertelden een ander verhaal.

De bar van het hotel baadt in een rustige, elegante sfeer. In de weerspiegeling van de glazen deuren aan de ingang zie ik een niet al te zwaar opgemaakte vrouw die misschien zelfverzekerd lijkt, maar van wie de draaikolk in haar buik verraadt hoe nieuw en waanzinnig spannend dit voor haar is.

Ik loop de bar binnen en zie hem meteen. Boris zit aan een tafel in de hoek, zijn gezicht half verlicht door de zachte gloed van een tafellamp. Hij draagt een donkerblauw overhemd, opgerold tot aan zijn ellebogen, en zijn houding is ontspannen. Hij kijkt op wanneer hij me ziet, en glimlacht dan warm en uitnodigend.

‘Eva,’ zegt hij terwijl hij opstaat. Zijn hand raakt lichtjes mijn arm, en die aanraking is elektrisch, maar verrassend geruststellend. ‘Wat fijn dat je er bent.’

We bestellen beiden een glas wijn en het gesprek komt langzaam maar zeker op gang. Eerst luchtig, over werk, kinderen, en hoe vreemd het is om elkaar op deze manier te ontmoeten. Zijn zoontje gaat verrassend goed om met de ouderschapsregeling die hij en zijn ex hebben, en hij vertelt heel open over hoe de disbalans in seksueel verlangen uiteindelijk zoveel plaats innam in hun relatie dat het niet meer een olifant maar een hele dierentuin in de kamer werd. Het feit dat juiste communicatie ontbrak werd heel duidelijk toen intimiteit een belangrijk en onbesproken onderwerp werd. Hij praat op een kalme, bijna bedachtzame toon, en ik merk dat ik steeds meer ontspan.

‘Het voelt gek, hè?’ zeg ik lachend terwijl ik mijn glas oppak. ‘Zo’n app en dan ineens zitten wij hier alsof het de normaalste zaak van de wereld is.’

‘Gek, ja,’ zegt Boris met een glimlach. ‘Maar ook spannend. Anders. Misschien is dat wat we allebei nodig hadden.’

Ik knik, neem een slok van mijn glas wijn en voel hoe de spanning van mijn schouders valt. Het lijkt alsof we een veilige ruimte hebben gecreëerd, een plek waar alles mag worden gezegd, zonder oordeel.

 ‘Dus,’ zegt hij na een tijdje, zijn toon iets lichter, ‘als je zou moeten omschrijven wat je zoekt… wat zou dat dan zijn?’

Ik kijk hem aan, terwijl mijn vingers spelen met de rand van mijn glas. ‘Ik denk dat ik vooral op zoek ben naar… iets voelen,’ zeg ik langzaam. ‘Ik wil me weer levend voelen. Gewild. Maar dan zonder alle verwachtingen en verantwoordelijkheden die daar vaak bij komen kijken. Gewoon… plezier en verlangen, denk ik.’

Hij knikt langzaam, alsof hij mijn woorden laat bezinken. ‘Dat herken ik,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik wil ook iets wat licht voelt. Geen drama, geen verplichtingen. Gewoon samen iets ontdekken, zonder dat het moet.’

Onze blikken blijven een moment hangen. De spanning in de lucht probeer ik weg te slikken door mijn lippen weer naar mijn wijnglas te brengen.

Na dat eerste glas wijn raken we aan de praat over grenzen, over wat goed voelt en wat niet. Hij is verrassend open, en dat maakt het makkelijker voor mij om dat ook te zijn.

‘Wat maakt iets voor jou spannend?’ vraag ik, leunend op mijn ellebogen terwijl ik hem aankijk.

Hij lacht zachtjes, alsof hij de vraag niet had verwacht. ‘Ik denk… de spanning van het onbekende. Het gevoel dat je niet weet wat er gaat gebeuren, maar dat het goed voelt. Maar ook dat er wederzijds respect is. Dat je elkaar niet alleen gebruikt, snap je?’

Ik knik. ‘Ja. Dat vind ik ook belangrijk. Het moet veilig voelen. Niet alleen fysiek, maar ook emotioneel.’

Hij kijkt me aan, zijn blik intens. ‘En waar liggen jouw grenzen, Eva? Wat zou je nooit willen, wat voelt niet goed?’

De vraag en zijn lichaamstaal maken duidelijk dat we niet meer vaag blijven. ‘Oké, je bedoelt lichamelijke grenzen neem ik aan?’ vraag ik terwijl ik naar de onderlegger van mijn glas wijn kijk.

‘Ja, want ik kan me voorstellen dat je man en jij dat hebben besproken,’ zegt hij terwijl ik voel dat hij ook naar de onderlegger kijkt waar mijn ogen al een tijdje op rusten.

Hij heeft gelijk. Alexander was erover begonnen na de pikante foto’s die Boris en ik hadden uitgewisseld.

‘Hoever wil je gaan?’ had Alexander me op de man af gevraagd.

‘Ik heb er nog niet over nagedacht, echt niet,’ zei ik eerlijk.

‘Je hebt vast al bedacht waartoe dit kan leiden, toch?’ vroeg hij met een grijns.

Ik kon er niet uit opmaken of die nieuwsgierig opgetrokken wenkbrauw oprecht was, of hij me toch een beetje uit mijn tent wilde lokken.

‘Ja, seks, bedoel je dan?’ vroeg ik bijna verontschuldigend.

‘Daar ging ik wel van uit, ja,’ lachte hij me een beetje toe.

‘Misschien is het sexten en flirten via berichten wel genoeg, toch?’ Ik wist niet goed of ik mijn eigen woorden wel kon geloven.

‘Eva, ik ken jou en ik ken mannen.’ Zijn woorden kwamen betuttelend binnen, zoals wel vaker als het gaat over dit onderwerp, maar ik liet hem uitspreken. ‘Op een gegeven moment stevent dat af op het volgende, en dat is daadwerkelijk tot daden overgaan.’

Ik keek bang.

‘Rustig,’ begon hij, ‘ik weet wat wij zijn en hoe wij hierin zijn gestapt.’

Hij had zijn hand op mijn arm gelegd om zijn geruststellende toon kracht bij te zetten. ‘Ik wil wel dat je niet over je grenzen laat gaan en voor ogen houdt wat jij ervan wil. Zolang je dat eert en ik een paar eisen mag stellen, ben ik er eigenlijk best oké mee.’

Ik moest even bekomen van zijn woorden maar was te nieuwsgierig. ‘Eisen?’

‘Ja, ik heb hier wel al over nagedacht en er zijn twee harde grenzen voor mij.’

Hij was resoluut en ik voelde dat er geen marge voor onderhandeling was voor wat er nu kwam.

‘Anaal is off the table en ik wil niet dat hij klaarkomt in je mond tijdens het pijpen.’

Zo, dat was duidelijk. Ik keek recht in zijn ogen, maar was sprakeloos.

Hij ging verder: ‘Dat is van ons.’

Ik kon niets anders bedenken en antwoordde stellig: ‘Helemaal akkoord, dat is van ons.’

Hij was daarna naar me toegekomen en had me op mijn knieën geduwd, zijn broek naar beneden geschoven en zijn erectie vastgenomen terwijl hij in mijn ogen keek en zei: ‘Ik ga je even laten zien hoe hard dat van ons is.’

Ik had hem dan ook de blowjob of a lifetime gegeven en me tijdens die pijpbeurt afgevraagd wat hem exact zo had opgewonden. Misschien werd hij ook wel geil van praten over seks met andere mensen.

Nadat ik zijn sperma had weggeslikt en weer was opgestaan vroeg ik: ‘Zou jij dat ook graag willen, met een andere vrouw?’

Hij draaide zich kort en krachtig om. ‘Ik denk dat het duidelijk is dat ik al last en werk genoeg heb om jou tevreden te houden. Ik zou alleen maar ongemakkelijker worden van nog een vrouw. Bovendien zit ik echt niet te wachten op die verwachtingen en spanning, nee, echt niet. Ik wil jou en jou gelukkig zien, dat is alles.’

‘Ik denk dat ik niet wil dat het te veel wordt,’ beantwoord ik uiteindelijk Boris’ vraag. ‘Dit moet… een toevoeging zijn, geen vervanging. Ah, en geen anale seks en klaarkomen in mijn mond bij orale seks.’

Hij verslikt zich bijna in zijn wijn maar glimlacht dan. ‘Ik denk dat je dat mooi verwoordt. En dat zijn inderdaad goede en duidelijke grenzen. En Alexander, hoe voelt hij zich hierover?’

‘Hij steunt me,’ zeg ik eerlijk. ‘Hij wil dat ik doe wat goed voelt. Maar het is wel iets wat we samen dragen, snap je?’

Boris knikt. ‘Dat klinkt als een sterke relatie. Dat is bijzonder. Bovendien ga ik je geruststellen. Pijpen, dat hoeft niet voor mij. Het is niet dat het een harde grens is, maar ik vind het gewoon niet zo fijn.’

‘Echt?’ vraag ik oprecht verbaasd.

‘Ja, echt, mijn ex vond het niet fijn om te doen, dus als ze het dan wel eens deed, zat ik de hele tijd in mijn hoofd met het idee dat ze het deed om me een plezier te doen. Ik kreeg dat niet uit mijn hoofd en kon er dus ook echt niet meer van genieten.’ Hij zegt het met een soort nonchalance die me bijna doet geloven dat hij het helemaal goed vindt zo.

‘Maar Boris, ik vind dat net heerlijk om te geven, een blowjob,’ zeg ik bijna smekend, nu al.

‘Echt? Ik dacht dat vrouwen dat per definitie collectief gewoon deden omdat hun partner dat geil en fijn vindt.’

‘Haha, zelfs als dat zo zou zijn, ben ik graag de uitzondering die de regel bevestigt. Maar ik denk het niet, hoor. Stel dat het zover komt, krijg ik dan een eerlijke kans, of zeg je liever nu al nee?’ vraag ik plagend.

‘Ik zeg niet nooit, maar weet gewoon dat het zeker niet aan jou ligt als ik je vraag om te stoppen of nee zeg,’ geeft hij toe.

‘Challenge accepted,’ zeg ik net voor ik weer van mijn wijn nip.

 ‘We moeten het wel even over iets hebben.’ De sfeer van het gesprek slaat om en hij voelt dat het serieus is. Ik ga verder. ‘Ik neem geen hormonale anticonceptie en ik heb met Alexander afgesproken dat we ook echt absoluut geen risico’s lopen. Ik mag dan wel vroedvrouw zijn, maar kennis maakt me niet immuun, en…’

Hij onderbreekt me. ‘Ik weet wat je bedoelt en ik heb twee documenten bij me die je zullen geruststellen.’ Hij haalt een envelop boven met twee papieren erin en schuift die mijn kant op.

Ik vouw ze open en zie twee laboresultaten. Een van een spermatelling na vasectomie, die 0 is. En een andere is van een uitgebreid onderzoek naar soa’s. Negatief. Gesteriliseerd en vrij van soa’s. Ik ga nog een keer over de twee documenten.

‘Je bent mijn eerste na mijn ex, Eva. Of ja, dat zou je kunnen zijn, ik zal het zo zeggen.’

Tegen de tijd dat we een tweede glas wijn bestellen, is de toon van ons gesprek nog flirteriger. We lachen om elkaars verhalen, wisselen blikken uit die langer blijven hangen dan nodig is. De spanning tussen ons groeit, subtiel maar onmiskenbaar.

Terwijl de ober onze glazen neerzet, kijkt Boris me aan met een glimlach die zowel speels als serieus is.

‘Ik moet je iets bekennen,’ zegt hij.

Ik trek mijn wenkbrauwen op, nieuwsgierig. ‘O ja?’

‘Ja. Ik heb voor vanavond een kamer geboekt hier in het hotel.’ Hij laat zijn woorden in de lucht hangen, kijkt hoe ik reageer. ‘Gewoon… voor het geval dat. Geen druk, natuurlijk. Maar ik dacht… misschien wil je wel eventjes blijven. Als het goed voelt.’

Mijn hart slaat een tel over. Zijn woorden zijn zacht, respectvol, maar ze dragen een gewicht dat ik niet had zien aankomen. Ik voel mijn ademhaling versnellen terwijl mijn gedachten over elkaar heen buitelen.

‘Boris…’ begin ik, terwijl ik mijn glas neerzet en naar hem kijk. ‘Dat is… onverwacht.’

Hij lacht zachtjes, een beetje nerveus. ‘Ik weet het. En ik wil echt niets forceren, Eva. Maar ik dacht… als het moment daar is, wil ik dat we de ruimte hebben. Meer niet.’

Ik blijf hem aankijken terwijl ik naar woorden zoek. Alles in me wil eerlijk zijn, maar ook voorzichtig. ‘Het is lief van je,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Maar ik weet niet zeker of ik dat nu kan. Dit is nieuw voor mij en ik denk dat ik het langzaamaan wil doen.’

Hij knikt begripvol. ‘Dat is helemaal oké. Ik wilde het alleen zeggen, zodat je het weet. Maar het moet goed voelen voor jou.’

Zijn reactie stelt me gerust. Maar de spanning tussen ons is nog steeds aanwezig, als een zacht gezoem aan de oppervlakte. Misschien is dat wel wat deze avond zo bijzonder maakt: de ruimte om te voelen, zonder dat iets moet.

We blijven nog even zitten, praten verder over alles en niets. Maar in mijn achterhoofd blijft zijn aanbod hangen. Niet als een verplichting, maar als een mogelijkheid. En dat is nog het spannendste van alles.

Komaan, Eva, denk ik terwijl ik mijn glas langzaam ronddraai op het tafeltje. Er is geen enkele reden om het niet te doen, toch? Boris’ woorden blijven gonzen in mijn hoofd.

Hij zit tegenover me, zijn blik ontspannen maar nieuwsgierig, alsof hij mijn gedachten probeert te lezen. Hij heeft er niets meer over gezegd sinds zijn aanbod. Geen druk, geen verwachting. Alleen die uitnodigende glimlach, zonder iets te eisen.

Ik adem diep in en kijk even weg. Het voelt als een grens, een onzichtbare lijn die ik nooit had gedacht te overschrijden. Maar wie bepaalt die grenzen überhaupt? We zijn onze eigen regels aan het schrijven. Alexander weet van deze avond. Alles is besproken, alles is open. Toch blijft het knagen. Want hoe duidelijk de afspraken ook zijn, dit voelt als vreemdgaan. Maar ook weer niet. Het is… anders.

Mijn hart klopt sneller terwijl ik naar Boris kijk. Hij neemt een slok van zijn wijn, beweegt traag en kalm, alsof hij me alle tijd van de wereld geeft en die zelf ook neemt. Het voelt alsof ik de controle heb, alsof alles wat er gebeurt mijn keuze is.

Ik knik bijna onmerkbaar, alsof ik die knik enkel zelf nodig heb. ‘Oké,’ zeg ik zacht. Mijn stem trilt een beetje, maar ik probeer mijn zelfvertrouwen te herwinnen. ‘Laten we naar je kamer gaan.’

In de lift is het stil, op een zacht gezoem na. Boris staat naast me, zijn handen losjes in zijn zakken. Ik kijk naar het scherm boven de liftknop en zie de nummers langzaam oplopen. Mijn ademhaling is kort, mijn hartslag voelbaar in mijn keel.

Hij kijkt opzij, een kleine glimlach speelt om zijn lippen. ‘Gaat het?’ vraagt hij zacht, bijna fluisterend.

Ik knik, mijn lippen iets omhoog krullend. ‘Ja,’ zeg ik, hoewel dat niet helemaal waar is. Of misschien wel. Want wat ik voel, is geen angst. Het is spanning. Een opwindende, onbekende spanning die mijn hele lichaam in een staat van paraatheid brengt.

De lift stopt en de deuren glijden open. Boris gebaart naar de gang en ik stap als eerste uit. De vloerbedekking dempt het geluid van mijn hakken terwijl ik achter hem aan loop. Zijn kamer bevindt zich aan het einde van de gang en elke stap voelt alsof ik dichter bij de grens kom waar ik nog nooit eerder overheen ben gegaan, maar die ik nu wel degelijk zal overschrijden.

Bij de deur stopt hij en haalt het sleutelkaartje uit zijn zak. Hij draait zich naar me om, zijn blik kalm maar onderzoekend. ‘Eva,’ zegt hij zacht. ‘Weet je zeker dat dit goed voelt? We kunnen ook gewoon praten, als je dat liever hebt.’

Ik raak met mijn hand lichtjes zijn arm aan. ‘Het voelt goed,’ zeg ik. ‘Dank je dat je het vraagt.’

Hij knikt, draait zich om, en opent de deur.

De warme drukte van de hotelbar maakt plaats voor de koele stilte van de hotelkamer. De kamer is een cocon van flauw, goudkleurig licht, gefilterd door zware fluwelen gordijnen die de meedogenloze gloed en lawaaierigheid van de stad blokkeren. Mijn hakken klikken zachtjes tegen de gepolijste hardhouten vloer terwijl ik de omgeving in me opneem. In het midden van de kamer staat een kingsize bed, dat netjes is opgemaakt met typische witte hotellakens. Ik moet mezelf tegenhouden om me er niet meteen in te laten vallen.

Ik draai me om naar Boris, met een speelse vonk in mijn ogen. ‘Ik moet zeggen dat deze kamer indrukwekkend is. Je wilde er duidelijk iets bijzonders van maken.’

Boris grijnst, zijn ogen weerspiegelen de zachte gloed van de bedlampjes. ‘We aim to please,’ zegt hij met een lage, dierlijke stem. Hij stapt dichterbij en omvat mijn wang zachtjes met zijn hand. ‘Maar zelfs al had ik de goedkoopste kamer geboekt, het zou toch niet hebben uitgemaakt. Niet met jou hier,’ voegt hij toe, zijn ogen de mijne onderzoekend.

Ik voel een warmte door me heen gaan bij zijn woorden. Het is surreëel om hier te zijn, om deze stap te zetten. Wat ben ik allemaal aan het doen?

Mijn hartslag is hoorbaar in mijn eigen oren en mijn huid tintelt bij elke beweging. Ik sta zo scherp dat ik niet weet of ik fight, flight, freeze of flirt ben. Nog niet.

Hij komt een stap dichterbij, niet gehaast, niet opdringerig. ‘Je hoeft niets te doen wat je niet wil, Eva,’ zegt hij zacht. ‘Dit is jouw moment.’

Die woorden breken iets in me open. Alles aan deze situatie voelt nieuw, onbekend, maar tegelijkertijd precies wat ik nodig heb, juist door die woorden. Het is niet het idee van Boris zelf, maar wat hij voor mij geworden is: vrijheid, ontdekking, verlangen.

Ik stap naar hem toe, mijn vingers vinden de rand van zijn overhemd. ‘Het voelt goed, het is oké,’ zeg ik opnieuw, deze keer met meer overtuiging.

Hij glimlacht en raakt mijn hand aan, zijn aanraking licht en respectvol. Strelend.

Ik kijk omhoog en dan, zelfverzekerd en lichtjes eisend, alsof ik ‘eindelijk’ van z’n lippen hoor rollen, kust hij me. Zijn kus is vol en warm en zijn tong zoekt al snel de mijne op.

Mijn vingers gaan verder en zoeken de knoopjes van zijn hemd. In de pauzes die onze lippen nemen, knoop ik het los en laat ik het van zijn schouders op het voeteneinde van het bed vallen. Ik hoor hem lichtjes zuchten door zijn lippen en dat maakt iets los in mij.

Ik voel hoe de seksgodin in mij wakker wordt en mee wil spelen. Alsof ik echt een alter ego heb en haar nu aan zet kan laten.

Ik kniel en begin zijn jeansbroek los te knopen. Als ik omhoog kijk om zijn gelaatsuitdrukking te vangen, zie ik hoe zijn hoofd achterover is geslagen van ongeduld.

Ik doe zijn rits omlaag en laat zijn broek zakken. Ik merk nog geen beenharde erectie, wel harder, maar nog net niet wat je écht wil voelen. Half hard. Maar ik zie het als een uitdaging. Ik hou de broek onderaan vast zodat hij eruit kan stappen en kom daarna traag maar net sensueel genoeg weer omhoog om ervoor te zorgen dat hij zijn focus nog niet verliest.

Ik voel de hitte van zijn lichaam afkomen en zie het verlangen in zijn groene ogen branden.

Ik weet niet helemaal zeker wat er gebeurt, maar ik weet wel dat ik het wil, hem nu wil. En het is intussen ook meer dan ‘ik ben hier nu toch’. Ik voel zijn verlangen en dat is een trip waar ik mee op wil springen.

Boris leunt dichterbij, zijn adem heet tegen mijn oor. ‘Vertel me wat je wil, Eva,’ fluistert hij.

Ik sluit mijn ogen, druk mezelf tegen hem aan en ga met mijn handen door zijn korte, lichte haren. ‘Ik wil je voelen,’ fluister ik terug, mijn stem vervuld van een soort honger die me verrast.

Boris slaat zijn armen om me heen, trekt me dichterbij, onze lichamen stevig tegen elkaar gedrukt. Hij kust me, een langzame, diepe kus die me even de adem beneemt en me naar meer doet verlangen.

Mijn handen verkennen de contouren van zijn rug, volgen de spieren onder zijn hemd terwijl ik in de kus verdwijn.

Boris breekt los van de kus, zijn ademhaling is intussen een kort en onregelmatig gehijg. Zijn handen glijden naar mijn middel, zijn duimen volgen zachtjes de golven van mijn heupen. ‘Weet je het zeker, Eva?’ vraagt hij.

Ik kijk hem aan met een mix van opwinding en vastberadenheid. ‘Ik weet het zeker.’

Boris’ ogen zoeken de mijne nog even voordat een langzame, tevreden glimlach zich verspreidt over zijn gezicht. ‘Goed,’ zegt hij.

Hij doet een stap achteruit, zijn handen nog steeds op mijn heupen terwijl hij me naar het bed leidt.

‘Gaan we liggen?’ vraagt hij zacht.

Ik aarzel even voordat ik knik en volg. Boris’ blik en lichaamstaal worden intenser met de seconde.

Ik weet wat ik wil en waar ik naar verlang. Maar het gewicht van zijn blik is iets geheel nieuws dat ik nog niet helemaal kan plaatsen. Toch voel ik me wel aangetrokken tot het moment en wat er gaat gebeuren. Hij wil me, dat is duidelijk, heel duidelijk.

Langzaam laat ik me op het bed zakken. Mijn lichaam beweegt vloeiend terwijl ik me uitstrek op de witte hotellakens. Terwijl ik neerplof, moet ik even denken hoe elke moeder weleens droomt van een nachtje alleen, op witte hotellakens en met acht uur onafgebroken slaap.

Boris kijkt me aandachtig aan, zijn ogen volgen de rondingen van mijn lichaam terwijl ik me op het bed nestel.

Ik zie hoe zijn zwarte boxershort harder spant dan voordien, maar meer kan ik er nog niet uit opmaken. Hij komt dichter bij het bed en kruipt over me heen om mijn broek los te maken. De rits gaat tergend traag open en hij laat de jeans van mijn benen glijden. Hij gooit ze op de grond, ergens in de buurt van waar zijn hemd moet liggen.

De welving in zijn boxershort is intussen overduidelijk strak, het bewijs van zijn geilheid. Ik beweeg lichtjes op het bed en mijn benen spreiden zich in een onbewuste uitnodiging.

Hij hapt even naar adem wanneer hij me in zich opneemt.

Hij knielt naast mij op het bed en zijn vingers volgen de lijn van mijn dij, de zachte ronding van mijn heup, de zachtheid en plooien van mijn buik.

Mijn adem stokt, mijn lichaam buigt lichtjes als reactie op zijn aanraking. Ik wil mijn hand en arm eroverheen slaan. ‘Boris…’ fluister ik snel, maar mijn stem is nauwelijks meer dan een soort kreun.

Hij buigt zich naar voren en zijn lippen strijken langs de huid van mijn buik, zijn adem warm tegen mijn lijf. ‘Ssst,’ mompelt hij. ‘Laat me maar doen. Laat me je smaak, je geur, je geluiden ontdekken,’ fluistert hij.

Een rilling trekt door me heen. Mijn hoofd laat me niet los. Wil ik dit wel?

Hij kust mijn buik, zijn handen spreiden mijn benen voorzichtig verder. Mijn ademhaling wordt onregelmatig en ik probeer me daarop te focussen. Gewoon ademen, Eva. Ik kan de warmte van zijn mond voelen terwijl hij zich een weg baant, zijn vingers de delicate lijn van mijn slipje volgend.

Nee. Ik wil het niet. Ik wil het misschien wel. Maar ik kan het toch niet. Hij zei wel dat hij dat fijn vond om te doen, maar misschien omdat ik had gezegd dat ík dat fijn vond om te doen. Ik wil het niet. Ik wil het wel, maar niet echt. Mijn hoofd gaat niet uit.

Ik houd hem tegen en leid zijn hoofd weer naar boven. Ik overval hem met een kus waarbij ik met mijn tong langs de zijne ga en hij neemt me stevig in zijn armen. Onze lippen en tongen vertragen en ik kus hem op de mond.

‘Alles oké, ben je oké?’ vraagt hij toch twijfelend.

‘Ja hoor, prima, maar ik raak gewoon niet uit mijn hoofd als ik orale seks krijg, altijd al gehad. Geen zorgen, ligt helemaal niet aan jou,’ zeg ik en ik probeer warmte in mijn stem en blik te leggen.

‘Ik herken het,’ antwoordt hij begripvol en zacht.

 ‘Mag ik eens een poging wagen om daar verandering in te brengen?’ plaag ik terwijl ik mezelf naar beneden laat glijden zonder oogcontact te verliezen.

‘O, Eva, wat doe je toch met mij?’ hoor ik hem wanhopig vragen.

Ik schuif een been tussen de zijne om zijn benen te spreiden en ik laat mijn hoofd zakken. Mijn haren vallen langs mijn gezicht en ik voel of ik een haarelastiekje rond mijn arm heb. Ik haal het elastiekje van mijn arm en kom geknield tussen Boris’ benen rechtop zitten om mijn haar in een staart te binden. Ik probeer te negeren dat het pastelpaarse rekkertje er een van Sue moet zijn.

Dit wordt goed, en misschien wordt hij nog harder – Alexander wordt altijd botergeil van deze handeling. Ik knipoog en ga weer tussen zijn benen liggen. Ik neem zijn erectie, die voor mij aanvoelt als maar vijfenzeventig procent hard, zet mijn lippen aan de top van zijn eikel en kijk hem nog even beloftevol aan.

Hij houdt zijn adem in en ik laat mijn lippen volledig afrollen rondom zijn eikel en de schacht van zijn erectie. Ik hoor hem kreunen. God, I love this. Een man zo laten kronkelen door mijn lippen en mond is goddelijk. Dan voel ik me goddelijk. De seksgodin aan zet. Ik vind een tempo dat ik af en toe onderbreek om met enkel mijn tong langs de lengte van zijn erectie te gaan. Hij geniet echt en laat het toe. Ik versnel en vertraag en laat hem af en toe helemaal in mijn mond verdwijnen net voor mijn kokhalsreflex. Ik merk hoe hij zijn kuiten af en toe opspant en zijn benen verstrakken rondom mij.

Op het moment dat ik vertraag voel ik hoe zijn handen mij zoeken en hij me omhoog wil trekken. Hij draait me op mijn rug, kijkt in mijn ogen en laat het net langer duren dan ik had verwacht.

Zijn hand kriebelt de binnenkant van mijn been en ik lach er eventjes mee. Hij komt met zijn lippen naar mijn oor terwijl zijn hand ter plaatse blijft, wachtend. ‘Mag ik? Ik wil het zo graag,’ vraagt hij bijna onhoorbaar. Ik knik. O, hij mag.

Ik voel meteen twee vingers tegelijk naar binnen glijden, nadat hij eventjes aan mijn vulvalippen voelde. Ik kreun en duw mijn achterhoofd dieper in het kussen. Hij gaat eventjes heen en weer in een duidelijk ritme. Dan stopt hij plots en voelt hij opwaarts, waarna hij druk zet. Shit. Hij weet waar hij moet zijn.

‘Ah shit, Boris,’ zeg ik zuchtend.

‘Ssst, laat me,’ sust hij.

Hij drukt en laat los, keer op keer, tot hij versnelt en mijn druk zich opbouwt. En opbouwt. Fuck, het overvalt me zo. De golven overspoelen mij, er is geen houden aan. Ik voel hoe het uit mij loopt en ik de druk loslaat.

Zijn vingers duwde ik er waarschijnlijk mee uit, want ik open mijn ogen en zie hem naar zijn kletsnatte hand kijken. ‘Fuck, dat is geil.’

Hij beantwoordt mijn blik en knielt tussen mijn benen, neemt zijn erectie vast en komt bij me naar binnen.

Ik gooi mijn hoofd naar achteren en adem zwaar bij elke stoot die hij maakt. Mijn handen zoeken zijn heupen en volgen de beweging telkens wanneer hij in en uit mij gaat.

Niet veel stoten later komt hij klaar. Ik voel hem schokkend loslaten in mij, waarna hij nog even ter plaatse blijft.

Hij komt naast me liggen en we kijken naar het plafond.

‘Wauw, dat was intens,’ zegt hij.

Ik denk even na over de betekenis van het woord intens. ‘Ja, dat was goed,’ zeg ik luchtig. Ik kijk naar de klok aan de muur: kwart over negen. Dat is nog vroeg. Roan zal nog wakker zijn. Al zal hij waarschijnlijk wel slapen wanneer ik thuis ben.

Mijn gedachtetrein wordt onderbroken door Boris die me een kleine kus geeft op mijn slaap. Ik open mijn ogen en ben ook met mijn hoofd meteen weer in de hotelkamer.

Boris klinkt als een echo als hij zegt: ‘Je hebt een mooi lijfje.’

Ik kijk verrast op door zijn woordkeuze.

‘Als ik zou zeggen dat je een mooi lichaam hebt, had ik meer kans dat het verloren zou gaan, denk ik,’ gaat hij verder.

Hij heeft een punt, al voel ik me daardoor een klein meisje en vind ik dat eigenlijk allesbehalve opwindend. Ik krijg geen tijd om het te laten bezinken want Boris komt over me zitten terwijl ik nog op mijn rug lig.

‘Dat was zo waanzinnig. Ik krijg niet genoeg van je. Heb je nog tijd?’

Ik kijk nogmaals naar de klok. Ik knik. ‘Ja, ik heb nog wel eventjes. Hoezo?’

Nog voor ik mijn ‘hoezo’ heb afgemaakt, heeft hij mij omgedraaid en zit ik op handen en knieën met mijn gezicht naar de muur gedraaid. De tegenstrijdigheid waarmee hij eerst ‘mijn lijfje’ complimenteerde en me nu zo doortastend op handen en knieën dwingt, brengt me even uit balans. De seksgodin in mij houdt ervan, ik hou ervan.

Ik voel aan zijn haastige en toch dierlijke manier van aanraken dat hij ongeduldig is.

Zijn vingers markeren een route over mijn ‘lijfje’ heen. Hij vertrekt aan mijn hals en schuift mijn haar, dat nog steeds in een staart zit, naar mijn rug. Hij gaat verder en voor ik het goed en wel doorheb, landt hij onderaan mijn rug, gaat hij met zijn hele hand richting mijn billen en plaagt hij langs mijn vulvalippen. Hij moet zowel zijn als mijn geilheid voelen druppen.

Zijn ongeduld is voelbaar en alsof hij mij ervan moet overtuigen, voel ik hoe hij zijn alweer (semi)harde erectie onder begeleiding van zijn hand bij me naar binnen stoot. Ik kreun. Shit, dit is intens. En nog eens. Hij versnelt z’n tempo en ik voel hoe zijn handen zich op mijn heupen zetten, of iets erboven. Hij stoot en stoot en ik voel hoe ik met mijn hele lichaam opschuif richting bedrand, richting muur. Nog en nog en nog. Ik voel hoe het opbouwt, hoe hij opbouwt.

Het duurt niet lang, waarschijnlijk even lang als de eerste keer. Bij Alexander duurt een tweede keer vlak na de eerste keer altijd opmerkelijk langer. Dat heeft iets met de opbouw en het orgasme te maken, zei hij.

De kamer is stil, behalve het zachte gezoem van de airconditioning en het geluid van onze ademhalingen die langzaam zijn gesynchroniseerd. Zijn lichaam straalt nog warmte uit, zijn geur hangt in de lucht. Alles voelt geladen, alsof de nacht nog maar net begonnen is buiten, maar hier binnen in de kamer al geëindigd is.

Boris draait zich naar me toe en kijkt me weer aan met die intense blik die ik niet helemaal kan plaatsen. ‘Eva,’ begint hij zacht, bijna ademloos, ‘ik weet niet wat je met me hebt gedaan, maar dit… dit was anders. Dit was… ongelooflijk. Dit heb ik al lang niet meer gevoeld.’

Ik glimlach zwakjes, zoekend naar woorden. ‘Het was fijn,’ zeg ik, mijn stem beheerst, hoewel zijn woorden me een beetje overvallen.

Hij schudt zijn hoofd, zijn hand beweegt naar mijn gezicht en raakt mijn wang lichtjes aan. ‘Nee, meer dan fijn,’ zegt hij. ‘Het voelde alsof… ik echt weer leefde. Alsof ik iets vond waarvan ik niet wist dat ik het kwijt was. Jij hebt iets in me wakker gemaakt, Eva.’

Zijn woorden hangen in de lucht, zwaar van betekenis. Ik zou zijn blik willen beantwoorden, maar ik weet niet hoe, dus ik blijf strak staren naar het plafond. Het is niet dat het niet goed was – het was goed. Het was spannend en nieuw, en ergens diep vanbinnen voelde het zelfs bevrijdend. Maar dit was gewoon degelijke seks.

‘Het was alsof je me voelde, nog voor ik het voelde,’ zegt hij.

Ik draai mijn hoofd naar hem toe en glimlach, probeer oprecht te zijn zonder zijn intensiteit volledig te spiegelen. ‘Ik ben blij dat het zo goed voor je voelde,’ zeg ik zacht. ‘Het was ook spannend voor mij.’

Hij glimlacht, bijna opgelucht. ‘Spannend. Ja, dat is het woord. Het was spannend, maar ook… echt. Ik voelde een connectie met jou, Eva. Iets wat ik nog nooit eerder heb gevoeld.’

Voor mij was het een avontuur, een ontsnapping, een moment om mezelf te herinneren aan wie ik kan zijn. Maar voor hem voelt het alsof dit iets veranderd heeft, alsof ik hem een soort nieuwe toegang heb gegeven tot zichzelf. En toch knik ik naar hem, want ik wil niet oneerlijk zijn, maar ook niet te eerlijk.

Terwijl hij blijft praten over hoe ik iets in hem heb wakker gemaakt, vraag ik me af of ik hem een dienst heb bewezen. Heeft dit voor mij hetzelfde betekend als voor hem? Of was ik hier vooral om hem te helpen zich weer levend te voelen?

Het voelt als een vreemd soort ruil, een balans die niet helemaal gelijk lijkt. Maar ergens maakt dat niet uit. Misschien was dat wel mijn rol in dit moment: hem herinneren aan wat het betekent om begeerd te worden, om contact te maken, om jezelf te verliezen in een ander. En voor mij? Voor mij was het een stap buiten mijn comfortzone, een kans om mezelf op een andere manier te zien. Maar het heeft niets fundamenteels in me veranderd.

‘Waar denk je aan?’ vraagt hij, zijn stem zacht en nieuwsgierig.

Ik kijk naar hem en glimlach, probeer niet te diep in mijn eigen gedachten te blijven hangen. ‘Aan hoe nieuw dit allemaal is,’ zeg ik. ‘En hoe het voelt om even… los te zijn van alles.’

Hij knikt, zijn glimlach breder nu. ‘Dat is het precies. Het voelde alsof we in onze eigen wereld zaten, los van alles. Dank je, Eva. Echt. Jij bent zo’n bijzondere vrouw, alsof je een diepe oceaan bent vol geheimen.’

Ik leg mijn hand op de zijne en knijp er zachtjes in. ‘Graag gedaan, Boris,’ zeg ik. En ik meen het, op mijn manier. Want ook al heeft dit voor mij niet dezelfde impact als voor hem, het is een moment van vrijheid. En misschien is dat genoeg.

Terwijl hij verder praat alsof hij een soort buitenlichamelijke ervaring had, sluit ik mijn ogen en laat de rust van de nacht over me heen komen. Mijn gedachten blijven bij Alexander. Wat zou hij hiervan vinden? Zou hij begrijpen hoe ik me nu voel – niet opgeladen of veranderd, maar gewoon… even ademend in een andere ruimte? Misschien moet ik het hem gewoon ook zo vertellen, zoals we hadden afgesproken. Ik hoop dat hij niet teleurgesteld is dat het niet zo’n buitenaardse ervaring was voor mij zoals hij misschien gehoopt had en zoals het voor Boris duidelijk wel was.

Misschien is hij net opgelucht.

Jezus, Eva, doe je kleren aan en rij naar huis, stop met je op voorhand al te verliezen in worstcasescenario’s.
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Ik probeer de voordeur thuis zachtjes te openen, maar om de een of andere reden mislukt dat altijd en maak ik alsnog lawaai. De kinderen liggen al een tijdje in bed, dat had Alexander me gestuurd juist nadat ik mijn kleren bij elkaar had gezocht in de hotelkamer. Mijn hart klopt in mijn keel terwijl ik mijn jas aan de kapstok hang en mijn schoenen uittrap. Ik weet dat Alexander wacht. Hij had me een berichtje gestuurd dat hij beneden zou blijven tot ik thuis was.

Hij zit op de bank, zijn lichaam licht voorovergebogen, zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn blik is op me gericht zodra ik binnenkom.

‘Hey vreemde,’ zegt hij zacht, een kleine glimlach om zijn lippen.

‘Hey,’ zeg ik terug, terwijl ik naast hem op de bank plaatsneem. Mijn hand glijdt over mijn broek terwijl ik nerveus mijn vingers over de stof laat gaan. Ik wil praten, ik wil eerlijk zijn, maar de woorden voelen zwaar.

Ik zie een mengeling van spanning en nieuwsgierigheid in zijn blik.

‘Hoe was het?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik glimlach zwakjes. ‘Het was… goed. Anders. Spannend.’

Hij knikt langzaam, alsof hij probeert te peilen wat ik daarmee bedoel. ‘Wil je erover vertellen?’

Ik slik en knik. ‘Ja, ja natuurlijk. Ik wil dat je het weet.’ Mijn handen rusten op mijn schoot, mijn vingers verstrengelen zich. ‘We hebben eerst een tijdje in de bar gezeten. Het was… ontspannen, eigenlijk. We hebben veel gepraat, over grenzen en wat we zoeken. Hij is heel… respectvol.’

Alexander leunt iets achterover, zijn ogen nog steeds op mij gericht. ‘Dat klinkt goed,’ zegt hij. ‘En toen?’

Ik kijk naar mijn handen en voel hoe mijn hart sneller klopt. ‘Hij had een kamer geboekt,’ zeg ik zacht. ‘Hij zei het pas na een tijdje, heel voorzichtig. En ik… ik besloot mee te gaan.’

Zijn ademhaling verandert nauwelijks, maar ik zie hoe zijn kaakspieren zich even aanspannen. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En hoe voelde dat voor jou?’

‘Spannend,’ geef ik toe. ‘Maar ook vreemd. Ik heb denk ik wel zevenenveertig keer getwijfeld. Het was nieuw en onbekend, maar het voelde veilig. Hij was heel… aandachtig. Hij vroeg constant of ik me goed voelde, of het oké was.’

Alexander knikt weer. ‘En wat gebeurde er toen?’

Ik aarzel en zoek zijn ogen, niet zeker van hoe gedetailleerd ik moet zijn. ‘Wil je… de details weten?’ vraag ik zacht.

Hij schudt zijn hoofd, een kleine glimlach op zijn gezicht die zowel begripvol als onzeker is. ‘Nee, ik denk niet dat ik dat wil. Maar misschien de grote lijnen? Ik wil wel weten hoe het voor jou was.’

Ik adem diep in en probeer de juiste woorden te vinden. ‘We hebben… samen tijd doorgebracht. Het was intiem, maar niet… overweldigend. Het voelde alsof ik hem iets gaf wat hij echt nodig had. Maar voor mij… het was fijn, maar niet zo bijzonder als het misschien voor hem was.’

Alexander knikt langzaam, maar ik zie hoe hij nadenkt over wat ik heb gezegd. ‘Dus… het was meer voor hem dan voor jou?’

‘Misschien wel,’ zeg ik eerlijk. ‘Maar dat is oké. Het was goed. Het verandert niets aan hoe ik me voel over ons.’

Hij knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Dat klinkt eerlijk,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon dat je eerlijk bent, tegen jezelf en tegen mij.’

Ik glimlach, opgelucht vanwege zijn begripvolle reactie. ‘Zeker de tweede keer leek hij echt op een andere planeet te vertoeven,’ zeg ik langs mijn neus weg, zonder erover na te denken.

Hij draait zijn hoofd plots naar me toe, zijn ogen wijd open. ‘De tweede keer?’ vraagt hij verbaasd.

Ik knik, mijn gezicht voelt warm. ‘Ja, maar het is niet wat je denkt.’ Ik lach een beetje nerveus. ‘De eerste keer was hij gewoon… heel snel klaar. En er was tijd, dus begon hij nog een tweede keer.’

Alexander blijft me aankijken, zijn gezicht staat strak gespannen. ‘Wacht even,’ zegt hij langzaam. ‘Hij was zo snel klaar en toen gebeurde het nóg een keer? Eva, dat klinkt alsof hij echt… ik bedoel, dat klinkt alsof hij ontzettend hard verlangde naar jou.’

Ik rol met mijn ogen en schud mijn hoofd. ‘Alexander, nee. Het was niet dat hij zó verlangde. Het was meer dat… hij zichzelf herpakte. Het was praktisch, alleszins voor mij toch, meer niet.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Eva, je begrijpt het niet. Voor een man… twee keer, dat doe je niet zomaar. Dat betekent dat hij echt helemaal ondersteboven van je was.’

Ik zucht en kijk naar mijn handen. ‘Misschien voelde het voor hem zo,’ geef ik toe, ‘maar voor mij was het gewoon… iets normaals. Iets wat gebeurde. De eerste keer duurde misschien vijf minuten, het kan niet langer geweest zijn.’

Hij laat mijn hand los en leunt voorover, zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Dat zegt veel over hoe hij jou zag. Hoe intens het voor hem was.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Misschien. Maar voor mij voelde het niet zo groots. Het was goed, maar niet meer dan dat.’

Hij kijkt me aan, zijn blik zachter maar verontrust. ‘Ik begrijp dat jij het zo ziet, maar voor hem… Het klinkt alsof hij echt overweldigd was door jou.’

Ik glimlach zwakjes en knijp in zijn hand. ‘Misschien was hij dat wel,’ zeg ik met een grijns – ja die seksgodin is er weer, maar nu met de juiste ontvanger. ‘Maar dat betekent niet dat het voor mij ook zo was. Jij bent mijn man, mijn thuis, Alexander. Dat weet je toch?’

Hij knikt, maar kijkt nog steeds bedenkelijk. ‘Ja, dat weet ik. Maar het is… veel om te horen. Niet per se alleen slecht, maar… het zet me aan het denken.’

Ik weet dat hij het probeert te plaatsen, net zoals ik dat doe. En misschien is dat precies wat dit avontuur ons brengt – nieuwe lagen, nieuwe regels, nieuwe vragen en een nieuwe manier om elkaar te zien.

Hij reikt uit en pakt mijn hand, zijn vingers stevig om de mijne. ‘Ik wil dat je je goed voelt, Eva. Dat is alles wat ik wil.’

We zitten een tijdje in stilte, onze handen verstrengeld, terwijl de spanning in de kamer langzaam wegebt met de seksgodin in mij, en de oermoeder en teamplayer weer worden geactiveerd.
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Die nacht in het hotel blijft in de daaropvolgende dagen hangen in mijn gedachten als een vage, surrealistische herinnering. Ik weet dat het echt is gebeurd en dat het in theorie prima seks was, maar alles eraan voelt bijna te groots voor wat het daadwerkelijk was. Voor mij was het een ervaring, voor Boris lijkt het wel degelijk heel anders.

Zijn berichten beginnen voorzichtig, vriendelijk, zoals altijd. Maar al snel wordt duidelijk dat er iets veranderd is in hoe hij naar me kijkt. Het begint klein, met subtiele woorden en suggesties, maar het groeit. Ik merk het. Ik voel het. En ik word er ongemakkelijk van.


Boris: Hoi Eva, ik wil je nog eens bedanken

voor die uren in het hotel een week geleden.

Het was echt bijzonder. Ik denk dat ik nog

nooit zo’n connectie met iemand heb gevoeld.

Eva: Hoi Boris, dank je. Het

was inderdaad bijzonder.

Boris: Ik ben eerlijk gezegd wel een beetje in

de war. Op een goede manier, hoor. Maar het

voelt alsof je iets in me wakker hebt gemaakt.

Een soort klik die ik nooit eerder heb ervaren.



Ik staar naar zijn bericht, mijn telefoon rustend op mijn schoot. Een klik. Het is niet dat ik zijn woorden niet waardeer, maar voor mij voelde het zo niet.


Eva: Het was ook nieuw voor mij, maar

ik probeer het gewoon als een ervaring te

zien. Iets moois, zonder er te veel betekenis

aan te hangen. Dat lijkt me nergens voor

nodig. Pas op, ik heb wel een connectie

nodig voor ik echt aantrekking zou kunnen

voelen, dus dat was zeker wederzijds.

Boris: Dat snap ik, maar voor mij is het

lastig om het gewoon los te laten. Het

voelde alsof ik eindelijk weer echt contact

maakte met iemand. Alsof ik mezelf

weer een beetje meer vond via jou.

Eva: Dat vind ik mooi om te horen, Boris.

Maar ik denk dat het belangrijk is om te

onthouden dat dit… een moment was. Een

heel mooi moment, maar wel een moment.



Zijn berichten blijven komen, telkens met een vleugje meer emotie.


Boris: Ik denk nog steeds aan hoe je me

aanraakte, hoe gemakkelijk het voelde.

Alsof we elkaar al jaren kennen.

Eva: Ik denk dat dat is wat dit soort

ervaringen doet. Het breekt barrières en

kaders die je normaal hebt helemaal open.

Boris: Maar dat gebeurt niet met iedereen,

Eva. Voor mij is dit echt bijzonder. Ik

wil je graag nog eens zien. Niet per se

in een hotel, gewoon… ergens.



Ik leg mijn telefoon weg en zucht. Het is niet dat ik hem niet kan uitstaan of niet leuk vind. Boris is lief, oprecht en duidelijk geraakt door wat er is gebeurd. Maar hoe vertel ik hem dat het voor mij niet hetzelfde voelt? Dat ik het zag als een kans, maar dat het op deze manier te intens is en ik het liever afrond, terwijl hij het als een begin lijkt te zien?

Mijn gedachten flitsen naar Alexander. Zou hij dit hebben zien aankomen? Hij kent me goed genoeg om te weten dat ik niet snel iemand aan het lijntje houd, maar ook dat ik moeite heb met iemand teleurstellen. Die verdomde people pleaser in mij, jezus. Boris verdient eerlijkheid, dat weet ik. Maar hoe eerlijk kan ik zijn zonder hem pijn te doen?


Eva: Boris, ik wil graag eerlijk zijn. Voor mij

was onze nacht mooi en waardevol, maar

ik probeer het ook als iets lichamelijks

te zien, geen transactie. Begrijp me niet

verkeerd, het was iets wat we deelden,

maar wat niet per se vraagt om meer.



Het duurt even voordat hij reageert.


Boris: Ik waardeer je eerlijkheid, Eva. Maar

het is moeilijk voor me om het op die manier

te zien. Voor mij was het meer dan die paar

uren. Het was alsof ik eindelijk weer kon

voelen, echt kon verbinden. Ik weet dat dat

misschien niet hetzelfde voor jou was, maar

ik kan dat gevoel niet zomaar loslaten.

Eva: Ik begrijp dat het veel voor je was. En

ik vind het fijn dat je je zo openstelt. Maar

voor mij is het belangrijk om duidelijk te

zijn over mijn grenzen, die ik sowieso te

snel laat overschrijden in mijn dagelijkse

leven. Ik wil niet dat dit iets wordt wat

voor ons beiden niet goed voelt.

Boris: Ik begrijp je grenzen en ik respecteer

ze. Maar ik wil ook dat je weet dat ik dit

niet zomaar voel. Het is alsof ik iets vond

waarvan ik niet wist dat ik het zocht.

En ik wil dat niet zomaar loslaten.



Mijn vingers zweven boven het toetsenbord, maar geen enkel woord lijkt passend. Uiteindelijk typ ik iets simpels, droogs, duidelijk maar niet te kortaf.


Eva: Dank je dat je zo open bent, Boris.

Maar ik denk dat we allebei tijd nodig

hebben om te voelen wat dit betekent.

Boris: Ik mis je, Eva.



Terwijl ik mijn telefoon opzij leg, voel ik hoe een vermoeidheid me overvalt. Het is niet alleen Boris’ emotie die me raakt, maar ook mijn eigen worsteling.

Ik weet dat ik met Alexander moet praten, dat ik dit met hem moet delen.

Misschien is dat het echte avontuur: niet de momenten die je deelt, maar wat je ermee doet nadat ze voorbij zijn en alles wat je doet voor ze eraan komen.
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De grijze namiddag loopt op zijn eind. Maartse buien domineren deze grillige april. Ik bel Jasmine, in de hoop dat ze al onderweg is naar huis. ‘Na 15.30 uur mag ik niemand meer doorverbinden,’ zei ze spottend toen ik haar eens vroeg waarom ik haar in de voormiddag nooit te pakken krijg op het advocatenkantoor waar ze juridisch assistent is. Ik zit nog achter het bureau van mijn praktijkruimte, in kleermakerszit, een kop thee in mijn hand. De kinderen zijn nog op school, Alexander is aan het werk en ik voel dat ik nood heb aan girl talk om mijn gedachten te ordenen. Jasmine is altijd goed in dat soort gesprekken – ze heeft misschien geen filter, maar wel een scherp inzicht en een even scherpe tong. Die kan ik nu wel gebruiken.

‘Hé kleine,’ begint ze zodra ze opneemt. ‘Hoe gaat het met mijn favoriete avonturier?’

Ik lach, maar het klinkt flauwtjes. ‘Ik weet het eigenlijk niet goed, Jasmine. Het is… ingewikkeld.’

‘Oké, vertel,’ zegt ze onmiddellijk, haar stem verandert van luchtig naar serieus. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik neem een slok van mijn thee en vertel haar over de nacht met Boris. Hoe het was, hoe ik het heb ervaren en vooral hoe het na die nacht is gegaan. Ik vertel haar over zijn berichten, over de emotie en het aanklampende gevoel in zijn woorden, en over hoe hij me bijna smekend vraagt om elkaar nog eens te zien.

Jasmine blijft stil terwijl ik praat, wat zeldzaam is. Pas als ik klaar ben, hoor ik haar ademhalen, alsof ze het allemaal even moet laten bezinken.

‘Dus,’ zegt ze uiteindelijk, ‘je hebt een man laten voelen dat hij weer leeft en nu achtervolgt hij je als een puppy? Heb ik het zo goed samengevat?’

Ik lach, ondanks mezelf. ‘Dat klinkt verschrikkelijk als je het zo zegt.’

‘Het klinkt niet verschrikkelijk, het klinkt menselijk,’ zegt ze. ‘Maar Eva, ik snap het niet helemaal. Je ging toch gewoon naar een dansavond? Hoe ben je hierin beland?’

Ik aarzel, voel een lichte spanning in mijn buik. Dit is Jasmine. Ik wil voor haar niet verstoppen wat ik doe, al heeft ze snel haar mening klaar.

‘Er is meer,’ geef ik toe. ‘Ik… ik ben op Feeld gegaan.’

‘Feeld? Die datingapp? Wacht even. Je zit op een datingapp?’

‘Niet om te daten zoals vroeger,’ zeg ik snel. ‘Meer om te… verkennen. Voelen wat er nog mogelijk is. Alexander weet het ook. Het is niet geheim.’

Jasmine zucht. ‘Eva, dit is precies waar ik bang voor was. Je denkt dat het gaat om spannende avonturen en nieuwe ervaringen, maar uiteindelijk raakt er altijd iemand in de war. Dat was vroeger ook zo, met de mannen vóór Alexander.’

Ik klem mijn kaken op elkaar, voel een lichte irritatie opborrelen. ‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Weet je dat zeker?’

Ik zucht. ‘Goh Jasmine, ik weet het niet, ik denk echt niet dat dat per definitie zo is, maar het voelt… oneerlijk. Ja, oneerlijk. Hij heeft er veel meer uitgehaald dan ik. Pas op, die seks was prima, hè. Spannend, ja, maar niet zo overrompelend als hij het beschrijft.’

 ‘En daar ligt het probleem,’ zegt Jasmine scherp. ‘Voor jou was het een avontuur. Voor hem was het een verlossing. Je gaf hem iets wat hij duidelijk al jaren mist en nu denkt hij dat jij de enige bent die hem dat kan geven.’

‘Fijn, nu ben ik ook in mijn seksleven een verlosser.’ Ik rol met mijn ogen en ben ervan overtuigd ze het door mijn toon hoort. ‘Maar hoe los ik dit op?’ vraag ik, mijn stem iets hoger dan normaal. ‘Ik wil hem niet kwetsen, maar ik kan hem ook niet geven wat hij zoekt.’

‘Je moet duidelijk zijn,’ zegt Jasmine. ‘Nog duidelijker dan je al bent geweest. Want jou kennende ben jij eerder aan het zalven dan grenzen aan het stellen. Hij moet weten dat jij niet de oplossing bent voor wat hij voelt. Dat jij hem niet kan redden.’

‘Het voelt alsof ik hem dat al honderd keer heb gezegd,’ zeg ik, mijn vingers om mijn kop thee klemmend.

‘Ja, maar hij gaat dat niet gehoord hebben, ga daar maar van uit,’ zegt Jasmine fel. ‘Omdat hij niet wil luisteren. Hij wil voelen. En weet je waarom dat zo gevaarlijk is, Eva? Omdat mensen die voelen soms vergeten na te denken. Hij projecteert zijn verlangen op jou en dat kan niet goed aflopen.’

‘En dat komt allemaal doordat we ergens onderweg hebben beslist om de regels te herschrijven, te veranderen,’ zeg ik zacht.

‘Precies,’ antwoordt Jasmine. ‘Het is de valkuil van een open relatie. Je denkt dat je alleen speelt met nieuwe verlangens, maar je speelt ook altijd, al is het maar een beetje, met gevoelens. En die zijn veel moeilijker onder controle te houden. Ik geloof er daarom ook niet echt in.’

‘Waarin?’ vraag ik.

‘In mensen die liefde en lust los kunnen zien van elkaar,’ antwoordt ze resoluut.

Ik laat haar woorden even bezinken.

‘En Alexander?’ vraagt Jasmine, haar toon iets zachter nu. ‘Hoe gaat hij hiermee om?’

‘Hij is… begripvol,’ zeg ik. ‘Maar ik merk dat het hem raakt. Vooral toen ik vertelde dat het twee keer was gebeurd.’

‘Oeh,’ zegt Jasmine. Ik hoor hoe ze zich overeind zet. ‘Wat bedoel je, twee keer?’

Ik leg haar snel uit wat er die nacht is gebeurd.

Jasmine is even stil en dan barst ze in lachen uit. ‘Dat is een klassieker,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Maar voor jou was het gewoon… een tweede ronde, toch?’

Ik grinnik. ‘Ja, precies, maar probeer dat maar eens uit te leggen aan Alexander. Voor hem klonk het alsof Boris helemaal ondersteboven van me was én ik ook van hem.’

‘Dat was hij waarschijnlijk ook,’ zegt Jasmine, haar stem weer serieus. ‘En dat is het probleem. Voor jou is het gewoon een moment, maar voor hen – Alexander én Boris – is het zoveel meer. Alexander probeert het te begrijpen, maar hij is ook bang om je kwijt te raken, denk ik. Dat zal altijd in zijn hoofd zitten, hè. En Boris? Die denkt dat jij zijn redding bent. Dit kan enkel leiden tot drama, Eva.’

‘Wat moet ik doen?’ vraag ik, mijn stem bijna smekend.

‘Duidelijk zijn,’ herhaalt Jasmine. ‘Tegen Boris. En tegen Alexander. Je moet ze allebei laten weten waar jouw grenzen liggen. Wat je wél voelt en wat je niet voelt. Wat er wel is gebeurd en niet is gebeurd en ook hoe het zich verder ontwikkelt. En als Boris daar niet mee om kan, dan moet je dat loslaten. Je kunt hem niet redden, Eva. Dat is niet jouw verantwoordelijkheid.’

Ik knik, al kan ze dat niet zien. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Het is gewoon… veel om te verwerken. En eerlijk? Wie heeft hier in godsnaam tijd en energie voor?’

 ‘Dat weet ik,’ zegt Jasmine, haar stem zachter nu. ‘Maar je hebt hier zelf voor gekozen. En zolang je eerlijk bent – tegen jezelf en tegen hen – komt het goed.’

Ik glimlach, ondanks alles. ‘Dank je, Jasmine. Dat had ik nodig. You’re the best.’

‘Ik weet het,’ zegt ze luchtig. ‘En nu ga je doen wat je moet doen. Geen excuses meer.’

Na ons gesprek voel ik me lichter en zwaarder tegelijk, alsof Jasmines woorden iets van mijn schouders hebben gehaald maar mijn rugzak ook bevoorraad hebben. Hoe vertel ik Boris dat dit avontuur voor mij geen toekomst heeft? En hoe blijf ik Alexander geruststellen in een situatie die zelfs voor mij moeilijk te bevatten is?

Misschien is dit wel de valkuil van verlangen: dat het opkomt vanuit een dode hoek en niet altijd stopt waar je denkt dat het zou moeten.

De radio speelt en ik hoor Eefje de Visser zingen: ‘Te dicht aan een vuur dat ons verwarmde, zo verdampt het en verdwijnt het in het luchtledige. Ik zie het vuur waarin we ondergaan.’
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Nadat ik de kinderen op school heb afgezet, zit mijn hoofd al vol met to do’s, want ik heb slechts de helft ervan kunnen afwerken tijdens de ochtendrush. Ik vraag me soms echt af of ik de enige ben die zo voortdurend achter de feiten aan lijkt te lopen, zelfs al om negen uur ’s ochtends.

Wanneer ik de woonkamer binnenloop, zie ik Alexander op de bank zitten. Zijn houding is gespannen, zijn kaaklijn is strak, alsof hij zijn tanden op elkaar bijt. Hij heeft mijn telefoon in de hand.

Mijn hart stopt een fractie van een seconde. Shit. ‘Alexander?’ zeg ik, mijn stem trilt lichtjes.

Hij kijkt op, zijn blik donkerder dan ik ooit eerder heb gezien. ‘Eva,’ begint hij. ‘Waarom zegt Boris dat hij je mist?’

Mijn maag draait om. Mijn ademhaling versnelt terwijl ik naar hem toe loop en een glimlach probeer te forceren, alsof ik alles zo kan gladstrijken. ‘Alexander, ik kan dit uitleggen. Het is niet wat het lijkt. Laat me–’

‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ snijdt hij me af. Hij legt mijn telefoon op de salontafel en kijkt me in de ogen. ‘Ik heb het gelezen. Hij zegt dat hij je mist, Eva. Wat betekent dat?’

Ik slik en voel hoe mijn hele lichaam verstijft, alsof de spanning mijn ademhaling blokkeert en ik stik. ‘Het is niet wat je denkt,’ zeg ik zacht. ‘Hij voelt iets voor mij. Maar ik heb hem niets beloofd, Alexander. Ik probeer… ik probeer duidelijk te zijn.’

 ‘Duidelijk?’ herhaalt hij met scherpe stem, terwijl hij overeind springt. ‘Hoe duidelijk kun je zijn als hij je mist? Wat heb je hem precies laten geloven, Eva?’

‘Ik heb hem niets laten geloven!’ zeg ik harder dan bedoeld. ‘Ik heb hem nooit hoop gegeven.’

Alexander loopt naar de andere kant van de kamer, zijn handen in zijn haar. ‘Waarom is het dan nog steeds aan de gang? Waarom heb je nog contact met hem, Eva? Kan je hem niet blokkeren op die app?’

Ik sta daar vastgenageld aan de grond. ‘Omdat ik niet weet hoe ik het moet afkappen, Alexander! Hij voelt zoveel, en ik wilde hem niet–’

‘Niet kwetsen?’ onderbreekt hij me, zijn stem nu luider. ‘Wat dacht je dat dit met mij doet, Eva? Wat dacht je dat dit met ons doet? Jij spendeert uren met hem op een hotelkamer, hij stuurt je berichten dat hij je mist, en ik… ik sta hier als een idioot te kijken hoe jij zijn gevoelens probeert te managen. Maar wat met mijn gevoelens? Wat met ons?’

Zijn woorden slaan in als een mokerslag en ik voel tranen branden achter mijn ogen. ‘Alexander, dat is niet eerlijk. Ik probeer dit goed te doen. Ik probeer dit voor ons allebei–’

‘Goed te doen?’ Hij lacht bitter en schudt zijn hoofd. ‘Dit is niet goed, Eva. Niets hiervan is goed. Dit is fout. Dit had nooit zover mogen komen.’

Ik kijk naar hem met trillende lippen. ‘Ik dacht… ik dacht dat je dit begreep. Dat we dit samen deden.’

‘Begrijp ik het? Eva, ik heb je gesteund, ik heb je ruimte gegeven omdat ik dacht dat het je zou helpen. Omdat ik dacht dat we iets opbouwden, niet afbraken. Maar dit? Dit voelt niet alsof we iets samen doen. Dit voelt alsof jij iets voor jezelf doet, alsof je verloren bent gelopen in dat eeuwige people pleasen van je en ik maar aan de zijlijn sta.’

Tranen rollen over mijn wangen, mijn ademhaling versnelt terwijl de emoties door me heen razen. ‘Dat is niet waar,’ zeg ik, mijn stem bijna smekend. ‘Ik doe dit niet alleen voor mij. Het was nooit de bedoeling om jou pijn te doen. Ik dacht… ik dacht dat het ons sterker zou maken.’

‘Sterker?’ Hij schudt zijn hoofd en lacht bitter. ‘Hoe maakt dit ons sterker, Eva? Hoe maakt het ons sterker als jij iemand anders hebt die je mist? Dan neem je geen druk weg, maar dan wordt de druk opgevoerd terwijl ik er eigenlijk niets van afweet. Dan verander je de regels zonder dat ik nog weet welk spel we spelen.’

Ik sta daar, machteloos, niet wetend wat ik nog kan zeggen om hem te overtuigen. ‘Alex, als je wil dat het stopt, dan stopt het. Ik wil niet dat je je zo voelt. Ik wil… ik wil dit niet op deze manier.’

‘Het moest allang gestopt zijn,’ zegt hij. ‘Ik wil dat dit stopt, Eva. Ik wil niets meer horen over Boris. Ik wil niet meer dat hij je berichten stuurt. Ik wil dat je kiest voor ons. Voor mij.’

Zijn woorden snijden door me heen. Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik weet dat ik dit niet langer kan rekken, dat ik niet langer kan proberen iedereen tevreden te houden.

‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk, mijn stem breekbaar. ‘Het stopt. Ik beloof het. Echt,’ zeg ik. ‘Ik beloof het, Alex. Het stopt. En ik wil dat je weet dat ik dat sowieso van plan was. Ik vond het alleen moeilijk navigeren tussen hem niet onnodig kwetsen en trouw blijven aan mezelf en ons.’

Hij knikt, langzaam, alsof hij mijn woorden probeert te laten doordringen. ‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Maar Eva… als dit nog een keer gebeurt, weet ik niet of ik dat aankan.’

Zijn woorden blijven in de lucht hangen, en ik weet dat hij het meent. Dit was zijn grens, en ik ben er gevaarlijk dicht bij gekomen. Ik kijk hem aan en voel de zwaarte van alles wat ik op het spel heb gezet.

‘Ik begrijp het,’ zeg ik zacht. ‘En het spijt me echt.’

Hij knikt weer, maar zegt niets.

Hoewel het gesprek voorbij is, voel ik dat dit nog lang zal nawerken. Ik wil hem niet kwijt. Niet door Boris. Niet door mezelf.
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Ik zit op de rand van ons bed, mijn handen rustend op mijn knieën. Ik kwam me omkleden om aan mijn ronde te beginnen, maar ik raak niet in gang. Nochtans wachten de verse baby’s en mama’s niet graag.

Het gesprek met Alexander blijft in mijn hoofd nazinderen, elke zin die hij zei, elke blik die hij me gaf. Zijn pijn, zijn boosheid. En mijn eigen machteloosheid.

Ik heb altijd gedacht dat eerlijkheid ons sterker zou maken, dat openheid de basis zou zijn waarop we konden bouwen. Wij waren – nee, zijn – zo’n koppel dat álles tegen elkaar zegt. Maar nu voelt het alsof die eerlijkheid me in een hoek heeft geduwd. Alsof ik word gestraft voor iets wat ik nooit heb gewild.

Hoe had ik kunnen weten dat Boris gevoelens zou krijgen? Dat onze nacht zoveel meer voor hem zou betekenen dan voor mij? Ik ben daar niet verantwoordelijk voor. Ik kan niet bepalen wat een ander voelt, wat een ander ergens uit haalt. Toch?

Ik begrijp dat Alexander boos is, maar hij weet ook dat ik nooit verder zou gaan dan wat we hadden afgesproken. Waarom voelt het dan alsof ik nu moet boeten voor iets wat buiten mijn controle ligt? Hij maakt mij nu verantwoordelijk voor Boris’ emoties, alsof ik had moeten weten dat dit kon gebeuren.

‘Dit had nooit zover mogen komen.’ Alexanders woorden blijven hangen, zwaar en onverbiddelijk. Ik weet dat hij het meent. Natuurlijk meent hij het. Dit is wat ons hier gebracht heeft, wat alles op losse schroeven heeft gezet.

Maar wat ik niet weet, is of hij het zou terugnemen als hij kon. Of hij zou willen herschrijven hoe we hier zijn beland, of hij net als ik zoekt naar een manier om verder te gaan.

Ik weet alleen dat ik hem niet kwijt wil. Dat ik hem nodig heb. En dat ik er alles aan wil doen om ons hier doorheen te trekken. Maar ik kan dit niet alleen. Ik kan niet degene zijn die altijd alles probeert te repareren, terwijl hij blijft hangen in wat er is gebeurd.

Ik adem diep in en draai me van hem weg. Mijn blik valt op de spiegel aan de muur. Niet op mezelf, niet op mijn vermoeide ogen of gespannen gezicht, maar op de kamer om me heen. De plek die ons jarenlang heeft omarmd, waar we lachten, sliepen, beminden. Het voelt vreemd dat een ruimte zoveel kan dragen zonder dat het zichtbaar is.

Ik laat mijn vingers over de rand van het nachtkastje glijden, over de kleine krassen en oneffenheden in het hout. Alsof de tijd zelf zijn sporen heeft nagelaten, net zoals in ons.

Misschien blijft niets ooit ongeschonden. Misschien hoeft dat ook niet.
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Mijn vingers zweven boven het scherm van mijn telefoon. Ik weet wat ik moet zeggen. De woorden zitten al dagenlang in mijn hoofd. Ik hoopte dat ze minder zwaar zouden worden als er meer tijd overheen ging, maar het tegendeel is waar.

Het voelt alsof ik iets belangrijks ga afsluiten, alsof ik een pagina omsla. Misschien is dat ook zo. Niet vanwege Boris zelf, maar vanwege wat hij vertegenwoordigt – een hoofdstuk in mijn zoektocht naar mezelf, naar ons.

Ik begin met een bericht dat vriendelijk en voorzichtig is, zoals altijd.


Eva: Hoi Boris, ik wilde even met

je praten. Over ons contact.



Binnen een paar minuten verschijnt zijn reactie op mijn scherm. Natuurlijk antwoordt hij meteen.


Boris: Hoi Eva. Alles oké?



Ik adem diep in.


Eva: Ja, alles is oké. Maar ik heb wel nagedacht

over wat er tussen ons gebeurd is, wat je daarna

nog gestuurd hebt en hoe het verder moet.



De drie puntjes geven aan dat hij meteen begint te typen. Hij stopt weer, begint opnieuw, en uiteindelijk verschijnt zijn bericht.


Boris: Ik snap het. Maar ik hoop dat dit niet

betekent dat je wil stoppen. Eva, ik voel echt

iets wat ik in jaren niet meer heb gevoeld.



De moed zakt me in de schoenen. Ik wist dat dit zou komen, maar het maakt het niet minder moeilijk.


Eva: Boris, dat betekent veel voor me. Echt

waar. Ik vind het mooi dat onze tijd samen

zoveel voor je heeft betekend. Maar… ik moet

eerlijk zijn. Dit kan niet blijven duren.



Het doet me pijn om die woorden te typen, niet omdat ik twijfels heb, maar omdat ik weet wat ze met hem zullen doen. Zijn reactie komt snel.


Boris: Waarom, Eva? Wat is er

veranderd? Heb ik iets fout gedaan?



Ik slik en voel de vertrouwde neiging om het te verzachten, om hem gerust te stellen. Maar dat helpt hem niet. Het helpt mij niet. Het helpt niemand.


Eva: Je hebt niets fout gedaan, Boris. Jij

bent geweldig. Maar dit is iets wat nooit

had mogen worden wat het nu is. Ik heb

genoten van onze tijd samen, echt. Maar

dit was nooit bedoeld om zoveel gewicht

te krijgen of om zo impactvol te zijn.

Boris: Maar Eva, ik voel een klik met

jou. Dat moet jij toch ook voelen?

Eva: Boris… Ik heb het fijn gevonden, echt

waar. Maar wat jij voelt, is niet hetzelfde als

wat ik voel. Voor mij was dit een avontuur,

een ervaring, iets wat ik samen met mijn

partner wilde ontdekken. Maar het was

nooit bedoeld om meer te worden.



Ik wacht, mijn ademhaling oppervlakkig. Het duurt langer voordat hij reageert.


Boris: Dus dat was het? Voor jou was

dit gewoon een avontuur? Eva, jij hebt

iets in mij veranderd. Je hebt me weer

laten voelen, me weer laten leven. Hoe

kan je dat zomaar afsluiten?



Ik voel een steek in mijn borst. Ik wil hem troosten, ik wil de scherpe randjes van mijn woorden verzachten, maar ik weet dat dat niet helpt. Dit moet duidelijk zijn. Ik moet duidelijk zijn.


Eva: Ik begrijp dat dit moeilijk is, Boris. Maar

ik kan dit niet voortzetten. Niet voor jou,

niet voor mij en niet voor mijn relatie. Dit

was nooit bedoeld om iemand pijn te doen.



Ik wacht weer, de stilte na mijn bericht voelt als een eeuwigheid. Uiteindelijk komt zijn reactie.


Boris: Dit doet pijn, Eva. Jij hebt me

laten zien wat ik miste en nu… nu

weet ik niet hoe ik verder moet.

Eva: Ik ben dankbaar voor wat we hebben

gedeeld. Maar het is tijd om afscheid te nemen,

Boris. Dit is het beste voor ons allebei.



Zijn laatste bericht is kort en krachtig.


Boris: Oké. Vaarwel, Eva.



Ik leg mijn telefoon neer en haal diep adem. Het voelt alsof er een last van mijn schouders is gevallen, maar ook alsof ik iets heb verloren. Niet Boris, niet de connectie, maar het idee dat ik dit onder controle had.
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De ochtend begint log en drukkend, alsof deze vroege zomerhitte onze huid wil vastkleven aan alles wat we aanraken. We hebben last minute besloten om naar zee te gaan en de chaos van het inpakken – zonnecrème, handdoeken, zwembanden, emmers en schepjes – heeft me al op het randje van uitputting en wanhoop gebracht voordat we überhaupt vertrokken zijn.

Toch voelt het als precies dat wat we nodig hebben. En we gaan naar zee. Ik kom thuis bij water. Ik wijt dat aan het feit dat ik als sterrenbeeld een kreeft ben. Ik vond dat altijd spirituele onzin, maar als ik dan lees wat de kenmerkende eigenschappen zijn, lijkt dat geschreven te zijn met mij in het achterhoofd, zonder uitzondering.

In de auto zijn de kinderen door het dolle heen. Alba houdt niet op met het zingen van een verzonnen liedje over de zee en Sue probeert haar te overtreffen met een eigen versie die steeds absurder wordt. Roan, zoals altijd de koele tiener, zit in stilte met zijn zonnebril op, maar ik zie hoe zijn mondhoek af en toe omhoogkrult bij de grappen van zijn zussen.

‘Love isn’t rescue, it’s someone to lose,’ zingt Vincent Lima door de speakers, in een poging de kinderen te overstemmen.

Alexander rijdt, zijn hand losjes op het stuur, terwijl hij glimlachend de chaos in de auto aanhoort. Alexanders hand zoekt mijn bovenbeen om het na een enkel kneepje weer onberoerd te laten.

Toch hangt er een spanning in de lucht die ik niet helemaal kan plaatsen. Misschien is het gewoon de hitte. Misschien is het alles wat er de laatste tijd is gebeurd.

Het moment waarop we een zilte geur ruiken en een eerste glimp van de blauwgrijze zee zien, barsten de kinderen in joelen uit. ‘We zijn er!’ roepen Sue en Alba tegelijk, alsof ze het strand nog nooit eerder hebben gezien. Alexander parkeert de auto en voordat ik het doorheb, staan de kinderen al buiten, ongeduldig op en neer te springen op het hete asfalt.

Ik zit nog even te rommelen in mijn handtas, terwijl Alexander de koelbox pakt en achter hen aanloopt. En dan gebeurt het.

Dikke druppels vallen uit de hemel en verdampen meteen. Ik stap uit de auto. De geur van de regen op het hete asfalt vult de lucht, zwaar en zoet. Het is een geur die ik altijd heb geassocieerd met romantiek, met een onverwachte schoonheid die je soms zomaar overvalt. De regen stopt bijna even snel als hij begon, maar de geur blijft hangen. En in dat moment, terwijl ik daar sta, voel ik een golf van helderheid. Dit is het, denk ik. Dit is waarom we blijven proberen. Voor deze momenten van onverwachte schoonheid, waarin alles even stil lijkt te staan.

Wanneer ik het snikhete strand op loop, zie ik ze al. Alba loopt voorop, haar kleine benen verplaatsen zich vliegensvlug over het strand. Sue heeft een handdoek om haar schouders geslagen als een cape, alsof ze op een geheime missie is, terwijl Roan onverschillig achter haar aan sjokt. Ik zie echter hoe hij zijn passen versnelt als Alba struikelt en valt. Hij helpt haar overeind, veegt het zand van haar knieën en dat doet mijn hart even samenknijpen.

Alexander staat iets verderop, zijn blik op de golven gericht, zijn houding ontspannen. Ik blijf nog even staan om het moment in me op te nemen. Zie hoe de kinderen vervolgens naar het water rennen, hun stemmen helder en hoog, terwijl de golven zich als vanzelf tegen hun benen werpen.

Na een eerste zwempartij besluiten Sue en Alba bloemen te verkopen. Ze graven een kuil en stallen crêpepapieren bloemen uit als handelswaar.

‘We verkopen bloemen voor schelpjes!’ roept Sue enthousiast terwijl ze naar Roan zwaait.

Roan, die verderop een zandfort bouwt, schudt zijn hoofd. ‘Wie wil er nu papieren bloemen kopen op het strand?’ roept hij terug.

Maar Alba is niet ontmoedigd. Ze loopt naar hem toe, trekt aan zijn arm, en voordat hij het weet, krijgt hij een handvol schelpjes in zijn hand gedrukt.

‘Ik heb jouw bloemen al verkocht!’ roept Alba triomfantelijk tegen Roan, terwijl ze weer naar Sue rent.

Alexander kijkt lachend naar het tafereel en schudt zijn hoofd. ‘Ze kunnen alles verkopen, die twee.’

Ik glimlach en leun tegen hem aan, mijn schouder tegen de zijne. ‘Misschien moeten we ze meenemen naar de markt. Dan betalen ze voortaan hun eigen ijsjes.’

De rest van de dag is gevuld met kleine momenten die opgaan in het geheel maar samen de grootsheid van geluk illustreren. Roan helpt Alba met een zandkasteel, terwijl Sue zich concentreert op het perfectioneren van hun bloemenkraampje. Alexander en ik zitten op onze handdoeken, kijken naar de kinderen, dromen hardop over die roadtrip die we volgend jaar willen maken.

De wind waait door mijn haar en ik voel hoe hij de spanning die nog tussen ons hing met zich meeneemt. Ik sluit mijn ogen en adem diep in.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Alexander zacht.

Ik open mijn ogen en kijk naar hem, zijn gezicht half verborgen achter zijn zonnebril. ‘Hoe het voelt om gewoon hier te zijn. Met jou, met hen. Het is… goed.’

Hij glimlacht en pakt mijn hand vast. ‘Dat is het ook,’ zegt hij.

Wanneer de zon begint te zakken, pakken we onze spullen bijeen. Alexander draagt Alba naar de auto, en ze valt meteen in slaap in zijn armen. Sue en Roan lopen achter ons, plots heel wat stiller dan toen we hier aankwamen. De kinderen zijn uitgeteld, maar tevreden.

Bij de auto blijven we nog even staan kijken naar het oranjerozige licht dat in de zee verdwijnt. Ik adem nogmaals de zilte geur in en dat zalft mijn wilde en onstuimige hart.

Juist op dat moment voel ik een lichte druk tegen mijn onderrug. Alexanders hand. Stevig, warm, vertrouwd.

Wanneer ik opkijk, vang ik zijn blik. Zacht, niet vragend, niet eisend.

Hij knipoogt kort, bijna onopvallend, alsof hij me wil zeggen: Ik zie je. We doen het goed zo.

Ik glimlach terug en laat mezelf nog even in het moment zakken.

We zijn niet perfect, denk ik, maar dat hoeft ook niet. Het enige wat telt, is dat we blijven proberen. Samen.
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De auto is tot de nok toe gevuld met bewijsmateriaal van een succesvolle gezinsdag aan zee. Zandhanden en -voeten, hardnekkige klitten in kinderhaar, autozitjes bekleed met handdoeken opdat die niet nat zouden worden van nog klamme zwemkledij, en een stilte die niet verdacht is, maar eerlijk, door kleine ingeslapen passagiers.

De weg voor ons glinstert zacht in het licht van de lantaarnpalen, hoewel het pas begint te schemeren. De lucht buiten is nog warm van de zomerse dag en de geur van zout en zand hangt als een herinnering in de auto.

Alexander rijdt, zijn ene hand losjes op het stuur, de andere op de versnellingspook, zijn blik op de weg gericht. Een houding die al jaren vertrouwd aanvoelt.

Ik kijk naar hem vanuit mijn stoel, mijn hoofd lichtjes tegen de leuning. Er is iets veranderd aan hem. Iets wat de laatste tijd steeds meer opduikt. Iets zachters. Het doet me goed, want sinds de hardheid die ik voelde na het voorval met Boris, voel ik hoe alles een nieuwe plaats zoekt. In mij, maar dus ook in hem. Een openheid die ik niet gewend ben, maar waar ik met heel mijn hart dankbaar voor ben.

‘Ze hadden een fijne dag,’ zegt hij zacht, zonder zijn blik van de weg te halen.

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik ook. We konden het uitwaaien duidelijk allemaal wel eens gebruiken,’ zeg ik lachend.

Hij knikt en zwijgt. Het brommende geluid van de auto is plots aanweziger dan voorheen.

‘Weet je,’ begint hij, zijn toon bedachtzaam, ‘ik zat daarnet te denken aan die avond… die dansavond waar we heen zijn gegaan. In het kasteel toen.’

Mijn hart slaat een fractie sneller. Ik kijk naar hem, maar hij blijft naar de weg kijken, waardoor ik zijn gezicht moeilijk kan lezen. ‘Wat bedoel je?’ vraag ik voorzichtig.

‘Ik bedoel,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand even van het stuur haalt om over zijn nek te wrijven, ‘ik zag hoe je daarvan genoot. Hoe je straalde. En ik besefte… misschien moeten we dat nog eens proberen. Samen.’

Zijn woorden hangen in de lucht als een soort hittewolk vol onweer. Ik weet niet meteen hoe ik moet reageren. Hij kijkt me kort maar betekenisvol aan, voordat hij weer naar de weg kijkt.

‘Je meent het?’ vraag ik, mijn stem iets hoger dan normaal.

Hij knikt, een kleine glimlach om zijn mond. ‘Ja. Ik meen het. Ik wil dat jij gelukkig bent, Eva. En als dat betekent dat we samen uit onze comfortzone moeten stappen, dan wil ik dat doen. Voor jou. Voor ons.’

Zijn woorden raken me dieper dan ik had verwacht. Wat is hier nu de juiste reactie op? Dit is dezelfde man die enkele maanden geleden nog nauwelijks wist hoe hij over zijn gevoelens moest praten, en nu zit hij mij hier openlijk te vertellen dat hij wil groeien en onze comfortzones wil verlaten. Niet alleen voor zichzelf, maar ook voor mij. Voor ons.

‘Alexander,’ zeg ik zacht, terwijl ik mijn hand op zijn arm leg. ‘Dat betekent zoveel voor me. Maar je hoeft dat niet te doen, weet je. Alleen als het ook goed voelt voor jou.’

Hij lacht zacht. ‘Eva, ik heb de laatste tijd veel nagedacht. Over alles wat er is gebeurd. En ik weet dat ik niet altijd even goed ben geweest in… laten zien wat ik voel. Maar ik weet dat jij dat nodig hebt. En eerlijk? Misschien heb ik het ook nodig. Ik wil dingen met je beleven. Ik wil je weer zien stralen zoals ik je die avond zag stralen.’

Zijn woorden doen me terugdenken aan die avond. Hoe ik me voelde: vrij, levend, gezien. Maar ook hoe ik die vrijheid terugbracht naar onze relatie, hoe het iets in me wakker maakte wat ik met hem wilde delen. Nu begrijp ik dat hij dat ook zag. Dat hij dat voelde, op zijn eigen manier.

‘Ik denk dat we het inderdaad nog een kans kunnen geven, het was wel echt heel leuk,’ zeg ik voorzichtig maar vastberaden. ‘Niet omdat het mij gelukkig maakt, maar omdat ik denk dat het ons dichter bij elkaar kan brengen. En omdat ik denk dat jij het ook wel fijn vindt.’

Hij glimlacht een beetje schuin en knijpt zachtjes in mijn hand, die nog steeds op zijn arm rust. ‘Misschien wel,’ zegt hij. ‘Ik vind het wel weer spannend, maar samen voelt het minder eng. Is er binnenkort nog eens zo’n avond?’

‘Ik moet het eens bekijken, maar ik vrees wel dat het iets eenmaligs was. We zouden ook een beginnersavond in een parenclub kunnen proberen. Die zijn altijd heel erg gericht op samen verkennen en niet zozeer gebrand op actie, als je snapt wat ik bedoel.’ Ik blijf voorzichtig.

‘Als we samen zijn en een aantal duidelijke afspraken maken, lijkt me dat een fijne oplossing als we niet terug naar het kasteel kunnen. Bekijk het maar eens.’

Mijn hart vult zich met warmte. Dit is wat ik altijd wilde: niet de perfectie, maar proberen, leren, opnieuw elkaar en onszelf uitvinden. Samen.

‘Alexander,’ zeg ik zacht, ‘ik wil dat je weet hoeveel dit voor me betekent. Alles wat je doet, alles wat je probeert. Het is niet altijd makkelijk geweest, god nee, maar dit… Ik zie je. Dank je wel.’

Hij glimlacht naar me, een echte glimlach deze keer, eentje die ik tot in mijn botten voel. ‘Ik wil dat jij gelukkig bent, Eva,’ zegt hij simpelweg. ‘Dat is alles wat telt.’

We zijn nog niet helemaal waar we willen, maar we zijn onderweg.

Ik draai de radio wat luider en ik hoor Dua Lipa zich afvragen: ‘Do we need somebody, just to feel like we’re alright?’
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We hadden de eerste maand van het nieuwe schooljaar overleefd, dus we konden wel iets gebruiken dat onze gedachten zou verzetten. Op de nieuwe editie van het erotische dansfeest in het kasteel was het nog meer dan een halfjaar wachten, dus besloten we zo’n beginnersavond in een parenclub uit te proberen. Ik had er eentje gevonden met lovende reviews, waar het dansen echt belangrijk was en geen bijzaak. Dat sprak ons aan, want het kon weleens in de buurt komen van de ervaring die we hadden gehad in het kasteel.

De hele week leefden we toe naar vanavond. In de dagen die eraan voorafgingen, bespraken we alle mogelijke scenario’s en fantaseerden we hardop. Over hoe het anders zou zijn, hoe het nu anders zou voelen. Alexander was misschien zelfs nog enthousiaster dan ik, het leek alsof zijn vuur weer wat was aangewakkerd. Gek genoeg was het een van de gesprekken over harde grenzen en veto’s die leidde tot een passionele vrijpartij. Het zat in zijn lijf en in het mijne.

Ik draag dezelfde body als de vorige keer. Het zwarte kant, het hoog uitgesneden broekje en de open rug maken van mij de meest zelfverzekerde versie die ik kan zijn.

Naast de spiegel waarin ik mezelf streng keur, staan mijn zwarte pumps. Ik denk dat deze er perfect bij passen en ik weet dat ik er een hele nacht op kan dansen als het moet. Ik trek ze aan en mijn spiegelbeeld bevestigt mijn vermoeden.

 ‘Ay mami!’ Alexander staat plots in de deuropening en fluit goedkeurend. Hoe hij altijd zo kan rondsluipen en ergens ineens verschijnen zonder dat ik het doorheb, terwijl ik ’s nachts wel elke kuch en beweging van de kinderen hoor, is een ware kunst.

‘Herinner me eraan dat ik je ooit vraag naar je geheime James Bondverleden om ook zo te leren sluipen,’ zeg ik terwijl ik naar hem kijk in de spiegel.

‘O, Eva, zoveel geheimen die ik niet kan prijsgeven, liefste,’ grinnikt hij onnozel.

Hij kleedt zich uit en pakt een simpele, zwarte, strakke boxershort uit de kast. Zijn nieuwe outfit voor vanavond. In een parenclub is het immers vanaf een bepaald uur de regel dat ook de man in ondergoed of toch in een aangepaste outfit op de dansvloer staat. Hij had er eventjes over moeten nadenken, maar aangezien ik me daar vorige keer in het kasteel heel snel overheen had kunnen zetten omdat elke vrouw in lingerie was, realiseerde hij zich dat het voor mannen precies hetzelfde zou zijn.

Hij trekt de boxer aan en komt naast me staan. ‘Knap koppel, of niet?’

‘Absoluut. De vrouwen gaan smullen.’ Ik knipoog.

Hij ziet er goed uit. Heel goed. Als ik op hakken sta, is hij even groot als ik, maar daar heeft hij noch ik zich ooit aan gestoord. Zijn brede schouders en mooie afgelijnde armen zijn altijd mijn zwak geweest, maar door de elektriciteit die in de lucht hangt, vallen ze me nog meer op.

‘Als je twijfelt over je haar, ik vind een hoge staart altijd heel erg sexy,’ zegt Alexander, alvast vooruitlopend op de vraag die sowieso was gekomen.

Hoge paardenstaart it is. Dan is die open rug nog zichtbaarder.

Onderweg naar de club zeggen we geen woord. Het is alsof we ons allebei moeten overgeven aan de spanning en zenuwen, alsof we de hele week dapper volhielden om elkaar zeker niet uit balans te brengen. Alexander heeft een soort club mix-afspeellijst opgezet, maar het contrast met de sfeer in de auto kan nauwelijks groter zijn. Niet per se verkeerd, maar het is duidelijk voelbaar: de elektriciteit van eerder heeft zich verplaatst en hangt nu in de auto, maar op een andere frequentie.

‘She can’t tell the difference yet, that’s what you’re coming for,’ zingen CamelPhat en Elderbrook.

Na zo’n drie kwartier rijden komen we aan bij de club. We zijn speciaal wat vroeger gekomen, zodat we eerst rustig nog iets kunnen eten in het restaurant. Ik kies voor een soepje zodat ik niet opblaas als een ballon. Alexander denkt daar duidelijk anders over en gaat voor een portie vol-au-vent met frietjes.

‘Mannen zijn toch echt andere wezens, hè?’ zeg ik al lachend tegen hem.

Hij draait met zijn ogen terwijl hij enkele frietjes naar binnen werkt.

Als we van tafel komen, lopen we rechtstreeks door naar de club. Het is er al gezellig druk op de dansvloer. Aan mijn gespannen blik ziet Alexander dat ik nood heb aan iets wat de stress eraf haalt. Hij bestelt voor mij een glas cava en voor zichzelf een cola. We zoeken een plekje aan de hoek van de bar, zodat we de dansvloer kunnen overzien. Mensen kijken. Zenuwen laten zakken.

‘Wel een ander publiek, vind je niet?’ zegt Alexander over de dreunende muziek heen.

Ik scan de ruimte nog eens. ‘Ja, wel vooral koppels, zie ik, dus dat komt wel mooi overeen, maar niet dat ik–’ Ik stop met praten. Mijn keel en maag lijken te worden dichtgeknepen door een vuist zo groot als die van de Hulk.

Alexander volgt mijn blik, maar kijkt dan weer naar mij. De flitsende lichten die de dansvloer oplichten volstaan niet om gezichten helder te kunnen zien in het donker.

‘Eva?’

‘Ja, ja sorry,’ zeg ik als ik weer op de aarde ben geland. ‘Ik dacht even dat ik een patiënt zag van vroeger, maar het is ze niet, het is hier ook zo donker.’

‘Ah, oké, het leek even alsof je een spook had gezien,’ zegt hij opgelucht. ‘Het lijkt erop dat het tijd is om ons te gaan omkleden. Zullen we?’ vult hij aan.

‘Ja, let’s go,’ zeg ik en ik hoop dat ik zonet geen leugentje om bestwil vertelde.

We kleden ons uit en stoppen onze kleding in de lockertjes. Alexander neemt vervolgens mijn hand vast en fluistert in mijn oor: ‘Zullen we eerst eens gaan rondkijken in alle verschillende kamers?’ Zijn ogen glinsteren.

‘Goed idee,’ zeg ik.

Hij neemt mijn hand nog wat steviger vast en troont me mee.

De eerste kamer die we passeren is een soort spiegelkamer. Alleen al die spiegels prikkelen mijn verbeelding. Ik knijp in zijn hand om hem mijn opwinding over te brengen. Alexander stapt doelbewust verder, op zoek naar de andere kamers. Op de eerste verdieping van de club is verder nog een heel erg donkere kamer. Ik knijp mijn ogen wat dicht en zie een groot bed en enkele kleinere bedjes waarin net voldoende plaats is om met twee duistere daden te verrichten. Plots hoor ik een versnelde ademhaling en gekreun. Aan de verschillende toonhoogtes te horen zijn ze met drie. Ik kan niet eens contouren zien, maar ik voel hoe het binnenin mij van alles in gang zet. We blijven even staan om iets meer te kunnen zien of horen, maar na een tijdje wordt het duidelijk dat juist dat de kink van de kamer is. Niets zien.

Aan de andere kant van de eerste verdieping is nog een heel klein, bijna verwaarloosbaar kamertje dat je langs binnen kan afsluiten. Het heeft een raam zodat je vanaf de gang kan kijken naar live porno. Twee koppels, elk een man en een vrouw, hebben de kamer afgesloten en lijken bezig aan het begin van hun ‘sessie’. De vrouwen zitten op hun knieën en zijn aan het kussen terwijl de mannen achter hen elk een vrouw aanraken. Ze strelen hongerig hun rug, benen en billen, maar lijken ongeduldig naar meer. Het zijn twee knappe blondines, de ene met wat korter haar dan de andere, maar dat weerhoudt de langharige er niet van om het korte haar in hun wellustige kus vast te grijpen om haar verlangen kracht bij te zetten.

Ik glimlach en zeg stilletjes tegen Alexander: ‘Ik denk dat die mannen nog even zullen moeten wachten.’

Hij draait zijn gezicht en kijkt me strak maar meteen daarna glimlachend aan. Alsof de drie mannen die naast ons voor het raam staan en zichzelf zowel zacht als hard aan het aftrekken zijn, me hadden kunnen horen.

Ook vinden we nog een muur waar je door iets grotere en kleinere gaten allerlei lichaamsdelen kan aanbieden en aan de andere kant niet ziet wie er iets mee doet. Of je gebruikt ze om te gluren natuurlijk, zoals ik een man met zijn erectie in zijn hand zie doen.

Ik. Ben. Zo. Geil.

Als Alexander nu naar huis wil vertrekken, bespring ik hem eerst nog voor we van de parking rijden.

Op de tweede verdieping is er een filmtheater, zo groot als een gemiddelde bioscoop, waar porno wordt afgespeeld. We zijn alleen in de zaal, dus ik troon Alexander bij de hand mee naar een van de zeteltjes. In de film zit een koppel in een jacuzzi. De man tilt de vrouw op de rand van de jacuzzi en trekt haar billen onderuit, zodat ze met haar benen open toegankelijk voor hem geserveerd ligt. De man begint als een wild dier haar clitoris te likken en de vrouw kan niet anders dan kreunend haar hoofd naar achteren laten vallen. Op het moment dat hij ook een vinger langs haar vulvalippen in haar vagina binnenbrengt en de vrouw het uitschreeuwt, kan ik mezelf niet meer bedwingen.

Ik ga met mijn hand over Alexanders boxershort en hij is echt beenhard. Ik wrijf over de zwarte stof en voel al nattigheid ter hoogte van zijn top. Ik kom uit mijn stoel, kniel tussen zijn benen, zodat ik niet in zijn zicht zit en plooi de elastieken band van zijn boxershort naar beneden. Shit, ik voel me zo onoverwinnelijk.

Ik neem zijn erectie vast en hij is zo stijf dat ik hem maar net naar mijn mond kan brengen. Eerst ga ik met mijn tong langs zijn lengte en ik hoor hoe hij kreunt en intussen niet meer naar de porno kijkt, maar zijn hoofd laat hangen in de leuning van het bioscoopzeteltje.

Ik begin hem te pijpen en neem hem eerst zacht en plagend in mijn mond. Al snel neemt mijn geilheid het van mij over en laat ik hem diep in en uit mijn mond glijden. Ik span mijn lippen en tong aan en voel hoe zijn erectie erop reageert. Ik hoor hoe er twee andere mensen in de rij achter ons plaatsnemen en ga ervan uit dat die nu twijfelen of ze zullen kijken naar het scherm of naar de live porno die wij hun nu voorschotelen.

Alexander neemt mijn paardenstaart vast en houdt mijn hoofd ter plaatse terwijl hij nog in me zit. ‘Je gaat me laten klaarkomen, en dat wil ik nog niet.’

Ik kijk omhoog en glimlach, bedenk me tegelijk dat dat er best amusant moet uitzien met hem nog ruim in mijn mond.

Hij lost mijn paardenstaart en ik mijn greep. We staan op en hij schikt zijn boxershort weer goed terwijl hij even uitblaast. Alsof hij moet bekomen van hoe nipt hij net aan de noodrem kon trekken.

We gaan weer naar beneden en ik hoor de zwoele bassen al voor we de deur openen van het echte clubgedeelte.

Mensen staan elkaar op te vrijen op de dansvloer. Handen gaan de lucht in maar verdwijnen ook in broekjes.

Ik zie vrouwen in doorschijnende kanten jurkjes en met blote borsten. Mannen die zichzelf laten dienen als paal om tegenaan te schuren en daar niet eens veel moeite voor hoeven te doen. Vrouwen die elkaars been berijden en elkaar aanraken op het ritme van de opzwepende muziek, alsof de rest niet lijkt te bestaan. Het is veel. Veel prikkels.

Ik kijk naar Alexander en we denken hetzelfde: verfrissing nodig.

We gaan beiden aan de toog staan en Alexander bestelt twee watertjes. ‘IJskoud, graag.’
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Dit is zo’n situatie die je in films ziet en waarvan je denkt: dit kan niet in het echt gebeuren. Maar het gebeurt dus wel.

Plots hoor ik een luide, bijna gespeeld vrolijke en zelfverzekerde stem achter me. ‘Eva! Wat een verrassing!’

Ik draai me om en daar staat hij: Boris, met een brede glimlach op zijn gezicht en een vrouw naast hem. Ze heeft een opvallende uitstraling – ze is niet overdonderend mooi, maar charismatisch, met haar lange donkerblonde haar en felrode lippenstift. Met haar scherpe blik onderzoekt ze me meteen van top tot teen en dan blijven haar ogen te lang hangen op Alexanders rug, die zich in die zoete seconden nog van geen kwaad bewust is.

‘Boris,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe om een ontspannen glimlach op mijn gezicht te toveren. ‘Wat toevallig.’

Hij stelt de vrouw voor, die zich enthousiast naar voren buigt om mijn hand te schudden. ‘Annelies,’ zegt ze met een iets te zwoele stem, zelfs voor deze setting. ‘En jij moet Eva zijn. Ik heb zoveel over je gehoord.’

Haar ogen glijden opnieuw naar Alexander, die zich intussen heeft omgedraaid en met dezelfde geschrokken blik als ik de situatie aanschouwt.

‘En jij bent…?’ vraagt Annelies veel te amicaal.

‘Alexander,’ zegt hij, vriendelijk maar terughoudend. Zijn handdruk is kort en beleefd.

We nodigen hen uit om erbij te komen staan, niet omdat we dat willen, maar omdat het onvermijdelijk lijkt. Ze trekken een aantal krukjes dichterbij en bestellen drankjes. De sfeer verandert zodra Annelies begint te praten.

‘Alexander,’ zegt ze terwijl ze haar stoel iets dichter naar hem toe schuift, ‘wat doe jij eigenlijk voor werk?’ Ze leunt ontspannen naar voren, alsof ze hem probeert in te kapselen in haar blik.

‘Ik ben verpleger in een ziekenhuis,’ antwoordt hij kort. Zijn ogen glijden even naar mij, een kleine blik van ongemak, maar Annelies lijkt het niet op te merken.

‘O, echt?’ vraagt ze met een overdreven geïnteresseerde glimlach. ‘En voor welke afdeling werk je?’

Terwijl Alexander begint te vertellen, zie ik hoe haar blik op hem blijft hangen. Het is niet gewoon beleefdheid. Er zit iets in haar houding dat net te veel aandacht vraagt, een subtiliteit die waarschijnlijk niet iedereen zou opmerken. Maar ik wel.

Boris merkt het niet of doet alsof hij het niet ziet. Of hij heeft er te veel plezier in en laat het gebeuren. Hij vertelt mij hoe blij hij is met Annelies, hoe goed het voelt om weer een relatie te hebben. Maar ik kan me niet concentreren op wat hij zegt. Annelies lacht iets te hard om Alexanders droge grap, raakt zijn arm lichtjes aan als ze hem een vraag stelt over zijn werk. Het zijn kleine gebaren, maar ze stapelen zich op. Meid, pas op.

‘Jullie zijn zo’n prachtig koppel,’ zegt Annelies plots, terwijl ze haar glas wijn neerzet en Alexander aankijkt. ‘Ik bedoel, Eva en jij. Hoe doen jullie dat toch? Zo lang samen zijn, zulke dingen doen en zo sterk staan?’

 ‘Communiceren,’ zeg ik, terwijl ik hoop dat de fuck you die ik met mijn toon wil overbrengen Boris niet ontgaat. Ik doe mijn best om mijn stem wat vriendelijker te laten klinken. ‘En elkaar de ruimte geven.’

‘Dat klinkt prachtig,’ zegt ze, haar blik nog steeds op Alexander gericht. ‘En jij, Alexander? Hoe houd jij het vol om met zo’n sterke vrouw als Eva te leven? Je lijkt zo… kalm.’

Alexander kijkt op van zijn glas en ik zie hoe zijn wenkbrauwen een fractie omhooggaan. ‘Eva en ik zijn een goed team,’ zegt hij rustig, maar ik hoor de ondertoon in zijn stem. Hij voelt het ook.

‘O, een team,’ herhaalt Annelies, haar lach iets te lang aanhoudend. ‘Dat klinkt als iets wat wij ook wel willen worden, toch Boris?’

Boris knikt, maar hij kijkt naar haar alsof hij niet helemaal begrijpt waar ze naartoe wil. ‘Ja, absoluut,’ zegt hij ongemakkelijk.

Annelies buigt zich iets verder naar voren, haar elleboog leunend op de tafel, en zegt met een speelse glimlach: ‘Alexander, als jij Boris ooit een les wil geven in hoe je zo’n sterke vrouw als Eva aankan, laat het me weten. Wellicht kan hij nog wat van je leren.’

‘Annelies,’ zeg ik, mijn stem nu iets scherper, ‘ik denk dat Alexander al genoeg te doen heeft zonder ook nog een mentorrol te vervullen. Maar bedankt voor de vraag.’

Ze lacht, maar het klinkt geforceerd. ‘O, het was maar een grapje,’ zegt ze luchtig. Haar ogen blijven op Alexander gericht, alsof ze verwacht hem mee te zien lachen.

Dat doet hij niet.

Na nog een paar ongemakkelijke minuten besluiten Boris en Annelies dat het tijd is om verder te gaan en de ruimtes te verkennen. Boris neemt haar hand en kijkt me aan met een blik die ik niet helemaal kan plaatsen. Is het schaamte? Begrip? Spijt? Misschien een combinatie.

‘Het was leuk jullie te zien,’ zegt hij gemeend. Hij wil me een kus op de wang geven maar bedenkt zich nog net. Wijs besluit.

Annelies zwaait vrolijk naar Alexander en mij, alsof er niets aan de hand is, en werpt Alexander nog een laatste zwoele blik toe, alsof ze hem toch nog zou kunnen meelokken naar de eerste verdieping. Loop door, meisje.

Wanneer ze uit het zicht verdwijnen, leun ik achterover en laat mijn schouders zakken.

‘Dat was… interessant,’ zegt Alexander droog.

Ik lach zacht, schud mijn hoofd en pak zijn hand. ‘Dat nooit meer,’ zeg ik.

Hij knijpt in mijn hand en we kijken elkaar aan, zonder woorden, maar met een gedeeld begrip.

Tijd om naar huis te gaan en af te maken wat we onderbraken in de bioscoopzaal op de tweede verdieping.
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Het is namiddag wanneer ik in de keuken sta, mijn handen diep in een kom met beslag voor de koekjes die Sue morgen in de klas zal uitdelen voor haar verjaardag, die we afgelopen weekend vierden. Die koekjes moeten overigens lactose- en glutenvrij zijn; ik vraag me oprecht af of ze wel eetbaar zullen zijn.

Ik heb de tafel al gedekt, eenvoudig maar stijlvol. Een linnen tafelkleed, een paar kaarsen en een vaas met daarin de bloemen die Roan vandaag in de tuin heeft geplukt. De geur van geroosterde groenten vult de ruimte, vermengd met het subtiele aroma van mijn eigen zoete parfum.

Wanneer de deurbel gaat, veeg ik mijn handen af aan een handdoek voordat ik naar de deur loop. Wanneer ik die open, staat Sam daar, mijn oude studievriendin, gehuld in een donkere jas van een grove, zware stof en met een fles rode wijn in haar hand. Haar korte donkere haar is zoals altijd perfect nonchalant en haar warme bruine ogen vinden onmiddellijk mijn blik.

‘Je hebt me echt weer naar de uithoek van het land gelokt,’ zegt Sam met een grijns, terwijl ze mijn omhelzing beantwoordt. ‘Je woont echt in het midden van nergens, aan het einde van de wereld.’

Ik lach. ‘Daar houd ik van. Niemand die je zomaar komt storen.’

‘Behalve ik, natuurlijk.’ Sams toon is luchtig, maar ik hoor de sarcastische ondertoon.

Door de drukte van onze levens en de afstand zien we elkaar niet zo vaak. Maar nu is het wel echt lang geleden dat we elkaar zagen, te lang.

Sam loopt naar binnen en kijkt om zich heen. ‘Je hebt de tafel veranderd. Of is ze nieuw? En het voelt… anders hier. Rustiger.’

‘Dat komt waarschijnlijk door de stilte. De kinderen zijn bij mijn moeder vanavond. En Alexander is aan het werk, hij heeft nachtdienst. Een luxe,’ antwoord ik terwijl ik Sams jas aanneem en haar naar de keuken leid.

Sam had aangeboden om het land te doorkruisen in plaats van zoals meestal ergens in het midden een restaurant te reserveren. ‘Dan win jij tijd en hoef je je niet te verplaatsen. En ik ben blij met take-out hoor,’ had ze gezegd. Dat is haar liefdestaal. Ontzorgen op een manier waarop ik niet het gevoel heb dat er voor mij gezorgd wordt. En dat werkt wonderwel.

We schenken onszelf een glas wijn in en zetten ons aan tafel, waar de soep al klaarstaat. Het gesprek begint zoals altijd bij ons: eenvoudig, praktisch. Hoe het werk gaat, of er nog spannende dingen zijn gebeurd. Maar de echte onderwerpen liggen daaronder, nu nog buiten bereik.

‘Dus,’ begin ik uiteindelijk, terwijl ik mijn glas in mijn hand draai, ‘hoe is het met jou sinds de breuk?’

Sam haalt diep adem, een signaal dat ze niet van plan is om iets te verbergen. ‘Het is… vreemd, denk ik. Ik heb altijd gedacht dat liefde een soort compromis was, weet je? Dat je ruimte maakt voor elkaars dromen, elkaar een beetje buigt en vormt om het te laten passen. Maar met Julie…’ Ze stopt even, kijkt naar haar soep alsof die het antwoord heeft.

Ik wacht geduldig, mijn handen rustend rond mijn glas. Ik ken Sam al lang genoeg om te weten dat ze tijd nodig heeft om haar gedachten te delen.

 ‘Ze wilde kinderen,’ vervolgt Sam zacht. ‘En ik kon die droom gewoon niet delen. Het voelde alsof ik haar tegenhield, alsof ik haar iets fundamenteels ontnam door bij haar te blijven. En dus heb ik het losgelaten. Of eerder: haar losgelaten.’

Ik knik, mijn empathie voelbaar in mijn stilte. Ik weet hoe moeilijk het is om los te laten, zelfs wanneer het juist voelt. ‘Dat moet een zware beslissing zijn geweest,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Dat was het ook,’ antwoordt Sam, haar stem iets steviger.

‘Maar het voelt wel eerlijk. Voor haar en voor mij. En dat is meer dan ik van veel dingen kan zeggen.’

We drinken in stilte ons glas leeg. Dan kijkt Sam me plots in de ogen. ‘En jij? Hoe gaat het met jou? Met Alexander?’

Mijn glimlach vervaagt een beetje. Ik kijk naar mijn glas alsof ik daar de juiste woorden in kan vinden. ‘Het is… anders. Beter, denk ik? Hij doet moeite, meer dan hij in jaren heeft gedaan. Sinds die avond in de club is er een soort nieuwe openheid tussen ons. En dat is mooi, maar ook…’

‘Ook wat?’ vraagt Sam zacht.

Ik zucht en wrijf met mijn duim over de rand van mijn glas. ‘Het voelt soms alsof we opnieuw proberen te leren wat we voor elkaar betekenen. Alsof we een versie van onszelf zoeken die we misschien ergens onderweg zijn kwijtgeraakt. We praten meer, we raken elkaar weer vaker aan. Maar soms vraag ik me af of het genoeg is. Of we echt de weg terugvinden, of dat we een nieuwe weg moeten maken.’

Sam knikt langzaam, nadenkend. ‘Dat klinkt als groei. Maar ook als iets wat niet per se makkelijk is.’

Ik lach bitter. ‘Nee. Dat is het niet. En soms vraag ik me af of ik niet gewoon te veel verlang, te veel wil. Misschien is het normaal dat dingen veranderen, weet je? Dat er na jaren een ander soort liefde ontstaat die rustiger is, minder vurig.’

Sam schudt haar hoofd en pakt mijn hand. ‘Eva, jij hebt altijd de ziel van een zwierige poëet gehad, een dromer die liefheeft op een manier die bijna niemand kan bijbenen. Misschien speelt niemand hetzelfde spel als jij, maar dat maakt jouw manier van liefhebben niet minder waardevol. Het betekent alleen dat het ingewikkeld is. Dat ben jij, en dat is mooi.’

Mijn ogen vullen zich even met tranen, maar ik knipper ze snel weg. Sam heeft het talent om dingen te zeggen die recht naar de kern gaan, zonder omwegen.

‘Oké,’ fluister ik. ‘Meteen het grove geschut meegebracht dus?’

Sam glimlacht en leunt achterover, het moment brekend met een luchtigere toon. ‘En hoe zit het met dat brandingevent? Gaan we daar naartoe of gaan we doen alsof we een excuus hebben?’

Ik lach, blij met de verandering van onderwerp. ‘O, ik zie het al helemaal voor me. Een zaal vol mensen die met visitekaartjes strooien en ons proberen te overtuigen hoe we onszelf beter kunnen verkopen. Volgens mij hadden we toch net te veel Licor 43 op die avond toen we die veel te dure tickets kochten.’

‘Ik weet het,’ zegt Sam, grinnikend. ‘Zelfstandige vroedvrouwen als wij hebben echt geen idee hoe we in dat soort werelden moeten navigeren. Misschien moeten we gewoon ons eigen ding doen. Geen neppe brandingstrategieën die ons vertellen hoe we moeten zijn, maar een samenwerking starten. Iets wat echt voelt.’

Mijn ogen lichten op. ‘Dat zou ik geweldig vinden. Maar hoe zouden we dat aanpakken, elk aan de andere kant van het land?’

Sam neemt een slok wijn en denkt na. ‘Misschien moeten we iets digitaals opzetten. Iets wat onze expertise combineert, een platform of iets dergelijks. Waar mensen niet alleen praktische zorg krijgen, maar ook een echte connectie. De menselijke kant van zorg, die zoveel mensen vergeten.’

Ik knik langzaam, mijn hoofd vol met mogelijkheden.

Wanneer de avond bijna ten einde is, kijk ik naar de klok en glimlach. ‘Het was goed om je weer te zien, Sam. We moeten wel nog verder afspreken voor dat event, maar dat is misschien nog wat vroeg. Over vijf maanden, hè? En deze keer niet zo lang wachten om iets van je te laten horen, oké?’

Sam knikt, haar ogen zacht. ‘Ik beloof het. Maar je weet hoe ik ben met mijn gsm. Liever niet.’

Ik grinnik. ‘Dat weet ik. Maar je kunt aan mijn spraakberichten toch niet weerstaan?’

‘Dat klopt,’ antwoordt Sam met een glimlach. ‘Ik luister met liefde naar jouw verhalen, zelfs als het een monoloog van vijf minuten is.’

We lachen en staan op om afscheid te nemen.

Terwijl ze haar jas aantrekt, kijk ik haar aan. ‘Ik ben blij dat je er was. Echt waar.’

‘Ik ook,’ zegt ze zacht, en haar blik blijft even hangen. ‘Tot snel, Eva. En laat die spraakberichten maar komen.’

Met die woorden stapt ze naar buiten, de nacht in, terwijl ik nog even in de deuropening blijf staan, met een warme glimlach op mijn gezicht.
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Ik zit in de helft van mijn huisbezoeken als ik de voordeur van mijn derde gezin dichtsla met de woorden ‘Houd me toch maar op de hoogte, je valt me nooit lastig, daarvoor ben ik er.’

Soms denk ik dat niet alleen mijn kinderen, maar ook mijn patiënten mijn gedrag spiegelen. Zich op voorhand al verontschuldigen voor de tijd en ruimte die ze innemen terwijl ik er net ben om voor hen te zorgen. Ik kijk snel op mijn telefoon om het uur te checken en ik zie dat ik een melding heb van Facebook Messenger, een eeuwigheid geleden dat dit nog eens gebeurde. Als dit weer een klasgenoot is uit de lagere school die me vraagt om naar een reünie te komen, verwijder ik mijn profiel terstond.

Het is een bericht van een zekere Len Vermeersch. Ik weet niet wie dat is, maar ik heb er alvast zeker geen schoolbank mee gedeeld.

Ik open zijn bericht.


Len: Eva, kijk je alleen rond of denk je er

ook aan om actie te ondernemen? Ik zag

dat je nieuw bent in de groep en ik kon het

niet laten om je een bericht te sturen. Je

profielfoto viel me op. Er zit iets… intrigerends

in je blik. Ik dacht, ik grijp de kans. Ik ben

Len. Single, maar al een tijdje bezig met deze

levensstijl. Geen grootse verwachtingen of

verplichtingen, enkel de mogelijkheid om

elkaar te ontmoeten, te praten en te zien

waar het heen kan gaan. Hoe sta jij hierin?



Shit! Ik had me een hele tijd geleden lid gemaakt van een gesloten Facebookgroep voor beginnende relatieopeners. Dat was ik helemaal vergeten. Door de hele historie met Boris, die nu al enkele maanden achter ons ligt, is me dat volledig ontgaan.

De groep – een forum voor mensen die zich verdiepen in ethische non-monogamie – had me toen aangetrokken. Misschien vanwege de verhalen en getuigenissen, misschien vanwege het idee dat er mensen zijn die anders durven te denken over relaties.

Ik klik op zijn naam en zijn profielfoto trekt meteen mijn aandacht. Brede schouders, een scherpe kaaklijn en ogen die, ondanks de kleine afbeelding, iets doordringends lijken te hebben. Goede genen, Len.

Ik lees het bericht opnieuw. En dan nog een keer. Ik ben het niet gewend, dit soort berichten. Het is geen clichématige openingszin, geen halfslachtige poging tot flirten. Hij is zorgvuldig, bijna elegant in de manier waarop hij schrijft. Alsof hij heeft nagedacht over elke zin. En het werkt.

Mijn vingers zweven boven het scherm terwijl ik probeer te bedenken wat ik moet antwoorden. Mijn eerste instinct is om niets te zeggen, hem te negeren en verder te scrollen, alsof het nooit is gebeurd. Maar er is iets in zijn woorden – en misschien ook wel in zijn foto – dat me vasthoudt. De toon, de zelfverzekerdheid, de manier waarop hij me aanspreekt zonder dat het opdringerig voelt.

Ik open opnieuw zijn profielfoto. Het is geen standaard selfie. Geen overdreven pose, geen goedkoop gefilterde lach. De schaduwen op zijn gezicht, zijn energie, het heeft iets uitnodigends en tegelijkertijd afstandelijks. Alsof hij zich precies bewust is van hoeveel hij laat zien en hoeveel niet. Gevaarlijk eigenlijk.

Ik scrol even door zijn tijdlijn. Hij lijkt me ongeveer even oud als ik, begin de dertig, en hij heeft een reeks subtiele foto’s die zijn interesses verraden: reizen, poker en muziek. Geen overdaad, geen spoor van persoonlijke drama’s. Het maakt hem alleen maar interessanter.

Boris’ gezicht flitst even door mijn gedachten. De manier waarop hij naar me keek tijdens die laatste ontmoeting. Het was nooit de bedoeling geweest om iemand te kwetsen, maar dat was precies wat er was gebeurd. Het is als een litteken dat ik probeer te verbergen, maar dat zich blijvend laat voelen. Het trekt en schuurt.

Ik sluit de app en laat mijn telefoon naast me op de passagiersstoel vallen. Maar zelfs terwijl ik even mijn ogen sluit, blijft het bericht hangen. Kijk je alleen rond of denk je er ook aan om actie te ondernemen? Het klinkt bijna als een uitdaging. Een uitnodiging om iets meer te doen dan alleen te observeren, alsof ik anders alleen een pottenkijker of ramptoerist ben. Hij wil me uit mijn tent lokken, denk ik.

Na een paar minuten pak ik mijn telefoon weer op. Mijn vingers bewegen vanzelf over het scherm terwijl ik een antwoord typ.


Eva: Hoi Len, bedankt voor je bericht.

Eerlijk gezegd ben ik nog aan het uitzoeken

waar ik precies naar op zoek ben. Ik ben

nieuw in dit alles en de groep leek me een

interessante plek om meer te leren. Jouw

bericht kwam onverwachts, maar ik moet

zeggen dat je toon me aanspreekt. Vertel

eens, wat trekt jou aan in deze levensstijl?



Ik verstuur het bericht voor ik van gedachten verander. Mijn hart klopt een beetje sneller dan normaal. Misschien is het de spanning van het nieuwe, misschien is het de onbekendheid van iemand die me benadert zonder dat ik wist dat ik opviel. Waarom ook ik? Als hij al bekend is met deze levensstijl, waarom spring ik er dan uit? Er zitten meer dan duizend mensen in die Facebookgroep.

Binnen enkele minuten trilt mijn telefoon opnieuw. Zijn antwoord komt sneller dan ik had verwacht. Ik open het gesprek.


Len: Eva, bedankt voor je openheid. Wat

me aantrekt in deze levensstijl? Het is de

vrijheid. De eerlijkheid die erbij komt kijken.

Het doorbreken van de standaardregels die

vaak meer kwaad dan goed doen in relaties.

Maar ook de connectie – de echte connectie.

Geen maskers, geen verborgen agenda’s. Ik

zoek geen ingewikkelde relaties, eerder iets

eenvoudigs dat voldoening geeft. Jij? Wat

hoop jij te vinden nu je deze wereld verkent?



Ik weet niet zeker of ik een duidelijk antwoord heb op zijn vraag. Wat hoop ik te vinden? Het enige wat ik zeker weet, is dat ik hier ben, me lid heb gemaakt, omdat ik iets mis. Niet alleen in mijn huwelijk, maar in mezelf. Er zit onrust in me, een verlangen dat ik niet kan definiëren.

Na die avond in de parenclub leek alles lichter. Alexander bekeek me toen met een honger die ik al lang niet had gezien, alsof we elkaar opnieuw ontdekten. Ik voelde me begeerd. Weer een vrouw in plaats van alleen een moeder, een partner, een deel van een huishouden dat functioneert op routines en lijstjes. Maar nu, een paar weken later, sijpelt dat gevoel weg als zand tussen mijn vingers. Alsof die vonk een tijdelijke uitbarsting was en we nu weer zijn teruggekeerd naar onze veilige patronen.

Misschien ligt het aan mij. Misschien ben ik gewoon iemand die altijd meer zoekt, die altijd verlangt naar wat nét buiten haar bereik ligt.

En Lens woorden, zijn directe benadering, raken precies dat onbenoembare gevoel.

Ik neem een slok uit mijn thermos thee en staar naar het scherm. Hoe reageer je op zoiets zonder jezelf meteen bloot te geven?

Uiteindelijk schrijf ik:


Eva: Ik weet het eerlijk gezegd niet. Er is veel

dat ik nog aan het ontdekken ben, maar wat

jij zegt – over vrijheid en connectie – dat

spreekt me aan. Misschien ben ik hier vooral

om te begrijpen wat ik zelf nodig heb. Of wie

ik ben, naast de rollen die ik elke dag speel.



Het voelt kwetsbaar om dat te zeggen, maar ook bevrijdend. Ik druk op ‘verzenden’.

‘I put you through hell, but I’m asking you to believe in a miracle,’ zingt Ellie Goulding door mijn speakers, maar ik hoor haar niet.
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Wanneer ik thuiskom, heb ik nog een halfuurtje voor ik de kinderen van school moet halen. Als mijn huisbezoeken vlot gaan en het verkeer meezit, voelt het alsof ik mijn leven echt onder controle heb. Anders voer ik de hele dag een race tegen de klok.

Alexander is vermoedelijk al wakker na zijn nachtshift. Veel later dan 14.00 uur ’s middags haalt hij niet meer na zo’n nacht. Vroeger sliep hij een hele dag door als hij de nacht had, maar de leeftijd, een onregelmatig shiftensysteem en een flexibele planning beginnen er toch stevig in te hakken, merk ik.

Ik wandel de woonkamer in en zie hoe de zon een warme gloed werpt op de meubels. Alexander zit op de bank, zijn voeten op de salontafel. Hij kijkt op van zijn telefoon wanneer ik binnenkom en een ontspannen glimlach verschijnt om zijn lippen.

‘Daar ben je al, ik had je zo vroeg niet verwacht,’ zegt hij, zijn stem laag en warm. ‘Hoe was je dag?’

Ik schud mijn jas van me af en plof me op de bank naast hem. ‘Druk. Maar…’ Ik draai mijn lichaam naar hem toe en zoek zijn blik met ogen die op deugnieterij staan. ‘Er was iets.’

Hij fronst lichtjes. ‘O? Wat dan?’

Ik schuif mijn telefoon uit mijn broekzak en draai hem tussen mijn vingers. ‘Ik kreeg een bericht op Facebook. Van een man genaamd Len.’

Hij kantelt zijn hoofd nieuwsgierig. ‘Len?’

‘Ja, hij zag me in die Facebookgroep over ethische nonmonogamie waar ik me maanden geleden lid van maakte en vroeg zich af of ik alleen rondkeek of echt iets wilde ondernemen.’

Alexander trekt zijn mondhoek op in een half grijnsje. ‘Directe aanpak.’

‘Ja, maar ook echt op een beleefde manier. Hij legde uit dat hij single is en enkel op zoek naar friends with benefits.’

Alexander lacht smalend en schudt zijn hoofd. ‘Serieus? Zijn mensen echt zo recht voor de raap?’

Ik glimlach flauwtjes. ‘Blijkbaar wel.’ Ik pak mijn telefoon en open het gesprek. ‘Wil je hem zien?’ vraag ik.

Alexander knikt en neemt de telefoon van me aan.

Zijn ogen vernauwen zich lichtjes terwijl hij het scherm bestudeert. Zijn kaak spant zich aan. ‘Zijn naam zegt me iets… en zijn gezicht ook…’ Hij fronst. ‘Misschien een patiënt van in het ziekenhuis ooit? Dat gebeurt wel vaker.’

Ik trek mijn wenkbrauw op en bestudeer zijn gezicht. ‘Denk je dat?’

Hij haalt zijn schouders op en geeft mijn telefoon terug. ‘Ja, kan best. We krijgen zoveel mensen over de vloer.’

Gek wel, dat hij zich enkel vaag patiënten herinnert uit het ziekenhuis, buiten de echt bijzondere gevallen, terwijl ik naam, gezicht, vulva, vagina en baby van al mijn patiënten kan oproepen alsof het niets is.

Ik begin een bericht naar Len te typen terwijl Alexander naast me zit.


Eva: Mijn man dacht even dat hij je ergens

van kende, maar hij is verpleegkundige in

het ziekenhuis, dus misschien heb je ooit

op een afdeling gelegen waar hij werkte?

Len: Ah, ik ben ook verpleegkundige, toevallig.

Wie is jouw man? Misschien kennen we elkaar.



Mijn hart slaat een tel over. Ik kijk naar Alexander, die even op zijn telefoon tuurt alsof hij ons gesprek niet volgt.


Eva: Hij heet Alexander.



Zonder erbij na te denken scrol ik door mijn galerij en stuur de eerste foto die ik tegenkom: onze jubileumfoto. Alexander ziet er belachelijk knap uit op die foto, strak in het pak en met die ontspannen glimlach die me ooit volledig geruststelde.

Alexander en ik hebben het vervolgens over de avondmaaltijd die door minstens twee van de drie kinderen geweigerd zal worden, maar met mijn gedachten zit ik bij het gesprek met Len. Hij heeft het bericht gelezen, maar er volgt geen reactie. Mijn vingers tappen ongemerkt op de leuning van de bank.

Dan, eindelijk, antwoordt hij.


Len: Is dat jouw man?



Mijn wenkbrauwen trekken zich samen. Rare vraag. De kortheid van zijn reactie overvalt me ook wel een beetje.


Eva: De laatste keer dat ik m’n

trouwring checkte, wel ja.



Ik gebruik wat humor in een poging de ongemakkelijke stilte te doorbreken.

Een paar seconden later verschijnt er weer een bericht.


Len: Oh, shit.



Ik verstijf en voel mijn nekhaar overeind komen. Mijn hand wordt klam terwijl ik staar naar die twee woorden op het scherm. Ik kijk Alexander aan. ‘Ik stuurde een foto van jou en hij zegt nu “Oh, shit.”’

Alexander kijkt op en bestudeert mijn gezicht. ‘Wat?’

‘Len. Dat was zijn reactie.’

De spanning tussen ons is plots tastbaar. Alexanders blik flitst van mijn gezicht naar mijn telefoon, en even lijkt hij stil te vallen. Iets in zijn houding verandert, alsof hij plots een andere energie om zich heen heeft.

Hij haalt adem, veegt zijn hand door zijn haar en laat zijn schouders zakken in een ogenschijnlijk nonchalante beweging. ‘O, dat is zo’n kerel die onrust probeert te stoken,’ zegt hij luchtig. Hij maakt een wegwuivend gebaar. ‘Dat voel je meteen. Laat die kerel maar. Blokkeren.’

Ik blijf hem aankijken. Zijn gezicht is ontspannen, zijn stem even kalm als altijd, maar ik zie de spanning in zijn kaaklijn. Zijn vingers trommelen te snel op de armleuning van de bank.

‘Ik weet niet…’ Ik leg mijn telefoon neer en vouw mijn handen samen. ‘Het voelt alsof er iets niet klopt.’

Alexander zucht overdreven en schudt zijn hoofd. ‘Eva, echt. Sommige gasten genieten ervan om drama te veroorzaken. Hij is er zo eentje. Laat het los.’
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De straatverlichting trekt vage schaduwen over het natte asfalt terwijl ik de ruitenwissers een stand hoger zet. De stilte in de auto wordt gevuld door de tikkende regen tegen de voorruit en het zachte gebrom van de motor. Mijn hart klopt sneller dan normaal en mijn maag is onrustig, alsof hij zich samentrekt en verzet tegen elke kilometer die ik dichterbij kom.

Ik vertel mezelf dat het niets is. Dat ik gewoon een gesprek ga voeren. Maar de leugen zakt zwaar in mijn borstkas. Dit is de eerste keer dat ik iets doe zonder dat Alexander het weet. Of beter gezegd, zonder dat ik erover eerlijk tegen hem ben geweest. Dat maakt me kotsmisselijk.

Ik heb hem verteld dat ik met collega’s uit de regio heb afgesproken. Een uitwisseling, niet te laat thuis. Een perfect plausibel verhaal en toch voelde ik me bij het uitspreken ervan al een bedrieger. Zijn blik bleef net iets te lang op me rusten, zijn mondhoek iets te strak. Alsof hij iets vermoedde. Alsof hij wist dat er meer achter zat.

Het was die ene vraag die hij meermaals stelde die me uiteindelijk de knoop had doen doorhakken. ‘Heeft Len nog iets gestuurd?’

En als ik vroeg waarom hij dat wilde weten, haalde hij zijn schouders op. ‘O nee, zomaar.’

Ik kon mijn buikgevoel niet negeren. Waarom vroeg hij dat? Waarom leek hij ineens wél geïnteresseerd, nadat hij Len eerst had afgedaan als een onruststoker?

Mijn vingers tikken op het stuur terwijl ik me een weg baan door de smalle straten van de stad. Mijn gedachten zijn een warboel. Wat als ik me alles inbeeld? Wat als Alexander gewoon nieuwsgierig was? Of wat als Len inderdaad iets weet?

Doordat een auto achter me met zijn lichten seint, besef ik dat ik langzamer ben gaan rijden. Gefocust op mijn eigen gedachten in plaats van op de weg. Ik druk mijn voet iets steviger op het gaspedaal en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.

Ik weet niet precies wat ik van Len verwacht. Een verklaring? Een onthulling? Of gewoon een reactie die me geruststelt? Wat het ook is, ik weet dat ik niet rustig zal worden voordat ik heb gehoord wat hij te zeggen heeft.

Het café waar we hebben afgesproken doemt op aan mijn rechterkant. De warme gloed van het interieur schijnt naar buiten en doet de regen op de stoep glinsteren. Ik parkeer de auto een straat verder en haal nog eens diep adem voor ik uitstap.

Ik trek mijn jas strakker om me heen en begin te lopen, de regen een koele streling op mijn huid. Elke stap voelt zwaarder dan de vorige, maar toch blijf ik doorlopen. Nu ik hier ben, is er geen weg meer terug.

De warmte van het café overvalt me na de vochtige kou buiten. Even blijf ik in de deuropening staan om mijn ogen te laten wennen aan het licht. Ik veeg mijn handen langs mijn dijen en scan alvast de ruimte.

En dan zie ik hem. Mijn maag draait zich om. Ik herkende hem meteen van zijn profielfoto, maar in het echt is hij bijna onwerkelijk. Zijn donkere haar zit in een perfecte kuif, net nonchalant genoeg om te suggereren dat hij er niet al te veel moeite voor heeft gedaan, maar dat deed hij vast wel. Hij is groot, gespierd, zijn zwarte T-shirt te strak om achteloos te zijn. Het type man naar wie je automatisch kijkt, ook al wil je dat niet. Hij draagt een geruite broek onder zijn strakke T-shirt. Verrassende keuze, vind ik.

Mijn hartslag versnelt. Ik weet niet of het door mijn zenuwen komt of door de indruk die hij nu al op me maakt.

Hij ziet me staan, glimlacht, staat op en loopt naar me toe met een rustige, beheerste pas. Hij beweegt soepel, met een zelfvertrouwen dat niet gespeeld voelt – die man weet het ook gewoon van zichzelf, dat kán niet anders. Hij buigt lichtjes naar voren, neemt mijn hand en trekt me zachtjes dichterbij, zijn lippen raken vluchtig mijn wang. De geur van zijn parfum vult mijn neus.

Hugo Boss. Typisch.

Een kleine teleurstelling, maar niet genoeg om me te doen afknappen. Hoezo is deze man vrijgezel? Dat is sowieso zijn bewuste keuze.

‘Eva,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘Wat fijn dat je er bent.’

Hij schuift een stoel naar achteren en gebaart hoffelijk dat ik moet gaan zitten. De elegantie in zijn bewegingen lijkt instinctief, alsof hij dit soort dingen altijd doet. Zodra ik zit, doet hij hetzelfde en leunt iets naar voren, zijn ellebogen op tafel, zijn ogen intens op mij gericht.

Ik voel de knoop in mijn maag strakker worden.

Hij kantelt zijn hoofd een beetje. ‘Jij bent hier niet om het te hebben over een mogelijke seksrelatie, hè?’

Mijn keel voelt droog terwijl ik knik. ‘Ik wil weten waarom je “Oh, shit” zei.’ Oké, met de deur in huis Eva, kalm. ‘En nu ik je in het echt zie en merk dat je foto’s je zelfs tekort doen, vraag ik me ook af hoe jij in godsnaam niet in een relatie zit?’

Hij zucht en wrijft kort met zijn hand over zijn kaak, alsof hij zijn woorden zorgvuldig kiest. ‘Het is niet omdat ik een leuk snoetje en manieren heb dat relaties vanzelfsprekend zijn. Bovendien kies ik heel bewust voor deze levensstijl. Mijn vorige relatie van enkele jaren geleden heeft me al evenveel jaren aan therapie gekost, dus ik vind het prima zo. En bovendien ben ik echt gelukkig nu, dus bedankt voor het compliment, denk ik, maar nee bedankt.’

Touché. Hij moet denk ik het schaamrood op mijn wangen zien, want hij gaat meteen verder.

‘Voor die “Oh shit”, daar wil ik me voor verontschuldigen. Dat was niet de meest subtiele reactie. Maar ik neem aan dat jij inderdaad niet op de hoogte bent van wat ik weet?’

Mijn maag krimpt ineen. ‘Hoezo wat jij weet?’

Zijn blik blijft even op mij rusten. Ik hoor hoe het bloed in mijn oren bonkt. Hij buigt zich een fractie verder naar voren, alsof hij me uit mijn lijden wil verlossen, maar tegelijkertijd aarzelt.

‘Ik ken maar één kant van het verhaal, Eva. En ik weet niet of het aan mij is om dit te vertellen, maar nu je hier zit, ga ik ervan uit dat je het wil weten.’

De paniek en woede die zich in mijn binnenste samenballen, zijn met geen mogelijkheid meer weg te drukken. Mijn handen liggen plat op mijn schoot, maar ik voel hoe mijn vingers zich tot vuisten krullen.

‘Welke kant van welk verhaal?’

Len haalt diep adem. ‘Ik heb een vriendin, Jolien. We hebben geen relatie, maar we hebben wel… een bepaalde verstandhouding. Een tijd geleden vertelde ze me iets dat me destijds niet zoveel deed, maar nu… nu weet ik zeker dat het over jou en Alexander gaat.’

Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast. ‘Wat vertelde ze?’ Hij pauzeert, alsof hij de impact van zijn volgende woorden al voelt. ‘Dat ze een tijd geleden met een collega een smsaffaire had, een soort sextingrelatie. Het was iets waarvan ze zeker wist dat zijn vrouw er niets van af wist. Ze zei dat het al meer dan een jaar aan de gang was. En die man… heette Alexander.’

De grond onder mijn voeten lijkt weg te zakken. De woorden dreunen na in mijn hoofd in de stilte die valt. Mijn ademhaling wordt oppervlakkig, mijn vingers tintelen. Mijn hele lichaam lijkt in opstand te komen tegen wat ik net heb gehoord, alsof mijn hersenen weigeren het te verwerken.

‘Nee,’ hoor ik mezelf zeggen, maar het klinkt niet als mijn stem. ‘Nee, dat kan niet.’

Len kijkt me aan met een mengeling van begrip en aarzeling. ‘Ik heb geen reden om hierover te liegen, Eva. Ik zeg alleen wat ik weet…’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je zegt dat het al een jaar aan de gang was?’

Len knikt langzaam. ‘Dat zei ze. Ik heb Alexander nooit gesproken. Ik weet niet hoe hij dit zag of wat hij ervan vond. Maar…’ hij haalt even diep adem en vermijdt mijn blik, ‘ze liet me destijds foto’s zien. Berichten. En ik herinner me dat ze zijn naam noemde. Alexander. En toen je de trouwfoto liet zien en zei dat hij een collega was, wist ik het zeker.’

Ik voel een vlaag van misselijkheid opkomen. De kamer lijkt kleiner te worden, het geroezemoes van het café vervaagt. De lucht voelt zwaar, alsof ik elk moment kan stikken in de woorden die nu als kogels in mijn borst blijven steken.

Alexander.

Mijn Alexander.

Ik wil opstaan, weggaan, mijn telefoon pakken en hem bellen, hem confronteren, hem dwingen om te zeggen dat het niet waar is. Maar ik weet dat ik dat niet ga doen. Niet hier. Niet nu.

Diep vanbinnen weet ik al wat hij zal zeggen. Of erger: wat hij niet zal zeggen.

Len kijkt me aan, zijn gezicht nu iets zachter, alsof hij ziet wat er binnenin mij gebeurt. ‘Het spijt me, Eva. Echt. Ik wilde dit nooit op deze manier brengen.’

‘Waar is het toilet?’ vraag ik.

Len wijst naar de pijl met ‘toiletten’ erop.

De muren van het café lijken op me af te komen terwijl ik overeind kom en naar achteren loop. De woorden van Len blijven door mijn hoofd echoën en met elke stap die ik zet, wankelt de grond onder me.

In het toilet trek ik de deur achter me dicht en steun met beide handen op de wasbak. Mijn ademhaling is oppervlakkig, mijn borstkas voelt te strak. Ik draai de koude kraan open en laat het water over mijn polsen stromen, in een wanhopige poging mezelf weer naar het hier en nu te trekken. Ik schep wat water in mijn handen en laat het over mijn gezicht druipen. De koelte trekt door mijn huid, brengt een fractie van helderheid.

Ik hef mijn hoofd weer op en kijk mezelf aan in de spiegel. Mijn ogen zijn wijder dan normaal, de pupillen groter, mijn huid iets bleker dan gewoonlijk. Dit ben ik niet. Dit is niet de vrouw die hierheen kwam om antwoorden te krijgen. Dit is iemand anders, iemand die langzaam haar grip op de werkelijkheid verliest.

Na een paar diepe ademteugen recht ik mijn rug, dep mijn gezicht droog met een papieren handdoekje en dwing mezelf om terug te keren. Ik kan nu niet in elkaar zakken. Ik moet meer te weten komen.

Wanneer ik weer plaatsneem, kijkt Len me even onderzoekend aan. Hij zegt niets over de minuten die ik in het toilet doorbracht, maar ik zie begrip in zijn blik.

 ‘Wil je meer weten?’ vraagt hij zacht. Hij weet het antwoord al.

Ik knik. ‘Alles. Details. Bewijs.’

Len aarzelt even, alsof hij zich afvraagt of hij me dit wel moet aandoen, maar pakt dan zijn telefoon uit zijn zak. Hij scrolt door zijn berichten en draait het scherm naar me toe.

En daar zijn ze. Foto’s. Screenshots.

Mijn maag draait zich opnieuw om wanneer mijn ogen de woorden opnemen. Flirterige berichten. Lange conversaties, sommige bijna banaal, andere veel te intiem. En dan de foto’s. Een paar onschuldige selfies die Jolien naar hem stuurde. Veel lingerie. Echt veel lingerie. Ah, eentje met een buttplug in de spiegel. Naakt. Zijn antwoorden.

Maar één screenshot trekt mijn aandacht onmiddellijk. Alexander die haar vraagt om naar ons huis te komen. Mijn huis. Waar mijn kinderen zijn.

‘Wat… wat is dit?’ Mijn stem trilt terwijl ik de afbeelding in me opneem. Ik kijk naar de datum en herken die meteen. Alexander was thuis. Ik niet, ik was op mijn eerste vroedvrouwencongres in het buitenland sinds ik de kinderen kreeg. Daarvoor was het ondenkbaar om de kinderen langer dan een dag niet te zien.

‘Hij had haar uitgenodigd,’ zegt Len zacht. ‘Maar ze is niet gegaan. Ze zei dat ze twijfelde, dat ze wist dat hij niet eerlijk was tegen jou. Maar… hij heeft het geprobeerd.’

Mijn handen beginnen te beven terwijl ik de telefoon wegduw.

Alexander heeft haar uitgenodigd.

Toen ik er niet was.

Len kijkt me aan terwijl ik stil voor me uit staar. Mijn gedachten tuimelen over elkaar zonder richting, zonder houvast, als golven die elkaar overspoelen zonder de vorige uit te laten deinen.

Hij schuift iets dichter naar me toe, maar zonder me aan te raken. Het is alsof hij voelt dat fysiek contact nu te veel zou zijn.

‘Eva,’ zegt hij zacht, ‘ik moet je dit vragen. Twee jaar geleden… was jullie relatie toen al open?’

Ik knijp mijn ogen dicht, mijn handen zijn krampachtig om elkaar geklemd. Zijn vraag landt zwaar, als een steen die de dunne ijslaag van mijn gedachten breekt. ‘Nee,’ fluister ik. ‘Nee, toen niet. Sterker nog. Toen ben ik mezelf en zijn geluk in vraag beginnen te stellen omdat ik dacht dat ik niet meer voldoende was.’

Len knikt langzaam, alsof hij het al wist, maar het toch moest horen uit mijn mond. ‘Dat dacht ik al.’

Zijn stem is warm, begripvol, maar ik kan het medelijden erin horen. En dat is het laatste wat ik nu aankan. Geen. Fucking. Medelijden.

Ik slik de brok in mijn keel weg en schraap mijn keel. ‘Ik moet naar huis.’

Hij houdt me niet tegen. Hij reikt enkel zijn hand naar me uit en wacht, alsof hij me een houvast wil bieden zonder me te forceren. Even overweeg ik het, even denk ik eraan om mijn vingers met de zijne te verstrengelen en iets van stabiliteit te vinden in de chaos. De meeste mannen deugen, toch? Maar ik doe het niet. Ik kan het niet.

Ik sta op en pak mijn tas.

‘Rij voorzichtig, Eva. Je hebt mijn nummer, bel als het niet meer gaat,’ zegt hij bezorgd.

Ik knik, al weet ik niet of ik in staat ben om veilig thuis te komen, en zeker niet of ik hem zou bellen.

De rit naar huis is een waas. De lichten van de stad schieten langs me heen als een abstract schilderij, de geluiden van het verkeer vervagen in de achtergrond. Mijn handen klemmen zich om het stuur alsof dat het enige is wat me nog in de realiteit houdt. Het enige waar ik controle over heb.

Gedachten kletsen in mijn hoofd als golven tegen een rotswand. Alexander. Jolien. Twee jaar geleden. Een jaar lang. Terwijl ik altijd dacht dat we samen verdwaald waren, was hij blijkbaar allang een ander pad ingeslagen.

Waarom? Waarom in godsnaam? Ik dacht altijd dat het kwam door de sleur, de tropenjaren, het vermoeiende leven van ouderschap en werk en verantwoordelijkheid. Ik dacht dat hij het vuur was kwijtgeraakt, net als ik. Maar misschien was dat niet de reden. Misschien had hij dat vuur ergens anders gevonden. Bij iemand anders.

Ik voel de tranen prikken achter mijn ogen. Ze komen dan toch. Maar ik kan nu niet breken. Niet hier. Niet op de autosnelweg.

Ik dwing mezelf om verder te rijden, verder naar huis, verder naar de plek waar thuis is, toch? Waar ik hem zal moeten aankijken en hem zal moeten vragen: Waarom? Hoe? Is dit echt?

Mijn vingers trillen als ik de richtingaanwijzer aanzet en de afrit neem naar ons dorp. De straten worden smaller, de lichten in de huizen langs me heen zijn gedempt. De huizen waarin mensen slapen, hun levens leven. Levens waarin vertrouwen nog intact is. Of niet. Wat weet je eigenlijk over elkaar? Ken je de mensen onder je dak ooit wel écht?

Ik draai de oprit op en zet de motor af. Even blijf ik zitten, mijn handen nog steeds om het stuur geklemd. Mijn ademhaling is oppervlakkig, mijn hoofd bonkt.

Hoe ben ik hier geraakt?
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De dagen die volgen, zijn een sluipende, glibberige en stille marteling. Ik besta in een soort parallel universum van waaruit ik naar de eigenlijke realiteit kijk. Een realiteit die ik voor me uit schuif en niet onder ogen wil zien. Ik heb mijn eigen uitstel van executie in handen. Vanaf het moment dat ik beslis de bijl te gooien, zal het voor altijd anders zijn. Gooi ik zelf mijn leven naar de kloten? En wanneer dan?

De muren van ons huis lijken zich steeds meer naar binnen te plooien, alsof ze me willen insluiten met alles wat ik nu weet. En toch zeg ik niets.

Wat is dit nog? Wie Alexander en ik dachten te zijn, is zo troebel geworden.

Zo lang heb ik geprobeerd te begrijpen wat er aan de hand was, wat er mis was, wat er mankeerde of te veel was. Zo lang heb ik gedacht dat het aan mij lag. Maar ergens onderweg heeft hij de regels van onze relatie veranderd en daar kom ik nu pas achter.

Alexander lijkt er niets van te merken. Hij leeft leven zoals altijd: vroeg opstaan, naar het werk, thuiskomen, de kinderen knuffelen, een vluchtige kus op mijn lippen die niet blijft plakken. Alles is hetzelfde. En ik haat het. Ik haat hoe gewoon het voelt, terwijl in mijn borst een tijdbom tikt.

Elke avond wacht ik tot hij vraagt of ik in orde ben. Tot hij iets zegt over hoe stil ik ben geworden. Maar hij doet het niet. En dat maakt me nog kwader.

Wanneer ik hem uiteindelijk confronteer, is het niet met de explosie van die tikkende tijdbom, maar met een zucht. We zitten op de bank, de kinderen slapen, en de televisie speelt een serie die we al lang niet meer kunnen volgen. Ik zet hem op pauze.

Hij kijkt op. ‘Oei, wat is er?’

Ik draai me langzaam naar hem toe. ‘Alexander… als ik je iets vraag, beloof je dan eerlijk te antwoorden?’

Hij fronst licht. ‘Natuurlijk.’

Ik slik. Dit is het moment. Het moment dat ik al dagenlang vreesde, het moment waarop ik alles kapot zal slaan en verder zal moeten leven tussen de brokstukken. ‘Heb jij ooit iets voor mij verzwegen? Iets wat… als ik het zou weten, alles weleens zou kunnen veranderen?’

Ik zie hoe hij zijn adem inhoudt, al is het maar voor een seconde. Hij spant zijn kaak aan, een microscopisch kleine beweging, maar ik zie het. Ik zie alles nu. Hij weet dat ik het weet.

‘Waarom vraag je dit?’ Zijn stem is voorzichtig. Te voorzichtig.

Ik leun naar voren, mijn blik in de zijne verankerd. ‘Omdat ik het weet, Alexander. Ik weet dat er iets is. En ik wil dat jij degene bent die het mij vertelt.’

De stilte die volgt, is dik als perenstroop. Ik kan hem bijna voelen in mijn keel, als een brok die blijft steken.

Hij laat zijn hoofd zakken en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. Mijn hart bonkt zo hard dat het pijn doet.

En dan, zonder me aan te kijken, zegt hij de woorden die ik al dagen in mijn hoofd hoor. ‘Als het aan mij had gelegen, had je dit nooit geweten.’

De wereld kantelt en ik glijd ervan af. Mijn hele lichaam bevriest. ‘Hoezo, ik had dit nooit geweten? Had je dit dan meegenomen in je graf?’

Hij knikt.

‘Waarom?’ Mijn stem is breekbaar.

Hij ademt diep in, houdt zijn adem vast, ademt dan langzaam uit. ‘Omdat ik wist dat het je kapot zou maken. Omdat ik wist dat ik het zelf niet eens kon begrijpen. Het was nooit mijn bedoeling, Eva. Ik schaam me zo. Ik… ik was niet mezelf. Ik denk… ik denk dat ik misschien wel depressief was en dat ik het niet doorhad. En toen was daar ineens de aandacht. De bevestiging. Iets waarvan ik niet eens wist dat ik het nodig had. En misschien had ik dat ook niet nodig, maar ja, het was een quick fix.’

Zijn woorden raken me, maar ik zou niet kunnen zeggen waarom of door welke emotie. Woede. Verdriet. Wanhoop. Het gevoel dat ik mezelf verloren ben in een relatie waarvan ik dacht dat die altijd eerlijk was. Dat was toch wie wij waren? Alles te allen tijde met elkaar delen. Alles is bespreekbaar.

Ik wil schreeuwen. Ik wil huilen. Ik wil hem slaan en tegelijk vasthouden en smeken om een antwoord dat minder pijn doet. Maar in plaats daarvan fluister ik slechts: ‘Met wie?’

Hij kijkt me eindelijk aan, zijn ogen dof van spijt. En dan fluistert hij de naam die ik al kende. ‘Jolien, een collega.’

Met die ene naam stort alles definitief in elkaar. Alles. Is. Waar.

Ik sluit mijn ogen, probeer niet te voelen hoe alles om me heen afbrokkelt. ‘Alexander…’ Mijn stem trilt. ‘Hoelang? Waarom?’

Hij schudt zijn hoofd, wrijft met zijn duim over zijn handpalm, gravend naar een antwoord dat minder pijn zal doen. ‘Ik weet het niet precies. Het begon met wat geflirt tijdens het passeren op het werk en daarna kwamen de berichten.

Ze gaf me aandacht op een manier die ik niet had verwacht. Het was onnozel. Het voelde als een grapje. Alsof ik even kon ontsnappen uit mijn eigen hoofd.’ Zijn adem stokt. ‘Ik was… niet gelukkig, Eva. Niet met mezelf. Niet met hoe ik me voelde. En ik kon het jou niet vertellen, want hoe zeg je tegen de vrouw van je leven dat je jezelf niet meer herkent, maar niet weet hoe het komt of waar de oplossing ligt? Niets daarvan lag aan jou.’

Ik pers mijn lippen op elkaar. Alles in mij wil hem toesnauwen dat ik er was, dat ik had geluisterd, dat ik al die keren toen hij stilviel en in zichzelf gekeerd was niet wegliep maar bleef.

Maar het meest wrange van al? Hij wist wél waar de oplossing lag. Hij wist immers precies waar hij moest zoeken naar wat hij nodig had. Hij vond het bij haar. Niet bij mij.

Ik slik de brok in mijn keel weg en staar naar zijn handen, zijn duim nog steeds heen en weer glijdend over zijn handpalm alsof hij de tijd wil terugspoelen.

Ik denk ook niet dat de foto’s of het sexten me het meeste pijn doen. Het bedrog. Het mezelf in twijfel trekken, al die tijd. Het mij laten zoeken naar oplossingen en verandering.

‘Je had me kunnen vertellen dat je niet gelukkig was, dat je zoekende was,’ zeg ik kil. ‘Maar in plaats daarvan koos je voor haar.’

Hij knikt, een traan vormt zich in zijn ooghoek. ‘Ik weet het. En ik heb er al elke dag spijt van gehad.’

Zijn spijt is een mes in mijn borst. Want wat doe je met spijt, als het eigenlijk nooit zou zijn uitgekomen? Zonder die speling van het lot dat Len heet, zou deze spijt nooit tot leven zijn gekomen.
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Het leven sinds de waarheid voelt als een eindeloze opeenvolging van dagen zonder kleur. Alles functioneert, alles draait, maar de warmte is ver zoek. Het besef en de pijn komen in golven. Soms kan ik surfen, soms verdrink ik.

Er is geen geschreeuw, er zijn geen slaande deuren, geen grote confrontaties. Er is alleen een liefde die haar fundamenten heeft voelen schokken en toch blijft staan, een structuur die niet volledig ineenstort maar ook niet meer stevig aanvoelt.

We bewegen door het huis met een beklemmende, bijna verdachte precisie, op elkaar ingespeeld zonder elkaar nog echt te zien. De kinderen ontbijten en worden naar school gebracht. We halen ze op, koken, ruimen op, wassen af. Elke taak wordt automatisch uitgevoerd, alsof onze lichamen de routine nog kennen terwijl onze geesten elders dwalen. Het voelt vreemd om te merken hoe goed we blijven functioneren, hoe naadloos we het patroon volgen van een gezin dat intact lijkt, terwijl ik binnenin gebroken ben.

Soms vang ik zijn blik op tijdens het avondeten, maar kijkt hij meteen weg. Andere keren voel ik hoe zijn ogen op mij rusten als ik aan het aanrecht sta, alsof hij iets wil zeggen maar de woorden niet kan vinden. De momenten ’s avonds, wanneer de kinderen in bed liggen, zijn het zwaarst. De stilte tussen ons is vol van de dingen die we niet uitspreken. Hoelang wilde hij dit verborgen houden? Was hij ooit van plan geweest om eerlijk te zijn? Waarom was ik niet genoeg? Het verteert me.

Op een avond breek ik. We staan in de keuken, hij wast af terwijl ik de boekentassen van de kinderen leegmaak en weer klaarmaak voor de volgende dag. We staan op nog geen meter van elkaar en toch voelt de afstand veel groter. De televisie speelt op de achtergrond. Ik hoor iemand onze inzending voor het Eurovisiesongfestival aankondigen. Ik loop naar de woonkamer, neem de afstandsbediening, zet de televisie uit en keer terug naar de keuken, waar Alexander nog met de handdoek in zijn handen staat.

Hij kijkt op. ‘Wat is er?’

Mijn vingers vouwen zich rond de stof van mijn broek, alsof ik mezelf daarmee kan verankeren. ‘Misschien moet je met iemand praten,’ zeg ik voorzichtig.

Alexander blijft even stil. Zijn ademhaling verandert nauwelijks, zijn vingers draaien nog steeds rond in de keukenhanddoek. ‘Ik wil niet met iemand praten.’

Ik bijt op mijn lip. ‘Niet? Of niet op die manier?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil niet praten met iemand die mij niet kent. Die ons verhaal niet kent. Dat voelt… ongemakkelijk. Zeker zonder jou.’

Ik leun tegen het aanrecht, mijn vingers stevig om mijn mok geklemd. ‘Dus relatietherapie zou je wel zien zitten?’

Hij knikt langzaam. Zijn handen liggen nu stil. ‘Het hoeft niet over mij te gaan. Het gaat over ons, toch?’

Ik laat zijn woorden even inwerken. Natuurlijk gaat het over ons. Maar ik weet ook dat er iets in hem zit waar hij alleen zelf grip op moet krijgen. De leegte die hij eerder omschreef, het gevoel van verdwijnen – ik kan er niet zomaar naast gaan zitten en hopen dat het oplost.

 ‘Misschien is het allebei nodig,’ zeg ik zacht. ‘Soms gaat het over ons. Maar soms… soms gaat het gewoon over jou.’

Zijn kaak spant zich weer aan. Niet uit boosheid, meer uit ongemak. Ik ken hem al langer dan vandaag. Praten over ons is iets wat hij kan, met de juiste duwtjes. Maar praten over zichzelf, over wat diep in hem sluimert? Dat is iets anders.

Hij draait de handdoek nog een keer rond, alsof hij nadenkt over een antwoord dat hij niet wil geven.

Ik leg mijn hand op de zijne. ‘Denk er gewoon eens over na.’

Hij trekt zijn hand onder de mijne vandaan en wrijft over zijn gezicht. ‘Eva, ik zeg het toch? Ik wil dat niet. Geen therapie. Niet alleen, en eigenlijk ook niet samen. Dat is niets voor mij.’

Ik kijk naar hem, zoek naar een opening, maar zijn blik is vastberaden. Dit is geen twijfel meer, dit is een beslissing.

Ik knik langzaam, alsof ik het begrijp. Maar diep vanbinnen weet ik dat we nu allebei zwijgen over wat dit echt betekent.

‘Ik kan dit niet voor je oplossen, Alexander. Dat moet jij doen.’

Hij knikt weer.

De dagen verstrijken, maar hij maakt geen afspraak. Hij blijft stil, gevangen in een twijfel die hij niet met me deelt. We zitten vast aan een onuitgesproken overeenkomst waarin we elkaar niet verlaten maar ook niets helen.

Steeds vaker droom ik over vroeger. Over de tijd waarin ik nog niet wist wat ik nu weet. Over de liefde en de lust die er waren voordat alles ingewikkeld werd.

Zoals die ene avond aan zee, toen we nog jong en kinderloos waren. De warmte van de dag hing nog in de lucht terwijl we op het balkon zaten van een huurappartement, onze voeten op de reling, lachend om iets onbenulligs en om voorbijgangers die ons niet konden zien vanaf de eerste verdieping. Mijn glas rode wijn waar hij ijsblokjes in had gedaan stond op de grond naast me. ‘Dat is als sangria zonder het fruit,’ zei hij. De condens parelde op het glas.

Hij draaide zich naar me toe, liet zijn vingers zacht langs mijn kaaklijn glijden. ‘Je bent zo mooi als je lacht,’ fluisterde hij.

Mijn vingers krulden zich in zijn haar, zijn handen vonden mijn huid, langzaam, zorgvuldig. We konden elkaar toen nog zonder twijfel vinden.

Nu ligt hij naast me in bed, maar de afstand tussen ons is groter dan die tussen onze lichamen. Zijn rug is naar me toegekeerd en ik vraag me af of hij wakker is. Of hij ook nadenkt. Of hij zich herinnert wat wij ooit waren. Of hij het mist. Of hij dat erg vindt.

Ik draai me op mijn rug en laat mijn gedachten afdwalen naar de toekomst. Kunnen we hieruit komen? Is er een weg terug? En als die er is, wil ik die dan nog bewandelen? Ik weet het niet. Misschien wil ik de versie van ons terug die niet meer bestaat. Misschien mis ik iets wat allang verloren is.

Misschien is dat wel het ergste. Dat we ons herinneren hoe het voelde, maar niet meer weten hoe we het terug kunnen vinden en dan de rest van ons leven proberen om niet te vechten tegen de weg vooruit.

In hoeverre moeten we dan verantwoordelijk zijn voor de weg van de ander, voor elkaars geluk? Waar loopt het zijne in het mijne over? Er is zo’n groot rimpeleffect van alle golven in mij, op zoek naar alle golven in hem.
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De woede zit vandaag als een gloeiende massa in mijn borst – pulserend en dreigend. Mijn lichaam trilt van de opgejaagde energie die ik nergens kwijt kan. Het tintelt in mijn vingertoppen, trekt aan mijn spieren. Mijn eisprong brandt door me heen, en al die hormonale kracht, al die ongerichte frustratie, zoekt een uitweg.

De kinderen zitten aan de eettafel, hun hoofden gebogen over hun huiswerk. Roan mompelt iets tegen Sue, die geërgerd zucht. Het potlood van Alba krast over het papier. Hun wereld gaat gewoon door, maar de mijne voelt alsof hij is blijven stilstaan. Ik staar naar de keukentafel, zonder echt te zien. Mijn gedachten zijn elders.

Bij Alexander. Jolien. Boris. Len.

Die laatste naam schiet door me heen zonder waarschuwing. Zijn beeld vormt zich in mijn hoofd. Zijn brede schouders, de manier waarop zijn T-shirt strak om zijn bovenarmen spande. De scherpe lijn van zijn kaak, de lichte stoppelbaard die hem iets ruws gaf. De herinnering aan hoe hij me had aangekeken, hoe hij had bewogen. Zijn stem, warm en beheerst, had een bevelend randje gehad. Ik weet het zeker: ik had hem kunnen nemen. Ik had hem kunnen laten doen wat Alexander niet meer deed. Zijn handen over mijn lichaam, zijn adem in mijn nek, me optillen, tegen de muur drukken en fluisteren: ‘Rustig maar, meisje.’

Mijn ademhaling versnelt. Mijn huid voelt te strak, te heet. Mijn handen vinden hun weg naar de rand van de tafel, mijn vingers knijpen in het hout. Het is te veel, dit gevoel, deze richtingloosheid. Ik kan hier niet blijven zitten.

Ik sta op, zeg dat ik boven even iets moet halen, maar mijn stem klinkt vlak. De kinderen reageren amper. Ik loop snel de trap op en glip de slaapkamer in. Zodra de deur achter me dichtvalt, laat ik mezelf op het bed zakken. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben.

Ik sluit mijn ogen. Zie hem voor me. Len. Zie hoe hij me had kunnen aanraken, hoe hij mijn naam had kunnen zeggen. Hoe hij me had kunnen doen vergeten, al was het maar voor even, wat Alexander had gedaan. Hoe ik mezelf had kunnen verliezen in iets wat alleen fysiek was, zonder consequenties, zonder verdriet. Gewoon daar. Hard.

Mijn hand glijdt langzaam tussen mijn dijen en ik bijt op mijn lip. Ik ben nat. Mijn clitoris is groot en roept bijna om verlossing. Ik streel langs mijn vulvalip en laat mijn wijs- en middelvinger naar binnen glijden. Ik moet geen moeite doen of druk zetten, ze worden bijna naar binnen gezogen. Ik kreun en zie Len op mijn netvlies gebrand ‘braaf meisje’ fluisteren met zijn volle lippen, maar ik hoor plots ‘MAMAAAA’.

Mijn ogen schieten open. Mijn adem stokt. Mijn hart bonkt nog steeds, maar nu op een andere manier. Ik hoor voetstappen op de trap, een zachte klop op de deur.

‘Mama, ik snap het cijferen niet. Kun je even komen helpen?’

Ik slik, dwing mezelf om adem te halen en mijn stem te schrapen. ‘Ja, lieverd. Ik kom zo.’

Ik blijf nog even liggen, staar naar het plafond terwijl mijn lichaam langzaam tot bedaren komt. Mijn wangen gloeien, mijn hoofd is zwaar. De woede is niet verdwenen. Het verlangen is niet verdwenen. Het blijft sluimeren. Al weet ik dat het straks vast weer omschakelt naar verdriet, in de routine van het gezinsleven.

Ik duw mezelf overeind en loop naar beneden, terug naar de realiteit, terug naar de keukentafel, waar Sue me met haar grote ogen aankijkt en haar schrift naar me schuift.

‘Hier, mama. Ik snap er niets van.’

Ik glimlach geforceerd, pak een potlood en probeer te doen alsof mijn hoofd niet nog steeds gevuld is met alles wat ik had willen voelen. Ah shit, cijferen. Hoe was dat nu weer? ‘Even nadenken Sue. Dat is lang geleden voor mama,’ zeg ik terwijl ik me focus op de pagina vol lagereschoolwiskunde.

‘Ik denk dat jij eens bijles moet krijgen van juf Maaike, mama,’ zegt Sue en ze beginnen alle drie te lachen alsof ze zonet de beste mop ter wereld gehoord hebben.

‘Ik denk het ook en dan zal ik maar beter wat meer opletten dan jullie, wat denk je?’

Nu lach ik ook. Het is echt de beste mop ter wereld.
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De kamer is gehuld in een zacht warm licht. Kaarsen flikkeren op de vensterbank en de geur van lavendel hangt in de lucht. Het is er stil, op het klotsende water en Jasmines ademhaling na. Dit is precies zoals ze het wilde. Thuis. Rustig. In water. Omringd door liefde.

Ik kniel naast het opblaasbare bevalbad dat ik samen met Greg, Jasmines man, enkele dagen geleden al heb klaargezet.

Ik probeer volledig in het hier en nu te zijn. Niet in de chaos in mijn hoofd, niet bij de vragen waar ik geen antwoorden op heb, niet bij de liefde die me verscheurt in plaats van draagt. Maar hier, bij Jasmine, bij het leven dat op het punt staat te beginnen.

Jasmine zit op haar knieën, haar bovenlichaam leunt tegen de rand, haar haren zijn nat van het zweet en haar lippen halfopen terwijl ze de weeën doorademt. Ze is gefocust en in zichzelf gekeerd, haar lichaam helemaal overgegeven aan de oerkracht die haar meeneemt, aan de golven die haar dragen naar het moment waarop ze haar baby zal ontmoeten.

Mijn eigen wereld mag dan op losse schroeven staan, hier is er zekerheid. Hier is de natuur die haar eigen gang gaat, het oeroude ritme van weeën en ademhaling, van water dat draagt en een lichaam dat zich opent voor nieuw leven. Dit moment is geen vergissing, geen onduidelijke zone. Dit is puur. Dit is echt.

Ik leg een hand tussen haar schouderbladen en wrijf zachtjes. ‘Je doet het zo goed, Jasmine.’

Ze knikt kort, haar ademhaling is diep en laag. ‘Ik voel haar zakken.’

Greg zit achter haar in het bad, zijn handen beschermend en duwend op haar onderrug, zoals ik hem heb voorgedaan tijdens een van onze sessies. ‘Ik ben zo trots op je,’ fluistert hij met een rauwe stem vol emotie. Zijn ogen glinsteren.

Ik kijk naar haar onderrug, hoe de huid en het weefsel tussen die twee kuiltjes in haar rug omhoog komt, hoe haar lichaam zich opent, hoe de natuur haar gang gaat. Dit moment, deze magie, ik heb het al zo vaak gezien en toch raakt het me telkens opnieuw. Maar nu is het anders. Nu is het Jasmine. Mijn Jasmine. Mijn beste vriendin, die ik al ken sinds we als studenten flessen wijn deelden en urenlange gesprekken voerden tot de nacht ons stil maakte. En nu is ze hier, op de drempel van iets wat haar voorgoed zal veranderen.

‘Jasmine, ze komt eraan,’ zeg ik zacht.

Ze knikt opnieuw, haar handen grijpen de rand van het bad steviger vast. Een nieuwe wee bouwt zich op en ik voel de energie in de kamer veranderen. Dit is het moment.

Ik schuif naar de zijkant en houd mijn handen in het water, zodat ik kan assisteren indien nodig. ‘Luister naar je lijf. Doe wat goed voelt.’

Ze sluit haar ogen en ademt diep in. Dan, met een lange, krachtige zucht, laat ze haar lichaam werken.

Een kronkeling in het water. Een glimp van iets donkers, zachts en glanzends.

‘Daar is ze, voel maar,’ fluister ik. Tranen branden achter mijn ogen.

Het hoofdje is geboren, nog onder water, haar gezichtje rustig en vredig alsof ze zweeft tussen twee werelden.

Mijn vingers glijden voorzichtig langs haar kleine hoofdje, ik controleer haar positie, moedig Jasmine zachtjes aan. ‘Ze is er bijna. Nog één keer rustig ademen. Laat je lijf het doen. In jouw tempo.’

Jasmine kreunt diep, haar adem stokt en dan, als een golf die opkomt, glijdt haar baby moeiteloos verder, haar lijfje gewichtloos in het warme water.

Greg vangt haar voorzichtig op, het lichaampje nog verbonden met haar moeder, haar huid glinsterend onder het wateroppervlak. Ik gebaar naar hem om hun kindje tussen Jasmines benen door aan haar te geven. Jasmine tast met gesloten ogen in het water en vindt haar kindje, doorgegeven door haar lievelingsmens.

Een paar seconden lijkt de wereld stil te staan. Dan opent ze haar mondje, haar armpjes bewegen langzaam in het warme water.

‘Jasmine, pak haar maar,’ zeg ik zacht.

Trillend neemt Jasmine haar baby in haar handen. Ze hijst haar voorzichtig omhoog, tegen haar borst, haar natte huid tegen die van haar moeder.

En dan komt het. De eerste snik, de eerste adem, het eerste gehuil.

Jasmine lacht, snikt en drukt haar voorhoofd tegen dat van haar dochter. ‘O mijn god, ze is hier.’

Ik begeleid haar zachtjes achteruit met mijn handen, zodat ze tegen Greg aan kan gaan zitten, die met zijn rug tegen de badrand leunt.

Hij huilt nu ook. Hij kust Jasmines haar en houdt zijn handen beschermend om hen heen. ‘Je bent ongelooflijk. Jullie zijn ongelooflijk.’

Ik kijk naar hen met een brok in mijn keel. Ik veeg langs mijn ogen en glimlach. ‘Welkom, lief meisje.’

Jasmine tilt haar hoofd op en kijkt me aan. Onze blikken kruisen en even is er niets anders dan dit. De liefde, de verwondering, de belofte van iets nieuws.

‘Eva, je bent meter geworden,’ fluistert ze.

Ik lach, terwijl een traan over mijn wang glijdt. ‘Ik kan me geen grotere eer voorstellen. Hoe heet dit mooie meisje?’

‘Dit is Violet,’ zegt ze zonder haar blik af te wenden van haar kersverse dochter.

Ik laat ze even samen genieten, concentreer me op de navelstreng en controleer de geboorte van de placenta. Alles verloopt perfect. Na de geboorte van de placenta begeleid ik Jasmine, met Violet stevig tegen haar borst gedrukt, voorzichtig uit bad. Ik help haar naar bed en wikkel hen samen in warme doeken.

De kamer is nog steeds gevuld met de magie en de betoverende geur van de geboorte. De zachte geluiden van een pasgeboren baby die haar mama voor het eerst ontdekt. Het eerste huid-op-huidcontact. De eerste blikken, de eerste aanrakingen.

Ik zit naast Jasmine op bed en kijk hoe ze haar dochter voedt, hoe Greg zijn arm om hen heen slaat. Ze stralen.

‘Dank je, Eva,’ fluistert Jasmine.

Ik glimlach en knijp zacht in haar hand. ‘Met veel liefde, Jasmine.’

En daar, in die kamer, terwijl het leven opnieuw begint, weet ik dat sommige dingen nooit veranderen. Dat sommige liefde altijd blijft.
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Het is een regenachtige woensdagavond wanneer Sam me een berichtje stuurt.


Sam: Eva, ik kom je week even breken

met het geweldige nieuws dat wij samen

dat veel te dure event op de planning

hebben staan. Heb je zin om te carpoolen

vanaf het station? Ik kom met de auto en

zorg dat ik er ben als je trein aankomt.



We hebben elkaar niet meer gezien sinds die avond vijf maanden geleden, toen we droomden over een samenwerking. In de tussentijd hebben we elkaar vooral via spraakberichten bijgepraat, lange monologen van mij, korte, laconieke reacties van haar. Dat is hoe onze vriendschap werkt.


Eva: Yes, carpoolen klinkt als een plan!

Hoe vroeg moeten we er zijn? En hoe

fancy moet ik me kleden, op een schaal

van ‘casual’ tot ‘ik moet plots netwerken

met mensen die visitekaartjes uitdelen’?



Binnen enkele seconden krijg ik een reactie.


Sam: Laten we zeggen: iets tussen

‘professioneel’ en ‘we doen alsof we weten

wat we doen’. Ik haal je op. Tot dan!



Ik leg mijn telefoon neer en kijk even voor me uit. Vijf maanden lijkt niets en veel tegelijk. Maar als ik één ding zeker weet, dan is het dat Sam en ik altijd weer verdergaan alsof er geen tijd is verstreken.

Het event stond al maanden in mijn agenda, maar het idee om erheen te gaan roept een bepaalde weerstand op. De laatste tijd voelt het alsof ik overal heen ga omdat het moet, niet omdat ik er zin in heb. Nog een dag vol oppervlakkige gesprekken en fake enthousiasme, terwijl mijn hoofd al overloopt.

Maar met Sam is het anders. Ze heeft die gave om me uit mijn eigen hoofd te trekken, me aan het lachen te maken op de meest onwaarschijnlijke momenten. Misschien is dit een goed excuus om even weg te zijn, om niet te hoeven nadenken over alles wat me thuis bezighoudt. En om ook weer wat nieuwe professionele zuurstof te happen.


Eva: Deal. Dan drinken we onderweg een

goeie koffie, want ik ga dit enkel overleven op

cafeïne en jouw sarcastische commentaar.



Sam stuurt een duimpje en een gif van een vrouw die in een roze cabrio zit met een zonnebril op met eronder in WordArt Vamos Puta.

De treinreis is een adempauze tussen de chaos van thuis en de drukte die ongetwijfeld op het event zal heersen. Terwijl ik naar buiten kijk en zie hoe de regen in strepen langs het raam trekt, probeer ik de onrust in mijn lijf te begrijpen. Mijn gedachten dwalen af naar Alexander.

De laatste weken is hij… anders. Of beter gezegd: hij probeert anders te zijn.

Het begon met kleine dingen. Een hand die iets langer op mijn onderrug bleef rusten dan gewoonlijk, een onverwachte kus in mijn nek terwijl ik de afwas deed. Een opmerking over hoe ik eruitzie wanneer ik me klaarmaak om ergens naartoe te gaan, iets wat hij vroeger niet leek op te merken. Ik had altijd gedacht dat ik dit soort aandacht weer wilde, dat ik ernaar hunkerde. Maar nu die er is, voelt het niet zo eenduidig. En ik weet eigenlijk ook niet of ik het geloof. Hoe vaak denkt hij nog aan haar? Hoe vaak heeft hij überhaupt aan haar gedacht als hij bij mij was? Wat dacht hij als hij mij in lingerie zag? Dacht hij dan ook in een flits aan de foto’s die zij hem stuurde?

Soms raken zijn pogingen me, maar op andere momenten voelt het krampachtig, bijna wanhopig. Alsof hij niet goed weet waar hij me moet vinden en willekeurig op knopjes duwt in de hoop het juiste te raken.

Vorige week stond hij plots achter me in de keuken, zijn handen steviger rond mijn middel dan ik gewend ben. Zijn lippen vonden de weg naar mijn nek, zijn lichaam tegen het mijne geperst. Het was een beweging die ooit vanzelfsprekend voelde, maar nu voelde ik vooral de intentie erachter.

Ik liet het toe. Natuurlijk liet ik het toe. Maar het was alsof ik van een afstand stond toe te kijken.

De trein mindert vaart en ik zie Sam al staan aan de uitgang van het station, haar armen gekruist, haar blik geamuseerd. Wanneer ik uitstap, opent ze haar armen breed en trekt me stevig tegen zich aan.

‘Jij ziet eruit alsof je drie glazen wijn nodig hebt en het is nog niet eens middag,’ zegt ze met een knipoog.

Ik lach, schud mijn hoofd. ‘Een koffietje zal wel volstaan voor nu.’

We stappen samen naar haar auto, terwijl de regen zachtjes tegen het asfalt tikt.

‘Hoe gaat het nu met Alexander?’ vraagt ze terwijl ze wegrijdt. ‘Je spraakberichten gingen van veel details naar tamelijk cryptisch.’

Ik haal diep adem. ‘Hij probeert, Sam. Echt. Soms doet hij iets, zegt hij iets en dan voel ik even weer… ons. Maar andere keren… Ik weet het niet. Het lijkt alsof ik aan het verdrinken ben in de golven van zijn pogingen, zoekend naar waar ik eigenlijk wil zijn. In het water of op het droge.’

Sam knikt, haar blik even op mij gericht voordat ze zich weer op de weg focust. ‘En waar wil je zijn?’

Ik bijt op mijn lip. ‘Dat is het juist. Ik weet het niet.’

Ze legt haar hand even op mijn knie en knijpt er zachtjes in. ‘Misschien is dat wat je moet uitzoeken. Niet waar hij je probeert te krijgen, maar waar jíj wil zijn. Wat er gebeurd is, is… tja, ik heb er geen woorden voor, laat staan dat ik me kan voorstellen waar jij nu door moet. Maar ik sta altijd naast jou, hè, vergeet dat niet.’

Ik kijk naar haar, dan weer naar buiten. De stad trekt voorbij, de regen maakt alles zachter, minder scherp. Ik denk dat die ook iets wil wegspoelen.

Misschien heeft Sam gelijk. Misschien is dit geen kwestie van hem laten slagen of falen. Misschien moet ik mezelf eerst vinden in dit verhaal.

De rest van de rit blijven we grotendeels stil, op de muziek op de achtergrond na. Florence Welch zingt ‘you like to think that you’re immune to this stuff ’.

Voor we uitstappen, werp ik nog even een blik op mijn telefoon voor ik die in mijn tas stop.


Alexander: Als je straks thuiskomt zal ik de

saaiheid van dat event wel uit je stoten.



Als dit nog een poging is van hem, ga ik hieraan moeten wennen.

De zaal is gevuld met vrouwen van wie de stemmen zich mengen tot een opgewonden geroezemoes terwijl iedereen een plaatsje zoekt. De ruimte is beige, zorgvuldig afgewisseld met aardetinten van diepbruin tot terracotta en hier en daar wat accidenteel roze. De sobere, maar toch heel karakteristieke decoratie bestaat voornamelijk uit riet en blank hout, zoals de stoelen waar we op moeten plaatsnemen. Ik zou het kunnen omschrijven als ‘boho chic’, al is ‘willen maar niet kunnen’ wellicht een betere omschrijving. Het ziet er allemaal verschrikkelijk geforceerd uit, maar dat vind ik vaak van zulke events. Ik vraag me af waarom ik er toch naartoe blijf gaan en de redenen hiervoor blijken even onbestaand als mijn nachten ononderbroken slaap tegenwoordig.

Maar goed, Sam en ik zijn hier om inspiratie op te doen, dus ik besluit me te laten verrassen.

Op het programma staan tal van lezingen over ondernemerschap, branding en alles wat erbij komt kijken. Sam en ik zitten op een van de achterste rijen en terwijl ik met een half oor naar de presentator luister, dwalen mijn gedachten af. Mijn agenda zit vol, mijn hoofd nog voller. De kinderen, Alexander, de drukte van mijn praktijk als vroedvrouw… Het voelt alsof ik nooit even kan stilstaan.

Plots wordt het licht gedimd en daalt een stilte neer in de zaal. Ik kijk op en zie hoe een vrouw het podium op loopt, vastberaden, moeiteloos. Ze draagt een zwarte jeans en een eenvoudig wit T-shirt, wat sterk contrasteert met het decor van de dag, maar het is vooral haar zelfverzekerde houding die de aandacht van de hele ruimte vasthoudt. Haar naam verschijnt op het scherm achter haar: Katrien Verstraeten – Fotograaf en Brand Consultant.

‘Seks verkoopt altijd, maar ogen zijn de poorten naar de ziel. Dat is wat een goede ondernemer moet laten zien, maar nooit zomaar weggeeft. Professionele foto’s moeten dat uitademen,’ is het eerste wat Katrien zegt. Iedereen wordt muisstil. Haar stem is warm, laag en houdt iedereen in de greep. Ze praat over de kracht van beeld, over hoe een goed portret niet alleen het uiterlijk vastlegt, maar ook het verhaal van een persoon vertelt. ‘Een foto kan laten zien wie je bent, wat je kracht is en waar je voor staat. Als vrouwelijke ondernemer is dat je meest waardevolle bezit,’ zegt ze.

Ik probeer mijn ogen van haar los te maken, maar ze blijven aan haar kleven. Het is niet alleen wat ze zegt, maar ook hoe ze het zegt, elke zin en beweging zorgvuldig uitgekozen om het juiste effect te bewerkstelligen.

Ze straalt een energie uit die ik moeilijk onder woorden kan brengen, een mix van kracht en zachtheid die me volledig van mijn stuk brengt. Haar aanwezigheid vult de ruimte met een ondefinieerbare spanning, een magnetisme dat zowel intimiderend als aantrekkelijk is. Er zit een vleugje arrogantie in haar houding, net balancerend op de rand van wat sociaal aanvaardbaar is, maar ze draagt het met een natuurlijke gratie waardoor ze er moeiteloos mee wegkomt.

Terwijl ze spreekt, beweegt ze zich op het podium met een naturel die zowel benijdenswaardig als fascinerend is. Ze wijst naar enkele foto’s die geprojecteerd worden op het scherm, portretten van vrouwen die recht in de lens kijken, zelfverzekerd en vrij. Ik voel een golf van jaloezie en bewondering tegelijkertijd. De vrouwen op de foto’s lijken een echo van haar eigen uitstraling – onbevreesd, authentiek en volledig op hun gemak in hun eigen vel.

Het is alsof ze niet alleen de foto’s presenteert, maar ook een glimp biedt van een wereld waarin vrouwen, zoals zij, zonder schroom hun kracht en kwetsbaarheid kunnen tonen.

De contrasten in haar persoonlijkheid verwarren en intrigeren me tegelijk. Ik voel me aangetrokken tot haar mysterie, nieuwsgierig naar de lagen die schuilgaan achter haar zelfverzekerde façade.

Ze kijkt de zaal in, zoals een goede spreker doet om de aandacht van het publiek vast te houden. Haar ogen ontmoeten plots de mijne en heel even voelt het alsof de wereld stilstaat. Het duurt slechts een fractie van een seconde, maar het is genoeg om mijn adem te doen stokken. Katrien glimlacht, nee, grijnst lichtjes, alsof ze iets ziet wat niemand anders ziet, en vervolgt dan haar verhaal over hoe je met een goed beeld je business naar een hoger niveau tilt, terwijl haar ogen over de rest van het publiek glijden.

Mijn hart klopt in mijn keel en ik voel me plotseling klein in deze ruimte die haar kracht reflecteert. Ik probeer mezelf te herpakken, maar Katriens magnetische energie houdt me volledig in de ban. Ik wil haar aanspreken, iets zeggen, alles om maar dichterbij te komen, maar ik blijf zitten, verstijfd en overweldigd door de intensiteit van mijn eigen reactie.

Wanneer ze klaar is met haar voordracht, barst de zaal in applaus uit. Katrien bedankt het publiek met een bescheiden knikje, haar ogen glijden nog één keer door de ruimte en blijven opnieuw op mij hangen. Het is subtiel, maar ik voel dat haar blik op mij gericht is. Alsof ze me ergens van herkent zonder me ooit eerder te hebben gezien.

Ze loopt van het podium en passeert mijn rij. Ik houd mijn adem in als ze voorbij loopt. Ik ruik haar parfum, of misschien is het gewoon haar lijfgeur, een warme, houtachtige geur die bij haar past. Ik kijk haar achterna en juist op dat moment draait ze zich om en kijkt daarbij recht in mijn ogen, alsof ze me doorziet. De ruis in de zaal verstomt en alles wat overblijft is haar aanwezigheid.

Tijdens de receptie met lunch die erop volgt, mengt ze zich in de mensenmassa, terwijl ik achterblijf met een hart dat nog altijd sneller klopt dan normaal.

‘Een glaasje cava, mevrouw?’ vraagt een passerende kelner.

‘Graag,’ zeg ik, waarna ik het glas in twee slokken achteroversla.
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De voordeur valt achter me in het slot. Het huis ademt de rust van een avond waarop de kinderen al lang slapen en de wereld vertraagt. Alexander zit op de sofa met een halflege kop thee in zijn hand en kijkt op van de televisie wanneer hij me hoort binnenkomen.

‘Hey,’ zegt hij met een vermoeide glimlach. ‘Hoe was het?’

Ik schud mijn jas van mijn schouders en laat mijn tas op de stoel vallen. Mijn hoofd gonst nog na van de avond, van Katrien, van de manier waarop ze naar me keek alsof ze iets zag wat ik zelf nog niet had ontdekt. Maar ik dwing mezelf tot een sociaal wenselijk antwoord, iets wat moeiteloos uit mijn mond rolt zonder al te veel prijs te geven.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Interessant.’

Alexander trekt een wenkbrauw op. ‘Interessant?’

‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik in de keuken een glas water inschenk. ‘Er was een fotograaf, Katrien Verstraeten, en haar verhaal was echt boeiend. Over hoe foto’s je business kunnen versterken, hoe je als ondernemer je merk krachtiger kan neerzetten met het juiste beeld.’ Mijn hartslag versnelt terwijl ik over haar vertel.

Alexander fronst. ‘Een fotograaf? Op een event over ondernemen?’

Ik neem een slok water en leun tegen het aanrecht. ‘Ja, maar het ging niet zomaar over foto’s. Ze vertelde over hoe een beeld niet alleen je gezicht laat zien, maar ook je verhaal. Dat een goede foto niet zomaar een portret is, maar een weerspiegeling van wie je bent en waar je voor staat. Dat je er eigenlijk niet alleen je bedrijf mee verkoopt, maar jezelf. En dat mensen daarmee connecteren.’

Hij knikt langzaam, neemt een slok van zijn thee. ‘Hm, klinkt slim.’

‘Ja,’ zeg ik iets te snel, alsof ik mezelf ervan wil overtuigen dat dat het enige is wat me zo is bijgebleven. Haar slimheid. Haar présence. Niet de manier waarop haar stem zich een weg onder mijn huid heeft gebaand. Niet de manier waarop ze me aankeek.

‘En verder?’ vraagt Alexander.

Ik haal mijn schouders op. ‘Veel van hetzelfde. Branding, sociale media, hoe je jezelf in de markt zet. Het was een lange dag.’

‘Gelukkig was het niet té saai dan.’

Ik lach kort en pak mijn tas op. ‘Nee, niet té saai.’

Ik voel hoe hij nog even naar me kijkt, alsof hij iets probeert te lezen op mijn gezicht, vermoedelijk over het bericht dat hij me nog stuurde en waar ik niet op reageerde. Maar hij vraagt niets meer. En ik zeg niets meer.

Ik sluit de deur van het toilet en laat me op de bril zakken. Ik wrijf over mijn gezicht, alsof ik zo de wirwar in mijn hoofd kan ordenen. Mijn telefoon licht op.


Sam: Moeten we vaker doen, zulke uitstapjes,

al was het maar voor de koffie. Slaapwel Eva.



Ik glimlach. Sam kent me. Ze weet dat ik ertegen opzag, maar ook dat ik iets nodig had om me eruit te trekken. En wellicht vermoedt ze dat ik mentaal nog daar in die zaal zit, maar ze weet niet dat het niets met mijn werk te maken heeft.

En dan een tweede melding.

LinkedIn: Katrien Verstraeten wil met je connecteren.

Ik staar naar de melding, mijn hoofd plots nog zwaarder dan het al was. Holy fuck.

Ze heeft me opgezocht. Hoe weet ze wie ik ben? Hoe ik heet? Juist, ik moest een naamkaartje op mijn borst kleven bij aankomst op het event. Wat stond er eigenlijk op mijn naamkaartje behalve mijn naam? Weet ze dat ik vroedvrouw ben? Ja, nu wel, want ze vond me op LinkedIn, natuurlijk.

Mijn hart bonkt wild in mijn borstkas terwijl ik me realiseer dat mijn hele lichaam gespannen is. Eva, kalm.

Mijn benen plakken aan de koude toiletbril. Ik slik en adem diep in. Rustig, Eva. Het is maar een connectieverzoek. Kalmeer. Oké, wat doe ik? Niet accepteren is raar. En ik heb eigenlijk geen foto’s op mijn website staan. Accepteren is dus logisch.

Ik word plots afgeleid door haar profielfoto. Ik klik erop en ze wordt groter.

Ze straalt en lijkt arrogant tegelijkertijd. Ik wist niet dat er zulke vrouwen bestonden. Haar bio zegt: Ondernemer, fotograaf, liefhebber van licht en energie.

De melding van LinkedIn blijft nog een paar seconden op mijn scherm hangen voordat ik mezelf dwing om adem te halen en met een tik het verzoek te accepteren. Moet ik nu iets sturen? Of gewoon afwachten? Ik kies voor het laatste.

Het duurt echter niet lang voordat Katrien de eerste zet doet. Net als ik onder de lakens wil kruipen, verschijnt een bericht in mijn inbox.


Katrien: Hi Eva, je was snel weg op

het event. Jammer, want ik wilde

wel even met je netwerken.



Mijn hart maakt een sprongetje. Luchtig en toch professioneel, precies zoals ze ook op het podium overkwam. Ik weet even niet hoe ik moet reageren. Heeft ze dit naar meerdere mensen gestuurd? Of was dit bericht enkel voor mij bedoeld?

Ik neem een slok water en tik uiteindelijk terug.


Eva: Hi Katrien, ja, het was een lange

dag en ik had behoefte aan mijn bed.

Maar ik vond je talk erg inspirerend.



Vrij neutraal, toch? Niets mis mee.

Nog geen minuut later komt haar antwoord binnen.


Katrien: Dank je. Jij zat helemaal

achteraan, toch? Je viel me op.



Ik voel mijn wangen warm worden. Ik heb me dat oogcontact niet ingebeeld, dat is duidelijk. Maar hoezo viel ik haar op? Wat is dit nu weer?’


Eva: Ja, samen met mijn collega en vriendin

Sam. We zijn elk bezig onze vroedvrouwpraktijk

wat meer digitaal uit te bouwen en te kijken

of we zo ook kunnen samenwerken.



Katrien laat me deze keer iets langer wachten, alsof ze haar woorden zorgvuldig kiest.


Katrien: Klinkt interessant. Ik denk dat ik

jullie daar wel mee kan helpen. Maar misschien

moeten we daar eens live over praten? Dat kan

via videocall, maar in real life is het leuker, en

gemakkelijker om elkaar beter aan te voelen.



Er schiet van alles door mijn hoofd. Werkt zij altijd zo? Is dit puur zakelijk? Of is dit… iets anders? Ik weet niet waarom ik er überhaupt over nadenk. Natuurlijk is het zakelijk. Toch?


Eva: Oké, klinkt goed. Misschien

volgende week of de week erna?

Katrien: Deal. Ik stuur je later

wat data. Slaapwel, Eva.



Mijn vingers tikken automatisch slaapwel terug, waarna ik mijn gsm neerleg op het nachtkastje. Mijn hart bonkt iets te snel voor een gewoon LinkedIngesprek. Of ben ik dit als een malle aan het overdenken?
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De volgende dag na het avondeten leun ik tegen het aanrecht terwijl Alexander de borden in de vaatwasser zet. Hij zegt altijd dat ik een ramp ben in dat ding inladen, dus dat is een huishoudelijke taak die hij meestal op zich neemt. Of toch als hij thuis is en eraan denkt.

De kinderen zijn boven aan het ruziën of hun tanden aan het poetsen. Beide opties zijn mogelijk en aan het lawaai te horen, zijn ze de twee activiteiten aan het combineren. De tv in de woonkamer speelt zachtjes op de achtergrond.

Ik weet niet waarom ik het hem wil vertellen, maar ook niet waarom ik het niet zou vertellen. Dit is eigenlijk toch gewoon normaal?

‘Die fotograaf van het event heeft me trouwens gecontacteerd,’ zeg ik uiteindelijk nonchalant.

Alexander kijkt op. ‘O ja?’

Ik knik. ‘Ja, Katrien. Ze denkt dat ze ons wel kan helpen met onze digitale uitstraling. Foto’s, branding, dat soort dingen. Ze stelde voor om eens af te spreken.’

Hij droogt zijn handen af en leunt tegen het aanrecht. ‘Klinkt goed. Mooie foto’s kunnen nooit kwaad. En zag ze wat in jullie plannen?’

Ik twijfel even en besluit dan om eerlijk te zijn. ‘Nou ja… ze flirtte een beetje, denk ik. Al zal ik me dat wel inbeelden.’

Alexanders wenkbrauwen schieten omhoog en hij grijnst. ‘O? Hoe dan?’

Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Gewoon. Ze zei dat ik haar was opgevallen. En dat ze me jammer genoeg niet heeft kunnen spreken na de talk.’

Hij kijkt me nieuwsgierig aan. ‘En wat vond je daarvan?’

Ik voel een lichte warmte in mijn wangen trekken, maar probeer onverschillig te blijven. ‘Het was gewoon… verrassend.’

Alexanders blik wordt speels. ‘Laat haar eens zien.’

Ik zucht en neem mijn telefoon erbij, open LinkedIn en zoek haar profiel op. Wanneer ik haar profielfoto open, draai ik het scherm naar hem toe en hij bekijkt haar aandachtig.

Katrien kijkt weg van de camera, haar donkere haar, net tot op haar schouders, heeft ze nonchalant los. Haar blik is ontspannen, bijna ongrijpbaar. Het is een professionele foto, zonder al te veel opsmuk. Niet per se zwoel, niet openlijk verleidelijk.

Alexander trekt een mondhoek op. ‘Mooie vrouw.’

Ik geef geen antwoord. Ik kijk naar haar foto en probeer te begrijpen waarom ik het gevoel heb dat er iets onder de oppervlakte van haar woorden lag.

Dan zegt hij: ‘Ik ben er wel vrij zeker van dat ze op vrouwen valt.’

Ik kijk hem vol ongeloof aan en barst in lachen uit. ‘Dat kun je toch niet weten op basis van een profielfoto? Hoe kom je daar nu bij?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon, ze heeft die uitstraling. Komaan Eva, ik moet jou de vrouwen toch niet leren kennen?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Dat is echt belachelijk. Alsof je dat zomaar aan iemand kunt aflezen.’

Hij lacht. ‘Rustig, ik zeg alleen maar wat ik denk. Wat maakt het ook uit? Spreek maar gewoon af met haar. Het draait uiteindelijk om je praktijk. En baat het niet, dan schaadt het niet.’

Ik kijk nog een laatste keer naar de foto en voel een onrust die ik niet meteen kan plaatsen.

‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Misschien heb je gelijk.’
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Het is al laat op de avond wanneer ik een bericht van Katrien zie verschijnen op mijn gsm.


Katrien: Ik ben onder de indruk van de

manier waarop je over je werk praat. Het

is zeldzaam om iemand te horen spreken

met zoveel passie en zachtheid tegelijk.



Mijn adem stokt even. Katrien had naar mijn werk als vroedvrouw gevraagd. Ik had haar uitgelegd wat ik precies deed en verteld over de kwetsbaarheid van vrouwen in die momenten, en over hoe ik het moederschap combineer met de chaos van het leven.


Eva: Dat is lief van je. Het is gewoon… wie

ik ben, denk ik. Voor mij voelt het alsof ik

nooit iets anders zal en wil doen, dat wel.

Katrien: Dat is duidelijk. En bijzonder. Hoe

combineer je het? De onvoorspelbaarheid

van bevallingen met je gezin?



Ik leun achterover en glimlach. Ze stelt geen vluchtige vragen, ze wil het écht begrijpen.


Eva: Het is soms moeilijk. Mijn werk voelt

als een roeping, maar mijn kinderen zijn mijn

wereld. Ik probeer een balans te vinden, maar

dat lukt niet altijd. Soms sta ik in het holst

van de nacht op voor een bevalling en smeer ik

nog snel hun boterhammen voor ik vertrek.

Katrien: Ik kan me inbeelden dat dat

slopend is. Hoe houd je dat vol?

Eva: Ik weet het eigenlijk niet. Ik ben eraan

gewend, denk ik. En er zijn ook momenten

die alles goedmaken. Als ik een baby opvang

en de moeder me aankijkt met tranen in haar

ogen omdat ze niet kan geloven wat ze zonet

heeft gedaan… Dat gevoel is onbeschrijfelijk.

En als ik dan thuiskom en Roan, Sue en

Alba op me afstormen alsof ik weken weg

ben geweest, weet ik dat ik het voor hen doe.

Ik wil dat ze weten dat een vrouw zoveel

meer kan zijn dan alleen een moeder.

Katrien: Dat is prachtig. Maar vergeet je jezelf

niet? Ik ging naar je website kijken en volgens

mij is die al een hele tijd aan het verstoffen.



Ik denk na. Dat is immers een vraag die ik mezelf de laatste tijd wel vaker stel.


Eva: Misschien wel. Soms voelt het alsof

er niets overblijft voor mezelf. Ik hou van

mijn gezin, van mijn werk, maar ergens

onderweg ben ik zelf een beetje zoekgeraakt.

Mijn wereld draait om anderen, en dan

specifiek zorgen voor anderen. Ik wil graag

weer… mezelf terugvinden. Snap je?

Katrien: Meer dan je denkt. Misschien

intrigeer je me daarom zo.

Eva: Heb je zelf ook een

gezin? Heb je kinderen?



Shit, misschien is dat te persoonlijk.


Eva: Sorry als dat te persoonlijk

is. Je hoeft niet te antwoorden.

Katrien: Helemaal oké, Eva. En nee, ik

ben sinds kort weer single, heb noch

kinderen, noch een kinderwens.



Het voelt bijzonder wanneer ze mijn naam typt.

De conversatie kabbelt voort, ontspannen en moeiteloos, tot ik onze afspraak zelf ter sprake breng.


Eva: Ik ben over twee weken

op donderdagavond vrij.



Het duurt wat langer voor ze reageert.


Katrien: Klinkt goed. Heb je

een auto ter beschikking?

Eva: Ja, dat is geen probleem.

Katrien: Goed. Dan stuur ik je ten laatste

tegen dinsdag de locatie door. Het is in de

stad, maar ik zorg dat het makkelijk bereikbaar

is. En als je wil, kun je bij mij overnachten.



Mijn hart slaat over bij die laatste zin. Het is zo nonchalant gebracht, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. En eigenlijk is het dat ook gewoon, toch?


Eva: Ik zie wel. Maar klinkt goed.

Katrien: Mooi zo. Dan zien we elkaar snel, Eva.



Ik leg mijn telefoon neer en adem diep in. Dit voelt als een spel waarin ik onbewust ben gestapt. Ik weet nog niet wat de spelregels zijn. En wie weet speel ik wel alleen.
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‘Volgende week donderdagavond heb ik afgesproken met Katrien, de fotograaf, hè,’ zeg ik luid genoeg zodat hij me vanuit de keuken tot in de woonkamer kan horen.

Roan en Sue zijn tegen elkaar aan het racen op de Nintendo, maar als je hen bezig hoort, lijkt het een strijd op leven en dood.

‘Wat zeg je?’ roept Alexander me toe.

Ik wandel naar de woonkamer en zie hem op de sofa zitten met zijn telefoon in zijn handen. Hij heeft nog niet door dat ik naast hem sta.

‘Sliep Alba snel?’ vraag ik nu veel zachter dan zonet.

Hij schrikt en kijkt op. ‘Ja, dat ging vlot,’ antwoordt hij. ‘Wat riep je daarnet vanuit de keuken? Ik kon je niet horen door Mario en prinses Peach hier.’ Hij draait met z’n ogen terwijl hij knikt richting Roan en Sue, die nog steeds verzonken zijn in de race.

‘Dat ik volgende week donderdag heb afgesproken met Katrien, de fotograaf,’ antwoord ik.

‘Ah super, dat is die dag waarop mijn bijscholing is weggevallen, zeker? Zet het even in de agenda, dan weet ik dat ik geen extra shift of vervanging kan aannemen.’

‘Doe ik.’ Terwijl ik naar de keuken wandel, zet ik het in de gedeelde agenda: Eva date met Katrien. De locatie laat ik open. Die zou ze nog sturen. Dat vond ik leuk, ze nam de touwtjes in handen.

Nadat ook Roan en Sue zijn gaan slapen, is de stilte in huis dik en verstikkend.

In de keuken schraap ik de restjes pasta van de borden en laat ze in de vuilnisbak glijden. Het geluid van de lepel tegen het porselein echoot in de ruimte. Achter me hoor ik Alexander de koffiekoppen verzamelen en de vaatwasser openen. Zijn bewegingen zijn traag, alsof hij zich door stroop beweegt.

We zijn intussen twee maanden verder sinds alles aan het licht kwam. Twee maanden van proberen, van aftasten, van avonden zoals deze, waarin de lucht gevuld is met dingen die we niet zeggen.

Ik draai me om en leun tegen het aanrecht met mijn armen over elkaar. Alexander staat tegenover me, zijn handen losjes langs zijn lichaam, zijn rug gebogen en zijn blik terneergeslagen.

Ik wil dat hij me aankijkt, dat hij zijn rug recht, dat hij voor ons vecht.

Ik ben degene die vecht. Voor antwoorden. Voor opheldering. Want die geeft hij me nog altijd niet. Enkele dagen geleden had ik daarom Len nog eens een bericht gestuurd. Of hij me echt alles had verteld wat hij wist. Of hij me nog eens wat screenshots wilde sturen.


Len: Ik kan me niet voorstellen hoe je je

nu moet voelen. Het spijt me dat ik de

boodschapper was. In een ander leven

had onze ontmoeting heel anders kunnen

lopen. Ik stuur je alles door wat ik heb, dat

is wel het minste. Het ga je goed, Eva.



Een hele hoop schermafbeeldingen van gesprekken en foto’s die Jolien naar Alexander had gestuurd volgden. De naaktfoto’s die hij me in het café toonde, stuurde hij niet mee. Er zaten foto’s tussen die ik nog niet eerder zag. Jolien die met haar handen haar borsten bedekt, Jolien in paarse lingerie. Jolien met een buttplug met een vossenstaart. Jolien in gele lingerie. Jolien die haar tong uitsteekt tussen twee vingers voor de spiegel. Jolien is jonger. Jolien heeft ook ongetwijfeld haar lippen, neus, borsten en billen laten reviseren door een chirurg. Ik probeer heel erg hard om Jolien niet te veroordelen.

Nee, niet Jolien, het is Alexander. Hij plaagt haar, flirt met haar. Ik lees hoe rad van tong hij is, hoe hij haar door humor (jezus, dat is zo aantrekkelijk) uit haar tent probeert te lokken. Ik lees hoe dat lukt.

‘Het is alsof ik naar iemand anders kijk,’ zeg ik, mijn stem schor van de emoties die ik al dagenlang probeer in te slikken, weg te slikken. ‘Ik dacht dat ik jou kende. Maar ik vraag me af hoe goed je een ander echt kan kennen. Ik dacht dat onze relatie er een was waarin we alles bespraken, waarin niets verborgen hoefde te blijven.’ Mijn adem stokt. ‘Maar jij hield dit voor me achter. En ik begrijp niet waarom. Laat me het begrijpen. Ik wil hier samen uit komen.’

Hij haalt diep adem, schudt zijn hoofd, alsof hij zelf niet weet waar hij moet beginnen. ‘Eva, ik…’

Maar ik ben nog niet klaar. De woorden stromen nu, scherp en koud. Het is een tuimelen van golven dat ik niet langer kan tegenhouden. ‘Sinds wanneer heb jij de regels veranderd?’ vraag ik, mijn ogen priemend in de zijne. ‘Wanneer besloot jij dat wij niet langer open en eerlijk waren? Dat jij dingen voor jezelf kon houden, terwijl ik nog dacht dat we een team waren?’

Hij opent zijn mond, sluit hem dan weer, alsof er niets is dat hij kan zeggen dat opweegt tegen wat hij heeft gedaan.

‘Ik dacht dat wij samen bepaalden hoe dit werkte. Maar jij… jij was me al vijf stappen voor. Jij had de regels herschreven zonder me dat te laten weten.’ Mijn ademhaling is zwaar, mijn hoofd bonkt van de spanning die zich in me heeft opgebouwd.

Hij wrijft over zijn gezicht, moe, verslagen, maar ik voel geen medelijden. Niet echt.

‘Ik weet het,’ zegt hij zacht. ‘Ik weet het, Eva. Ik had het moeten zeggen. Ik had eerlijk moeten zijn.’ Hij zucht diep en zijn stem breekt bijna. ‘Ik wilde ons niet kapotmaken.’

Een bittere lach ontsnapt me. ‘En kijk waar we nu staan.’

Zijn ogen zoeken de mijne, smekend om iets wat ik hem niet kan geven.

‘Ik heb je zo’n pijn gedaan,’ zegt hij berouwvol. ‘Ik had dit nooit mogen doen. Ik was op de dool, denk ik. Die dertigste verjaardag had er zo ingehakt. Ik wilde niet nog meer bij jou leggen. Jij hield al alles recht.’

Mijn hart klopt in mijn keel, mijn handen voelen koud terwijl ik ze tot vuisten bal. ‘En wat nu, Alexander?’ vraag ik vermoeid. ‘Wat betekent dit nu voor ons?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

Ik weet het ook niet. Maar wat ik wél weet, is dat niets nog hetzelfde is. Er is een voor en een na.

Ik draai me van hem weg en loop naar het raam in de keuken, kijkend naar de straat die glinstert onder het schijnsel van een lantaarnpaal. Een paar maanden geleden zou ik me hier veilig hebben gevoeld, in deze kamer, met hem. Nu voelt het alsof ik in een huis woon dat niet meer het mijne is.

‘Ik trek alles in twijfel nu, Alexander,’ zeg ik uiteindelijk, mijn stem kalmer, maar niet minder geladen. ‘Alles. Niet alleen jou, maar ook mezelf. Ik vraag me voortdurend af of ik tekortschoot. Of ik iets had kunnen doen om dit te voorkomen. Maar dat is het meest wrede van dit alles: ik probeerde het juist.’

Hij kijkt op, een glimp van paniek in zijn ogen. ‘Eva, je hebt niets fout gedaan.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik scherp. ‘Maar dat maakt het niet beter. Ik was er. Ik was hier. Ik wilde dat we werkten. Ik dacht dat als we er samen voor gingen, als we ons vuur terugbrachten, dat we sterker zouden worden.’ Mijn stem breekt. ‘Maar jij had allang een andere weg gekozen. Jij had allang beslist dat wat wij hadden niet genoeg was.’

Hij laat zich op een stoel zakken en vouwt zijn handen in elkaar, zijn knokkels wit. ‘Ik weet niet waarom ik het deed,’ zegt hij wanhopig. ‘Ik wist niet eens dat ik op zoek was naar iets anders tot het gebeurde.’

Ik wil hem geloven. Maar hoe doe ik dat? Hoe kan ik zijn woorden als waarheid aannemen, terwijl hij me jarenlang voorloog?

‘Ik wilde je nooit pijn doen,’ zegt hij nogmaals, zachter nu.

Je wilde dat ik het niet ontdekte, zeg ik bijna hardop. ‘Maar dat heb je wel gedaan,’ fluister ik in de plaats.

De stilte tussen ons is nog logger dan voorheen. Misschien is dit hoe het afbrokkelt: niet met een klap, maar met barsten die zich langzaam verspreiden, tot het instort.

‘Dus,’ zeg ik met mijn rug nog steeds naar hem toe, ‘wat nu?’

Ik weet dat hij geen oplossing heeft. Ik weet dat ik die vraag uiteindelijk zelf zal moeten beantwoorden.

Mijn gsm trilt. Een melding van LinkedIn. Ik open de app.


Katrien: Donderdag om 20 uur in cocktailbar

The Green Room. Ik kijk ernaar uit. X Kat



Aan de golven in mij merk ik dat er onweer op komst is.

Geen golfbreker in zicht.
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De rit naar de stad lijkt langer te duren dan normaal. Mijn handen klemmen het stuur iets te stevig vast terwijl mijn gedachten afdwalen naar de chaos van mijn kleerkast eerder die avond.


Eva: Sam, ik heb je nodig! Stel dat je hebt

afgesproken in een cocktailbar met een

vrouw die mogelijk op vrouwen valt en

je wil professioneel zijn, maar er ook heel

erg goed uitzien, wat doe je dan aan?



Haar antwoord was even droog als efficiënt.


Sam: Mag ik bijvragen stellen?

Eva: Nee, nu nog niet.

Sam: Oké, wees dan gewoon je vrouwelijke,

classy zelve. En o ja, zwart werkt altijd bij ons.



Alsof ze voor alle lesbische vrouwen spreekt.

Ik had lang getwijfeld. Uiteindelijk viel mijn keuze op een zwart kanten bloesje, net doorschijnend genoeg om mijn simpele zwarte bh te zien, zonder dat het te veel werd. Een okeren satijnen broek maakte het af: stijlvol, vrouwelijk, met een randje mysterie. Fighting fire with fire, toch?

Ik parkeer de auto in een smalle zijstraat en zet de motor af. Parkeerapp gestart. Mijn zenuwen overspoelen me. Dit is geen werkafspraak, denk ik. Ik kijk ernaar uit, had ze gestuurd. Om haar kennis te delen? Gek toch. Shit, als ik weer zo onderuit word gehaald door haar verschijning zoals toen op het event…

Mijn telefoon trilt in mijn hand. Een whatsapp van Alexander. Een selfie van hem en de kinderen in de badkamer.


Alexander: Wij gaan tanden poetsen en slapen.

Veel plezier! Laat weten als je daar blijft, met

die cocktailkaart zou ik dat helemaal snappen.



Ik geef het een hartje en klik mijn Google Maps open, geef The Green Room in.

De bar leek op de foto’s een donkere, gezellige speakeasy. De kaart stond vol met bijzondere cocktails die al even geheimzinnig waren als Katrien zelf.

Ik trek mijn jas wat dichter om me heen en volg de aanwijzingen van Google Maps.

Wanneer ik de bar binnenstap, worden mijn zintuigen meteen geprikkeld. Het warme licht weerkaatst op de donkere houten meubels, een kruidige geur kriebelt mijn neus. Ik ben niet meer zo zenuwachtig geweest sinds de verdediging van mijn bachelorproef. Ogenblikkelijk scan ik de ruimte. Achteraan, in een intiem hoekje met een tweezits Chesterfieldsofa, zie ik haar.

Katrien zit ontspannen onderuitgezakt, een arm nonchalant over de leuning, haar vingers om het dunne steelglas van wat ik denk dat water is. Ze heeft een los, simpel wit T-shirt en een lichte jeans aan en draagt haar donkere haren los. Haar blik vangt de mijne en ze glimlacht. Een subtiele grijns die verraadt dat ze me van een afstand al heeft geobserveerd.

Ik slik en loop naar haar toe. Niet struikelen, niet vallen, keep your cool, Eva.

Wanneer ik bij de tafel kom, kijkt ze me schuin aan. ‘Je hebt me laten wachten,’ zegt ze met een speelse ondertoon.

Ik trek mijn mondhoek op. ‘Sorry, ik wilde de juiste entree maken.’

Ze knikt goedkeurend en wijst naar de plek naast haar. Geen stoelen tegenover elkaar, geen veilige afstand, maar naast elkaar, lichtjes onderuitgezakt. Dit is geen zakelijke bespreking meer. Dit is een spel. Zij koos deze plek.

Ik neem plaats en voel het frisse leer van de bank tegen mijn rug, door de kanten stof heen. Mijn hartslag gaat net iets te snel terwijl ik mijn jas uittrek.

Katrien leunt iets dichterbij. ‘Wat wil je drinken?’ vraagt ze, haar ogen in het schemerlicht ondoorgrondelijk. Ze geeft me de kaart aan terwijl ze zegt: ‘Als je me zegt wat je lekker vindt of doorgaans drinkt, kan ik je wel een cocktail aanraden. Ik kom hier…’ ze houdt even in alsof ze twijfelt of ze dit wel moet zeggen ‘… vaker.’

Ik neem de kaart aan. Mijn blik glijdt over de verschillende namen. Namen als Opposites Attract, Silky Sin en Kissed by Fire staren me aan. Ik til mijn kin een beetje op en grijns. ‘Wat ga jij drinken?’

Ze draait haar glas water even in haar hand. ‘Een Dark and Stormy. Een klassieker, maar mijn absolute favoriet.’ Haar lippen raken even het glas voordat ze een slok neemt. ‘En het past wel bij de avond.’

Wat? O god, deze vrouw, wat gebeurt er toch? Rustig, Eva. Professioneel blijven.

Ik knik en leg de kaart neer. ‘Doe mij maar dezelfde.’

Een schaduw van goedkeuring flitst over haar gezicht. ‘Goede keuze.’

De eerste slok Dark and Stormy brandt zachtjes op mijn tong en in mijn keel. De mix van donkere rum, gemberbier en een vleugje limoen warmt me van binnenuit.

Katrien kijkt toe terwijl ik proef, haar hoofd schuin, haar blik geamuseerd. ‘En?’

Ik laat de smaak even bezinken. ‘Sterk, complex, maar ergens ook… verleidelijk. Het blijft wel hangen.’

Haar lippen krullen zich tot een kleine glimlach. ‘Daar kan ik me in vinden.’

We praten in het begin over werk. Katrien neemt mij en mijn praktijk serieus op een manier die ik niet gewend ben. ‘Je website mist een emotionele connectie,’ zegt ze, haar vingers lichtjes trommelend op haar glas. ‘Wat je doet is intiem, kwetsbaar, maar tegelijk broodnodige basiszorg. Dat moet je laten zien.’

Ik neem een slok en knik. ‘Hoe zou jij het aanpakken?’

Ze recht haar rug en begint te praten met een vurigheid die me fascineert. Ze vertelt over branding, over hoe beeld en tekst elkaar moeten versterken. Over hoe je klanten aantrekt door ze niet alleen informatie te geven, maar ze te laten voelen wie je bent. Haar handen bewegen als ze spreekt, haar ogen lichten op. ‘Je hebt geen standaard portretten nodig. Je hebt beelden nodig die de kracht tonen van wat je doet. Sterke, sprekende foto’s waarin mensen niet alleen een vroedvrouw zien, maar een vrouw die hen begeleidt in het meest kwetsbare moment van hun leven.’

Ik knik langzaam en grijns. ‘En die kun jij maken?’

Ze leunt een beetje dichterbij en kijkt me uitdagend aan. ‘Wil je dat ik dat doe?’

Ik slik. De spanning tussen ons is onmiskenbaar. ‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Ik wil dat jij dat doet.’

Katrien knikt goedkeurend. ‘Dan nodig ik je uit in mijn studio. We maken beelden die je website en je business naar een ander niveau tillen. En daarna bekijken we samen hoe we alles kunnen verbeteren.’

We bestellen een tweede Dark and Stormy. De gesprekken glijden langzaam weg van werk en duiken het persoonlijke in. Ik vraag haar naar haar vorige relatie en ze aarzelt even, draait haar glas langzaam rond.

‘Mijn laatste relatie liep stuk op een kinderwens,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Zij wilde kinderen, maar op haar voorwaarden. Ik mocht er zijn, maar zij zou dragen, met haar eicel. Niet met de mijne.’

Ik blijf stil en laat haar woorden bezinken. Ze valt op vrouwen.

‘Hoe voelde dat?’ vraag ik uiteindelijk.

Ze glimlacht verkrampt. ‘Alsof ik slechts een toeschouwer mocht zijn van mijn eigen toekomst. Alsof mijn rol al was vastgelegd, zonder dat ik inspraak kreeg. Ze wilde dat kind. Ze wilde niet per se dat kind met mij.’

Ik schud langzaam mijn hoofd. ‘Dat is... heftig.’

Ze neemt een slok. ‘Ik heb nooit kinderen gewild en ik wilde het overwegen voor haar, maar hoe het gelopen is, heeft me echt gebroken. Ik heb mijn vrienden op het hart gedrukt dat er de komende drie jaar geen vrouw in mijn huis binnenkomt. Ik wil even geen vrouwen, kinderen of moeders in mijn leven,’ lacht ze.

Weer een pauze. De muziek in de bar lijkt even weg te vallen.

 ‘En jij?’ vraagt ze plots. ‘Jij bent getrouwd, toch? Hoe is dat?’

Ik lach nerveus. ‘Wil je het echte antwoord? Of de versie die ik normaal vertel?’

Katrien kijkt me recht in de ogen. ‘Het echte antwoord. Ik wil alleen jouw echtheid.’

Die laatste zin klonk anders dan het begin van de zin en haalt me net niet onderuit in de donkerbruine sofa.

De alcohol en de sfeer maken me losser, filterloos. Ineens komt alles eruit. Over de laatste maanden, over Alexander, Jolien, Len, Boris. De grenzen die we opzochten, de pijnlijke ontdekkingen. Katrien luistert, zonder me te onderbreken. Haar ogen blijven op de mijne gericht terwijl ik spreek.

Wanneer ik eindelijk stilval, trekt ze langzaam een mondhoek op. ‘Je bent eerlijker dan de meeste mensen die ik ken en toch voelt het niet als oversharen.’

Ik grinnik. ‘Misschien komt het door de cocktails.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Dit ben jij. En ik waardeer dat.’

Een derde cocktail wordt besteld, het gesprek blijft zich verdiepen. Ik voel me licht en zwaar tegelijk. De veilige energie die Katrien uitstraalt, de subtiele flirts die net niet te veel zijn, maar genoeg om een zekere spanning te behouden.

Ze legt haar hand kort op mijn onderarm als ze iets benadrukt, trekt hem langzaam terug. We leunen naar elkaar toe zonder het door te hebben, onze knieën raken elkaar soms, en ik ben er me net te veel bewust van.

‘Trouwens, je mag Kat zeggen,’ zegt ze ineens, haar stem zachter.

Ik glimlach. ‘Kat, dus?’

‘Mijn vrienden zeggen allemaal Kat. Lang geleden dat ik iemand echt Katrien heb horen zeggen, behalve in een professionele context,’ legt ze uit.

 ‘Ik zeg liever Katrien, denk ik.’ Terwijl ik het zeg, houd ik haar ogen vast.

Ze knikt en laat haar vingers langzaam langs de rand van haar glas glijden. ‘Eva,’ zegt ze dan, alsof ze mijn naam wil proeven.

Mijn hart slaat een slag over.

Mijn hoofd voelt licht en zwaar tegelijk wanneer ik de rekening wil vragen, maar Katrien schudt haar hoofd. ‘Daar zorgde ik al voor. Dit was een professionele meeting.’ Ze knipoogt. ‘Eva, je kan zo niet meer rijden,’ zegt ze vastberaden. ‘Je blijft bij mij.’

Ik open mijn mond om ertegen in te gaan, maar ik weet dat ze gelijk heeft. De rum doet zijn werk en bovendien drink ik eigenlijk zelden. Ik pak mijn telefoon en stuur Alexander een bericht.


Eva: Het was een gezellige avond en het

zal professionele vruchten afwerpen, maar

de rum was wat te sterk. Katrien heeft een

logeerkamer, dus ik blijf hier slapen.



Zijn antwoord komt bijna meteen.


Alexander: In orde. Wees voorzichtig.



De koele avondlucht prikt op mijn huid terwijl we door de stille straten lopen. Ik loop achter haar, onze voetstappen echoën zachtjes tussen de gebouwen. Opeens schiet een fietser langs ons heen, veel te snel, veel te dicht. Automatisch grijp ik Katrien vast en trek haar iets naar me toe.

Voor een fractie van een seconde is er niets anders dan de warmte van haar lichaam tegen het mijne. Ze kijkt op, haar blik intens, geladen. Ik voel mijn hartslag in mijn keel kloppen.

‘Dank je,’ zegt ze uiteindelijk.

Ik laat haar los, maar het moment blijft hangen. ‘Moeders hebben nu eenmaal goede reflexen,’ zeg ik speels.

Ze antwoordt niet, maar ik hoor hoe een lachje haar ontsnapt.

Bij wat ik denk dat haar woning is, opent Katrien de deur. Binnen is het pikdonker, maar ze steekt geen licht aan. ‘Kom maar,’ zegt ze.

Mijn ogen passen zich langzaam aan het duister aan.

‘Ga maar naar boven,’ zegt ze terwijl ze de voordeur afsluit. Ik klim de trap op en kom uit in een woonkamer met een open keuken. De ruimte is strak en oogt industrieel, ruw hout en staal domineren het interieur. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat hier een vrijgezel woonde met net iets te veel geld.

Wanneer ik mijn jas uittrek, hoor ik haar stem achter me. ‘Wil je nog een glas water?’

Ik draai me om en knik. ‘Ja, graag.’

Ze beweegt zich rustig naar de keuken, haar passen zeker en beheerst. Haar sleutels legt ze op het keukenaanrecht en het geluid ervan vult de grote open ruimte. Ik laat mijn blik door de kamer glijden, voel me klein en heel erg meisjesachtig in de grootse, stoere inrichting.

‘De logeerkamer is de tweede kamer links,’ zegt ze terwijl ze met het glas water naar me toe komt. Ze geeft me het glas aan en onze vingers raken elkaar. In die aanraking blijven we iets langer hangen dan nodig is.

Ik adem langzaam in, mijn lichaam reageert voordat mijn hoofd kan volgen.

‘Slaapwel,’ zegt ze zacht, en dan buigt ze zich voorover en drukt een kus op mijn wang.

De plek waar haar lippen me raken gloeit na, een subtiele brand die zich door mijn lichaam verspreidt.

Ze blijft nog even staan, kijkt me aan alsof ze iets wil zeggen, maar dan draait ze zich om en loopt naar haar slaapkamer.

Ik trek me terug in de logeerkamer en laat me op het bed zakken. Mijn telefoon voelt koel in mijn hand terwijl ik Sam een bericht stuur.


Eva: We moeten praten over de

bijvragen die jij wilde stellen.



Ik leg mijn telefoon weg en voordat mijn gedachten me kunnen inhalen, val ik in een diepe, droomloze slaap.
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Het eerste wat me opvalt als ik wakker word, is de stilte in huis. Het is niet de gebruikelijke drukte van een ochtend in mijn eigen huis, geen kleine voetjes die over de vloer rennen, geen stemmen die om mijn aandacht vragen, geen koude handjes en lijfjes zoekend naar mijn warmte.

Ik rek me uit en kijk naar het plafond. Een paar seconden lang overweeg ik om te blijven liggen, om me nog even te verliezen in de loomheid van deze ochtend. Maar de stilte om me heen voelt onnatuurlijk. Het besef sijpelt langzaam binnen: ik ben hier, maar zij niet. Ik wil naar huis. Ik wil hun gezichten zien, hun warmte voelen.

Zachtjes glijd ik uit het bed en trek mijn kleren aan. Ik open de deur van de logeerkamer en verplaats me zo stil mogelijk naar de keuken.

Op het aanrecht liggen een notitieblok en een pen. Ik aarzel even, maar dan schrijf ik: Dank je wel voor gisteren en vannacht. Laat maar weten wanneer ik eens naar de studio kan komen voor de foto’s. Deze moeder rijdt terug naar haar kuikens. Ik leg de pen neer en kijk nog één keer om me heen. Dan trek ik mijn jas aan en glip naar buiten.

In de auto begint het langzaam tot me door te dringen. Hoe deze avond, deze ontmoeting, deze spanning zich in mijn lijf heeft genesteld. Hoe deze nieuwigheid me tegelijk opwindt en onderuithaalt.

De opwinding van iets onbekends, iets dat zo ver buiten mijn routine valt. Het verlangen naar meer, zelfs als ik niet weet waar ‘meer’ toe zal leiden.

Dit gevoel is gevaarlijk. Maar ook… verslavend. Grenzen Eva, grenzen.

Terwijl ik de stad uitrijd, bel ik Alexander.

‘Hey,’ zegt hij schor.

‘Hey,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben onderweg naar huis.’

Hij zucht hoorbaar. ‘Fijn. De kinderen zijn een beetje lastig vanochtend en ik moet ze zo meteen naar school brengen.’ Ik hoor de frustratie in zijn stem, maar hij slikt het grotendeels in.

‘Sorry,’ zeg ik oprecht. ‘Ik had je nog laten weten dat ik bleef slapen.’

‘Ja, ja,’ mompelt hij. ‘Is goed. Rijd voorzichtig.’

Ik knik, ook al kan hij dat niet zien. ‘Tot zo.’

Mijn gedachten gaan alle kanten uit door wat er de afgelopen uren is gebeurd. Ik slik, adem diep in en bel dan Sam.

‘Ah, daar is ze,’ zegt Sam zodra ze opneemt.

Ik grinnik nerveus. ‘Heb je mijn bericht gelezen?’

‘Ik heb het gezien. En nu moet je alles vertellen.’

Ik bijt op mijn lip en kijk even naar het verkeer. ‘Ik had afgesproken met Katrien. De fotograaf van het event.’

Sam is even stil, maar dan begint ze te lachen. ‘O, maar dat snap ik helemaal. Die vrouw is een absolute tien. En overduidelijk team vrouwen.’

Ik zucht. ‘Kunnen we even stilstaan bij hoe belachelijk dat is? Sinds wanneer is iemands uiterlijk een graadmeter voor haar geaardheid?’

Sam lacht nog harder. ‘Dit heeft niks met uiterlijk te maken, Eva. Sommige mensen hebben gewoon die energie. En geloof me, ik heb daar een radar voor.’

Ik schud mijn hoofd, al weet ik dat ze gelijk heeft. ‘Het slaat nergens op. Ik heb nog niet eens stilgestaan bij het feit dat ze een vrouw is. Het heeft niets te maken met haar geslacht. Mis ik iets? Moet ik in paniek raken?’

Sams stem wordt zachter. ‘Maar je voelt je wel aangetrokken tot haar, toch?’

Ik slik. Mijn vingers klemmen zich steviger om het stuur. ‘Ja,’ geef ik toe.

Sam lacht. ‘Eerlijk? Ik vind dat het nog lang geduurd heeft voor jij iets voor een vrouw voelde.’

Mijn mond valt open. ‘Hoezo?’

‘Eva, komaan,’ zegt Sam verrast. ‘Jij, met je open geest en je diepe connecties met mensen. Dat het nooit eerder gebeurd is, verbaast me eerder.’

Ik schud opnieuw mijn hoofd, verward door haar woorden en hoe makkelijk ze dit aanneemt. ‘Het slaat nergens op.’

‘Haha, oké, blijf jij nog maar wat in ontkenning, baby gay, en laat het me weten als je in paniek raakt over daten en vrouwenseks. Ik wist niet dat Alexander en jij weer open waren, trouwens.’

‘Ja, eh… Alexander en ik, het is ingewikkeld. Maar goed, ik hou je op de hoogte,’ lach ik flauw.

‘Ik moet gaan, ik heb acht patiënten vandaag, van wie twee ziekenhuisverlaters op dag één,’ zegt Sam nog.

‘Ik stuur je nog wel!’ zeg ik snel.

‘Ja graag, met alle details.’

Bij thuiskomst is het huis leeg en stil, maar dat duurt niet lang. Slechts tien minuten later hoor ik de voordeur opengaan als ik in de keuken ben. Ik hoor hem tegen de buurman nog iets mompelen voor hij de deur weer achter zich sluit. Zijn gezucht vult de ruimte.

Alexander loopt de keuken in en ploft neer op een van de stoelen. Hij ziet er moe uit, een beetje geërgerd zelfs.

Ik besluit niet te vragen waarom de kinderen lastig waren vanochtend. Soms is het beter om die gesprekken niet te forceren.

Hij wrijft even over zijn gezicht en kijkt me dan aan. ‘Dus? Hoe was het?’

Ik schenk mezelf een glas water in en leun tegen het aanrecht. ‘Leuk. Interessant. En verrassend professioneel, ondanks de cocktails.’

Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Aha. En? Is er iets gebeurd?’

Ik kijk hem fronsend aan. ‘Wat bedoel je?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Je zei dat er wat geflirt was in de berichten. Of nou ja, dat had je toch zo opgevat?’

Ik neem een slok water en schud langzaam mijn hoofd. ‘Nee, er is niets gebeurd. Het was een leuke avond en ze is gewoon heel charismatisch. We hebben gepraat over mijn website en hoe ik mijn branding beter kan aanpakken. Ze had daar echt goede ideeën over. We hebben afgesproken dat ik binnenkort naar haar studio ga voor nieuwe foto’s.’

Alexander knikt goedkeurend. ‘Dat is een goed idee. Je hebt sowieso al lang nieuwe foto’s nodig.’

Ik kijk hem aan over de rand van mijn glas heen. ‘Vind je het echt oké?’

Hij trekt een mondhoek op. ‘Tuurlijk. Ik vind het alleen grappig dat jij een beetje onzeker leek over dat geflirt. Maar hé, het is alleen maar goed dat je iemand hebt gevonden die je kan helpen met je werk. Maar ze is toch gay, hè?’

Voordat ik kan antwoorden, gaat zijn telefoon over.

Hij kijkt even op het scherm en rolt met zijn ogen. ‘Werk. Wacht even.’ Hij neemt op en loopt de kamer uit.

Ik blijf achter in de keuken, starend naar mijn glas. Zijn vraag blijft hangen.

Is er iets gebeurd?

Nee. Ja.
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 ‘Now your soul is yours but I’ll help it move if I can,’ klinkt het in de auto terwijl ik van huisbezoek naar huisbezoek rijd. Mijn gedachten zijn al de hele tijd bij Katrien, adembenemende Katrien. En wat ik tegen Sam zei blijft ook echoën: ‘Ik heb nog niet eens stilgestaan bij het feit dat ze een vrouw is.’

Had ik dat wel moeten doen? Waarom raak ik daar niet over in paniek? Ik had mezelf ooit geklasseerd als de meest heterovrouw ter wereld en nu, plots, alsof het niets is en ik er niet eens een beetje speciaal over doe en de mensen in mijn omgeving ook niet, ben ik niet meer zó hetero. Of wel?

Het leek volledig onbelangrijk, bijna irrelevant in het grotere geheel van wat ik voelde, dat Katrien een vrouw was.

Wat bepaalt eigenlijk tot wie we ons aangetrokken voelen? Voor zoveel mensen lijkt dat geslachtelijk bepaald, alsof het biologisch vaststaat. Mannen vallen op vrouwen, vrouwen vallen op mannen. En er zijn de uitzonderingen, maar zelfs die worden vaak in hokjes gestopt. Alsof er een label op moet voor het bestaansrecht krijgt.

Voor mij lijkt het niet om geslacht te gaan. Het gaat niet om iets zo banaals als het lichaam waarin iemand geboren is. Het is iets anders. Het is een energie, de manier waarop iemand een ruimte vult, de manier waarop iemand naar me kijkt en die stem die iets in me losmaakt.

Misschien is dat het hele punt. Misschien is aantrekkingskracht voor mij iets fluïde, iets wat zich niet laat vangen in een simpele definitie. Misschien is het een ontmoeting tussen twee energieën, los van wie of wat iemand is.

En misschien is dat precies wat me nu zo verwart. Want als het nooit om geslacht is gegaan, als het nooit om hokjes ging, waarom heb ik dit dan nooit eerder gevoeld?
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Het is laat als ik eindelijk klaar ben met mijn administratie. Ik kleed me uit in de schemering van onze slaapkamer, terwijl Alexander al in bed ligt. Hij ligt op zijn zij met zijn gezicht naar mijn kant van het bed gericht. Ik kan door het warme maar zachte licht van het nachtlampje niet zien of zijn ogen open zijn of niet.

Mijn vingers glijden over de knopen van mijn blouse. In de weerspiegeling van het raam zie ik hoe mijn eigen handen zich langzaam een weg banen over de stof. Het voelt bijna vreemd om mezelf zo te zien.

Vroeger kleedde hij me immers uit. Met geduld, toewijding, zorgvuldigheid en eerbied. Zijn handen vonden hun weg langs mijn huid alsof ik heilig was. Zijn lippen fluisterden in mijn hals, zijn vingers kenden de taal van lust en verlangen.

Maar nu… Nu kijkt hij zonder echt te zien. Hij neemt niets meer en ik geef niets meer, niet sinds ik weet wat Jolien gaf, maar vooral wat Alexander wegnam van ons. De vanzelfsprekendheid waarmee hij me had, en daarna een stuk is kwijtgeraakt, heeft het verlangen uitgewist.

We hebben elkaar in weken niet echt aangeraakt, omdat hij niet voelt als iemand die mij nog mag aanraken. Omdat verlangen ook een soort geschenk is en geen verplichting.

Maar Katrien… Zij weet hoe ze me zou moeten aanraken. Ik verdien handen die weten hoe ze een lichaam moeten aanbidden. Een stem die devotie fluistert in elke trage ademhaling.
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Alexander is naar zijn werk, de kinderen naar school en ik ben alleen thuis. Alleen met mijn gedachten, alleen vol twijfels en spanning terwijl ik voor mijn kast sta en besluiteloos naar mijn kleren staar.

Vandaag is de dag. Mijn studiosessie met Katrien.

Na de avond in The Green Room volgden er veel berichten en flirterige opmerkingen die net iets verder gingen dan ik gewend was. Het begon subtiel, met een plagerige opmerking over hoe ik haar aan het werk had gezet met al mijn digitale vragen. Maar al snel werd het… anders. Intenser. Persoonlijker.


Katrien: Ik kijk er echt naar uit om je

vast te leggen. Je hebt iets in je blik, iets

ongrijpbaars. Je lippen, je ogen, ik wil

dat ze spreken op de foto’s. Puur.

Eva: O? En wat moeten ze dan precies zeggen?

Katrien: Dat laat ik aan jou over. Maar

ik zal het eruit halen, geloof me.



Ik had haar berichten met een mix van opwinding en lichte paniek gelezen. Het spel dat we spelen is onschuldig en toch geladen.

Op een andere avond, wanneer ik na een lange dag met de kinderen in de sofa plofte, ging ons gesprek plots een heel andere kant op.


Katrien: Ik las dat je eindwerk ging over

de vraag of vrouwen orale seks anders

beleven voor en na een bevalling.

Eva: Waar heb je dat in godsnaam gevonden?

Katrien: I have my ways…

Eva: Waarom zocht jij op waar ik

mijn eindwerk over schreef?

Katrien: Ik geef mijn klanten graag een

grondige doorlichting. Ik moet toch

weten welk vlees ik in de kuip heb en of er

überhaupt een klik kan zijn? Dat komt alleen

de potentiële samenwerking ten goede.



Echt, deze vrouw…


Eva: Ah, op die manier. Wel,

mevrouw de fotograaf, wat heeft

dat onderzoek je bijgebracht?

Katrien: Eerst en vooral denk ik dat het heel

erg heteronormatief geschreven is. En ten

tweede ben ik vooral benieuwd naar de eigen

bevindingen van mevrouw de vroedvrouw.

Eva: Wat zou er zo heteronormatief

aan zijn? De blik op orale seks?

Katrien: Ja, absoluut.

Eva: Verklaar je nader, jij alwetende gay vrouw.

Katrien: Glad ijs, Eva. Maar heel graag: alle

zogezegde heterovrouwen of biseksuele

vrouwen die ik al in mijn bed had, gingen

heel anders om met orale seks dan de gay

vrouwen. En dan maak ik nog geen onderscheid

tussen het geven en het ontvangen.

Eva: Het is wel een gegeven dat veel vrouwen

in heterorelaties over het algemeen beter

kunnen geven dan dat ze hun hoofd echt

kunnen uitschakelen om te ontvangen.

Veel vrouwen vinden het dan ook moeilijk

om gebeft te worden. Pijpen doen ze dan

liever. Hoewel ik het veralgemeen, hoor.

Katrien: Ik heb ook gemerkt hoe die

vrouwen, hetero of bi dus, meteen alles

willen geven en nemen tijdens een eerste

keer, bijvoorbeeld. Er zit een soort

snelheid in die ik nooit begrepen heb.

Eva: Ik ga er nu voorzichtig van uit

dat jij nooit heteroseks hebt gehad

dan? Altijd alleen vrouwen?

Katrien: Daar mag je ook

onvoorzichtig van uitgaan.

Eva: Ik denk dat ik wel snap wat je zegt,

maar begrijp ik dan goed dat orale seks niet

standaard in het vrouwensekspakket zit?

Katrien: Jawel, dat wel. Nu is er sowieso weinig

standaard, maar ik bedoel dat zoiets wel alleen

gebeurt als iedereen zich daar echt helemaal

oké bij voelt. Er is meer vibe check, en energie

en traagheid staan veel centraler. En o ja, het

is ook niet gedaan op tien minuten bij ons.



Ik schud de herinnering aan die gesprekken van me af en scan de kledingstukken in mijn kast. Gisteren stuurde ik Katrien een bericht met de vraag wat ik moest dragen.


Eva: Ik neem aan dat ik er een beetje

professioneel uit moet zien? Hoewel je je

daar bij een vroedvrouw niet te veel bij

moet voorstellen, hoor. Of denken we

meer in de richting van casual chic?

Katrien: Sober en neutraal. Iets lichts, een effen

shirt. De onderkant maakt niet zoveel uit, tenzij

je wil dat het simpel uit te trekken is, natuurlijk.



Mijn hart sloeg een tel over.


Eva: Jij bent erg, weet je dat?

Katrien: Ik weet veel dingen, Eva.



Ik twijfel: wit, beige, zachtroze… maar uiteindelijk trek ik een wit hemd uit de kast. Eenvoudig, effen, licht, precies zoals ze heeft gevraagd. Een groene satijnen rok tot net voorbij mijn knieën past er perfect bij. Aansluitend en toch vloeiend.

Op dat moment komt er weer een berichtje binnen.


Katrien: Eva, als je dat ziet zitten, zou ik ook

graag een paar zachtere, intiemere boudoirfoto’s

maken. Ik ben bezig met die kant van fotografie

om mijn portfolio uit te breiden. Maar alleen

als jij je daar goed bij voelt, natuurlijk.



Mijn vingers blijven even hangen boven het scherm. Boudoir. Bij Katrien. Pinterest to the rescue. O wauw. Wat een manier om vrouwelijkheid vast te leggen. Dat zij mij zo ziet. Wat een droom, zulke foto’s, alleen… Een fractie van een seconde twijfel ik, maar dan trilt mijn telefoon opnieuw.


Katrien: Laat me ook even weten of er dingen

zijn die je zeker niet op beeld wil. Je bent toch

niet zo’n vrouw met complexen over haar buik?



Ik frons. Kort door de bocht en een beetje arrogant, Katrien. Read the room, there’s a mom here.

Voor ik kan reageren, komt haar volgende bericht binnen.


Katrien: Begrijp me niet verkeerd. Ik snap

dat sommige vrouwen zich daar onzeker

over voelen, maar dat begrijp ik gewoon niet.

Een buik is een van de mooiste vrouwelijke

lichaamsdelen. Zeker bij mama’s. Dat is een

plek van leven, van groei. Dat is een plek waar

ik zo graag een vrouw aanraak en bemin.



Ik lees haar woorden opnieuw, trager deze keer. Nooit eerder heb ik iemand zo over een vrouwenlichaam horen spreken, op mezelf na. Over de schoonheid van een buik die leven heeft gedragen. Niet als iets wat bedekt moet worden, maar als iets wat gekoesterd mag worden. En hoe ze het in dezelfde zin plaatst met iets seksueel aantrekkelijks. En dan van een vrouw die nooit kinderen wil of wilde. Misschien is het juist omdat ze een vrouw is, dat ze het snapt.

Mijn telefoon trilt nog een laatste keer.


Katrien: In mijn studio is het taboe der

buiken dus een taboe. Geen schaamte,

niets bedekken. Enkel schoonheid.



Ik slik en laat mijn telefoon langzaam zakken. Er is iets in mij dat zich bloot voelt op een manier die niets met kleren te maken heeft.

Onder mijn witte hemd en groene satijnen rok kies ik een zwarte kanten bralette en een bijpassende onderbroek. Een duurder setje dat ik ooit kocht zonder een echte gelegenheid om het te dragen, ik wilde mezelf gewoon trakteren, maar nu voelt het als de juiste keuze.

Wanneer ik mezelf in het setje in de spiegel aanschouw, is de vrouw in de moeder plots tot leven gewekt, een herinnering aan iets wat er altijd was, maar waar ik me nooit zo bewust van ben geweest als nu. Ik weet dat ik al mijn kleren ga aanhouden en toch hoor ik in mijn achterhoofd een stem die zegt: ‘Een voorbereide vrouw is er twee waard.’

Ik adem diep in en dwing mezelf tot kalmte. Dit is een fotoshoot. Een zakelijke afspraak. Toch?

Mijn telefoon trilt opnieuw terwijl ik mijn tas pak. Een bericht van Katrien.


Katrien: Eva, parkeren in de stad is geen

pretje. Ik heb een ondergrondse garage op

een vijftal minuutjes van de studio waar je

gratis en veilig kan staan. Stuur me even

een berichtje als je op vijf minuten bent,

dan open ik de poort en wacht ik je op.



De spanning in mijn buik neemt toe. Dit gaat echt gebeuren.

Ik start de auto en rijd de oprit af. Mijn handen voelen klam op het stuur, mijn ademhaling is sneller dan normaal. En ik voel ook een nerveuze kriebel, een soort tintelende anticipatie.

Nog voor ik goed en wel de snelweg op ben, bel ik Sam.

‘Haaa, daar is ze!’ klinkt het direct. ‘Is het zover? Heb je al spijt?’

‘Sam,’ begin ik, al weet ik niet waar ik moet starten. ‘Ik ben in paniek. Echt. Ik weet niet of ik dit moet doen.’

Sam lacht, een warme, speelse lach die me tegelijkertijd geruststelt en irriteert. ‘O, Eva. Dit is heerlijk om te horen. De meest zelfverzekerde vroedvrouw die ik ken, die in de meest kwetsbare momenten van andere vrouwen staat, is nerveus omdat een mooie vrouw haar een beetje aan het uitdagen is.’

‘Sam,’ sis ik, ‘dit helpt niet.’

‘Wij lesbo’s spelen op een ander niveau. Het is alsof hetero’s patience spelen terwijl wij al generatieslang 3D-schaak spelen. Misschien is dat precies waarom je dit moet doen. Niet alleen voor die foto’s, maar voor jezelf.’

Ik bijt op mijn lip. Ze heeft gelijk, maar voor ik daar dieper in kan duiken, zie ik dat ik bijna bij de parkeergarage ben.

‘Ik ben er bijna,’ zeg ik snel. ‘Ik moet Katrien een bericht sturen.’

‘Doe dat. En Eva?’

‘Ja?’

‘Geniet. En adem. Volg je buikgevoel.’

Ik knik, ook al kan ze het niet zien, en hang op. Mijn vingers vliegen over mijn scherm.


Eva: Vijf minuten.



De drie puntjes verschijnen meteen.


Katrien: Perfect. Ik wacht op je.



Ik leg mijn telefoon neer en adem diep in.

Ik denk na over hoe onwaarschijnlijk het is dat ze op mijn pad is gekomen. Hoe dit is gebeurd. Dat ik dan toch naar dat event ging. Dat ik niet wegkeek toen ze me aankeek alsof ze me al kende. Dat ik ja zei tegen een avond die professioneel had moeten blijven, maar dat nooit echt was.

Er moesten zoveel toevalligheden samenvallen om tot dit punt te komen. De onmogelijkheid van ons is zo ongelooflijk dat ik niet anders kan dan eraan toegeven.
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Terwijl ik mijn auto parkeer, krijgt Katrien telefoon. Ik maak van de paar minuten extra tijd gebruik om mijn rok en hemdje goed te trekken. Ik had beslist om mijn cowboy boots aan te trekken omdat me dat met het hemdje en de satijnen rok net girly genoeg maakte, maar toch karaktervol en niet overdreven meisjesachtig. Mijn lange donkere haren die ik los liet, zien er in mijn achteruitkijkspiegel nog tamelijk oké uit.

Ik stap uit en wandel naar mijn koffer.

Wanneer Katrien klaar is met bellen, komt ze naar me toe gewandeld en vangt ze meteen mijn blik om hem niet meer los te laten tot ze me vastneemt, een kus op mijn wang geeft en haar armen rond mij slaat. ‘Dag Eva,’ zegt ze met haar rasperige stem. Ze laat me los, kijkt naar de tas in mijn koffer die ik nog niet heb kunnen nemen en vraagt: ‘Zal ik je daarmee helpen?’

Ik antwoord snel: ‘Nee hoor, helemaal prima.’

Ze grijnst. ‘Deze kant op,’ zegt ze terwijl ze me voorgaat naar een deur tussen twee geparkeerde auto’s in.

Ik volg haar een gang in. De lichten gaan automatisch aan en ze duwt op het knopje van de lift die ons naar boven zal brengen. Ze zwijgt en ik voel de spanning in mijn lichaam stijgen.

De liftdeuren gaan open en terwijl ze dwars in de opening gaat staan en zo ook het dichtgaan van de liftdeuren tegenhoudt, gebaart ze met haar hand dat ik mag instappen.

 ‘Na jou.’

Ik gehoorzaam.

In de lift ga ik aan de linkerkant staan. Katrien duwt op het liftknopje aan de andere kant van de lift en draait zich dan om, haar beide handen nonchalant op de balustrade die de binnenkant van de liftdeuren siert. Ze kijkt me aan, observerend. Ik voel dat ik begin te blozen en mijn benen dichter tegen elkaar druk. Mijn ademhaling versnelt.

Ze grijnst. Ze ziet het. ‘Rustig, Eva. Nog niet,’ zegt ze met die onhebbelijke grijns.

Wanneer de liftdeuren openen, volg ik Katrien door de gang naar buiten. Ik herken de omgeving van de vorige keer dat we afspraken. Na een paar minuten staan we aan haar voordeur.

‘Gaan we eerst nog langs je huis?’ vraag ik voorzichtig, zonder mijn verwarring te verbergen.

‘Ah, maar de studio is in mijn huis, je bent er eigenlijk al geweest,’ zegt ze terwijl ze haar sleutel in het slot stopt.

Mijn hart bonkt in mijn keel terwijl ik achter haar aan naar binnen loop.

De lange gang die ik de vorige keer enkel in het duister zag, is nu verlicht door daglicht dat door een glazen dakstructuur naar binnen valt. Voor het eerst zie ik de muren. Mijn adem stokt even.

Boudoirfoto’s.

Zwart-witbeelden van vrouwen, afgewisseld met dromerige portretten. De ene vrouw liggend op een bed, een andere rechtop met haar kin uitdagend omhoog. Dezelfde vrouw? Ik probeer het te onderscheiden, maar het licht en de kunstige schaduwen verhullen net zoveel als ze laten zien.

Katrien trekt haar jas uit terwijl ze een deur aan de rechterkant opent. ‘Kom binnen.’

De ruimte is anders dan de rest van het huis, veel lichter, zachter. Groot, open en minimalistisch. Hoge ramen laten een zachte lichtinval toe. Aan het plafond hangt een lichtgrijs doek dat zich een stukje uitrolt over de vloer. In het midden staat een eenvoudige houten barkruk.

‘Dit is het,’ zegt Katrien zacht, terwijl ze haar tas neerzet. ‘Mijn plek.’

Katrien beweegt met een zekere rust, haar houding is moeiteloos, haar blik gefocust.

‘Ik heb een afspeellijst gemaakt voor jou,’ zegt ze, terwijl ze een paar knoppen indrukt op de muziekinstallatie. ‘Om je wat op je gemak te doen voelen.’

Ik glimlach flauwtjes. ‘Doe je dat voor al je klanten?’

Ze kijkt op en grijnst weer. ‘Nee.’

Mijn mond wordt droog. Ik probeer me te focussen op de reden waarom ik hier ben, maar dan valt mijn blik plots op haar outfit. Een zwart, strak topje dat de lijnen van haar bovenlichaam volgt en een lossere zwarte broek die net nonchalant genoeg hangt om haar bewegingen vloeiend te maken. Ze ziet er prachtig uit.

‘We starten met wat foto’s gewoon zo, hoe je nu bent en waar jij je helemaal goed bij voelt,’ vervolgt ze, haar toon professioneel maar zacht. ‘Gewoon om op te warmen.’

Ik knik en begin mijn jas uit te doen. Jezus, hoe aantrekkelijk is die professionaliteit? Terwijl ik me omdraai om hem ergens neer te leggen, bots ik onverwacht tegen haar aan. Ze staat vlak achter me, bij de muziekinstallatie. Onze lichamen raken elkaar een fractie van een seconde, een toevallige aanraking, maar het voelt alsof mijn hele lichaam bevriest. Het hare ook.

Mijn hart bonkt. Mijn ademhaling hapert. De lucht tussen ons is zwaar en loom.

Uit het niets hoor ik mezelf, breekbaar maar vastberaden, zeggen: ‘Ik ga voor je vallen, Katrien.’

Zonder verpinken zegt ze: ‘Nee, nee, komt goed. Ik kan mijn grenzen goed bewaken, ik bewaak de jouwe ook wel.’ Haar stem is zacht, maar zelfverzekerd.

Het landt ergens diep in me, waar ik het niet had verwacht. Ik knik, omdat er niets anders op zit.

Ik til mijn kin iets omhoog. Mijn blik zakt naar haar lippen en voor ik het besef, overbrug ik de afstand tussen ons. Mijn adem stokt op het moment dat onze lippen elkaar raken.

Zacht. Aarzeling. Warmte.

Katrien antwoordt onmiddellijk, zonder twijfel. Haar hand rust kort tegen mijn kaaklijn voordat ze zich dichter tegen me aandrukt. De kus is eerst geen explosie, geen allesverwoestende storm, maar eerder iets wat langzaam ontwaakt. En daarna dieper, inniger. Alsof we de herfst de zomer inkussen.

Dan trekt ze zich iets terug, net genoeg om me aan te kijken.

Haar blik is donker, intens, zoekend. ‘Eva…’

Ik slik, voel de elektriciteit in de lucht tussen ons knetteren. ‘Ik weet het.’

De muziek is begonnen. Zwoel, dromerig, onbekend maar perfect passend bij de sfeer die zich hier opbouwt. Slim gezien, Katrien.

Katrien gebaart naar de barkruk in het midden van de ruimte. ‘Sluit je ogen, Eva. Ik ben hier niet. De camera is hier niet.’

Ik slik en gehoorzaam. Adem in, adem uit. Langzaam voel ik mezelf zakken in de ruimte, in het moment. Hier mag ik zijn. Hier mag ik ademen. Hier mag ik gewoon… Eva zijn. Ik mag moeder zijn, maar vooral ook vrouw. Alles mag hier zijn.

En dan, plots, verandert er iets. Een shift in de energie die mijn huid doet tintelen.

‘Ik voel je,’ fluister ik. Mijn ogen zijn dicht, maar ik ben er zeker van dat ze dichtbij is.

Er komt geen antwoord, maar ik hoor het geklik van de camera. Ha, ik wist het. Ik vóél haar. Mijn ogen openen zich langzaam en daar staat ze, recht voor me, haar camera op millimeters van haar gezicht, haar blik verankerd in de mijne.

Het voelt alsof de tijd stilstaat, alsof de wereld buiten deze ruimte niet langer bestaat.

Op de achtergrond zingt een vrouw: ‘What a wicked game to play, to make me feel this way.’

De woorden raken me op een manier die ze nooit eerder hebben gedaan. Alsof ik ze nu pas, in dit moment, echt hoor. Echt voel.

Katrien blijft foto’s nemen, haar bewegingen vloeiend, haar focus onwrikbaar. Dan pauzeert ze even, kantelt haar hoofd en fronst licht.

‘Eva,’ zegt ze zacht. ‘Doe het hemd open.’

Ik knipper, aarzelend. Mijn vingers vinden de knopen van mijn witte hemd en ik maak er langzaam een paar los, tot de stof licht van mijn huid valt en een glimp van het zwarte kant toont.

Katrien zet een stap naar achteren. Haar ogen zeggen genoeg.

Klik.

Klik.

Ze kijkt. Niet vluchtig, niet oppervlakkig, maar écht. Alsof ze me afpelt, laag na laag, tot alleen het rauwe, het pure, het onbewerkte overblijft.

Mijn hart bonkt in mijn borstkas, een ritme dat perfect samengaat met het geklik van haar camera.

Ze slikt. Haar vingers verplaatsen zich op de body van haar toestel, maar haar blik blijft in de mijne verankerd.

Nog een klik.

Nog een moment dat langer blijft hangen dan het zou moeten.

Mijn lippen vormen woorden die ik niet durf uit te spreken.

Katrien glimlacht. ‘Perfect,’ fluistert ze.

‘What a wicked thing to do, to make me dream of you.’

Mijn hart bonkt in mijn borst. Ik weet niet meer of het komt door de muziek, door haar blik, of doordat ik me nog nooit zo gezien heb gevoeld als nu.

Misschien is dat nog het meest beangstigende van alles.

‘Je doet het waanzinnig, Eva.’

‘Jij ook, Katrien.’
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Eva: Ik kan nog steeds niet geloven dat we hebben gekust.

Katrien: Geloof het maar. Het is gebeurd.

En eerlijk? Ik ben er niet eens boos over.

Eva: Ik bedoel… Het was niet gepland. En

toch voelde het alsof het moest gebeuren.

Katrien: Sommige dingen hebben

geen planning nodig. Ze gebeuren

gewoon. Zoals een onweersbui na een

zwoele zomerdag. Onvermijdelijk.

Eva: Ben je altijd zo poëtisch als je

met iemand gezoend hebt?

Katrien: Alleen als ze indruk maken.

Eva: Hoe vaak belanden er vrouwen

na zo’n sessie in je bed?

Katrien: Te vaak om te tellen. Haha, nee,

grapje. Ik heb wel al wat vrouwen gehad, mijn

wilde jaren zeker goed gespendeerd. Maar

het is niet per se omdat er iets gebeurde

dat ze ook in mijn bed eindigden.

Eva: O nee? Enlighten me.

Katrien: Na een intense ontmoeting

kan ik onmogelijk met iemand nieuw

in bed blijven liggen. Mijn hoofd draait

overuren. Mijn lichaam wil niet rusten. Dus

ja… de sofa en ik zijn oude bekenden.

Eva: En was dat de laatste keer ook zo?

Katrien: Nee.

Eva: Nee?

Katrien: Nee. Toen wilde ik bij haar zijn, maar

ik liet haar netjes in mijn logeerkamer slapen.
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Er is iets veranderd. Er is iets diep in mij verschoten, iets wat ademt, wat weer kleur krijgt. Alexander merkt het.

‘Je lijkt… gelukkiger,’ zegt hij, terwijl hij met een kop koffie tegen het aanrecht leunt. ‘Je hebt weer goesting in je werk. En je kleding is plots kleurrijker.’

Ik glimlach en strijk mijn blouse glad, een zachte okertint die ik weken geleden nog zou hebben vermeden. ‘Lijkt het echt zo?’

Hij knikt. ‘Ja. Het is alsof er iets van je af is gevallen. Alsof je weer meer jezelf bent.’

Ik weet niet of ik me meer mezelf voel of juist anders. Maar hij heeft gelijk. De laatste weken is er een soort levendigheid in me geslopen die ik niet meer had verwacht. ’s Ochtends opstaan is niet meer zo zwaar als voorheen en het ritme van alledag voelt niet meer als een dwangbuis waaruit ik mezelf moet proberen los te maken.

Ik denk aan Katriens blik, haar stem, haar handen die me op mijn gemak stelden en tegelijk uitdaagden. Aan hoe ze mij liet voelen.

Want het is niet alleen de fotoshoot. Niet alleen het feit dat iemand mijn professionele kant serieus neemt. Het is meer dan dat. Het is het gevoel dat ik heb als ik bij haar ben. Alsof de zwaarte van de voorbije maanden, misschien wel jaren, even van me afglijdt.

Ik voel me veilig bij haar. Een ander soort veilig. Alsof ik voor het eerst in lange tijd niet onder spanning sta, maar gewoon mag zijn.

Gewichtloos. Dat is hoe het voelt. Om iemand te hebben die ik kan zien en voelen en begrijpen zonder woorden.

Ik kijk naar Alexander en voel de liefde die er altijd zal zijn. Voor alles wat we waren, voor alles wat we hebben opgebouwd, voor de kinderen die nog altijd ons mooiste werk zijn. Ik zie de man die me op mijn jongste en onstuimigste kende, die me vasthield door alle transformaties, door alle golven heen.

Maar er is iets veranderd. Ik weet nog niet in welke mate en of dat oké is.

Katriens aanwezigheid in mijn leven voegt langzaam een nieuwe dimensie toe. Ze voelt als zomer. Als een plek waar tijd niet lijkt te bestaan.

Ik adem diep in en glimlach zwakjes naar Alexander. ‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik voel me weer lichter.’

Hij glimlacht. ‘Dat doet me deugd. Ik ben blij dat je nieuwe mensen leert kennen. En ik vind het spijtig dat ik je die lichtheid nu niet kan geven.’ Hij kan de verslagenheid in zijn stem niet camoufleren.

‘Dat is oké. Tijd heelt,’ probeer ik. ‘Ga jij de kinderen halen of spring ik weer in de auto?’ vraag ik snel.

‘O, doe jij even? Ik wilde nog even een potje gamen,’ zegt hij, zijn stem veel lichter dan zonet.

‘Oké.’ En zonder meer ga ik de deur uit.

In de auto zoek ik dat ene nummer en nog voor ik de oprit af rij, klinkt door de speakers: ‘The world was on fire and no one could save me but you.’
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Het is laat wanneer Alexander naast me in bed schuift. Met zijn ijskoude voeten zoekt hij mijn warme onderbenen, zodat hij ze ertussen kan proppen. Zijn hand vindt mijn heup, een vertrouwde beweging, een gebaar dat al jaren deel uitmaakt van ons samenzijn.

Ik schrik er niet van. De manier waarop hij vandaag naar me keek, hoe hij me observeerde. Hij merkt op dat ik verander. Dat er een luchtigheid in me is die er lang niet meer was. En hij wil opnieuw dichtbij komen, deel uitmaken van die verandering.

Zijn vingers strijken over mijn huid, zacht en doordacht.

Ik draai me naar hem toe en glimlach zwakjes. Het is lang geleden dat we dit deden zonder dat het als een verplichting voelde. Zonder dat het een middel was om een kloof te dichten.

Dit is goed. Dit is juist. Dit is wat we nodig hebben. Ik kus hem. Zijn lippen zijn warm, vertrouwd. Ik duw mezelf naar voren, geef me over. Want ik wíl dit voelen. Ik wil hem voelen. Ik wil me onze liefde herinneren, de connectie, de veiligheid. Ik wil voelen wat er nog is.

Maar terwijl zijn handen over mijn huid bewegen, dringt een ander beeld zich op.

Jolien.

Ik probeer het weg te duwen, mezelf te forceren om in het hier en nu te zijn. Maar het is er. Ongevraagd. Hoe ze hem waarschijnlijk wilde aanraken, hoe hij haar dan misschien had vastgenomen. Dat zou dan hier, in ons bed geweest zijn?

Ik sluit mijn ogen steviger. Concentreer me op hem. Op het nu.

En dan gebeurt het.

Ik zie Katrien.

Niet vaag of abstract, maar levendig en scherp. Haar blik, haar stem, de manier waarop ze me aankeek in de studio. Hoe haar ogen bleven hangen op mijn mond. Hoe haar energie aanvoelde als een grote golf waarin ik wilde verdrinken.

Ik voel de drang om haar naam uit te spreken. Om te zeggen wat er werkelijk in me omgaat. Maar dat kan niet. Niet nu. Niet tegen hem.

Mijn lichaam voelt zwaar in zijn handen. Dezelfde handen die me jarenlang vasthielden, die me altijd veiligheid boden. Maar nu, nu voelt het alsof ik iets doe wat niet klopt.

Ik trek me voorzichtig terug en adem diep in.

Alexander kijkt me vragend aan, zijn handen rusten nog steeds op mijn lichaam. ‘Gaat het?’ vraagt hij zacht.

Ik knik. Lieg. ‘Ja. Ik ben gewoon moe.’

Hij aarzelt even, maar dan knikt hij begrijpend. ‘Natuurlijk. Kom hier.’ Hij trekt me tegen zich aan en ik laat het toe. Zijn armen om me heen, zijn ademhaling in mijn nek.

Maar terwijl hij langzaam in slaap valt, lig ik wakker.

Met haar naam in mijn mond.

En haar beeld op mijn netvlies

We spelen vals. Ik heb nu ook de regels veranderd.
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Eva: Wanneer zie ik de foto’s?

Ik ben echt benieuwd!

Katrien: Ik weet niet of ik je die moet laten zien.

Eva: Waarom niet?

Katrien: Omdat je er crimineel mooi op

staat. Ik weet niet of ik je nog in de ogen kan

kijken zonder opnieuw iets doms te doen.

Eva: Iets doms zoals…?

Katrien: Zoals je opnieuw kussen.

Eva: Dat zou inderdaad heel dom zijn.

Katrien: Verschrikkelijk dom.

Eva: Wanneer spreken we af?

Katrien: Donderdagavond? In mijn

studio? Dan kunnen we de foto’s bekijken

en… de volgende stappen bespreken.

Eva: Perfect. Ik zal me gedragen.

Katrien: Ik niet.
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Ik vertelde Alexander dat ik bij Katrien thuis de foto’s ging bekijken en dat we meteen ook zouden bespreken hoe we mijn website en digitaal aanbod zouden aanpakken.

Hij had me lang aangekeken. ‘En daarna ga je nog even langs bij Jasmine, zei je?’

‘Ja,’ loog ik, terwijl ik mijn tas inpakte. ‘Ik heb haar en Violet al zo lang niet meer gezien en ze stelde het zelf voor. Als ik op tijd klaar ben bij Katrien, rij ik even naar hen door.’

Alexander had me nog een moment bestudeerd en leek iets te willen zeggen, maar knikte uiteindelijk alleen maar. ‘Oké. Veel plezier.’

Voor ik vertrok had ik niet lang hoeven nadenken. Het was een instinctieve keuze geweest.

Dezelfde lingerie als bij de shoot.

De zwarte kanten bralette en bijpassende slip. Stoffen die me doen denken aan de aanraking van haar blik.

Misschien was het een manier om mezelf opnieuw te voelen zoals toen. Of misschien was het iets anders. Iets wat ik nog niet durfde te benoemen.

Het is een rit van amper twintig minuten, maar in mijn hoofd maak ik een reis van uren. Ik probeer me te concentreren op het praktische – de website, de strategie, de branding – maar mijn gedachten dwalen telkens af naar Katrien.

Ik bel Sam vanuit de auto.

 ‘Haha, ik weet al hoe laat het is,’ zegt ze nog voor ik iets kan zeggen.

Ik zucht. ‘Sam, ik heb een snelcursus lesboseks nodig.’ Mijn stem is bloedserieus.

Sam lacht. ‘Oké, adem eerst even. Ik snap je helemaal. Het is nieuw, het is spannend. Maar vergeet niet dat je ooit een grote onderscheiding hebt gehaald voor anatomie. Je weet letterlijk waar alles ligt.’

Ik sla met mijn vrije hand tegen het stuur. ‘Dat is níét hetzelfde! Ik ga haar niet toucheren voor ontsluiting, hè Sam.’

Sam schatert. ‘Nee? Nou, het lijkt er anders verdacht veel op. Je hebt controle in alle andere situaties, maar hier ben jij de patiënt, zeg maar.’ Ze pauzeert even. ‘Oké nee, vergeet dat ik zei dat je een patiënt bent. Dat klinkt gewoon raar.’

Ik laat mijn hoofd tegen de hoofdsteun zakken en zucht gefrustreerd. ‘Het is gewoon… het voelt anders. Ik heb me nog nooit zo bekeken gevoeld. Zo… gezien. En ik wil dat ook teruggeven. Sam, ze is zo adembenemend knap.’

Sam wordt meteen iets zachter. ‘Ik weet het, Eva. Ik heb haar ook gezien. En ja, dat is niet niks.’

Ik schud mijn hoofd, ook al kan ze dat niet zien. ‘Het is niet alleen dat. Het is hoe ze kijkt. Hoe ze me ziet, niet zoals Alexander me ziet. Hij heeft me altijd liefgehad, dat weet ik. Maar zij… zij kijkt naar me alsof ik een wonder ben. Alsof ze in me kan kijken en al weet wat ik voel, zonder dat ik iets hoef uit te leggen.’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.

‘En dat maakt je nerveus?’ vraagt Sam.

Ik glimlach wrang. ‘Dat maakt me gigantisch nerveus. Ik wil niet te voorzichtig zijn. Niet te onhandig. Ik wil het… goed doen.’

Sam lacht weer, maar nu zachter. ‘Eva, je bent altijd iemand geweest die wil begrijpen voor je iets doet. Maar dit… dit moet je voelen. Je gaat het niet perfect doen, dat hoeft ook niet. Seks met iemand nieuw, iemand waar je dit nog nooit mee hebt gedaan, gaat altijd wat aftasten zijn. En dat is oké.’

Ik haal diep adem en knik, terwijl mijn vingers over het stuur glijden. ‘Je hebt gelijk. Ik weet dat je gelijk hebt. Maar het voelt alsof ik straks iets heiligs mag aanraken, maar niet weet hoe.’

‘Eva… ik denk dat Katrien jou net zo heilig vindt,’ zegt Sam zacht. ‘En ik denk niet dat ze wil dat je haar ontleedt. Ik denk dat ze wil dat je haar voelt.’

Ik sluit mijn ogen even, terwijl ik haar woorden laat bezinken. ‘Dank je, Sam,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Altijd. En ik wil graag een volledige debrief asap,’ antwoordt ze. Ik hoor haar glimlach door de telefoon.

Wanneer ik ophang, staar ik even voor me uit. Mijn hart klopt iets sneller dan het zou moeten.

Ik parkeer de auto vlak bij Katriens huis, waar toevallig net een plekje vrij kwam, en stap uit. De avondlucht is fris, maar niet onaangenaam. Ik kijk naar het gebouw, naar de deur waarachter Katrien op me wacht. Ik haal diep adem, strijk een haarlok achter mijn oor en loop naar de deur.

Met mijn vinger op de deurbel aarzel ik een fractie van een seconde. Dan druk ik.

De deur gaat open en daar staat ze, leunend tegen de deurpost met diezelfde ontspannen zelfverzekerdheid die me altijd een beetje uit balans brengt. Haar blik glijdt over me heen, subtiel maar merkbaar, en dat weet ze.

‘Kom binnen,’ zegt ze met een glimlach, haar stem laag en warm, zoals steeds.

De woonkamer baadt in zacht kaarslicht en schemerlampjes werpen een warme gloed over de houten vloer en de donkergrijze sofa. Dezelfde afspeellijst als in de studio speelt op de achtergrond, een rilling trekt over mijn rug bij de herkenning.

‘Wil je iets drinken?’ vraagt Katrien terwijl ze naar de keuken loopt. ‘Wijn? Thee? Iets sterkers?’

Ik glimlach. ‘Wijn is goed. Rood graag.’

Katrien schenkt twee glazen rode wijn in en geeft er een aan mij, terwijl ze naast me op de sofa gaat zitten. We zakken allebei iets onderuit, onze lichamen dichter bij elkaar dan strikt noodzakelijk.

‘Klaar om jezelf te zien?’ vraagt ze.

Ik neem een slok van mijn wijn en knik. ‘Ik denk het wel.’

Ze opent haar laptop en klikt op de map met foto’s. Een voor een komen ze op het scherm.

Mijn adem stokt bij de eerste. Ik herken mezelf, maar tegelijk ook niet. De blik in mijn ogen, de manier waarop het licht mijn gezicht raakt, hoe mijn schouders ontspannen zijn, hoe mijn lippen een fractie geopend zijn – dit ben ik wel, maar dan zoals ik mezelf nooit zie, of zag. Sterk. Zacht. Rauw.

‘Wauw,’ fluister ik, terwijl Katrien zwijgend naar me kijkt, alsof ze mijn reactie wil peilen.

Ze klikt verder. De ene foto is nog intenser dan de andere.

En dan komt er een foto waarvan ik nog precies weet wanneer hij genomen werd. Het moment net nadat ik mijn ogen had geopend in de studio, toen onze blikken elkaar vingen. De spanning in de ruimte, de geladen energie, de haast tastbare aantrekkingskracht – het spat van het scherm af.

Mijn vingers krullen zich steviger om het wijnglas.

‘Deze…’ Mijn stem is nauwelijks meer dan een fluistering.

‘Ja,’ zegt Katrien zacht. ‘Deze.’ Haar ogen rusten op mij, niet op het scherm.

Katrien klapt de laptop dicht in één beweging en laat haar hand er even op rusten. De muziek speelt nog steeds zachtjes op de achtergrond, maar ik hoor alleen mijn eigen ademhaling. Mijn lichaam is zwaar en licht tegelijk.

Wanneer ik opkijk, is Katrien al naar me toe bewogen. Er is geen aarzeling in haar ogen, geen twijfel. Alleen diezelfde onmiskenbare energie die de lucht tussen ons doet zinderen.

Ze leunt iets dichterbij, haar hand glijdt langs mijn kaaklijn richting mijn haar, dat in een zijwaartse vlecht op mijn schouder valt, en blijft daar rusten. Er is geen enkele vraag in haar blik, alleen een zekerheid. Het is die zekerheid die me doet daveren.

En dan kust ze me.

Vol, gulzig, hartstochtelijk.

Mijn lichaam reageert sneller dan mijn gedachten kunnen volgen. Ik duw mezelf tegen haar aan, mijn hand zoekt haar kaaklijn en grijpt door naar haar achterhoofd, in haar haren. Ik snap waarom ik zo heb lopen spartelen, waarom ik zo heb geprobeerd dit te begrijpen. Dit. Dit is waarom.

De zachtheid van haar lippen tegen de mijne, de warmte van haar lichaam, het gevoel van volledigheid. Ik verlies me erin. En terwijl mijn vingers over haar rug glijden, denk ik slechts één ding.

God, ze is zo zacht.

Zo anders.

Ze trekt zich een fractie van een seconde terug, haar ademhaling even zwaar als de mijne.

Katrien staat op zonder haar blik van me af te wenden en pakt mijn hand. Het is een subtiele beweging die moeiteloos aanvoelt, alsof we dit al honderden keren hebben gedaan.

Ze leidt me de gang door, langs de deur van de logeerkamer waar ik die eerste nacht heb geslapen. Maar deze keer gaan we verder, naar haar slaapkamer.

Er gaat van alles door mijn hoofd, maar geen enkele gedachte is een alarmbel.

Mijn hartslag versnelt als Katrien de deur opent. Paniek flitst kort door mijn hoofd. Wat nu? Hoe voelt dit? Hoe voelt dit straks? Ik denk aan mijn telefoongesprek met Sam. Grote onderscheiding anatomie. Gevoel volgen. I can do this.

Katrien staat voor mij tegen het bed en ik duw haar neer. Ze gaat zitten op de rand en kijkt me aan. Ik sta voor haar, tussen haar benen, voel haar warmte, haar ademhaling. Ik doe een stap achteruit en knoop mijn broek los, duw ze naar beneden en stap eruit. Katrien verroert geen vin maar kijkt. Ik breng mijn armen naar boven, trek mijn T-shirt over mijn hoofd en gooi het bij de broek. In de zwarte lingerie die ik zorgvuldig koos, sta ik voor haar, zenuwachtig en twijfelend. Maar met een seksgodin in mij die zo wakker is dat ze nooit meer wil slapen.

De muziek vult de kamer zachtjes en maakt me vermoedelijk nog net iets meer dronken dan de rode wijn. ‘I never dreamed that I’d meet somebody like you. And I never dreamed that I’d lose somebody like you.’

Ik zet een stap vooruit, terug tussen Katriens benen, en kus haar terwijl mijn twee handen beide zijden van haar gezicht strelen. In mijn kus smeek ik dat haar handen me verder zouden verkennen. In de taal die we in een mum van tijd ontwikkeld lijken te hebben, komt haar antwoord. Ik voel hoe haar handen een weg zoeken langs mijn benen, heupen, zij en borsten.

Ze trekt haar T-shirt uit, staat op en laat haar broek op de grond landen. Ze trekt me het bed op en begint me meteen weer te kussen, haar tong flirt met de mijne maar ze is zacht, bijna plagend. Ik raak haar aan. Ze is zo mooi en dat voel ik in mijn vingertoppen. Hier, tussen en in haar armen word ik iemand anders.

Ik wil haar zien. Ik zoek met mijn vingers de sluiting van haar bh.

Ze houdt me tegen. ‘Rustig Eva, niet zo snel.’

Ik schrik. Wat doe ik verkeerd?

Ze ziet mijn verwarring. ‘Ik had toch gezegd dat dit langer dan tien minuten zou duren, zoals je misschien bij mannen gewend bent.’

Ik ben nog steeds een beetje verward, maar de energie die tussen ons hangt, neemt me weer mee.

Met haar vingertoppen verkent ze de lijn die van mijn schouder, arm, ribben, taille naar mijn heup en bovenbeen loopt. We verdwalen in elkaars lippen en handen die elkaar strelen en liefkozen alsof het proeven ervan eindelijk het einde betekent van een hongersnood waarvan we pas vanavond ontdekten dat die heerste. Seconden worden minuten en kunnen net zo goed uren zijn.

‘Je bent zo mooi, Eva.’ Ze zegt het al zuchtend, alsof ze zich overgeeft, neergooit in aanbidding voor het altaar dat ik volgens haar ben.

‘Jij ook,’ zeg ik, en ik meen het. Maar ik hoor het mezelf zeggen en besef dat het lijkt alsof ik het zomaar terugzeg. Ik heb meteen spijt en denk dat ze het ziet in mijn ogen, maar ze weet wat ik bedoel. Ze glimlacht.

De dans die haar vingertoppen en handen volhouden, doen dat in een ritme dat mij doet bezwijken. Plots stopt ze. Haar hand kruipt naar mijn rug en voor ik het goed en wel besef, heeft ze mijn bh losgemaakt.

‘Zwart is mijn lievelingskleur, maar geloof het of niet, ik denk al een hele avond hoeveel knapper je zal zijn zonder,’ grijnst ze.

Ze gooit mijn bh achter mij op de grond. Zonder er veel tijd tussen te laten voel ik hoe ze mijn sleutelbeen kust en vervolgens afdwaalt naar mijn borsten en mijn tepels. Ze kust de ene en dan de andere, en gebruikt haar tanden. Niet hard, niet echt bijten, maar eerder knabbelen. Met één hand houdt ze mijn borst vast terwijl haar lippen doen waar ze blijkbaar altijd al voor gemaakt waren.

Ik hoor haar mompelen: ‘Wat een lichaam.’

Ik voel me bijna goddelijk. Wat doet ze toch. Ik krom mijn rug van genot.

Haar hand glijdt naar mijn buik en draait daar even cirkeltjes. In een automatisme span ik mijn buik aan en ze zegt: ‘Niet doen. Je buik is prachtig.’

Ik heb geen tijd om me af te vragen of ze het wel meent, want ik voel hoe haar hand verder naar onderen verdwijnt, tussen mijn benen. Over mijn zwarte kanten onderbroek ontdekt ze hoe mijn lichaam elke beweging, ademhaling en elk woord van haar aanvaardt en ervaart als pure erotiek. Ze wrijft eerst voorzichtig, zorgvuldig. Mijn clitoris is eerlijk. Ze kreunt een beetje als ze voelt hoe mijn hele lichaam op scherp staat. Ze zakt met haar lichaam naar beneden en doet mijn onderbroek uit, gooit die netjes in de richting van waar mijn bh daarnet landde.

Ze brengt haar hoofd dicht bij het mijne en begraaft zich in de ruimte tussen mijn hals en mijn schouder. Haar hand dwaalt meteen weer af naar mijn vulvalippen en terwijl ze weinig moeite hoeft te doen om mijn clitoris te vinden, kust ze mijn hals.

Haar vingers zijn anders, goed anders. Alsof het mijn eigen hand is, maar toch ook niet. Af en toe dwaalt een vinger af en flirt die met mijn vaginaopening. Enkel het randje en dan gaat ze terug. Ze bouwt haar bewegingen op zonder dat ze haast heeft. En dan is die tweede vinger daar, en alsof ze mijn lichaam beter kent dan ik, zet ze die net op de goede plaats schuin naast mijn clitoris. Ze zoekt even naar een ritme, maar voelt aan mij dat ze goed zit. Ze brengt me dicht bij haar, laat me genieten en zweven.

Plots stopt ze, gaat langs mijn kleine vulvalippen en komt met één vinger binnen. Ik sla mijn hoofd naar achteren en kreun. Ze voelt dat ik meer wil en ze is gewillig. Twee vingers komen bij me binnen en vinden meteen een cadans die ik wil blijven voelen. Opnieuw en opnieuw. Ik heb moeite met het blijven kussen en als ik al focus had, is die nu helemaal weg.

Ik schok wild terwijl Katrien haar vingers diep in mij heeft geschoven en mijn G-plek gevonden heeft. De zwoele manier van kussen en haar zachte huid op de mijne zijn zo intens. De spanning wordt me te veel. Kreunend kom ik klaar rond haar vingers. Ze is verrast als ze voelt hoe nat ik haar hand net maakte.

Katrien fluistert mijn naam tegen mijn huid, alsof ze me wil vasthouden op deze plek, in dit moment, terwijl ze me verder en verder laat afdrijven. En ergens tussen de zuchten en kreten die zich verliezen in het donker van de kamer, wil ik haar laten voelen wat ze mij geeft.

Ik duw haar voorzichtig op haar rug en kijk haar aan, ze weet wat ik van plan ben. Ze had gezegd dat het waarschijnlijk niet zou gebeuren, de eerste keer. Maar ik weet wat ik wil. Het is aan mij en ik wil het. Ik wil geven.

Ik trek Katriens slip langzaam naar beneden, mijn vingers glijden over haar dij terwijl ze haar adem inhoudt. Ze kijkt op en onze blikken kruisen elkaar. Katriens ogen zijn donker, haar pupillen groot. Ik aarzel even. Niet uit twijfel, maar uit pure verwondering.

‘Je hoeft niks te overhaasten,’ fluistert ze, haar duim strijkend langs mijn slaap.

Maar ik wil niet wachten.

Ik laat mijn vingers zachtjes tussen Katriens vulvalippen glijden, aftastend, verkennend. Katrien is nat, warm, haar huid zacht en uitnodigend onder mijn aanraking. Mijn adem stokt terwijl ik de warmte tussen mijn vingers voel, terwijl ik me realiseer hoe natuurlijk dit voelt, hoe vanzelfsprekend.

Ik kijk even op, een vibe check, onze blikken vangen elkaar opnieuw, en zonder aarzeling laat ik mijn tong tussen Katriens vulvalippen glijden, haar smaak proevend.

Katrien zucht diep en laat haar hoofd in het kussen zakken. Haar vingers vinden hun weg door mijn haar, niet trekkend, maar vasthoudend.

Ik neem een van Katriens vulvalippen in mijn mond en zuig er zacht op. Ik voel hoe Katrien haar benen iets verder spreidt, zich volledig overgeeft. Mijn tong verkent Katriens clitoris, maakt kleine cirkels.

Katrien kreunt, haar ademhaling versnippert, haar handen grijpen me steviger vast telkens wanneer ik de juiste plek vind.

Dit is geen experiment, geen nieuwsgierigheid. Dit is willen.

Mijn mond wisselt af tussen likken en zacht zuigen. Ik vind een ritme dat Katrien doet zuchten. Ik merk hoe ze haar heupen beweegt, hoe haar benen zich om mijn schouders klemmen alsof ze haar lichaam nog dieper in mijn mond wil duwen.

Mijn handen glijden over haar dijen, ik druk een kus net boven haar clitoris en glijd dan lager. Ik voel hoe haar spieren zich aanspannen en zonder aarzelen laat ik mijn tong zachtjes over haar opening glijden.

Ze kreunt, laag en diep.

Ik speel, neem mijn tijd, voel hoe ze reageert en doe het dan opnieuw, bouw het ritme op zonder haast. Mijn handen rusten op haar heupen, mijn duimen strijken zacht over haar huid.

Wanneer ik mijn tong langzaam naar binnen laat glijden, hoor ik hoe haar ademhaling stokt en haar vingers verstrengelen zich steviger in mijn haar.

Ik glimlach tegen haar huid, genietend van de manier waarop ze zich aan mij overgeeft.

‘God, Eva,’ zucht ze.

Ik kijk even op, zie haar voor me – haar borstkas die op en neer beweegt, haar lippen een beetje open, haar ogen glanzend en donker van verlangen.

Haar mond zoekt de mijne en ze trekt me omhoog, onze tongen raken elkaar, traag, opbouwend, alsof we de smaak van deze nacht willen memoriseren. Haar handen verkennen mijn huid, strijken langs mijn ribben, mijn zij, mijn heupen, alsof ze me wil uitnodigen zonder het expliciet te vragen.

Maar dan, haar lippen vlak bij mijn oor, haar adem warm tegen mijn huid, fluistert ze: ‘Kom op mij zitten.’

Ik trek me een beetje terug, kijk haar aan, zoekend naar zekerheid, maar haar blik is vastberaden.

Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Ik wil dit. Ik wil haar.

Ik beweeg langzaam omhoog, voel haar handen langs mijn dijen glijden terwijl ik mezelf boven haar positioneer. Mijn knieën rusten aan weerszijden van haar heupen en de warmte van haar lichaam onder mij is bijna ondraaglijk. Haar vingers strijken over mijn huid, van mijn dijen omhoog naar mijn onderrug, haar grip stevig, sturend, maar niet dwingend.

‘Ik wil je zien,’ fluistert ze. ‘Ik wil voelen hoe je beweegt. Hoe je jezelf aan mij geeft.’

Een rilling trekt over mijn ruggengraat. Haar woorden laten me blozen, maar geen seconde van schaamte. Dit is geen verlegenheid, dit is puur verlangen.

Ik adem diep in, laat mezelf langzaam naar beneden zakken, voel hoe haar vingers me vinden. Haar andere hand rust op mijn heup, begeleidt me, en zodra ik haar voel, ontsnapt me een kreun.

Ze beweegt haar vingers langzaam, zorgvuldig. Haar ogen blijven op mij gericht, kijken hoe ik reageer, hoe mijn lichaam zich ontspant en tegelijkertijd naar haar toe trekt. Ik kantel mijn heupen, zoek het ritme waar ik haar dieper kan voelen, waar het precies goed is, en wanneer ik het vind, glijden mijn vingers over haar onderarmen, zoekend naar houvast.

Ik sluit mijn ogen en laat mijn hoofd even hangen, maar dan hoor ik haar stem: ‘Nee.’

Ik open mijn ogen, verward, mijn lippen nog steeds lichtjes geopend van de kreun die ik net losliet.

‘Kijk me aan.’

Ik gehoorzaam. Mijn blik kruist de hare en in dat moment is er niets anders dan wij. Onze lichamen, deze kamer, de manier waarop ik langzaam over haar vingers beweeg, de manier waarop ze me optilt en me dwingt dit écht te voelen.

Ik plaats mijn handen op haar schouders, kantel mijn bekken en voel hoe alles zich om haar vingers spant. Een diepe kreun trilt vanuit mijn keel terwijl ze haar andere hand tegen mijn onderrug drukt, me nog dichter tegen zich aan trekt.

Haar duim vindt mijn clitoris, beweegt in zachte, precieze cirkels en plots voelt het alsof mijn hele lichaam oplost. Mijn ademhaling versnelt, mijn vingers klemmen zich steviger om haar schouders en mijn heupen beginnen zich vanzelf te bewegen, instinctief, zoekend naar meer.

‘Fuck, Katrien,’ fluister ik, mijn stem breekt.

Ze bijt zacht op haar lip, haar ogen nog steeds vast op de mijne, genietend van hoe ik boven haar beweeg, hoe ik mezelf toesta om volledig los te laten. Dit voelt als de ultieme overgave.

En net wanneer ik voel dat ik niet meer kan, dat de spanning zich opbouwt tot een punt waarop ik niet terug kan, trekt ze me naar zich toe en kust me, diep, alsof ze me met haar mond wil vangen op het moment dat ik breek.

Ik kreun in haar mond terwijl mijn lichaam zich aanspant, terwijl alles zich opbouwt en explodeert in een golf die me volledig overspoelt. Mijn nagels klauwen in haar huid, mijn benen beven aan weerszijden van haar lichaam.

Ik blijf boven haar hangen, zwaar ademend, mijn voorhoofd rustend tegen het hare. Katriens handen glijden zacht over mijn rug, troostend, verankerd in het moment.

‘Je bent ongelofelijk,’ fluistert ze.

Ik glimlach, nog nahijgend, en duw mijn lippen opnieuw tegen de hare. Ik weet niet waar ik eindig en waar zij begint.

Wanneer we uitgeput naast elkaar liggen, zie ik op de klok dat het al bijna ochtend is. Katrien blijft bij me liggen. Ze vertrekt niet naar de logeerkamer, zoals ik had verwacht. Als ik me in mijn slaperigheid even omdraai, zie ik hoe ze me aankijkt. Alsof ik het mooiste ben dat ze ooit heeft gezien.

Wanneer ik naar het toilet ga, stuur ik een bericht naar Sam.


Eva: Is er een groepschat waarin Katrien

heeft gestuurd: ‘Ik heb er nog eentje bekeerd,

theys en gays’? Want dan gaat het over mij.
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Die avond, wanneer de kinderen slapen en ik thee zet, komt hij bij me staan.

Alexander pakt een glas uit de kast en schenkt zichzelf water in. Hij neemt een slok en zet zijn glas neer. ‘Ik zag je berichtje gisterenavond pas laat. Waarom ben je niet thuis komen slapen?’

Ik draai me naar hem toe. ‘Ik was te moe om nog veilig naar huis te rijden. En ik had een paar glazen cava op, dus ik dacht: beter bij Jasmine blijven slapen dan dom te doen.’

Hij knikt langzaam, als iemand die zijn conclusie al had getrokken. ‘Juist.’

Een stilte valt. Geen oordeel, maar ook geen verdere vragen.

Hij leunt tegen het aanrecht en kijkt me aan. ‘Die foto’s, zijn ze goed geworden?’ vraagt hij, net genoeg interesse veinzend om het geloofwaardig te laten klinken.

Ik knik terwijl ik een theezakje in het hete water laat zakken. ‘Ja. Echt prachtig. Ze heeft een paar exemplaren doorgestuurd.’

Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak, alsof hij elk moment op iets belangrijkers kan overschakelen. ‘Laat eens zien?’

Ik droog mijn handen aan een keukenhanddoek en open de galerij op mijn telefoon. Terwijl ik naar hem toe stap, bekruipt me een vreemd gevoel. Ik weet niet of ik wil dat hij ze ziet. Niet omdat ze te bloot zijn, maar omdat het anders is. Omdat ik weet dat wat Katrien zag toen ze me fotografeerde, iets is wat hij nooit heeft gezien.

Zijn blik glijdt vluchtig over de eerste foto’s heen, geen spoor van herkenning of affectie. ‘Mooie foto’s,’ mompelt hij, alsof hij een compliment moet geven. Hij swipet snel verder, maar ik voel het moment wegglippen. Dit gaat niet over de foto’s.

Hij legt mijn telefoon neer, neemt een slok van zijn thee en knikt langzaam. ‘Ik zie het aan je.’

Mijn spieren spannen zich op. ‘Wat bedoel je?’ vraag ik, iets te snel misschien.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Je bent veranderd. Dat vind ik al enkele weken. Maar nu… het is meer dan dat.’ Hij pauzeert even, alsof hij afweegt hoe ver hij wil gaan. ‘Je lijkt opgelucht.’

Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik voel het aan alles in mij. Ik bijt kort op mijn lip en kijk weg.

Hij ademt diep in. ‘Is er iets tussen jullie?’ vraagt hij zacht. Niet verwijtend, niet boos. Hij wil het alleen weten.

Mijn vingers klemmen zich steviger om de theemok. Ik adem diep in, draai me naar hem toe en kijk in zijn ogen. Ik hoef het niet eens hardop te zeggen. Hij weet het al.

Zijn kaak spant zich aan, zijn vingers klemmen zich steviger om de mok. ‘Dus het is zo.’

Ik slik. ‘Ik weet het niet. Ik… ik heb gevoelens voor haar, Alexander. Maar dat betekent niet…’

Hij schudt zijn hoofd en onderbreekt me. ‘Het betekent niet wat, Eva? Dat het echt is? Dat je er iets mee gaat doen? Of dat je het gewoon op zijn beloop laat, zoals de rest?’

Ik voel hoe mijn maag zich omdraait. ‘Ik heb dit niet gewild.’

Hij lacht kort, bitter. ‘Dat zeg je alsof je erin bent gestruikeld.’ Hij wrijft met zijn duim over zijn wenkbrauw en kijkt me strak aan. ‘Maar je bent er niet zomaar ingerold, Eva. Jij doet niets zomaar. Jij voelt alles, weegt alles af. Dus wat is dit dan?’

Ik weet het antwoord. Maar ik krijg het niet over mijn lippen.

Hij kijkt weg en haalt een hand door zijn haar. ‘Ik snap het wel, denk ik. Ze geeft je iets wat ik je blijkbaar niet meer kan geven.’ Hij klinkt kalm en dat maakt het zoveel erger.

‘Alexander…’ begin ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dit is niet hetzelfde als met Jolien, dat weet je,’ zegt hij, voor ik er zelf over kan beginnen. ‘Dat was geen verliefdheid. Dat was… een ontsnapping, een vlucht. Dit is anders. Dit is iets waar jij in gelooft.’

Hij heeft gelijk. Dat is het verschil. Ik voel mijn hart in mijn borstkas samenknijpen. ‘Ik weet het niet, Alexander. Ik voel me verscheurd. Dit had nooit mogen gebeuren. Dit zou nooit zijn gebeurd als jij…’ Ik breek mijn zin af. Want wat ik wil zeggen, durf ik niet uit te spreken: als jij me altijd had gezien zoals zij dat doet.

Hij staart in zijn mok, alsof hij daar ergens een antwoord probeert te vinden. Maar het blijft stil.

Ik wil dat hij me tegenspreekt. Dat hij me uitdaagt, dat hij vecht. Maar hij doet het niet.

Misschien omdat hij weet dat sommige gevechten bij voorbaat al verloren zijn.

‘Jij hebt de regels veranderd, Alexander! Jij hebt de deur op een kier gezet en ik… ik ben niet degene die hem heeft opengetrapt, maar ik stond er wel ineens voor. En toen was ze daar.’

Hij staart me ontzet aan en ademt onregelmatig. ‘En nu?’ vraagt hij, gespannen. ‘Wat nu, Eva?’

Ik weet het niet. Shit, ik weet het niet. Ik sta nog steeds in de keuken, mijn handen rusten op het aanrecht terwijl ik diep ademhaal. Alexanders blik is op mij gericht.

 ‘Ga je haar nog zien?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik sluit mijn ogen even. Ik wist dat deze vraag zou komen. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik… ik weet niet hoe ik dit moet stoppen.’

Hij lacht schamper. ‘Dat is al een antwoord op zich.’

Ik draai me om naar hem en schud mijn hoofd. ‘Wat wil je dat ik zeg, Alexander? Wil je dat ik zeg dat ze niets betekent? Want dat zou een leugen zijn. Wil je dat ik zeg dat ik haar nooit meer ga zien? Ook dat zou gelogen zijn.’

Zijn handen ballen zich tot vuisten en hij drukt ze tegen de rand van het aanrecht. ‘Dus dit is het dan? Ik moet me erbij neerleggen en hopen op een goede afloop?’

Ik slik. ‘Ik weet het niet.’

Dat is het enige eerlijke antwoord dat ik hem kan geven. En ik haat het. Ik haat hoe machteloos ik klink, hoe weinig controle ik heb over de situatie, over mezelf.

Alexander wrijft over zijn gezicht. ‘Eva, ik… ik begrijp het niet. Ik kan snappen dat je geen controle hebt over je gevoelens, maar waarom ben je haar blijven opzoeken?’

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog en ik voel hoe iets in mij vonkt, een combinatie van frustratie en ongeloof. ‘Ik kon niet anders. Toen ik het besefte was het al te laat, alsof ik het zelf eerst niet geloofde of wilde geloven.’

‘Het lijkt alsof je het accepteert,’ zegt hij scherp. ‘Alsof je al besloten hebt dat dit is wat je wil.’

‘Ik moet haar sowieso nog zien,’ zeg ik, mijn stem zacht maar resoluut. ‘We hebben dit traject samen opgestart en ik kan dat niet zomaar laten vallen.’

Zijn kaak spant zich aan, maar hij zegt niets.

Ik dwing mezelf om hem aan te kijken. ‘Daarna verbreek ik het contact als dat is wat je wil.’ Terwijl ik de woorden uitspreek, voel ik iets in mij breken. Het is geen logische beslissing, het is een gevecht tegen iets wat zich al diep in mij genesteld heeft. Ik voel het in elke vezel van mijn lijf: dit is geen bevlieging. Dit is niet iets tijdelijks. Dit is iets wat me volledig in zijn greep heeft.

‘Als dat is wat ik wil? Ik wil dat je dat zelf wil. En dan nog. Wat als dat niet lukt?’ Zijn blik is nog steeds even intens, maar nu is er ook iets anders in te zien. Pijn. Angst. ‘Wat als je haar niet kúnt loslaten, Eva?’

Ik wil hem geruststellen, hem iets geven waar hij zich aan vast kan klampen, maar ik kan niet liegen. Niet hierover.

Mijn keel voelt dichtgeknepen. ‘Ik weet het niet, Alexander.’

Hij sluit zijn ogen even, laat zijn schouders zakken. ‘Dat is het probleem. Jij weet het niet, maar ik wel. Ik zie het. Ik hoor het. En ik weet dat jij haar niet zomaar uit je hoofd gaat zetten.’

Ik wil protesteren, maar de woorden blijven hangen in mijn keel. Hij heeft gelijk.

Dan kijkt hij me opnieuw aan. ‘Hoe zit het met haar?’

Ik frons. ‘Wat bedoel je?’

‘Katrien. Hoe voelt zij zich hierover? Voelt zij hetzelfde?’ Hij wrijft met zijn duim over de rand van het aanrecht. ‘Ik ken jou, Eva. Ik weet hoe jij liefhebt. Je geeft alles. Het kan niet anders dan dat ze daar helemaal voor valt.’

Ik bijt op mijn lip. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik uiteindelijk, maar het voelt niet als de waarheid. ‘Ik heb haar dat nog niet gevraagd. Maar ze heeft altijd gezegd dat zij niet zomaar verliefd wordt op iemand. En dat ze haar grenzen goed kent en bewaakt.’

Alexander schudt zijn hoofd en zucht. ‘Soms kan je toch echt naïef zijn.’

De stilte tussen ons is zwaar en onafwendbaar. Hij schudt zijn hoofd en loopt zonder nog iets te zeggen de keuken uit.

Ik blijf achter, mijn handen nog steeds op het aanrecht, mijn adem zwaar.

Ga ik haar nog zien?

Ja.

God, ja.

Hoe maak ik hem duidelijk dat het ene het andere niet hoeft uit te sluiten? Toch?
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De weken verstrijken als golven die zachtjes tegen de kust rollen. Niet abrupt, maar gestaag, telkens net iets dichterbij komend. Elke donderdag spreken Katrien en ik af in haar studio om verder te werken aan de branding, de website, het idee dat steeds meer vorm krijgt. Dat was het doel, al is het ondertussen veel meer dan dat.

Ook voor en na de brainstormsessies spenderen we tijd samen. Vandaag zitten we samen in een koffiebar. Katrien leunt achterover. Ze houdt haar kopje vast met één hand, de andere rust nonchalant op haar dij. Ik dwing mezelf om niet te lang te kijken.

‘Je bent stil,’ merkt Katrien op.

Ik trek m’n mondhoek op in een halve glimlach. ‘Ik denk.’

‘Oei.’ Ze grijnst. ‘Waarover?’

Ik roer met mijn lepel in mijn koffie, zie hoe een kleine draaikolk ontstaat. Ik wil je, denk ik. Niet eens alleen in de fysieke zin. Ik wil weten wat Katrien denkt, hoe ze slaapt, hoe ze lacht wanneer niemand kijkt.

‘Ik vraag me af of jij altijd zo zelfverzekerd bent,’ zeg ik uiteindelijk.

Katrien lacht zacht, een beetje spottend. ‘Zelfverzekerd? Over wat?’

‘Over jezelf. Over… alles.’

Katrien laat haar tong kort langs haar onderlip glijden, alsof ze haar woorden even voorproeft voordat ze die uitspreekt. ‘Zelfverzekerdheid is een spel en vaak gewoon een masker,’ zegt ze. ‘Iedereen doet alsof. Maar als je het lang genoeg speelt, ga je het vanzelf geloven.’

Ik knik langzaam.

Katrien buigt iets naar voren, haar arm rust nu op de tafel, vlak naast die van mij. Onze vingers raken elkaar bijna.

‘Ik denk dat jij je meer bewust bent van jezelf dan je laat blijken,’ zegt Katrien zacht.

Ik slik. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik zie het aan je. Je voelt alles. Je analyseert alles. Je probeert het te begrijpen voordat je het binnen neemt.’

Ik glimlach een beetje bitter. ‘Misschien.’

Katrien draait haar kopje traag tussen haar vingers, haar nagels tikken lichtjes tegen het porselein. ‘Heb je ooit het gevoel gehad dat je iets niet mag willen, alleen omdat het niet in het plaatje past?’ vraagt ze plots.

Ik grijns, maar het is een nerveuze, bijna neppe lach. ‘Elke dag.’

Katrien knikt, alsof ze niets anders had verwacht. ‘En?’

Ik kantel mijn hoofd. ‘En wat?’

‘En doe je het dan toch?’

Die vraag blijft hangen. Ik voel mijn ademhaling versnellen. Katrien kijkt me aan met donkere en intense ogen. Ik weet dat ze me begrijpt zonder dat het uitgesproken hoeft te worden.

Ik kan nog terug. Of ik kan me laten vallen.
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 ‘Wat is ze voor jou?’ vraagt Sam me op een dag.

Dat is een vraag die ik niet zomaar kan beantwoorden. Hoe leg ik uit dat de eerste keer dat ik haar zag de grond onder mijn voeten verdween en ik sindsdien mijn evenwicht nog niet heb teruggevonden?

Katrien is geen gewoon verlangen, geen vonk die opflakkert en vervolgens dooft. Ze is de beweging onder mijn huid, de stroom die me meetrekt zonder dat ik me ertegen verzet. Ze is geen gewone vriendin en dat zou ze ook nooit kunnen worden.

En dan is er nog iets anders. Iets groters. Bij haar ben ik niet alleen een moeder, niet alleen een vrouw. Ik ben alles. Ik ben een storm en een oceaan, een bergtop en een gedicht. Ik ben een partituur die zich alleen laat spelen door wie muziek écht kan lezen. Ze geeft me het gevoel dat ik de mooiste ben die ooit heeft bestaan. Mijn diepte, mijn kracht, mijn intelligentie – ze kijkt ernaar zonder verbazing, zonder twijfel, alleen met de vanzelfsprekendheid van iemand die altijd al wist dat dit in me zat.

Alexander heeft me nooit zo gezien. Zijn liefde was echt. Is echt. Maar in al die jaren heeft hij nooit zo naar mij gekeken, nooit heeft hij me doen voelen hoe groots ik was.

Bij hem voel ik me veilig. Bij haar voel ik me eindeloos.






[image: images]

De muziek trilt door de muren, gedempt door de massa mensen die zich door de ruimte beweegt. Lichten flitsen, glazen klinken, stemmen stijgen en dalen in een ritme dat even chaotisch als hypnotiserend is. Ik ben al overprikkeld en ik moet nog beginnen met netwerken. Ik sta bij de bar, mijn vingers om de steel van mijn wijnglas geklemd.

Vandaag is het terugkommoment. Het branding event dat enkele maanden geleden een zaadje in mij plantte, is opnieuw tot leven gekomen in deze ruimte vol mensen die zichzelf en hun verhalen een podium durven te geven. Net als toen. Alleen voelt alles nu anders.

Want toen kende ik Katrien nog niet. Toen had ik haar alleen nog maar gezien en dat was al genoeg geweest om me te verwarren.

Nu ben ik verward omdat ik haar ken. Omdat ik haar wil en dat niet zou mogen.

Mijn ogen dwalen door de ruimte. En dan voel ik haar.

Niet letterlijk, maar ze is hier. Ik hoef niet te kijken om het te weten. Wanneer ik me uiteindelijk omdraai, staat ze daar, aan de andere kant van de ruimte, haar ogen op mij gericht.

Ze kantelt haar hoofd lichtjes, een nauwelijks waarneembare beweging, maar ik begrijp wat ze wil zeggen.

Ik laat mijn glas achter op de bar en beweeg me door de mensenmassa, voel hoe de energie rond me zindert. Wanneer ik bij haar kom, zegt ze niets. Ik ook niet.

Dan draait ze zich om en loopt weg.

Mijn voeten volgen nog voordat mijn hoofd de kans krijgt om een beslissing te nemen. Door een gang, langs een rij met deuren, waarvan ze er een opent. De toiletten.

Ze trekt me een hokje in. De klik van het slot klinkt als een geweerschot in de kleine ruimte. Mijn rug raakt de koude muur en voordat ik kan nadenken, kust ze me.

Het is geen aftasten meer. Geen voorzichtige aanrakingen, geen onzekerheid. Dit is honger. Pure gulzigheid.

Haar mond is hard en dwingend tegen de mijne, haar vingers grijpen mijn heupen alsof ze bang is dat ik zal verdwijnen of onderuitgaan. Dat tweede zou weleens kunnen gebeuren.

Ik trek haar dichter, woel met mijn handen in haar haar, mijn benen trillen als ik voel hoe haar lichaam tegen het mijne drukt. We ademen snel, verslinden elkaar.

Wanneer ze mijn blouse opent – knoop voor knoop, tergend langzaam – hap ik naar adem. Mijn handen beven als ze de rand van mijn rok optilt, als haar vingers langs mijn dij glijden en zich in mijn heupen graven.

‘Eva,’ fluistert ze tegen mijn hals.

Mijn naam klinkt niet als een vraag, maar als een belofte, als iets waaruit geen weg terug is.

Ik trek haar dichter tegen me aan, laat mijn hoofd achterover vallen terwijl haar lippen mijn sleutelbeen verkennen. Mijn hart bonkt, mijn lichaam gloeit en ergens diep vanbinnen weet ik: dit gaat nooit meer uit mij.

Ze tilt mijn been op zodat het op haar heup rust en terwijl ze mijn lippen weer de hare maakt, voel ik hoe haar andere hand de rand van mijn onderbroek voorzichtig opzijschuift. Fuck.

‘Ik wil je voelen,’ fluistert ze.

Ik merk hoe het opzijschuiven van mijn onderbroek al verraadt wat het effect van haar op mijn lichaam is. Dit gaat ze niet laten schieten, ik ken haar.

‘O, heeft mama mij gemist?’

Dit meent ze niet.

Ik kijk haar aan met een blik die vertaalt wat ik net dacht en wil mijn been weer op de grond zetten als straf voor haar ego, maar ze grijpt me des te steviger vast.

‘Ik dacht het niet.’ En voor ik meer plagend weerwerk kan bieden, voel ik haar twee vingers vlot naar binnen schuiven.

Ik kreun. Ze gaat diep. En nog. Ik kreun harder.

‘Ssst, stil zijn.’

Ik probeer maar dit is te veel, te geil.

Ze zet mijn been weg en draait me pijlsnel om, zodat ik met mijn gezicht en borst tegen het toiletmuurtje gedrukt sta.

‘Dan zullen we het zo moeten doen,’ hoor ik haar zeggen terwijl ze mijn rok optilt, haar linkerhand op mijn mond houdt en haar rechterhand langs achteren de opening tussen mijn benen meteen vindt en zonder woorden meteen hervat waar ze mee bezig was.

Twee vingers komen diep binnen en ik voel hoe ze zelf ook meer en meer opgewonden raakt. Ze neemt me, ze claimt me. Alsof ik de hare ben en niemand haar kan vertellen dat het niet zo is.

Dan houdt ze in, ze stopt. Ze lost de hand op mijn mond even en dan zegt ze plots: ‘Ik was nog maar net begonnen. Stil zijn, hoor.’

Ik voel hoe haar vingers even naar achteren gaan en haar hand een beetje lost, maar dan voel ik hoe ze haar hand omdraait, haar handpalm nu naar de grond, haar tweede vinger weer bij me naar binnen brengt, recht naar beneden duwt en mijn G-plek meteen raakt. Opnieuw, opnieuw, afwisselend hard en zacht. Ik voel hoe de golven in mij elkaar opvolgen.

‘Katrien, nee, wacht,’ probeer ik met mijn gesnoerde mond, maar het is voor haar een aanmoediging.

Ik laat los en hoor het kletsen op de toilettegels.

Ik val bijna op de grond, maar ze grijpt me vast. ‘Good girl,’

fluistert ze zelfingenomen.

Mijn ademhaling is zwaar, mijn lichaam nog nagloeiend van wat er net is gebeurd. Mijn vingers liggen losjes op haar rug, mijn borstkas beweegt in een ritme dat nog niet helemaal van mij voelt.

Katriens lippen dwalen zacht over mijn kaaklijn, haar vingers blijven speels over mijn huid glijden. Het voelt alsof mijn lichaam nog steeds aan haar toebehoort.

Ik sluit mijn ogen, laat mezelf bijna wegzakken in de roes, in de vanzelfsprekendheid van haar. Maar dan, ergens diep in mij, is er iets wat naar boven komt. Iets wat gezegd moet worden voordat het zich vastzet in mijn ribbenkast.

Ik bijt zacht op mijn lip, probeer haar even weg te duwen, niet omdat ik het niet wil, maar omdat ik moet praten voordat ik stik in alles wat ik nog niet gezegd heb.

‘Katrien…’ zeg ik schor.

Ze kijkt me aan, haar vingers nog steeds op mijn huid.

‘Ik…’ Ik slik. ‘Toen ik je voor het eerst zag, hier, op het event… Ik wist toen nog niets van je. Maar ik voelde…’

Ik schud mijn hoofd, zoek naar de juiste woorden, naar iets dat recht doet aan hoe filmisch dat moment was. Ik adem diep in, voel haar blik op me rusten, wachtend, open.

‘Het was alsof het universum even stopte, alleen maar zodat ik jou kon zien.’

Haar ogen worden donkerder, zachter. Haar hand beweegt naar mijn gezicht en ze strijkt met haar duim over mijn onderlip, als een antwoord zonder woorden.

De lucht tussen ons zindert van alles wat nog niet is uitgesproken.

Katriens blik wordt zachter. ‘Eva…’

‘Ik kon niet stoppen met naar je te kijken,’ fluister ik.

Ze knijpt haar ogen even dicht, een kleine glimlach op haar lippen. ‘Dat weet ik. Ik zag je ook.’

Mijn adem stokt. ‘Ik zag je die eerste keer. Hoe je keek, hoe je in je stoel zat, hoe je je vingers over je glas liet glijden zonder dat je het doorhad. Ik zag je, Eva. En ik wist meteen dat als ik te dichtbij kwam, je alles overhoop zou halen.’

Mijn vingers klemmen zich om haar armen. ‘En nu?’

Ze glimlacht droef. ‘Nu weet ik dat je dat ook hebt gedaan.’

Mijn hart bonkt. ‘En nu?’ vraag ik opnieuw, maar ik weet niet of ik wel wil dat ze antwoordt.

Ze buigt haar hoofd en kust me opnieuw. Haar diepe, warme lippen op de mijne, haar lichaam tegen het mijne, en alles rondom ons verdwijnt.

‘Kom, we moeten terug. We zijn hier om te netwerken, weet je nog?’ zegt ze.
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 ‘Ik denk dat ik verliefd ben.’

Jasmines vork blijft halverwege hangen. Haar mond is iets geopend, alsof ze iets wil zeggen, maar de woorden niet kan vinden. Haar ogen priemen in de mijne, vragend, onderzoekend.

Ik verberg mijn gezicht in mijn handen, voel mijn ademhaling zwaar worden, alsof de woorden die ik net heb uitgesproken de lucht uit mijn longen hebben gezogen. ‘Shit, Jasmine. Dit is fucked up.’

Ze legt haar vork langzaam neer, alsof ze elk detail van dit moment zorgvuldig in zich opneemt. Dan vouwt ze haar handen samen en leunt een stukje naar voren. ‘Je dénkt het? Of je wéét het?’

Mijn hart klopt in mijn keel. ‘Ik weet het.’

Jasmine haalt diep adem en leunt achterover in haar stoel. ‘Is het Katrien?’

Ik kijk haar aan. ‘Hoe wist je dat?’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Eva, ik heb nog nooit iemand zo zien stralen als jij wanneer je over haar praat. Ik wist dat dit eraan zat te komen.’

Mijn ogen prikken en ik voel hoe een brok zich in mijn keel vastzet. Ik draai mijn hoofd weg, maar Jasmine ziet alles. Zoals altijd. ‘Jasmine, als ik bij haar ben, is het net alsof ik de zon heb ingeslikt. Zo warm en energetisch voel ik me dan.’

Jasmine zegt niets, maar tilt Violet op en wiegt haar zachtjes in haar armen. Violet smakt met haar lipjes en zoekt Jasmines borst. Automatisch opent Jasmine haar blouse en legt Violet aan de borst. Ze zucht even, ontspant haar schouders en kijkt me dan weer aan.

‘En Alexander?’ vraagt ze, terwijl ze met haar vrije hand langs Violets zachte haartjes strijkt.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Jasmine. Soms lijkt het alsof we vastzitten in iets wat we ooit liefde noemden, maar wat nu vanzelfsprekendheid en routine is geworden. Ik weet niet of het nog hetzelfde is.’ Mijn stem breekt en ik knijp mijn ogen dicht. ‘Hij werkt. Hij zwijgt. En ik…’

‘… ben gegroeid,’ vult Jasmine aan.

Ik knik. ‘Ik ben veranderd. Of nee… Misschien ben ik eindelijk mezelf geworden.’

Jasmines blik verzacht, maar haar woorden blijven gevat. ‘En dat is het meest verwarrende aan dit alles, hè? Dat het niet eens gaat om Katrien versus Alexander, maar om Eva versus Eva. De vrouw die je was en de vrouw die je nu bent.’

Ik bijt op mijn lip. ‘En dat Alexander en ik niet meer in hetzelfde tempo groeien.’

Jasmine leunt voorover, één hand plat op tafel. ‘Precies. En dat is pijnlijk. Want zelfs zonder Katrien was dit moeilijk geweest. Maar nu? Nu is er geen zwart-wit meer. Alles is een grijze zone.’

Ik zucht, leg mijn handen in mijn schoot. ‘Ja, en misschien is Katrien mijn reddingsboei. Degene die ervoor zorgt dat ik niet verdrink in al deze golven.’

Jasmines stem wordt feller. ‘Maar wacht even, Eva. Jij hebt je hele leven al gekozen voor iedereen behalve jezelf. Alexander koos werk, Jolien, gemak. Jij koos gezin, liefde, stabiliteit. En nu sta je hier, midden in die grijze zone, en durf je na alles nog altijd niet te kiezen voor jezelf?’

Ik kijk haar aan met grote ogen.

 ‘Je bent altijd de lijm geweest, de moeder, de vrouw, de buffer tussen alles en iedereen,’ vervolgt ze. ‘Maar wat als je voor één keer de lijm niet hoeft te zijn? Wat als je eens mag zijn wie je wil zijn, zonder dat je eerst moet nagaan of het iedereen uitkomt? Hoe ik het zie, is het niet óf Katrien óf Alexander. Er zijn meer dan twee keuzes hier.’

Ik voel tranen branden achter mijn ogen. ‘Maar ik heb drie jonge kinderen.’

Jasmine knikt. ‘En die kinderen verdienen een moeder die zichzelf niet opoffert. Een moeder die zichzelf gunt wat ze anderen zo gul geeft: liefde, vrijheid, groei.’

Ik slik, zoek naar houvast in haar woorden. ‘Dit is allemaal zo oneerlijk, Jasmine. Zelfs Katrien zei dat ze haar grenzen kende. Dat ze wist waar ze aan begon.’

Jasmines blik wordt scherper. ‘O, maar Eva, denk je niet dat zij ook veranderd is? Denk je niet dat zij ook over haar eigen grenzen is gegaan?’

Ik open mijn mond, maar Jasmine is nog niet klaar.

‘Eerst was het allemaal duidelijk, toch? Een speelse grens, een veilige afstand. Maar toen? Toen veranderde Katrien de regels. Zij wist dat jij niet onbewogen kon blijven na die nacht samen. En toch liet ze het gebeuren. Niet omdat ze egoïstisch is, maar omdat ze ook iets voelde wat ze niet zag aankomen. Jij was niet de enige die hierin groeide, Eva. Zij ook.’

Ik voel hoe mijn vingers zich om de rand van mijn glas klemmen. ‘Dus jij vindt dat zij in fout is?’

Jasmine schudt haar hoofd. ‘Nee, ik zeg niet dat iemand fout is. Ik zeg dat liefde rommelig is, dat groei soms pijn doet en dat niemand dit perfect had kunnen spelen. Maar weet je wat het enige is dat écht fout zou zijn? Als jij jezelf opnieuw zou verliezen. In haar. In Alexander. In wat anderen vinden dat je moet doen.’

Ze pauzeert en kijkt me lang aan. ‘En Eva, ik weet dat dit een moeilijke vraag voor je is, maar wat heb jíj nodig? Wat heb jij nodig om de beste versie van jezelf te zijn? Wat zit daar nu nog in dat cirkeltje rond jou, behalve de kinderen?’

Haar woorden komen aan. Ik weet dat ze gelijk heeft. Ik adem diep in en knik langzaam. ‘Dus wat moet ik doen?’

Jasmine glimlacht flauwtjes. ‘Dat hoef je nu niet te beslissen. Maar je moet wél beslissen dat je jezelf niet meer kwijt zal raken.’

Ik kijk haar dankbaar aan. ‘Wat zou ik zonder jou doen?’

Jasmine grijnst. ‘Waarschijnlijk huilend in de badkamer zitten met een fles wijn.’

Ik lach door mijn tranen heen en schud mijn hoofd. ‘Waarschijnlijk.’

Jasmine tikt met haar vork tegen haar glas. ‘Op vrouwen die hun eigen regels durven te schrijven.’

Ik hef mijn glas en klink zachtjes tegen het hare. ‘Op vrouwen die meer voor zichzelf kiezen.’
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Het huis is stil. De kinderen slapen. Alleen het getik van de klok aan de muur verraadt de tijd die ongenadig verstrijkt.

Ik leun tegen de deurpost van Roans slaapkamer en adem diep in. Mijn gedachten dwalen terug naar eerder op de avond, naar het etentje met Jasmine, naar haar woorden die me tegelijk uitdaagden en omhelsden.

Ik hou van Alexander. Dat weet ik. Niet zoals vroeger, niet met diezelfde onstuimigheid en dat verslindende verlangen, maar met een liefde die in al die jaren een vorm heeft aangenomen die niemand me heeft geleerd. Een liefde die bestaat uit samen ademen in hetzelfde huis, uit moeiteloze gebaren en gedeelde gewoontes. Een liefde die ooit een vlammenzee was, maar nu meer op een haardvuur lijkt – warm, maar niet meer woekerend.

En dan is er Katrien. De blik in haar ogen als ze me ziet, hoe ze me het gevoel geeft dat ik iets goddelijks ben. Voor haar voel ik iets wat ik nog niet kan benoemen, iets wat niet vraagt om een keuze.

Maar waarom voelt het dan alsof ik een beslissing moet nemen? Waarom is liefde altijd of-of? Waarom kan het niet én-én zijn? Misschien omdat de wereld het zo heeft bedacht. Omdat we onszelf hebben wijsgemaakt dat je van één iemand moet houden, op één manier, en dat alles wat daarbuiten valt onmogelijk is.

Maar ik ben niet onmogelijk. Mijn liefde is niet onmogelijk.

Ik laat mijn hoofd tegen de deurpost rusten en sluit mijn ogen.

Wat als ik mezelf niet langer in een keurslijf duw dat nooit voor mij ontworpen was?

Ik open mijn ogen en kijk naar onze slaapkamer. De deur staat op een kier, een strook zacht licht valt op de overloop.

Ik loop langzaam naar het bed en ga zitten, mijn knieën opgetrokken, mijn vingers friemelend aan het laken onder me.

Alexander zit op de rand van het bed, zijn ellebogen rustend op zijn knieën, zijn hoofd in zijn handen. Zijn rug is licht gebogen, alsof hij het gewicht van alles wat onuitgesproken blijft probeert te dragen. Hij zegt niets. Niet meteen. Hij ademt diep in en uit, alsof hij probeert te kalmeren, alsof hij zoekt naar woorden.

Mijn borstkas spant zich op. Dit is niet de eerste keer dat we zo zitten, gevangen in een stilte, maar dit voelt anders. De spanning is rauwer.

Zijn schouders schokken en wanneer hij eindelijk opkijkt, zie ik tranen in zijn ogen. Hij huilt niet vaak.

Ik weet niet wie van ons als eerste écht breekt, maar plots voel ik natte wangen, hoor ik mezelf snikken, en wanneer ik opkijk, zie ik hem hetzelfde doen.

Hij haalt schokkerig adem. ‘Hoe zijn we hier beland?’

Mijn lippen trillen. Ik veeg mijn gezicht af met de mouw van mijn trui, maar het heeft weinig zin. ‘Ik weet het niet.’

Ik weet het wel. We weten het allebei wel. Maar geen van ons durft het hardop te zeggen. Want zodra je het uitspreekt, wordt het nog echter.

Hij balt zijn handen tot vuisten, ontspant ze vervolgens weer. Hij kijkt me eindelijk aan, recht in de ogen, en de pijn die ik daarin zie is even groot als de mijne. ‘Ik heb je altijd zo graag gezien, Eva. En god, wat zie ik je elke dag liever.’ Zijn stem kraakt.

Ik slik moeizaam. ‘Ik weet het.’ Mijn stem is niet meer dan een fluistering.

Zijn ademhaling wordt zwaarder. Hij schudt zijn hoofd, zijn mond halfopen, alsof hij aarzelt. ‘Waarom was dat niet genoeg?’

En daar is de vraag. De enige vraag die hij nooit heeft durven stellen. De enige die ik nooit heb durven beantwoorden.

Ik schud mijn hoofd, vechtend tegen de krop in mijn keel. ‘Het ging niet om genoeg zijn, Alexander. Het ging om zien en gezien worden.’ Mijn stem trilt, maar ik dwing mezelf om verder te praten. ‘Ik was… ik was mezelf niet kwijt. Jíj was mij kwijt. Ik werd steeds meer een deel van de structuur, van de routine, van alles wat we samen hebben opgebouwd. Maar ik werd niet meer gezien. Niet als vrouw. Niet als iemand met verlangens, met dromen die losstaan van moeder zijn, van partner zijn, van alles wat ik moest zijn.’ Ik slik de brok in mijn keel weg en kijk hem aan. ‘En toen kwam Katrien. En zij keek. Zij zag me, Alexander. Alsof ze al die lagen van mij afpelde, waarna alleen nog datgene overbleef wat ik zelf vergeten was.’

Hij woelt met zijn handen door zijn haar en lacht bitter. ‘Katrien zag je wel.’

‘Ik denk…’ Ik slik. ‘Ik denk dat zij gewoon iets aanwakkerde in mij. Iets wat ik te lang had genegeerd.’

Hij knijpt zijn ogen dicht, alsof hij zichzelf probeert te beschermen tegen die woorden. ‘En ik? Heb ik bij jou dan niets aangewakkerd?’ Zijn stem hapert. En dan fluisterend: ‘Heb ik niet genoeg van jou gehouden?’

 ‘Je hebt je best gedaan,’ fluister ik.

Hij trekt zijn handen van zijn gezicht en staart me aan. ‘Maar blijkbaar was dat niet genoeg.’

Ik pers mijn lippen op elkaar, omdat ik niet weet hoe ik hierop moet reageren.

En dan komt het. De echte breuklijn.

‘Als zij er niet was geweest,’ zegt hij, langzaam, beheerst, alsof hij de woorden zorgvuldig weegt, ‘zouden we dan nu hier zitten?’

Ik voel hoe mijn hart in mijn keel bonkt. ‘Alexander…’

‘Zeg het,’ zegt hij. ‘Ik wil het weten. Als zij er niet was geweest, als ze nooit in je leven was gekomen, hadden wij dan nog gewerkt?’

Ik open mijn mond, maar de woorden blijven steken.

En daar vindt hij zijn antwoord.

Hij schudt zijn hoofd en staart uit het raam. ‘Dus dat was het dan.’

‘Godverdomme, Alexander!’ Mijn stem trilt, maar nu van woede. ‘Katrien is niet het probleem! Onze problemen bestonden al voordat zij er was. Maar jij wil het niet zien, omdat dat betekent dat je ook naar jezelf moet kijken.’

Hij kijkt me met grote ogen aan, alsof hij dat niet had verwacht.

Ik adem zwaar, mijn lichaam trilt. ‘Waar was jíj?’ Mijn stem breekt bijna, maar ik dwing mezelf om door te gaan. ‘Waar was jij toen ik mezelf verloor, toen ik me steeds minder vrouw voelde en steeds meer gewoon… een deel van alles? Waar was jij toen ik hunkerde naar iets wat me weer het gevoel zou geven dat ik leefde, dat ik werd gezien?’

Alexander haalt diep adem, zijn kaak is strak gespannen. ‘Eva, ik was mezelf ook kwijt. Jij denkt dat ik niet verdronk? Dat ik niet zocht?’ Zijn blik is fel, maar ik zie de vermoeidheid in zijn ogen. ‘Ik wist ook niet meer wie ik was, maar bij mij ging het niet om gezien worden. Het ging om ontsnappen. Weg uit mijn hoofd, weg uit alles wat te veel was, weg van dat gevoel dat ik steeds tekortschoot, thuis, overal.’

Ik schud mijn hoofd, mijn stem zachter nu. ‘Maar ik had jou nodig om te blijven. Ik had nodig dat je me zag, dat je me wél nog wilde zien. En dat deed je niet meer, Alexander. Dus iemand anders deed het.’

Hij opent zijn mond, maar ik ben nog niet klaar.

‘Weet je wat jij wel deed?’ Mijn stem breekt. ‘Je werkte. Je deed alsof alles vanzelf zou goedkomen. Je zweeg. Je gaf me liefde, ja, maar alleen op jouw manier. Zonder jezelf ooit de vraag te stellen of dat wel genoeg was voor mij.’

Zijn ademhaling hapert. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij iets wil zeggen, maar hij zwijgt.

‘En weet je wat het meest pijn doet?’ fluister ik. ‘Dat je nu, nu het te laat is, wél praat. Maar alleen over Katrien. Alleen over wat zij betekende. Alsof dit alleen maar over haar gaat.’

Alexander kijkt weg en ik zie hoe hij in zichzelf kruipt, zoals hij altijd heeft gedaan.

En dat is misschien nog wel het meest hartverscheurende. Niet het overspel, niet Katrien, maar dat hij wéér niet kiest om voor ons te vechten.

Mijn ogen vullen zich met tranen. ‘Zeg iets, Alexander.’

Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht, zucht, en dan, met een stem zo breekbaar dat het bijna fluisterend is: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Ik kijk naar hem. Naar de man van wie ik dacht dat ik de rest van mijn leven met hem zou delen. En ik weet dat hij de waarheid spreekt.

Ik schuif naar hem toe, langzaam, aarzelend, alsof ik niet zeker weet of ik het recht nog heb om hem aan te raken. Maar hij blijft zitten. En dus leg ik mijn hand op zijn knie, voel hoe zijn lichaam onder mijn aanraking beeft.

‘We hebben elkaar niet losgelaten omdat we van elkaar houden,’ zeg ik. ‘We zijn verdwaald geraakt. In onszelf. In elkaar. In alles waaraan we vast proberen te houden.’

Hij knijpt zijn ogen dicht en zucht trillerig. ‘Ik wil je niet kwijt,’ zegt hij, rauw en zacht tegelijk. ‘Maar ik weet niet hoe ik je kan houden zonder mezelf te verliezen.’

Mijn vingers klemmen zich om de stof van zijn broek, mijn hele lichaam trilt. ‘Ik weet het ook niet.’

Dat is misschien nog wel het pijnlijkste van alles. Dat liefde niet altijd genoeg is. Dat je samen alles kan hebben opgebouwd, een gezin, een huis, een leven, en toch op een punt kan komen waarvan je niet weet of het genoeg is.

Hij buigt zich voorover, laat zijn hoofd op mijn schouder rusten. Ik voel zijn adem tegen mijn huid. Zwaar. Warm. Verslagen.

En daar zitten we. In elkaar verstrengeld, in ons verdriet en onze liefde en onze pijn. Twee mensen die alles voor elkaar waren, maar nu niet meer weten wie ze samen zijn en moeten uitzoeken wie ze willen worden.
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Mijn hand glijdt over haar rug, haar huid is warm onder mijn vingertoppen. Haar ademhaling is rustig, maar ik weet dat ze niet slaapt. Net zoals ik niet slaap.

‘Eva,’ fluistert ze. Haar stem klinkt rauw, alsof ze iets vast heeft gehouden dat er nu uit moet.

‘Ja?’

Ze draait zich om, kijkt me aan. ‘Ik wil niet dat we verdergaan en dat je dit doet als je er morgen spijt van gaat hebben.’

Ik slik. ‘Ik heb het zo gehad met spijt hebben.’

Ze kijkt me aan alsof ze iets afweegt. Dan kust ze me. Maar zelfs in onze aanraking hangt iets in de lucht. Iets wat ons allebei vasthoudt en tegelijkertijd langzaam uit elkaar trekt.

Wanneer we elkaar weer aankijken, haar vingers nog steeds zachtjes over mijn kaaklijn bewegend, zie ik dat ze nog iets wil zeggen.

Ze ademt diep in, schuift haar hand onder mijn kin en fluistert: ‘Ik wil je gelukkig maken, Eva. En ik denk dat ik dat zou kunnen. Ik wil je je veilig laten voelen. Geliefd. Getroost. Ik wil dat je weet dat je altijd bij mij terechtkan. Als je niet oké bent, als je verloren loopt in jezelf, ik zal je vasthouden tot je een beetje meer oké bent. Ik zal hier altijd voor je zijn.’

Mijn ogen prikken. Ik weet niet of ik haar moet laten uitspreken of dat ik haar moet kussen om de woorden niet te hoeven horen.

‘Ik hou van je,’ fluistert ze. ‘Op je best, op je slechtst. Op elk moment ertussenin. En dat zal niet veranderen.’

Ik grijp haar hand stevig vast. ‘Waarom voelt dit dan alsof je afscheid neemt?’

Haar ogen worden glazig. ‘Omdat we allebei weten dat dit niet kan blijven duren, hoe graag we het ook willen.’

Ik voel de knoop in mijn maag zich strakker trekken. ‘Jij wist waar je aan begon, Katrien. Jij kende je grenzen, toch? Jij zou niet verliefd worden, jij wist hoe je dit zou spelen. Maar nu zitten we hier. Dus ook jij hebt de regels veranderd, niet alleen ik.’

Ze sluit haar ogen even en zucht. ‘Ik weet het.’ Haar stem is zachter nu, minder zeker dan daarnet. ‘Ik dacht dat ik mezelf kende. Ik dacht dat ik wist wat ik aankon. Maar dan was jij er en dat veranderde alles.’

Ik voel mijn lip trillen. ‘Dus wat nu?’

Ze legt haar voorhoofd tegen het mijne en sluit haar ogen. ‘Ik ben hier. En ik blijf hier, elke dag, op elke manier die ik kan. En wat of wie er ook komt, ik zal altijd naar jou zoeken in elke vrouw. Eigenlijk heb jij alle vrouwen voor mij verneukt,’ probeert ze de sfeer weer luchtig te maken.

Ik klem mijn ogen dicht en bijt op mijn lip om de snik in mijn keel tegen te houden. ‘Ik zie je graag,’ zeg ik.

Haar stem breekt een beetje. ‘Alles komt goed, Eva.’

Mijn keel trekt samen. ‘Maar als het aan mij ligt, dan…’

Ze schudt haar hoofd en legt haar vingertoppen tegen mijn lippen. ‘Ik weet het, Eva. Ik weet het. Maar jij hebt een leven waar ik niet in pas.’

Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Dat bepaal ik toch? Ik voel hoe echt dit is.’

Ze slikt. ‘Ik voel dat ook. Maar je hebt een gezin, je bent een moeder. Ik zie hoe verscheurd je bent. Hoe je hier bij mij bent, maar ook daar bij hen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat klopt niet. Ik ben nu hier. Ik kies in dit nu voor jou.’

Ze schudt haar hoofd, haar ogen vullen zich nu echt met tranen. ‘Nee, dat doe je niet. Niet echt. En dat verwijt ik je niet, God, ik zie je er waarschijnlijk alleen maar liever door. Maar ik voel aan alles dat je bij je gezin moet zijn. Daar kan en mag ik je niet in tegenhouden.’

Ik knik langzaam, haar woorden branden in mijn borst. ‘Ik wil je niet kwijt.’

Ze knijpt haar ogen dicht, haar handen trillen terwijl ze die door haar haren haalt. ‘Ik wil jou ook niet kwijt. Maar liefde gaat niet altijd over vasthouden. Soms is het ook loslaten. Iemand zo graag zien dat je elkaar de pijn die nog komt moet besparen.’

Ik breek. Mijn lichaam schokt van het huilen en ik leun voorover, mijn voorhoofd tegen het hare. ‘Maar voor alle golven in mij ben jij de beste golfbreker.’

Ze drukt een kus op mijn handen. ‘Wij bestaan op een tijdlijn die tegen ons werkt. En dat is tragisch, maar ook mooi, want we hebben elkaar gevonden. Al was het maar even.’

Een stilte. Alleen ademhaling en het gewicht van wat we niet kunnen veranderen.

‘Misschien waren we meant to meet, but not to be,’ fluistert ze.

Ik trek haar in een diepe kus, een kus die afscheid en eeuwigheid tegelijk is.

En dan laat ik haar los. In liefde en lust liet ze me los als ze me vasthield, maar dat is waar we het bij moeten laten.

Wanneer ik ’s ochtends vroeg naar huis rijd en de regen ritmisch op de ruiten tikt, zingt Taylor Swift op de radio: ‘They’re gonna crucify me anyway. What if the way you hold me is actually what’s holy.’
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De geur van verse koffie en geroosterde boterhammen hangt in de keuken. Ik begon het nieuwe schooljaar met goede hoop, maar de ochtenden zijn nog altijd een race tegen de klok die ik zelden win – sokken die onvindbaar zijn, een zwemtas waarvan ik de inhoud vergat te wassen, een melkglas dat omvalt.

‘Alba, schoenen aan!’ roep ik, terwijl ik met een hand Roans boekentas dichtrits en met de andere Sues brooddoos in haar rugzak stop.

‘Mijn schoenen zijn nat!’ roept Alba dramatisch. ‘Ze hebben buiten gestaan!’

Ik zucht en werp een snelle blik naar buiten. Haar kleine roze sneakers staan nog op het terras, glinsterend van de regen.

‘Dan neem je je laarsjes,’ zeg ik, vermoeid maar geduldig.

‘Maar die zijn stom,’ moppert ze, terwijl ze met een pruillip naar haar voeten kijkt.

Ze heeft gelijk. Dat zijn eigenlijk niet echt schoenen.

Roan is ondertussen zijn boterham nog aan het opeten. Hij wordt groot. Zijn stem sloeg een paar keer over deze week en soms betrap ik hem erop dat hij met zijn haar friemelt terwijl hij zichzelf in de spiegel bekijkt. Ik zie de contouren van de jongen die hij aan het worden is.

Mijn hart vult zich terwijl ik naar hen kijk. Ze groeien. Ze bloeien. Ondanks alles. Ondanks mij.

De voordeur gaat open en Alexander komt binnen. Hij ruikt naar regen en ziekenhuislucht. ‘Goedemorgen, of voor mij goedenavond,’ zegt hij, terwijl hij een banaan van de tafel neemt en begint te pellen.

‘Papa!’ Alba stormt naar hem toe en knuffelt zijn benen.

Hij tilt haar op en drukt een snelle kus op haar haren. ‘Goed geslapen, liefje?’ vraagt hij haar, terwijl hij haar zachtjes weer neerzet.

Ik zie hoe hij over zijn schouder naar mij kijkt, hoe zijn blik even blijft hangen. Een aarzeling. Dan draait hij zich weer naar de kinderen.

We zijn intussen vier maanden verder sinds Alexander en ik besloten om te kijken of een nieuwe bladzijde omslaan ons weer naar onze kern zou brengen. In al die maanden heb ik geen contact meer gehad met Katrien, op een onschuldige like op LinkedIn na. Maar wanneer de nachten lang en stil zijn, terwijl ze vroeger kort en onderbroken waren, dwalen mijn gedachten onvermijdelijk af naar haar. Alsof een deel van mij nog steeds ergens in haar armen ligt, in een versie van mijn leven die nooit echt kon bestaan.

Alexander werkt nog steeds te veel. Hij is er en hij is er niet. Maar als hij thuiskomt, kust hij de kinderen op hun voorhoofd en vraagt hij hoe hun dag was. Hij trekt Alba op zijn schoot en helpt haar met de moeilijke knoopjes van haar pyjama. Hij helpt Roan met zijn huiswerk, zelfs als zijn hoofd moe is na een lange werkdag. ’s Ochtends zet hij koffie voor me en ik herinner hem eraan zijn lunch mee te nemen. We coördineren de dagen en organiseren het huishouden als een perfect functionerend team.

Soms, heel soms, strijkt zijn hand even over mijn rug als hij langs me loopt in de keuken. Hij tikt af en toe tegen mijn knie met zijn voet, een klein gebaar dat zegt: ik ben hier, ik zie je. Hij drukt een kus op mijn voorhoofd als hij ziet dat ik moe ben, ik leg een deken over hem heen wanneer hij op de bank in slaap is gevallen. Kleine, onopvallende gebaren, maar ze zijn er.

Maar praten doen we nauwelijks. We laten veel onuitgesproken, alsof we bang zijn dat de woorden iets naar boven zullen brengen wat niet meer te herstellen valt.

Maar we doen dit samen. We zijn samen.

In de avond, als het huis eindelijk stil is en de kinderen slapen, zitten we soms zwijgend naast elkaar op de bank. Niet in ongemakkelijke stilte, maar in een soort gedeeld begrip.

Dit is wat er overblijft van ons huwelijk. Geen vurige blikken meer, geen eindeloze gesprekken over dromen en verlangens. Maar liefde, in een andere vorm.

Misschien is dit wat we nu kunnen zijn.

‘Ik breng ze wel naar school, dan kan jij even bekomen van de ochtendrush,’ zegt hij, terwijl hij zijn autosleutels van het aanrecht neemt.

Ik knik. ‘Dat is lief, dank je.’

Alba trekt aan mijn hand. ‘Mama, geef je me een dikke kus voor ik ga?’

Ik glimlach, til haar op en druk een overdreven luidruchtige kus op haar wang terwijl ze giechelt.

Ze verdwijnen door de voordeur. Ik sta in de keuken, mijn handen om een kop lauwe koffie geklemd.

Buiten klettert de regen.

Binnen is het stil.
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De weegschaal geeft 3,420 kilogram aan. Net iets boven het geboortegewicht. Dat is een goed teken. Ik laat mijn vingers zachtjes over de kleine, warme rug van het baby’tje glijden terwijl ik hem opnieuw in zijn doeken wikkel. Zijn huid is zo zacht dat het bijna onwerkelijk aanvoelt, alsof hij nog niet helemaal van deze wereld is.

‘Mooi gewicht,’ zeg ik zacht tegen de moeder, die met vermoeide ogen toekijkt. ‘Hij doet het goed.’

Ze knikt, haar lippen een beetje trillend van emotie. ‘Ik ben zo bang geweest dat hij niet genoeg zou drinken.’

Ik glimlach geruststellend en strijk met mijn hand over haar arm. ‘Dat gevoel kent elke moeder. Maar je doet het fantastisch.’

Op de achtergrond begint een nieuw nummer te spelen. De eerste akkoorden van Wicked Game vullen de woonkamer.

Het is alsof iemand een klap in mijn maag geeft.

Niet dit lied. Niet hier.

De wereld om me heen vervaagt. Ik hoor nog steeds de stem van de jonge moeder, ik zie nog steeds de baby in mijn handen, maar het voelt alsof ik ergens anders ben. Alsof ik teruggezogen word in de tijd, naar een andere kamer, een andere nacht, een andere versie van mezelf.

Ik hoor Katriens lach. Voel haar vingers die langs mijn ruggengraat gleden terwijl ze me tegen zich aantrok, haar warme adem in mijn hals. ‘Dit nummer is zo gevaarlijk,’ had ze gefluisterd. ‘Het haalt de waarheid in mensen naar boven.’

Ze had gelijk.

Mijn vingers klemmen zich iets steviger om de babydoek terwijl ik mezelf dwing om terug te keren naar het hier en nu. In dit huis waar een nieuwe moeder naar me kijkt en een pasgeboren baby in mijn handen ligt. Niet daar. Niet toen.

Ik slik moeizaam en forceer een glimlach op mijn gezicht.

‘Sorry,’ zeg ik terwijl ik de baby terug in haar armen leg. ‘Even afgeleid.’

De moeder lacht zacht. ‘Het is ook zo’n melancholisch nummer, hè? Alsof het je terugduwt naar herinneringen waarvan je dacht dat je ze vergeten was.’

Ik knik, maar zeg niets.

Want ik weet dat ik Katrien nooit zal vergeten. Dat ze altijd ergens in mij aanwezig zal zijn. Als een lied dat op een onverwacht moment opduikt. Als een liefde die nooit echt verdwijnt.

Ik adem diep in, pak mijn tas en glimlach naar de moeder. ‘Zorg goed voor jezelf,’ zeg ik zacht.

En terwijl ik naar buiten stap, de frisse lucht in, neurie ik: ‘I never dreamed that I’d lose somebody like you.’
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De wind speelt met mijn haren terwijl ik mijn tenen in het koele zand begraaf. Ik adem diep in en laat de zoute lucht mijn longen vullen.

Hier, bij de woelige zee, op het strand, hier voel ik me altijd vrij. Hier land ik en kom ik thuis in mezelf. Alle golven in mij tuimelen dan van een onrustig wachten in een kabbelend zijn, alsof ik erin heb leren zwemmen en er even niet meer in verdrink.

Ik ben dankbaar dat Alexander zag en begreep dat ik deze wandeling even voor mezelf nodig had na mijn laatste huisbezoek.

‘Ga,’ zei hij, terwijl hij een kus op mijn voorhoofd drukte en tegelijkertijd probeerde om de spaghettisaus niet te laten aanbranden. ‘De zee roept je, ik hoor het.’

Zijn begrip, ook al zei hij dat laatste zinnetje een beetje spottend, verwarmde mijn hart.

Mijn telefoon trilt in mijn broekzak. Het is waarschijnlijk Alexander, om te checken of ik veilig ben aangekomen. Ik glimlach terwijl ik het toestel tevoorschijn haal. Niet één, maar twee berichten zijn binnengekomen.


Alexander: Mis je al. Hoop dat je vindt wat

je zoekt. Wij eten alvast, ik zet jouw portie

opzij. We denken aan je. Hou van je x.



Met daarbij een foto van hem en de kinderen die gekke bekken trekken.

Mijn glimlach verbreedt zich. Na al die jaren, na drie kinderen en nog veel meer uitdagingen, is hij wel nog steeds mijn rots.


Eva: Ik mis jullie ook. Tot zo!

Smakelijk, schatjes.



Ik laat mezelf in het zand zakken en ga zitten. Bij de tweede melding slaat mijn hart een tel over. Katrien. Het is Katrien.

Met trillende vingers open ik het bericht. Een foto verschijnt op mijn scherm; de eerste die ze ooit van mij maakte in haar studio. Ik zie mezelf, kwetsbaar en open, badend in een zacht licht. Eronder staat een tekst die me doet vergeten dat er überhaupt nog zand onder mijn voeten is.


Katrien: De golven trekken zich

terug, maar rollen uiteindelijk weer

naar het strand. It’s you, altijd.



Mijn keel knijpt dicht. Herinneringen overspoelen me als een vloedgolf – Katriens lach, haar zachte aanrakingen, de manier waarop ze naar me keek.

Ik dacht dat ik over haar heen was. Dat de breuk, hoe pijnlijk ook, de juiste beslissing was. Dat Alexander en ons gezin alles zijn wat ik nodig heb.

Maar nu, met één simpel bericht, stort mijn zorgvuldig opgebouwde zandkasteel in.

Ik staar naar de zee, naar hoe de golven onophoudelijk het strand op rollen. Zoals ook mijn gevoelens voor Katrien. Altijd daar, altijd in beweging, onmogelijk tegen te houden. Mijn telefoon trilt opnieuw.


Alexander: Alles oké, Eva? Je bent zo stil.



Ik kijk naar zijn bericht, dan weer naar dat van Katrien. Twee liefdes, twee tegengestelde stromingen.

Met een zucht leg ik mijn telefoon naast me in het zand. Ik kijk uit over de zee, de ondergaande zon raakt de horizon als een vurige bol. Ergens in dat niemandsland tussen dag en nacht, tussen verleden en toekomst, moet ik mezelf zien te vinden.

Ik sluit mijn ogen en luister naar de golven. Ze fluisteren woorden die ik nog niet kan ontcijferen. Ik kijk naar beneden en zie mijn reflectie in het opkomende water. Eén ding is zeker: als ik van dit strand kom, zal niets nog hetzelfde zijn.






Dankwoord

Vroeger, heel lang geleden, verzamelden vrouwen zich rond de waterput van het dorp, al dan niet in het geheim, om te delen, luisteren en helen. Ik heb tijdens het schrijven van dit boek vaak rond die waterput gestaan, gezeten en zelfs gekropen.

Ik hoop dat ik met het schrijven ervan een waterput voor jou in boekvorm kon zijn.

Ik dank graag de vrouwen rond mijn waterput.

Dank je wel, Eva, om tot leven te komen uit mijn vingers en een vrouw te zijn in wie hopelijk elke vrouw zich minstens een beetje kan herkennen. Eva kreeg haar naam niet zomaar. De moeder der moeders die koos voor een leven van veelheid en zorg. Van alles tegelijk.

Dank je wel, Marie-Lynn, mijn uitgever en redacteur, de beschermer rond mijn waterput en degene die me tot twee keer toe redde van de verdrinkingsdood. Jij was een reddingsboei en meer dan dat. You killed a lot of my darlings, maar dankzij jou werd de storm op zee een droom van glinsterende golven. Het herdefiniëren van het genre van de erotische roman werd een gedeelde droom die ik zonder jou nog niet had durven te fluisteren.

Bij uitbreiding dank ik met veel liefde het ganse team bij uitgeverij Pelckmans. Voor het geloof in mij en de goede afloop van alle knotsgekke ideeën die ik tijdens mijn eisprong op jullie afvuurde.

Dank je wel aan Tasja, die deze cover (en de vierendertig andere opties) tekende. Bedankt om zoals steeds in mijn vage hoofd te kruipen en op papier te krijgen wat ik wilde, zonder dat ik het zelf wist. Ik kan me geen betere ankerhijser inbeelden. Ik hoop je mee te nemen op alle golven die nog komen. Het volgende idee zit al in je mailbox.

Dank je wel aan mijn liefste tante Nele, de belichaming van de waterput in de zuiverste vorm. Een moeder en vrouw die tijdens de grootste orkaan ook naast mij kwam staan. In het oog van de storm. Ze is inspiratie, redding en alles ertussenin. Ze is liefde.

Dank je wel aan Lexie en Viggo om de perfecte inspiratie te zijn voor Eva’s kinderen. Jullie hebben genoeg golven voor drie kinderen, zo blijkt. Ik zie jullie graag.

Dank je wel aan alle vrouwen in mijn leven om quotes, karakteristieken, looks en blikken te leveren die ik met plezier verwerkt heb in mijn personages. Ik besef des te meer hoe gelukkig ik mij mag prijzen. Mijn liefde is eindeloos.
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Na de hectische tropenjaren voelt Eva, een zachte, zorgzame
vroedvrouw en moeder van drie, dat haar leven een nieuwe
richting uit gaat. Ze is klaar om haar sensualiteit, vrouwelijkheid
en seksualiteit te herontdekken.

Haar huwelijk met haar jeugdliefde Alexander lijkt stabiel, maar
onder de oppervlakte heerst onrust. Of eerder verdacht veel
rust? Terwijl Eva haar weg zoekt in deze nieuwe fase, waarin haar
libido op volle kracht terugkeert, blijkt dat Alexanders passie
niet meer Is wat ze ooit was.

Eva en Alexander besluiten hun seksuele grenzen te verkennen.
Ze ontmoeten mensen en ontdekken plekken die alle golven in
zichzelf doen schuimen en breken. Regels worden herschreven,
gedachten hervormd.

Evastaat op het puntzichzelfen haar seksualiteit te herdefiniéren
in een wereld waarin niets meer vaststaat en alles mogelijk lijkt.

UWE PORTERS is al meer dan tien
Jjaar vroedvrouw en sinds tien jaar
ook moeder. Ze is een veelgevraagd
spreker in de media en expert op het
gebied van verlos- en vroedkunde,
en seksualiteit en intimiteit na de
bevalling. Van haar hand verschenen
eerder de non-fictiebestsellers Verlos
ons, Verlost, en nu? en De vrouw in de
moeder.
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