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Over  het boek

Pien zit er sinds  de dood  van  haar moeder  een halfjaar  geleden behoorlijk  doorheen. Om  haar thuissituatie te ontvluchten  en  weer wat energie te krijgen, besluiten  zij  en haar  beste vriendin Leonor op vakantie  te gaan.  Terwijl ze  nog  over de  locatie twijfelen, krijgt  Pien  uit onverwachte  hoek een  mysterieus  bericht. Dit spoor brengt  hen  naar het groene Madeira. Wanneer daar  steeds  meer  geheimen  naar  boven komen,  lijkt alles  wat  Pien over  haar verleden dacht te  weten  anders te zijn...

 

‘Suzanne  Vermeer is een  fenomeen.’ – Hebban

 

‘Altijd  fijn,  een  nieuw  boek  van  Suzanne  Vermeer.’ –  De  Telegraaf

 

Over  de  auteur

Suzanne Vermeer is de bestverkopende  Nederlandse thrillerauteur  van  dit moment.  Alle titels  hebben  de  bestsellerlijst gehaald en vier titels werden  genomineerd  voor de  NS Publieksprijs.  Suzanne Vermeer is  het pseudoniem  van de  in  juni 2011  overleden  auteur Paul Goeken. In  overleg  met  zijn familie  is  besIoten om  de boeken  van Suzanne Vermeer voort  te  zetten.
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Lees je  graag de  vakantiethrillers  van Suzanne Vermeer?  

Schrijf je  dan in  voor de nieuwsbrief  op 

suzannevermeer.nl  of volg  Suzanne  Vermeer op:
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Behoudens  de  in  of krachtens de  Auteurswet  van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets  uit  deze  uitgave worden  verveelvoudigd,  opgeslagen in  een  geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt,  in enige  vorm of  op enige  wijze,  hetzij elektronisch,  mechanisch, door foto­kopieën,  opnamen  of  enige  andere  manier, zonder  voorafgaande schriftelijke toestemming van  de  uitgever.  Voor zover het maken  van  reprografische verveelvoudigingen  uit  deze uitgave is toegestaan op  grond van artikel 16 h  Auteurswet 1912  dient  men  de  daarvoor wettelijk  verschuldigde vergoedingen  te voldoen  aan Stichting Reprorecht (Postbus  3060,  2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl).  Voor  het  overnemen  van gedeelte(n) uit  deze  uitgave in  bloemlezingen,  readers  en andere  compilatiewerken  (artikel 16 Auteurswet  1912)  kan  men  zich wenden tot de  Stichting  pro (Stichting  Publicatie- en  Reproductierechten  Organisatie,  ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp,  www.stichting-pro.nl).

 

Dit e-book  leest het best als  het  lettertype  op  de  e-reader is  ingesteld op  ‘origineel’,  ‘standaard’  of ‘default’. Verder  wordt aangeraden om de  volgende instellingen  te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.
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Proloog

Ik  lig op  een tafel. Hij is  hard  en voelt  kil  aan, net als  de mensen  hier  van wie ik een glimp heb  opgevangen toen  ik binnen  werd gebracht. Ze  dragen  mondkapjes, steriele mutsen en latex handschoenen.  Ik  weet niet hoe  lang ik hier al  lig, maar  het voelt eindeloos. Om  me  heen  klinkt  gemompel, maar geen woord daarvan is voor mij bedoeld. Alsof  ik er  niet ben, alsof ik niet besta  terwijl  het  wel om mij draait. Ik  heb het zo  hard  nodig, een  woord van troost, een hand  waar ik  in  kan knijpen, iemand  die het zweet met een koele  doek van mijn voorhoofd dept.  Maar niets  van dat  alles  is me gegund. Het  is de straf die  ik lijdzaam moet ondergaan  omdat ik zondig ben.

Voor mijn hoofd  is een blauw doek gespannen dat  me belet  om mijn lichaam te zien. Maar dat ik  het niet  zie,  wil niet  zeggen dat ik het niet voel. De pijn komt en gaat  in golven en wordt steeds  heftiger. De tussenpozen worden korter en het lukt  me nauwelijks meer om op adem  te komen.  De volgende  pijnscheut komt  alweer en ik zet me schrap. Ik probeer hem  met mijn ademhaling op  te vangen, weg te puffen,  maar ik  vergeet  alle  trucjes als de  pijn me  doorklieft als een scherp mes. Ik kan alleen nog maar schreeuwen. Het  is zo erg dat ik  bijna flauwval. Ik smeek om pijnstilling,  om barmhartigheid, omdat ik het niet lang meer volhoud.

Eindelijk verschijnt er  een hoofd  boven  het blauwe  doek. Kille donkere ogen  kijken  me  aan. ‘Zondaars  zullen lijden zoals Jezus Christus  heeft geleden aan het kruis. Puur  en rauw, zonder barmhartigheid.  Alleen dan kunnen ze doorleefd  en  oprecht boete doen om weer bij God in  genade te vallen. Pas als  die  genade  is geschonken, maken ze weer kans om  het rijk  der  hemelen te mogen betreden.’ 

Wat daarna komt hoor  ik  niet meer.  Een nieuwe pijnscheut beneemt me de adem en  ik  voel  dat ik  wegzak. Iemand  slaat me  hard in  mijn gezicht  en schreeuwt  dat ik moet persen. Dat  persen  de  enige manier is  om de  pijn uiteindelijk te laten  stoppen.  Mijn lichaam kromt zich en ik  geef alles  wat ik heb. Ik  slaak een rauwe, dierlijke kreet.  Als ik eindelijk stop met gillen en  mijn lichaam zich eindelijk  ontspant, hoor ik het: gehuil. Gehuil dat niet van mij is, maar van het kindje dat negen maanden veilig in  mijn  buik heeft gezeten. Ik wil het zien, ik wil het voelen, ik wil het aan mijn gezwollen borsten leggen om het te  voeden  met mijn melk.  ‘Mijn baby, geef me mijn baby.’ Ik huil met  mijn kindje mee. Ik voel even geen pijn, even geen uitputting, alleen maar  liefde  voor  het kleine mensje dat  ik  zojuist het leven  heb geschonken. ‘Geef me mijn baby,’ smeek ik nogmaals. Nog steeds is er  niemand die reageert op mijn smeekbede. Dan  hoor  ik voetstappen op de linoleumvloer. Een deur slaat dicht.  Het  gehuil  stopt. Ik hoor alleen nog mijn  eigen gesnik.  Ik houd mijn adem in. Heel in de verte hoor ik weer gehuil.  Het  is  niet meer in deze kamer  en  het wordt steeds  zachter. Steeds  verder  van me vandaan. Ik probeer  overeind  te  komen. ‘Geef me mijn baby!  Ik mocht  mijn kindje zien. Ik wil weten  of  het een jongen of een meisje  is. Ik mocht het vasthouden. Dat  hebben jullie beloofd!’

Sterke handen drukken me neer  op de  tafel. Strenge ogen kijken me aan.  ‘Het is beter zo.  Wat  je  nooit gezien hebt,  kun je ook  niet  missen. Maak  het niet  moeilijker  voor  jezelf dan het al  is. Er is nooit een baby  geweest en  je gaat weer  verder met  je leven. Dat is hoe het zal gaan.’

‘Mijn kindje, geef me  mijn kindje.’

‘God  zal voor haar zorgen, jouw taak zit  erop.’

‘Ik moet het zien.’ Ik probeer weer  overeind  te komen, me  onder die sterke handen  uit te worstelen. Terwijl ik me verzet voel ik  een venijnig prikje aan de binnenkant van  mijn elleboog.  Ik  lijk wel in een  draaimolen te  zitten en de kamer  begint steeds harder te tollen. Voordat ik alle houvast kwijtraak hoor ik iemand in mijn  oor fluisteren: ‘Het  is een meisje.’ Dan word ik in een  zwart gat  geslingerd.

Ik word wakker in een bed met gesteven  lakens die tot  mijn kin  zijn  opgetrokken. De rugleuning van het bed staat  wat omhoog en  mijn hoofd  rust op een hard kussen.  Mijn armen liggen boven de lakens langs  mijn lichaam. Ik heb mijn  koude handen tot vuisten gebald.  Tussen mijn benen  voel  ik  een schrijnende pijn  en mijn borsten zijn zo strak ingebonden dat ik nauwelijks kan ademen.  Wat is er gebeurd?  Waar ben ik?  Heb  ik een ongeluk gehad? Alles doet  pijn en ik voel  me zo slap. En dan treft  het me als de bliksem. Mijn baby! Ik heb een  baby gekregen en ze  hebben haar van me afgenomen. Ik moet  haar zoeken.  Ik  sla de dekens van me af.  Ik draag een blauw  hesje en  een grote witte onderbroek. Ik huiver als ik mijn  blote voeten op het linoleum zet. Ik ben draaierig en misselijk. Mijn benen begeven het bijna en  ik klamp me  vast aan het bed  totdat ik me weer  wat stabieler voel. Met wankele passen strompel ik richting de deur. Elke stap voelt alsof ik door een  modderstroom moet  waden.  Ik grijp de deurklink vast  alsof  het mijn laatste reddingsboei is. De duizelingen worden  erger, maar ik laat me er niet door tegenhouden. Ik zwalk de lege gang op terwijl  ik onophoudelijk  smeek om  mijn baby.  Mijn lieve  kleine meisje. ‘Geef me mijn  kindje. Waar is mijn  dochter? Breng me naar haar toe!’ In mijn ooghoeken zie ik  zwarte  vlekken die steeds groter worden  en  mijn zicht  steeds verder vernauwen. Er  loopt iets  warms langs  mijn benen. Ik haal mijn hand langs de binnenkant  van mijn been om het weg  te  vegen. Mijn hand is rood. Geschrokken kijk ik naar  de vloer. Ook daar  is het rood  en er begint een plasje  te ontstaan  rond  mijn voeten. Ik  kijk over mijn schouder. Een spoor van bloed volgt me vanaf mijn kamer. ‘Mijn baby!’ krijs ik in  paniek. De pijn in  mijn gezwollen borsten is  niet te harden.  Het is  samen  met de leegte  in mijn  buik het  laatste wat ik voel voordat mijn benen  het begeven en ik met  een klap op  de grond val.

Rennende voetstappen.  ‘Ze heeft een nabloeding, maak de ok in orde.’ Iemand tilt me op. Ik krijg  het in de verte mee, maar kan niet reageren.  Mijn lijf is als  een weerloze pop.  Ik krijg er geen controle  over. Dan verlies ik  weer  het bewustzijn.
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‘Oké,  ben je er klaar voor?’ Ik  pak  de lange blonde vlecht van minstens veertig centimeter in mijn hand.  Op het moment  dat ik de schaar erin  wil  zetten klinkt  er een paniekerig: ‘Wacht even.’

‘Het hoeft niet, hè,’  stel ik de vrouw in de kappersstoel gerust. ‘Als je het  niet  zeker weet,  kunnen  we er ook gewoon eerst een  stukje  afknippen zodat  je rustig kunt wennen aan  wat korter haar. Als het bevalt kom je gewoon terug en halen we er  weer  wat af. Ik kan er  helaas geen haar aan knippen als je spijt krijgt. Het  groeit vanzelf weer aan natuurlijk, maar voordat het weer op  deze lengte  is… Dat duurt wel even.’

De vrouw  sluit haar ogen.  Haar wimpers worden nat en er glijdt een  traan over  haar  wang.  ‘Doe  het maar. Vlug, voor ik  me bedenk.’

Ik zet  de  schaar in de  dikke  vlecht en knip hem resoluut  af.

‘Is  het gebeurd?’ vraagt de  vrouw.

‘Ja,  kijk  maar.’  Ik houd de vlecht in  de  lucht zodat ze hem in de  spiegel  kan zien. De vrouw opent haar ogen en  slaat haar hand voor  haar mond.  ‘O,’ zegt ze met gebroken stem. Ze steekt haar hand  uit en ik geef haar de  vlecht.  Ze  streelt hem liefkozend met  haar vingers en dan  verschijnt  er een  vastberaden  blik op haar gezicht.  Ze  veegt  de  tranen uit haar ogen en legt de  vlecht op haar schoot.  ‘Maak er maar iets hips van  met  een gek kleurtje of zo.’

‘Wil je niet eerst even een  paar kapsels bekijken in het boek?’

‘Nee  hoor,  je hebt de  vrije hand, verras me maar.’

‘Oké, dan ga ik aan  de slag. Het kleurtje mag je  zelf  uitkiezen, dat is  zo persoonlijk.’ Ik  geef haar  een kleurenstaal en maak  haar  haren nat  met een plantenspuit.  Mijn kam  glijdt er soepel doorheen en dan begin ik  met knippen.

‘Ik ben  Aafke, trouwens,’ zegt de  vrouw na een tijdje. ‘Sorry  dat ik  zo op het  laatste moment binnen kwam rennen zonder afspraak. Het was  een soort “nu of  nooit”-moment.’

‘Geeft niks,  joh. Ik ben  bijna klaar met  knippen, heb je al een kleurtje  uitgezocht?’

‘Ik denk dat  ik voor  highlights ga. Is het stom als ik  roze neem?’

‘Nee, waarom zou  dat stom zijn? Als ik  zelf  moest kiezen zou ik  ook voor roze  gaan. Het gaat  prachtig  samen met je blonde haar en het  is weer eens wat anders.’

‘Hoe  laat sluit je  eigenlijk?’ vraagt  Aafke.

‘Een kwartier geleden,’  zeg ik grinnikend. ‘Maar de klant is koning.’

‘Ah, vandaar die lege zaak. Nogmaals  sorry.’

‘Het geeft  echt niet. Ik woon hierboven en  ik ben na  sluitingstijd toch altijd  nog wel even  bezig met  opruimen  en zo.’  Ik leg de laatste  hand  aan Aafkes kapsel.  ‘Wil je koffie of thee terwijl  ik de kleur ga maken?’ vraag ik  terwijl ik mijn hand uitsteek naar de  kleurenstaal.

‘Weet je, laat die  kleur anders maar zitten. Dat kost veel  te veel tijd, en aangezien je eigenlijk al gesloten bent voel ik me daar toch niet echt senang bij. Ik wil je je vrije avond  niet ontnemen. Ik weet hoe  schaars  vrije tijd is als je  een  eigen  zaak hebt.’

‘Ik vind het  echt  niet erg, anders had ik  je niet nog binnengelaten.’

‘Nee, het  is goed zo. Wil je het wel nog een beetje in model föhnen, als  het  niet te veel moeite is?’

‘Zeker  weten?’

‘Zeker weten,’ bevestigt Aafke  vol overtuiging.

Ik spuit  wat volumespray  in Aafkes haren  en ga  aan de slag met de  föhn en  een föhnborstel. ‘En,  tevreden?’  vraag  ik als ik  klaar ben.  Ik  houd  de spiegel  zo dat  Aafke haar  nieuwe moderne  coupe van alle kanten kan bekijken. Ik hoor haar slikken en zie haar met een verdrietig  gezicht  naar de lange  vlecht in haar schoot kijken. ‘Spijt?’ vraag ik aarzelend. 

Ze kijkt  nogmaals in  de spiegel  en  dan  verschijnt  er een voorzichtige lach op  haar gezicht. ‘Prachtig.’

Ik zucht opgelucht. ‘Je gezicht  komt heel mooi uit met dit  nieuwe kapsel. Je hebt prachtige jukbeenderen  die alleen maar  meer worden  geaccentueerd.’

‘Ik zal  het de komende tijd  toch van  mijn gezicht moeten hebben,’  zegt  ze zachtjes terwijl ze  met de vlecht in haar  handen speelt. Ik  begrijp  niet  wat ze met die opmerking bedoelt en  het voelt op de  een  of andere manier niet  goed om  ernaar  te  vragen. Ik doe de kappersmantel bij haar af en  ze  staat resoluut op  uit haar stoel. Bekijkt zichzelf nog eens in de spiegel. Ze steekt  haar vlecht omhoog.  ‘Deze neem ik mee als  souvenir,  en  over een week kom ik terug en dan mag  je alles eraf  halen. Is  het mogelijk om daar nu meteen een afspraak voor  te maken? Binnen de  openingstijden uiteraard.’  Ze lacht, pakt  haar creditcard  en loopt  naar  de kassa.

Ik  kijk haar eerst met open mond  na, maar dan valt het kwartje. Die vlecht, een afspraak om haar hoofd kaal  te  scheren, de angst en het  verdriet in  haar ogen… Ze probeert zich groot  te houden, maar nu ik verder kijk dan mijn neus  lang is zie  ik hoe  breekbaar  ze  is. Dat  dit om  iets  heel  anders gaat dan om  een  nieuw  kapsel. Er vormt zich een brok in mijn keel. Ik neem plaats  achter de kassa en kijk haar aan.  ‘Het is kanker, hè?’

Ze schrikt  even van mijn directe vraag, maar knikt dan instemmend.  ‘Borstkanker. Ik word over twee weken  geopereerd en als ik voldoende ben hersteld,  krijg ik een  combinatie van chemotherapie en bestraling. Ik raak mijn  haar sowieso kwijt, maar het is  voor  mij belangrijk om  zelf controle te  nemen over het  moment waarop  dat gebeurt. Ik trek het niet als  ik over een  paar weken  elke ochtend wakker word met uitgevallen plukken haar  op mijn  kussen. Door het nu alvast te laten  knippen kan ik een beetje aan het idee wennen en emotioneel  toewerken naar het moment dat de tondeuse  eroverheen gaat. Klinkt misschien  stom, maar voor  mij werkt het.’

‘Het klinkt ontzettend logisch wat je zegt. Jeetje, wat heftig voor je.’

Ze haalt  haar  schouders op. ‘Het  is  zoals  het  is en ik zal  het ermee  moeten doen.  Ik  krijg  veel steun van mijn vriend en mijn beste vriendin.’

‘Weten ze  dat je je haar vandaag hebt  laten knippen?’

‘Nee, want dan zouden ze  mee zijn gegaan om me te steunen. Ik moest dit zelf doen. Ik vind het al moeilijk dat  ik straks zo afhankelijk word na die  operatie, bestraling en chemo. Ik  heb het  nodig voor mijn eigenwaarde om  te ervaren dat ik ook nog steeds dingen zelf kan. Ik weet  dat ze  me  met  alle  liefde zullen verzorgen en  dat  ik altijd op hen kan bouwen, maar  ik  wil voorkomen dat  ik mezelf verlies in  dit  hele verhaal. Ik  wil ook op mezelf  kunnen terugvallen als het moeilijk wordt, ik wil  trots op mezelf kunnen zijn en vandaag ben ik dat. Ik heb  dit gefikst  en  ik sta nog overeind.  Ik hou mijn vlecht nog een  dagje bij me en dan doneer ik hem  aan de  Haarstichting. Ik hoop dat ze  er iemand  mee  kunnen helpen die het nodig  heeft, en mocht ik mijn eigen  kale  kop zat worden, dan hoop  ik dat ze mij ook kunnen helpen.’

Ik heb  inmiddels  vochtige ogen en  Aafke  ziet  het. ‘Ach,  sorry. Ik moet jou ook helemaal  niet  lastigvallen met mijn sores.’

‘Je valt me  niet lastig, Aafke. Je verhaal raakt me omdat  het  zo herkenbaar  voor me is. Ik ben mijn moeder  een halfjaar geleden aan kanker verloren en ik zit nog volop in  de rouw.’

‘Wat erg.  Gecondoleerd. Ook  borst?’

‘Nee, alvleesklier. Het  is  heel  snel gegaan nadat ze de diagnose kreeg.  Ze was net zestig  geworden.’

‘Had  je een goede  band met je moeder?’

‘Ja, we  zijn altijd twee handen  op  één buik geweest.  Ze heeft me alleen opgevoed. Ik heb  mijn vader nooit gekend,  maar ik heb dat nooit als een gemis ervaren. Ze was mijn moeder en vader tegelijk en  ik ben nooit  iets  tekortgekomen. Ondanks het feit dat ik nu veertig ben, mijn zaakjes goed op orde heb en prima  op eigen benen kan staan, voel ik me toch verweesd.  Het zit  hem vooral in het gemis van de “normale”  dingen: even een telefoontje,  even langs voor een bakkie, samen een filmpje pakken, een knuffel… Als dat allemaal  wegvalt  besef je  pas  dat  alles wat je als vanzelfsprekend  beschouwde helemaal niet zo  vanzelfsprekend  is. En dan  begint het  te knagen.  Had  ik niet vaker  langs moeten gaan? Al  die  keren dat  ik afspraken moest afzeggen omdat  ik het  zo druk  had met mijn  werk…  Ik  kan die  verloren tijd niet  meer inhalen.’

‘En nu ben  je  weer aan  het  overwerken dankzij  mij.’ Aafke kijkt me aan met haar blauwe ogen, die nog groter  lijken nu  haar haren zijn  gekortwiekt,  en legt haar  hand op de  mijne.

‘Dit zie ik niet als overwerk. Ik praat niet graag over het verlies  van mijn moeder, maar jouw  situatie en  openheid raken me en er  wel  over  praten helpt.  Al ben jij  degene die zelf  met die rotziekte moet omgaan.’

‘Het  is  fijn als  mensen  zich er  iets bij kunnen voorstellen.  Dan voel ik me  minder eenzaam.’

Ik glimlach en Aafke laat mijn hand los. ‘Wat ben  ik je verschuldigd?’ Ze zwaait met haar vlecht.

‘Helemaal niks.’

‘O nee, dat wil ik niet. Jij moet ook brood op de  plank  hebben.’

‘Het zit wel goed  met dat brood, maak je daar  geen  zorgen  over. Ik sta geregistreerd  bij  de  Haarstichting  als kapsalon  met één  ster. Dat betekent dat mensen die  een vlecht van minimaal  dertig centimeter willen doneren aan de Haarstichting  hier  een  gratis  knipbeurt  kunnen krijgen. Jouw vlecht voldoet ruimschoots aan die  dertig centimeter.’

‘Nou, vooruit  dan, voor  deze  ene keer, maar  als ik volgende week  langskom voor de tondeusebeurt wil ik gewoon betalen. Ik moet er nog  een beetje  aan wennen  dat  ik ineens  een  liefdadigheidsproject ben  geworden.’

‘Deal,’ zeg ik en  we schudden elkaar  de hand. ‘Wanneer zou je  volgende  week kunnen?’ vraag ik terwijl ik de  agenda  in  mijn  computer check.

‘Vrijdag?’

‘Prima. Ik heb nog een  plekje  om  14.00 en om  16.30 uur.’

‘Doe die laatste  maar.  Ik wil  het  onvermijdelijke zo lang mogelijk rekken,’ zegt  ze dapper  met een  knipoog.

‘Staat genoteerd.’

‘Een fijne  avond, Pien.’

‘Jij  ook, Aafke,  en tot volgende week.’

Ze loopt  met opgeheven hoofd naar de uitgang.  Vlak  voor ze naar  buiten stapt, roep  ik haar nog iets na.  ‘O, en  Aafke?’

Ze  kijkt vragend om.

‘Ik  vind  je stoer!’

Er  verschijnt een grote lach op haar gezicht en ze recht haar schouders.  Dan  is  ze weg en  ben ik weer alleen.
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‘Leo,  met mij,  ben je  thuis?  Tijd voor een wijntje?  Gezellig. Ik  haal  wel een flesje  op weg naar jou. Nee, ik  heb nog niet  gegeten, de laatste  klant is net pas  de deur uit.  Je  hebt te veel paella  gemaakt?  Hè, wat rot nou.  Ik zal  over  mijn hart  strijken en  je  ervan afhelpen.’ Ik zucht  theatraal. ‘You owe me big time.’ Ik sluit  af  met een ‘Zie je  zo’  en hang op met een grote  glimlach. Leo’s  paella is  de lekkerste van de wereld. 

Ik ren vlug  naar boven,  naar  mijn knusse appartement  boven  de  kapsalon, en berg het geld uit  de kassa op in  de  kluis  die is weggewerkt  in  de inpandige voorraadkast. Daarna  app ik de slijter  die op  een steenworp afstand van mijn kapsalon zit  en vraag of ik  zo nog een  flesje sauvignon blanc bij hem  kan ophalen. Dat  kan.  Ik gooi  mijn haren los, haal er een borstel doorheen  en  spuit  wat deodorant  onder mijn  oksels. Douchen doe ik wel als ik vanavond thuiskom.  Ik  trek een  schoon shirt aan op  een luchtige  broek van  viscose en werk mijn uitgelopen mascara een beetje bij.  Het kan ermee door en Leo  heeft me wel in ergere staat gezien. Op weg  naar buiten pak ik een  dun katoenen zomerjasje en mijn rugzak mee. Ik sprint naar de slijterij. De  deur zit al op slot, maar  Frank  ontgrendelt  hem zodra hij  me ziet. ‘Onverwachte date, Pien?’ vraagt  hij  lachend.

‘Zoiets, ja.  Fijn dat je me uit  de brand helpt.’

‘Tuurlijk.  Ik ben binnenkort wel weer toe aan een knipbeurtje, dus…’  Hij haalt zijn hand  door zijn  grijze  haren. 

‘Haha,  goeie  deal, loop maar een keer binnen.’

‘Kijk, ik heb  hem ook nog mooi voor  je ingepakt.’ Frank overhandigt me de fles en ik werp  hem een  luidruchtige luchtkus toe. ‘Je bent een lifesaver, Frank.’

‘Jaja, maak  nou maar dat je  wegkomt,  dan  kan  ik  op huis  aan. De vrouw zit te wachten met de  piepers.’

‘Doe Caroline de  groeten van  me en geef  mij  maar de  schuld.’

‘Pf, weet wat je  zegt…’

‘Ik kan  haar hebben.’ Ik knipoog  terwijl ik  me  uit de  voeten maak.

‘Fijne avond,  Pien,’  vang ik nog net op voordat de deur dichtslaat, en ik  steek mijn hand  op.  

Met  de wijn in mijn rugzak  en  mijn jas  onder de snelbinders fiets ik in een  stevig tempo naar Leo. Hijgend  en een beetje bezweet bel ik even later aan bij de knusse benedenwoning met souterrain. Leo  doet  stralend open en  trekt me  naar  binnen. Ik haal mijn  rugzak  van mijn rug en  voordat ik me kan bukken om de  fles wijn eruit te halen heeft ze haar armen al om  me heen geslagen  voor een knuffel.  Ik koester me  in haar warmte en  haar vriendelijkheid en plant een kus op haar wang. Leonor  is mijn beste vriendin en ik voel me bij  haar altijd meteen op mijn gemak. Mijn stramme schouders  beginnen te ontspannen.  ‘Daar was  ik even aan toe,’ zeg ik  als ze me weer  loslaat. 

‘Zo’n dag?’  vraagt ze begripvol.

‘Het  was  superdruk. En  ik mis nog steeds  mijn beste kapper.’

Ze glimlacht  een  beetje ongemakkelijk en  gaat  me  voor naar de  kleurig ingerichte woonkamer.  ‘Hé,  je  hebt een  nieuwe loungestoel!’ Ik  plof neer op de stoel met het  bonte patchworkdesign en zet  mijn rugzak naast me  neer.  ‘Nou, dat zit helemaal niet  verkeerd,’ zeg ik  goedkeurend. ‘En  die  kleuren sluiten  naadloos aan bij de rest van je  inrichting.’

‘Ik  was  er  zelf  ook best  tevreden  over,’  zegt ze lachend. ‘Blijf maar even lekker  zitten terwijl ik  de paella nog even goed doorwarm.’

‘Wacht even.’ Ik pak de fles wijn  uit  mijn rugzak en  geef hem aan  haar.  ‘Die had je  nog  van  me  tegoed. Als  je hem even in de  vriezer legt tot  we  gaan eten is hij wel koud genoeg.’

‘Heeft Frank  zich  weer voor je uitgesloofd?’ vraagt Leo grinnikend als  ze de sticker van zijn slijterij  herkent op de  verpakking.  Ik  trek  mijn wenkbrauwen op en grinnik terug.

Leo verdwijnt met de fles  wijn de keuken in en  ik snuif de  heerlijke geuren  op die meteen  als  ze de deur opendoet  de  woonkamer binnenkomen. Mijn maag knort  verlangend.  Ik dek de  tafel  en steek wat kaarsen aan. Daarna plof  ik weer neer in  haar nieuwe bontgekleurde stoel. Ongeduldig wacht ik tot ze met  een grote dampende  schaal de kamer weer inkomt.  Ik spring op en  leg nog vlug  een  onderzetter neer, zodat ze de  schaal  op  tafel kan  zetten.  ‘O Leo, wat ruikt dat lekker.’

‘Als het net  zo lekker smaakt, heb  ik mijn  werk goed gedaan. Schep  jij vast  op, dan haal  ik  de wijn nog even.’

‘Smakelijk,’ zegt  ze opgewekt als  ze ons heeft  ingeschonken.  Ik schuif een  grote hap naar binnen en knik instemmend. Genietend eet  ik  door tot mijn ergste trek  is gestild en kijk dan op. Leo kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan.  ‘Hoe lang is  het geleden dat  jij  een  fatsoenlijke maaltijd hebt  gehad? Kook  je nog  wel voor  jezelf?’

‘Dat  schiet er  de laatste  tijd nog weleens bij  in,’  beken ik schuldbewust. ‘Ik maak lange  dagen en  als ik  dan eindelijk  vrij ben,  heb ik negen van de tien keer geen puf meer om  achter  mijn fornuis te kruipen. Lang leve de diepvriespizza.’

‘Pien, je bent  toch  geen student meer?  Weet je wel hoe ongezond al dat bewerkte kant-en-klaarvoedsel is?’

Ik haal mijn  schouders  op. ‘Ik moet toch wat.’

‘Ben je echt zo druk, of maak je  het druk?’  Leo werpt me haar  befaamde  kritische blik toe.

‘Hoe bedoel  je?’  vraag  ik alsof mijn  neus bloedt.

‘Sinds het  overlijden  van je  moeder ben je steeds harder gaan  werken. Ik weet dat het een goede afleiding  is  van je  verdriet, maar  het tempo waarin je  nu tekeergaat hou je niet eindeloos vol. Je bent jezelf aan het uitwonen, Pien, en ik maak  me  zorgen  om  je.’

‘Dat hoeft  niet, hoor. Het gaat  prima  met me. Ik  ben gewoon zo goed dat  iedereen  door mij geknipt wil  worden.’ Ik  lach, maar het klinkt gemaakt.

Ze kijkt me weer aan met  die strenge blik. ‘Ik meen het serieus, Pien. Dat die kapsalon van jou is,  wil niet zeggen dat je alles zelf  hoeft  te doen. Delegeren is ook  een belangrijke  taak van  een leidinggevende. Je zult af en toe  ook wat rust moeten  pakken om op de been te blijven.  Ik  snap dat het verleidelijk  is om te  blijven wegrennen, maar er komt een moment dat je de realiteit onder ogen  moet zien. Je kunt niet eeuwig blijven vluchten.  Je  moeder zou ook hebben gewild dat  je goed voor jezelf zorgt  en aangezien zij het niet meer  tegen je kan zeggen,  doe  ik het.’ Zachtjes  laat ze  erop volgen:  ‘Ze  heeft me gevraagd om een beetje op je te letten en  ik neem die taak  heel serieus.’

‘Heeft ze  je  dat gevraagd?’ zeg ik terwijl zich een  brok in mijn keel  vormt. ‘Dat heb  je me nooit verteld.’ Ik grijp naar  mijn  glas wijn en klok de helft ervan in één keer naar binnen.  Het komt me op  een nieuwe kritische  blik  te  staan. ‘Vergeet niet te proeven,’ zegt  Leo, ‘het is  een heel lekkere wijn.’

Met trillende hand zet ik het glas weer  op  tafel. Terwijl mijn ellebogen  op het tafelblad steunen, leg ik mijn hoofd in  mijn  handen en masseer mijn slapen. ‘Ik ben  gewoon zo moe, Leo.  Ik kan niet meer. Sinds mam  er  niet meer is lijkt het wel of ik mezelf helemaal kwijt  ben. Alles heeft  zijn  glans verloren.’

Leo staat op  van haar stoel, gaat  achter me  staan en slaat haar armen om me  heen.  ‘Dat  is  toch ook logisch. Je bént ook een  stuk van jezelf kwijtgeraakt. Jullie waren zo hecht en  verbonden. Het cliché van twee  handen op één  buik is  voor  jullie  uitgevonden.’

‘Het lukt me gewoon  niet om  haar los te laten.’

‘Je hoeft haar ook niet los  te laten, maar je kunt misschien  proberen  om  haar wat minder krampachtig vast te  houden. Probeer jezelf ook een beetje open te  stellen voor  de  mensen en dingen om  je heen.  Ook al heeft  alles  voor jou nu een zwart randje, er  zijn echt nog heel veel mooie dingen. Je moet  ze  alleen willen zien.’

‘Het doet gewoon zo’n pijn,  Leo.’

‘Ik weet het, liefje. Ik  zou  willen dat  ik haar bij je  terug  kon  brengen, maar dat kan ik niet. Je zult  het moeten doen met mij als second best.’

‘Je bent de beste second best die  er  is,’ snif ik. Ze geeft  me een kus op mijn  wang en laat me  dan los. Als ze weer op haar plek zit, kijkt ze me aan. ‘Weet je wat  jij nodig hebt? Verandering van omgeving. Even  loskomen van alles. Wat zou je ervan zeggen  als  we er samen eens  een paar weken tussenuit  piepen? Een wandelvakantie onder de zon.’

‘Wandelen? Ik weet nu al niet hoe ik mijn ene  voet  voor  mijn andere moet  zetten.’

‘Kom op,  Pien, je bent altijd gek geweest op  wandelen.  Bewegen in een mooie  omgeving is dé manier om je hoofd leeg te maken. Geloof me, het werkt. Even  op  iets anders  focussen dan  op je verdriet  en  alle praktische regeldingen waar je zo tegen opziet en die  je voor je uit blijft  schuiven.  Denk  je  eens in:  overdag  lekker  wandelen, zwemmen  in de  zee,  beetje flaneren  over een  boulevard, ’s avonds lekker  met  de  beentjes op  tafel aan een cocktail,  starend naar de  ondergaande zon…’ 

Leo heeft een  dromerige blik in haar ogen gekregen en  ik moet eerlijk bekennen  dat ik  me laat meeslepen door het plaatje dat ze  schetst. Het klinkt heel verleidelijk  om even uit  te  breken  naar  een andere  omgeving. Hier in Deventer heb  ik het  gevoel dat ik steeds maar in hetzelfde kringetje  blijf ronddraaien  en  niet verder kom. Dat is niet gezond.  Ik móét verder, want ik heb nog een heel  leven voor  me.  ‘Oké, je hebt wel  een punt,’ zeg  ik  schoorvoetend. ‘Laat me  er nog even over  nadenken en kijken  of  ik het praktisch rondkrijg met de kapsalon, maar  als ik heel eerlijk ben is een vakantie  misschien wel precies wat  ik nodig  heb.’

‘Iedereen heeft het  van  tijd tot tijd  nodig  om  even op te  laden,  zeker als je zo’n pittige  tijd achter de rug hebt als jij. Dat mantelzorgen  voor je moeder  heeft  er ook flink in gehakt, hoe  fijn  het ook was om dat te kunnen doen.’

Ik knik instemmend.

‘Je bent nu  aan  het óverleven, Pien, en  we gaan ervoor zorgen dat  je weer  gaat leven. Ik mis  mijn  sprankelende, blije  vriendin.’

‘Ik  mis  mezelf  ook.’  Ik haal een keer diep  adem en  neem nog een slok wijn.

‘We  gaan je  terugvinden,  al is  het het laatste  wat ik doe.’ Leo heft haar  glas  wijn en neemt een slok. Met  haar  ogen  dicht laat ze de wijn eerst  rondwalsen in haar  mond. ‘Die Frank  weet  wel  wat lekker is, hoor.’ Ze kijkt me ondeugend  aan. Ik trek een vies gezicht en  steek mijn hand op. ‘Too  much information. Maar over lekker gesproken, hoe is het eigenlijk met je  huurder with benefits?’

‘Diego?  Als hij keurig zijn  huur  betaalt, mag  hij af  en toe op afroep uit het souterrain komen,’  zegt ze met  een knipoog.

‘Hij staat  nog niet op de nominatie voor een verhuizing naar boven?’

‘Gut, nee, ik moet er niet aan denken. Het  is een aardige kerel en hij heeft een waanzinnig lijf, maar  van  het  idee om hem constant om me heen te hebben krijg  ik  de kriebels.’

‘Je  bent gewoon liefdesbang.’ Ik grinnik.  ‘Goed  boek trouwens, ik zal het je eens cadeau geven.’

‘Liefdesbang.  Moet  jij zeggen. Jij bent net zo’n eeuwige vrijgezel als ik,’ zegt ze  terwijl ze een  flinke hap paella  naar binnen schuift. ‘Ik heb  mezelf  inderdaad  weer overtroffen,’  mompelt ze als ze haar mond leeg heeft. ‘Maar nog even over  die  vakantie, ik kan denk ik  twee à  drie  weken weg in  juni.’

‘Juni  is  al over  amper vier weken.’

‘Je moet  het ijzer  smeden als het heet is.’

‘Ja, dat zal, maar ik  weet niet  of ik zo snel vervanging kan regelen  voor  de  kapsalon.’

‘Je hebt de vervanging  al  in huis! Wat ik  ook van haar vind, Indira zou dat prima  kunnen.’

‘Ik  weet  het niet,  hoor. Het  is een hele verantwoordelijkheid.’

‘Is het ook, maar  Indira  is  een ervaren kapper en ze  is bitchy  genoeg om die  andere meiden flink aan het werk te zetten.’

Ik  moet lachen. ‘Daar heb je wel een  punt, ja. Ik zal haar  eens vragen of  ze het  zou  zien zitten.’

‘Trust me, die springt  een gat in de  lucht. Het zou de  ultieme waardering zijn  waar ze altijd  zo om  loopt te bedelen.’

‘Oké, het is  misschien een poging  waard…’

‘Het is  dát of de zaak  dichtgooien, en  dat  laatste wil je ook niet, denk  ik.’

‘Nee,  dat vind ik niet echt een visitekaartje naar  mijn klanten, bovendien  wil ik mijn  vaste schare niet  in de armen  van de concurrent  jagen.  Juni is altijd  een drukke  maand,  dus dan  moet ik gewoon  open zijn.’

‘De beste kapper van  de concurrent  is toevallig in de  maand juni ook op  vakantie,  dus dat scheelt weer,’  zegt ze lachend.

‘Misschien kan  de beste  kapper van  de  concurrent er tijdens haar  vakantie eens  over  nadenken om terug te komen naar haar oude stek,’ kaats ik terug.

‘Je weet dat ik dat  niet kan doen, Pien,  dat zou  niet goed zijn. Ik match  simpelweg niet met die andere meiden van  je en dat  is niet bepaald bevorderlijk voor de werksfeer. Zonder  mij  heb je er een prima stel aan.’

Ik  schuif  mijn bord van me af.  Er valt even  een ongemakkelijke stilte, die  Leo  snel doorbreekt: ‘Als jij het  met Indira  regelt, dan ga  ik vast nadenken  over een  fijne  bestemming. Toetje?’ Leo wacht mijn antwoord niet  af en verdwijnt met de  nog halfgevulde  schaal paella naar de keuken.
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Ik  snuif de geur van een vers gevallen regenbui  op terwijl ik Leo’s straat uit fiets. Ik ben  moe  en rozig van  de wijn, misschien zelfs een beetje aangeschoten. Gapend  sla ik in eerste instantie links af  voor  de kortste route naar mijn appartement,  maar  na een paar honderd meter bedenk ik me. Leo’s  woorden, over dat ik mama moet gaan loslaten om weer  te kunnen leven, spoken door  mijn hoofd. Ik weet  dat  ze  gelijk heeft,  maar ik vraag  me echt af of  ik dat kan. In alle boeken  die ik heb gelezen over rouw staat dat het een heel persoonlijk  proces is. Dat  iedereen  het op  diens  eigen manier en  in diens  eigen tempo doet  en dat het geen  zin heeft  om dingen te  forceren. Maar wanneer  ben je  aan  het  forceren en wanneer is het een duwtje in de rug? Ik moet voor mezelf die  grens gaan bepalen. Maar vanavond  nog  niet. Ik knijp in  mijn  remmen. Er is ineens maar  één  plek waar  ik  op dit moment wil zijn  en  dat is niet mijn  eigen appartement. Ik  zet koers naar  de  Zwolseweg, waar  mijn ouderlijk huis  staat. De  plek waar ik mijn  jeugd  heb doorgebracht en  waar mijn  moeder een halfjaar geleden  haar laatste  adem  uitblies. Ik ben  sinds ze  is gestorven alleen nog maar  meer verknocht geraakt aan die plek. Elke  keer als  ik er  binnenstap word  ik overvallen door de leegte,  maar ook door alle vertrouwde geurtjes en  herinneringen. Elke centimeter in dat huis heeft zijn eigen verhaal en het geeft me troost om ze  op te rakelen en me  erin onder te dompelen. Het huis is nu van  mij.

De vermoeidheid slaat inmiddels echt toe en ik kan mijn ogen nog  amper openhouden. Ik tik een paar  keer tegen mijn wang  om wakker  te blijven. De straat is,  op een  paar  mensen  die hun hond uitlaten  na, verlaten.  De  lucht is zo  helder dat ik  ondanks  de straatverlichting toch  wat  sterren kan zien. Net wanneer ik omhoogkijk  schiet  een  krolse poes  krijsend langs  mijn fiets en ik ga bijna onderuit. Vloekend  knijp ik  in mijn  remmen. Mijn  hart bonkt in  mijn keel als  mijn fiets slippend tot  stilstand komt. Wanneer de kat veilig aan de overkant  van  de  weg is fiets ik verder. De  adrenaline die  vrijkwam  door de schrik  heeft me weer alert  gemaakt. Zonder  verdere incidenten arriveer  ik op de Zwolseweg.  Als  ik  in de buurt  kom van nummer 157 ga  ik wat harder fietsen om  er zo snel  mogelijk voorbij  te zijn. Het is het  huis waar in september 1999 de beruchte Deventer moordzaak plaatsvond. Fiscaal jurist  Ernest Louwes werd uiteindelijk veroordeeld voor het doden van de toenmalige bewoner,  de weduwe  Wittenberg, maar  er zijn altijd twijfels blijven  bestaan over die  veroordeling.  Was het toch niet de  klusjesman, of een gerechtelijke  dwaling? Ik was  vijftien toen het misdrijf  in mijn straat  plaatsvond en sliep  er  destijds  weken slecht  van.  Ik kwam mevrouw  Wittenberg  weleens tegen op  straat en daardoor  kwam het allemaal wel heel dichtbij. De politie en cameraploegen liepen af en  aan  in  onze straat en  ik durfde  me nauwelijks buiten  de  veilige hekken van onze tuin  te begeven.  Heel lang ben ik  bang geweest dat er achter elke struik een  moordenaar verborgen zat en  het heeft mijn  moeder  heel wat  tijd en geduld  gekost om  dat uit mijn  hoofd te  praten en me te  troosten  als  ik weer  gillend  wakker werd uit de zoveelste nachtmerrie. Nog  steeds, zoveel jaren  later, krijg ik de kriebels  als ik langs dat huis moet. Dat  precies  op dit moment  de lantaarnpaal die ervoor staat  kapot is, helpt  ook  niet  echt  mee.  Met kippenvel op mijn  rug  fiets ik als een  bezetene door  en mijn  ademhaling wordt pas weer rustig als ik het  tuinhekje van  mijn moeders huis dichtklik en mijn  fiets  onder  de overkapping  in de achtertuin zet. Net alsof zo’n  hekje  kwade  geesten  tegenhoudt…  Ik  geloof niet  echt in  spoken, maar toch  ben ik er bang  voor. Tot  grote hilariteit  van Leo. ‘Hoe kun je nou bang zijn voor iets waar je niet in gelooft?’  Zij is groot fan van gothic thrillers en  horror, zowel  in boekvorm als op film.  Het kan haar niet  eng en  bloederig genoeg  zijn. Onlangs  probeerde ze me een boek van Thomas Olde Heuvelt aan te  smeren.  ‘Echt, Pien, dit  moet je  lezen, hij  is zó goed! Echt de Nederlandse Stephen King.’

‘Ik ga het  mezelf niet  aandoen,  Leo. Als ik  zo’n boek lees, dan slaap  ik weer  weken niet.  Doe mij  maar  een lekkere  romcom. Sophie Kinsella is veel beter voor mijn nachtrust.’

‘Oké, oké, je  bent reddeloos  verloren,  ik  geef het  op.’ 

De Shopaholic-serie heb ik  destijds verslonden en nog steeds  ren ik naar de winkel als er weer een nieuw boek van  haar verschijnt.  De recentste roman is  me het  dierbaarst,  maar die staat nog ongelezen  in de  kast.  Net na mijn  moeders  dood  viel hij in de bus. Het was haar  laatste sinterklaascadeautje  aan  mij,  samen met een kaart met haar bibberige  handschrift: 

Lieve Pien, laat de  titel van dit boek geen  werkelijkheid worden. Verdrink niet in je verdriet en zorg voor voldoende  ontspanning. Als je maar half zo goed voor jezelf zorgt als je voor mij hebt gedaan, dan  komt het wel goed. Je bent  de beste dochter die een moeder  zich kan wensen.  Dank je  wel voor alles,  meisje. De  woorden die  uitdrukking geven aan hoeveel ik van je houd zijn nog niet uitgevonden. Daarom  houd ik het maar simpel. Je bent mijn  hart,  mijn  alles. Love you to the moon and  back.  Met al mijn liefde, 

Mama

Ik  heb een uur gehuild en de  tekst  op  de kaart keer op keer herlezen terwijl ik  haar stem in mijn hoofd hoorde. Krampachtig heb  ik het afgelopen halfjaar  geprobeerd om haar stemgeluid vast te houden in mijn herinneringen, maar ik merk dat het al een beetje begint te vervagen. Het is  alsof  ze elke keer als ik die laatste kaart pak zachter gaat praten en ik me steeds meer  moet  inspannen om  haar te horen. Ik vrees  het moment waarop  er  nog slechts gefluister klinkt,  maar meer nog  ben ik bang voor de totale stilte  die uiteindelijk  zal volgen. Het  is  onvermijdelijk, ik weet  het, maar ik kan het maar  moeilijk accepteren.

Ik schud de herinnering van  me af en  pak mijn sleutels om mezelf binnen te laten. De stilte in de hal met de  klassieke Portugese tegelvloer  is oorverdovend.  Ik stap  over  de reclamefolders  en post  heen en  hang mijn  jas op  aan de kapstok naast die van  mijn  moeder. Ik ruik even aan de kraag  van haar jas, die nog  steeds  de geur van haar parfum vasthoudt. Ik  gooi mijn  sleutels op het kastje  dat ertegenover staat en bekijk  mezelf  in de spiegel. Uitgelopen mascara heeft een  rouwrand gevormd onder mijn ogen, mijn wangen zijn vuurrood  van de wijn en het harde fietsen. Ik  zie er niet  uit. Leo  heeft gelijk: het  is inderdaad tijd om even rustiger aan te gaan  doen en mezelf uit dat moeras van verdriet te trekken. De vakantie die  Leo voorstelde zou inderdaad weleens precies kunnen zijn wat ik nodig heb. Ik ga er niet  langer over nadenken,  ik ga  het  gewoon  doen.  Maar nu moet ik  eerst slapen. 

Ik neem  meteen  de trap naar boven en aarzel  als  ik de  klink  van mijn  oude slaapkamerdeur al in  mijn hand heb. Dan loop ik  verder en ga de  slaapkamer van mijn moeder in.  Het bed  is  keurig opgemaakt, zoals ik het de  laatste keer heb  achtergelaten. Ik streel  even  over de pastelgroene sprei als ik naar het raam loop  om de bedompte geur  die in de kamer hangt  weg te krijgen. Ik gooi de ramen  wagenwijd open en  laat mijn handen op het kozijn  rusten als ik zo  ver mogelijk naar buiten leun. Een aangenaam briesje verkoelt mijn verhitte hoofd en  ik snuif  de zoete geur  op van de grote bloesemboom in de voortuin  die  uitbundiger bloeit dan ooit. Alsof hij  de dood van mijn  moeder wil compenseren met extra leven. Als  de  vermoeidheid me opnieuw overspoelt zet ik de ramen  op een kier  en draai me  om  naar het bed. Opeens  zie ik  mijn moeder weer in dat bed liggen. Een jongere versie van mijn moeder, lang  voordat ze  ziek werd,  toen ik nog op de  basisschool  zat.  Ik kroop in het weekend altijd vroeg  bij haar in bed  en  dan sliepen we samen nog  even uit. Het roept zo’n  verlangen op dat ik op het  bed ga liggen. Heel even  uitrusten voordat ik mijn kleren uittrek  en onder  het  zachte satijnen laken kruip. Ik  voel mezelf  wegglijden,  en plotseling lijkt het wel alsof  er iemand bij me op  bed kruipt. Ik kan me niet bewegen, maar net als ik echt een  angstig gevoel krijg, hoor  ik  de  stem  van moeder. Slaap maar lekker, liefje.  Ik voel me warm  worden, alsof ze  achter me ligt, en ik  zak helemaal  weg. 

Ik schrik wakker en ga rechtop in bed  zitten.  Kreunend grijp  ik naar mijn hoofd. Het voelt alsof iemand er een stevige dreun tegenaan heeft gegeven.  Als de ergste bonkende pijnscheut  is  afgenomen kijk  ik  om me heen  en realiseer me dat ik niet in mijn eigen  slaapkamer ben. Dan herinner ik me dat ik even op mama’s  bed was gaan liggen. Ik moet onmiddellijk in slaap gevallen zijn. Ik  graai naar  mijn telefoon op het nachtkastje  en zie  dat het drie uur ’s nachts  is.  Ik heb dus een paar uur  diep  liggen tukken. Mijn tas  ligt naast het  bed  op de vloer en ik  trek hem naar me toe. Ik pak er een  stripje paracetamol uit en loop ermee naar de badkamer.  Eerst wat aan die hoofdpijn doen.  ‘Bedankt voor de chateau  migraine, Frank,’ mopper  ik terwijl ik  weet dat  het niet  terecht is. Met die wijn was niks  mis,  hij is gewoon verkeerd gevallen omdat  ik zo oververmoeid ben en normaal niet zoveel drink  als  ik  vanavond heb gedaan. De lol  van een stevige kater heb ik  nooit ingezien  en daarom  heb ik mezelf er  ook altijd voor  behoed. Mijn vriendinnen vonden dat saai, maar  the day after lachte ik altijd het  hardst. Hoe dan ook,  op dit moment  moet ik eraan  geloven.

Ik druk twee  paracetamolletjes uit  de strip  en vul  het grote  glas dat op het planchet onder de  spiegel staat met water. Ik klok ze  naar binnen  en probeer meteen  de  muffe  smaak  uit  mijn mond te spoelen. Als ik de laatste slok heb doorgeslikt voelt  mijn tong  meteen weer  net zo droog als daarvoor. Ik plens wat koud water in  mijn gezicht en huiver als een  paar druppels mijn nek in lopen. Ik  zou een  moord doen voor een grote mok  warme melk  met honing die mijn moeder vroeger altijd voor me  maakte als ik niet  kon slapen. De vermoeidheid  trekt aan mijn lijf, maar  ik  kan  het niet opbrengen om weer terug  naar bed te gaan. Ik weet nu al dat ik toch niet meer kan slapen omdat mijn hoofd weer in de piekerstand is geschoten. Verweesd loop ik naar beneden en knip  een lampje  aan op het dressoir. Vanuit mijn moeders leesstoel  kijk  ik naar  de  krassen  die de  poten van het  hoog-laagbed hebben achtergelaten  op het  parket.  Nadat het was opgehaald  kwam het besef van  haar overlijden pas  echt goed binnen. Die grote lege plek in de kamer, het  was gewoon  niet te doen.  Inmiddels kan  ik  ernaar  kijken zonder meteen het  huis uit  te willen rennen, maar het is nog steeds niet minder pijnlijk.

Mijn blik gaat naar de eettafel, waar een grote stapel  ongeopende post op ligt.  Ik  heb me er tot nu  toe nog niet toe kunnen zetten om me erdoorheen te  worstelen,  maar ik weet ook dat ik er niet te lang meer  mee kan  wachten. Rekeningen en de belastingdienst hebben  geen boodschap aan rouwende mensen. Misschien moet  ik nu maar eens een beginnetje gaan maken. Of het verstandig is met mijn katerige kop is een ander verhaal, maar het  geeft  in elk  geval een beetje afleiding.  Ik haal  de rest van de post uit de hal, pak een schrijfblok en  pen  en neem met een groot glas water plaats aan  de tafel.  

Als  eerste verzamel ik alle reclamefolders en gemeentekrantjes en leg ze  op een  keurige stapel. Dat  ruimt lekker  op.  Ik ga verder  met  sorteren, maak een stapeltje ‘rekeningen’ en  deel de enveloppen  die  van de  buitenkant  niet voldoende  duidelijkheid geven in bij  ‘overige’. Ik besluit  met­een  maar door de  zure  appel  heen  te bijten en begin  met het openen  van de rekeningen. Op mijn notitieblok schrijf ik de  afzender, de uiterste betaaltermijn  en  het bedrag dat  nog  voldaan moet worden. Gelukkig zijn  er niet  veel betalingsachterstanden ontstaan  door mijn lakse  gedrag, omdat het gros van  de rekeningen maandelijks automatisch  wordt afgeschreven.  Morgen zal ik de rest rechttrekken en een lijstje maken met  abonnementen  die ik moet opzeggen.  Ik  trek het stapeltje ‘overige’ naar  me toe en kan al  vlug  concluderen  dat  de  helft ervan spam is  van bedrijven die zonnepanelen, isolatiemaatregelen  of kleding aanbieden. Ik leg  ze op de stapel  met andere  reclametroep. 

Ik gaap  en kijk op mijn horloge.  Halfvijf.  Zal ik nog twee uurtjes  in  bed  kruipen  of de laatste enveloppen wegwerken? Ik moet uiterlijk om  acht uur  bij Curlzzz zijn om mijn meiden op te  vangen en om halfnegen open  te kunnen.  Ik voel me ongelofelijk brak en  het is maar de  vraag of ik van twee uurtjes slaap opknap of dat ik me dan  nog slechter voel. Misschien moet ik maar even doorpakken en de  dag met  veel  koffie zien door te  komen.  Vanavond vroeg  naar bed om bij te tanken.  

Futloos blader  ik door  de  stapel enveloppen  en er is  er meteen een die  me  opvalt. Het is de  enige envelop  met een handgeschreven adres en de envelop zelf  is versierd  met een paarse vlinder die boven op een  bloem zit. Nieuwsgierig vis  ik hem uit het stapeltje  en maak hem open. Er  zit een gevouwen vel  papier in. Even  aarzel  ik. Briefgeheim  is  toch iets  heiligs, zelfs  als het een brief aan een overledene is. Ik bekijk de  envelop nog eens. Nu ik goed  naar de postzegel kijk  zie ik dat  het een buitenlandse zegel is. Met moeite lees ik ‘Portugal’ en ‘Madeira’. 

Ik  weet  dat mijn moeder voordat ze  mij kreeg  een tijdje  op  Madeira heeft gewoond, maar ik  had geen  idee dat ze nog  contact  had  met iemand van daar. Vreemd dat ze me daar nooit iets over heeft verteld.  Ik word nu toch  wel  heel nieuwsgierig naar de afzender van de brief. Als het een oude vriendin van  haar is, dan heeft ze het recht  om te weten  dat mijn moeder is overleden. Mijn handen trillen een beetje als ik het dunne  papier tussen mijn vingers houd.  Het voelt toch  alsof ik  iets stiekems aan het doen  ben  en elk moment betrapt kan worden. Ik vouw  het papier open, strijk het glad en leg het voor me neer  op tafel. Het is ouderwets  briefpapier, waar dezelfde paarse vlinder met de  bloem van de  envelop op staat. Zo lieflijk als  het  briefpapier oogt, zo hard is de boodschap  geschreven. De  afzender  valt meteen met de deur  in huis.  In dikke zwarte blokletters staat  een naam  geschreven: carolina gomes, 1-2-1984. Even denk ik dat het  om  een  rouwkaart gaat, maar een datum  van overlijden  ontbreekt. Onder  de  naam en de geboortedatum staat  in een keurig handschrift: I  know what you did. Does she  know too? It’s  time to  tell the truth. Finally. Contact me. thruthbetold@gmail.com.

Vol ongeloof lees ik de tekst nogmaals. Wat heeft dit  in godsnaam te  betekenen?  Wie is  Carolina Gomes en wat heeft  ze  met  mijn moeder te  maken? En wie wordt er bedoeld met ‘zij’ in  het zinnetje ‘does she  know  too?’  Gaat  dat over die Carolina, of misschien  over mij, de  dochter  die van niks weet? Zou dit een foute grap kunnen zijn? Mijn  moeder en ik hebben naar mijn weten  altijd  alles gedeeld met elkaar. Leuke, maar  ook minder leuke dingen. Eerlijkheid is iets wat  me met de paplepel werd  ingegoten. Ik kan gewoon niet geloven dat mijn moeder iets groots  voor  me  verborgen heeft gehouden. Ik dacht  dat ik haar door en  door  kende, maar ik kan niet ontkennen dat deze  brief me  buikpijn bezorgt. Ik moet weten wat hier aan de  hand is en wat het met mijn moeder te maken heeft.  Eerder zal ik geen rust hebben. 

Ik  keer de envelop binnenstebuiten, op zoek  naar meer  aanknopingspunten.  Die vind ik  niet. Het enige wat ik zou kunnen doen om verder  te komen is een mail sturen  naar het adres dat  in de brief  staat.  Ik open het mailprogramma op mijn  telefoon  en begin gehaast een bericht te typen. 

Dear Madam, Sir,

My  name is  Pien Voortman and I’m the  daughter  of  Roos Voortman. Unfortunately, my mother died six months ago. While cleaning  her  house I found this letter. It  was unopened so  she never read  it.  I opened  it  today and I was  quite shocked about the content. Who is Carolina  Gomes and what has she  got to do with my ­mother? My mother never talked  about a  Carolina Gomes. You imply that the truth must  be revealed, but what truth  are you  talking  about? I have no idea what this  is about.  I  would really appreciate it  if you could tell me more.  You  can reach me at  pienvoortman@gmail.com or call me at  0031 629 47 60 47.

I hope  to hear from you.

Kind regards,

Pien  

Ik verzend  de  mail en zet de meldingen  voor nieuwe  mails  aan.  Daarna  staar ik wezenloos voor  me uit. Wat is hier aan de hand? Ik  word opgeschrikt door  een  melding  van  mijn telefoon. Er is een nieuwe mail binnengekomen.  Snel open  ik mijn  mailbox en de moed zinkt me in de schoenen. Mijn  mail  kan niet  bezorgd worden omdat het mailadres  van de ontvanger  ongeldig is.
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Vol ongeloof staar  ik naar  het scherm  van  mijn telefoon.  Hoe kan dat nou? Ik kopieer de tekst  uit mijn mail  naar een nieuw bericht,  check  de spelling van het mailadres een paar keer  en verzend de  mail opnieuw. Ping. Weer  retour. Hardnekkig  blijf ik proberen,  me wanhopig vastklampend  aan de  enige concrete link die ik heb. Na zes  mislukte pogingen kan ik niet anders dan accepteren dat het  mailadres echt niet werkt. Wat is dit voor  iets raars? Iemand neemt  de moeite  om mijn moeder  een brief met een  beschuldiging te  sturen omdat de  waarheid  boven tafel moet komen  en sluit af met  een  niet-werkend mailadres. Het moet toch  niet gekker  worden! Wat moet ik  nu? De brief maar gewoon negeren? Ik weet  nu al dat  ik dat niet kan.  Dit moet de wereld  uit. Ik trek het niet  dat iemand  bagger uitstort over mijn moeder,  die niet meer  in staat  is  om zich  te verdedigen of vragen te beantwoorden. Daarom moet ik  haar stem zijn en op  zoek  gaan naar antwoorden.  Wie uit deze beschuldigingen,  en  waarom?

Ik pak mijn moeders iPad en zet  hem  aan.  Dan toets ik de naam  Carolina Gomes en haar geboortedatum  in  op ­Google. Ik  krijg best wat hits op  de naam in verschillende landen,  maar geen van alle matcht met  de  geboortedatum van 1 februari 1984. Ik klik LinkedIn  aan  en  zie dat er meer dan veertig profielen met de  naam Carolina Gomes  zijn. Misschien zit  ze daartussen?  Ik  scrol  erdoorheen,  maar zie  al snel  dat het om  Amerikaanse profielen gaat,  en ik ben op zoek naar een Carolina Gomes  uit Portugal.  Via  een  ander linkje  kom ik op  een  pagina  met een lijst  van  de meest  voorkomende namen in Portugal. De naam Carolina staat  op de  vijfde  plaats  en de  achternaam  Gomes op de  vierde.  De moed zinkt me een beetje  in de  schoenen. Het  gevoel dat  ik aan  het zoeken  ben  naar een  speld in  een hooiberg wordt  alleen  maar groter. Ik  log  in op  mijn Facebook- en Instagram-account  en zet mijn zoektocht voort. Ook daar kom ik niet echt verder. Ook deze socials bevestigen dat  er heel veel Carolina’s  in Portugal zijn die  ook nog eens de achternaam Gomes dragen. Ik  klik  lukraak een  paar profielen  aan, maar  klik ze  bijna net zo snel  weer  weg. Ik heb geen idee waar  ik naar op zoek ben,  en al  die  Carolina’s die  me  lachend of sexy aanstaren vanaf hun profielfoto  zeggen  me helemaal niets. Het gros  van de Carolina’s  heeft  haar  geboortedatum ook niet ingevuld bij haar profielinformatie en degenen die dat wel  hebben gedaan zijn van een andere datum of  ander  bouwjaar.  Gefrustreerd log ik uit en sluit  de iPad  af. Ik  schuif het  ding  zo  hard van me af dat het bijna  van  de  tafel vliegt.  Gelukkig kan ik dat nog net voorkomen.  Met  mijn  hoofd in  mijn  handen blijf ik even zitten. 

Als ik mijn ogen weer  opendoe en op mijn  horloge kijk, schrik ik me rot. Het is  al  halfacht! Ik ben zo in beslag genomen door de brief en mijn online  speurtocht dat ik  de  tijd ben vergeten. Ik heb niet eens  meer tijd om  te  ontbijten als ik om  acht uur bij de  kapsalon wil  zijn.  Ik zou Indira kunnen bellen om te  vragen  of  ze vandaag wil openen zodat  ik  nog even rustig kan eten, maar die kater ligt me nog zo zwaar op mijn maag dat ik daar toch maar  van  afzie. Ik  heb meer aan  een dubbele espresso  en  een ibuprofen of paracetamol. 

Ik ren naar boven, graai  mijn  spullen  bij elkaar  en vlieg de badkamer  in. ‘Lekker  dan, Pien,’ zeg ik  als  ik mezelf in de spiegel zie.  Ik zie er doodmoe en verlept  uit. En mijn haren, mijn hemel! Mijn  normaal zo wervelende  volle krullenbos hangt als een bos stro langs  mijn  gezicht. Zonder een  flinke wasbeurt krijg ik  al die pieken en klitten er niet uit en  voor  die  wasbeurt heb ik  nou net  geen tijd.  Ik  bind de boel dus maar bij elkaar in een  slordige knot, het is het beste wat ik  er  op  dit moment van kan maken. Ik spuit  snel wat  deo op en loop  terug naar de slaapkamer. Daar  hijs ik  mijn rugzak op  mijn rug, sluit het  raam en  sla het beddengoed  terug zodat  de  boel kan  luchten. Vanavond kom ik  wel terug om het bed netjes op te maken.  Ik kijk op  mijn  horloge.  Nog twintig minuten, ik moet  nu echt  gaan. 

Ik dender  de trap af,  gris mijn  huissleutels  en fietssleutel mee  en sluit mijn moeders  huis  af.  Tegen de tijd dat ik op  mijn fiets zit en de straat uit peddel loopt het zweet  al in  straaltjes over mijn  rug. Bah, wat  voel ik  me belabberd. Ik zou  me het liefst ziek  melden vandaag, maar dat  is mijn eer te na. Ik  had  niet zo  onverantwoord veel moeten zuipen,  eigen schuld, dikke bult. Maar die andere kwestie waar  ik me zo beroerd  door voel, ligt buiten mijn  schuld.  De  cryptische en  toch  ook dreigende boodschap in de  brief  zoemt  als een  irritant insect door  mijn  hoofd  en overstemt al mijn  gedachten. Het is voor het eerst in mijn leven dat ik  door mijn geliefde Deventer  fiets  zonder ervan te genieten. De sfeervolle steegjes, de leuke  winkeltjes, de prachtig kleurende ochtendlucht boven de ontwakende stad, het doet me allemaal niets vanochtend. En er  is nog iets aan de  hele  kwestie wat knaagt, al kan  ik niet zeggen  waarom:  Carolina is  net  zo oud als ik. Ergens diep vanbinnen  roert zich iets waar ik me niet  prettig  bij voel.
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‘Dus je  vindt  een brief  uit Madeira tussen een stapel post in je moeders  huis met de  naam en geboortedatum van  een  onbekende vrouw met een vage  tekst dat een of andere waarheid  boven tafel  moet  komen. En dan word je ook nog  gevraagd  contact op te nemen via  een  mailadres dat niet werkt. Hoe  dan?’ Leo  kijkt  me verbijsterd aan.  Ik slik de hap lasagne door  waarop ik al  een paar minuten zit te  kauwen. ‘Wist ik het maar. Het  is nogal verwarrend, eerlijk  gezegd begrijp  ik er niks  van en weet ik niet zo goed wat ik  ermee aan moet.’

‘I’ll  bet you don’t…’  Leo neemt een flinke slok  wijn  en ik  grijp naar mijn glas water om  het restant  van de  deegklomp in  mijn mond weg te spoelen.  ‘Wat moet ik  nu, Leo?  Ik weet het  gewoon even  niet meer.’

‘Laat me  even nadenken, want  ik heb geen pasklaar antwoord  voor je.’

Terwijl Leo  nadenkt prik ik lusteloos in de berg lasagne op mijn bord die maar niet  wil slinken.

‘Je hebt  de socials  al uitgeplozen,  hè?’ vraagt ze uiteindelijk.

‘Yep. Zoeken naar een speld in  een hooiberg is makkelijker, zeg maar.  Ik  weet  niet  hoe  ze eruitziet, dus dat  helpt niet. Elke foto van een Carolina Gomes uit Madeira kan de vrouw zijn om wie het gaat  zonder  dat ik het weet. Bovendien  zijn er nogal  wat vrouwen met die naam.’

‘En de Carolina’s die  hun geboortedatum op de  socials hadden  staan matchten niet  met de  geboortedatum van  deze Carolina, toch?’

‘Nope.’ Ik kan wel  janken omdat Leo zo met me meedenkt. Dat  geeft me het  gevoel dat ik  er niet alleen voor sta.  Leo  is  de beste bondgenoot die ik  me  kan wensen, dat  is al meermaals gebleken.

‘Oké, met  online  gepruts komen we  dus niet  verder. Dan zit er maar één ding  op: onze vakantie gaat naar Madeira en  tussen het vakantie vieren door  kunnen we wat speurwerk verrichten.’

‘Meen je dat?’

‘Ja,  natuurlijk.’

‘Je vindt  niet dat ik de boel moet laten  rusten?’

‘Absoluut niet, ben je  gek! Die brief  is niet zomaar geschreven,  ook al is de uitvoering nogal knullig, met  een  niet-werkend mailadres. Als ik zo’n brief zou  krijgen, zou ik het ook niet kunnen laten rusten. Iemand  uit vage beschuldigingen  naar  je moeder  op een toon die niet bepaald prettig is, dat  hoef  je  niet over  je  kant te laten gaan. Sterker nog, nu  je moeder geen  vragen  meer kan beantwoorden én zichzelf niet  kan verdedigen, moeten wij die taak op  ons nemen. Dat verdient  ze.’

‘Ik  vind het zo lief dat je dat zegt.’

‘Ik  meen  het  ook. En  nu moet je je  bord  leegeten,  Pien, je bent alweer  afgevallen, of niet?’

‘Mijn riem moest  vanochtend een  gaatje strakker, maar  verder valt het wel mee, toch?’

‘Hoeveel gaatjes moest  je riem het afgelopen  halfjaar strakker?’

‘Drie,’  zeg ik schoorvoetend. ‘Maar ik had genoeg reserve,’ sputter ik als ze me heel streng aankijkt en  naar mijn bord  wijst.

‘Maak dat de  kat  wijs, Pien, eten. Je  moet in goede conditie zijn als we Madeira onveilig gaan maken  met de benenwagen.’

‘Dus we gaan het doen?’

‘Zeker weten. Heb jij  Indira  al gepolst of  ze de honneurs twee  à  drie weken wil waarnemen  als we op pad zijn? Ik heb in elk  geval de  eerste twee  weken van juni  een go  van mijn werk en als  het  nodig is kan ik  er vast  nog iets aan plakken.’

‘Dat heb je al gecheckt?’

‘Ja, meteen nadat we  het erover hebben gehad.’

‘Dan  ben je  voortvarender te werk  gegaan dan ik.’

‘Precies,  en daarom kun je niet achterblijven.’

‘Ik bespreek het  morgen met  Indira, goed?’

Leo knikt. ‘Zodra  je het  met haar geregeld hebt gaan  we boeken.’ Haar ogen  stralen.

‘Je vindt  het  spannend, hè?’

‘Ja,  natuurlijk. Ik heb altijd  een voorliefde  voor  spanning gehad  en  detective spelen  past helemaal  in mijn straatje.’ Ineens wordt  haar gezicht ernstig. 

‘Wat?’ vraag ik.

‘Tja, ik weet  eigenlijk niet of ik je  dit moet zeggen,  want het  maakt de zaak  alleen  maar complexer en verwarrender voor je…’

‘Wat bedoel  je?’

‘Nou, ik zat te  denken…’

‘Leo,  kom  op, zeg  het.  Als  je  ergens aan begint moet je het ook afmaken.’

‘Wat  weet je eigenlijk  over je vader, buiten dat het een vakantiescharrel  van  je moeder was?’

‘Nou, precies  dat.  Het was trouwens geen scharrel,  maar een  onenightstand. Mijn moeder  had niet eens contactgegevens met hem uitgewisseld en kwam  er pas  achter dat ze zwanger was  van mij toen  ze  weer  in Nederland  was. Ze  had niet echt goede  herinneringen  aan die onenightstand  en heeft  dus ook nooit moeite  gedaan om die man  te achterhalen.’

‘En  dat  was oké  voor jou?’

‘Natuurlijk heb ik me weleens afgevraagd wie mijn vader is, maar een  grote  innerlijke drang om  hem te zoeken en een  relatie met hem op te bouwen heb ik  eerlijk gezegd nooit gehad.  Misschien wel omdat  ik altijd heb  gehoord  dat mijn moeder hem als  een foutje beschouwde, maar wel heel blij was  met het  eindresultaat. Ik heb er altijd blind op vertrouwd dat mijn moeder het beste met me  voorhad en er nooit  een  halszaak  van  gemaakt.’

‘Wat staat er eigenlijk op  je geboortebewijs?’

‘Geen idee, daar heb ik  nooit  naar gekeken.  Hoezo?’

‘Nou, misschien  een heel gekke  gedachte, hoor, maar zou het kunnen  dat jij  die Carolina Gomes bent?’

‘Wat? Hoe  bedoel je?’

‘Zou het kunnen dat je  moeder niet  je biologische moeder was?  Ja, ik drop nu inderdaad wel een enorme bom… Maar die Carolina is net  zo oud  als jij en  je moeder had een grote kinderwens, maar geen partner. Zou  het kunnen dat  ze naar  Madeira is gegaan om een kindje te adopteren, omdat ze het daar niet zo nauw namen met de regels, zeker  niet in de  jaren tachtig? Jij  bent geboren op  2-1-1984 en  zij op 1-2-1984.  Een getalletje  is  zo omgewisseld.’

‘Wat een  belachelijk idee, mama was daar voor  haar  werk! Natuurlijk is ze mijn  biologische moeder!’ Mijn stem klinkt schril van paniek.  Leo raakt een  heel gevoelige snaar en geeft woorden aan het onderbuikgevoel dat ik zelf nog niet kon duiden. Als het  waar is wat Leo zegt, dan is mijn hele leven  een leugen  en ik geloof niet  dat ik dat aankan.
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‘Beweer je  nou  werkelijk  dat  je denkt  dat ik geadopteerd ben, Leo?’

‘Ik beweer niks,  ik hou alleen  alle opties  open. Als je iets wilt onderzoeken,  is het niet goed om  van tevoren al dingen uit te sluiten. Dat betekent dat je zoekt naar de antwoorden  die  je wilt vinden en  dat je voor  alle andere dingen de andere kant op kijkt. Als je de waarheid echt wilt achterhalen, moet  je een  open mind  hebben en out  of the box durven te denken. Durf  je dat, Pien?’

Ik laat Leo’s gewetensvraag even op  me inwerken.  ‘Eerlijk antwoord? Nee, ik denk niet dat  ik dat  durf.’

‘Dan moet je die brief door  de shredder halen en het er niet meer over  hebben. Dat  is  ook  een optie, hè. Je hóéft hier niks mee te doen. Een  keuze  is als een  T-splitsing, je kunt rechtsaf  of linksaf en het is aan jou wat  het wordt.’

‘Jemig, Leo, je lijkt wel een  wandelend zelfhulpboek,’ kreun ik.

‘Maar ik heb  wel een punt,  of niet?’

‘Misschien…’

‘Misschien?’

‘Oké, ja, je hebt een punt. Nou je zin?’

‘Ik  hoef mijn zin niet  te krijgen, ik hou je alleen  wat  dingen voor ter  overweging. Als  je serieus wilt onderzoeken wie  die brief aan je moeder heeft geschreven en wie Carolina Gomes is, dan moet je er helemaal voor  gaan, anders heeft het  geen zin. Dat is  hoe  ik ertegen  aankijk.’

‘Ik ben gewoon bang,  Leo, snap je dat niet?  Mijn hele  leven en alles waar ik in geloof staat op het spel.’

‘Natuurlijk  ben je  bang.  Ik zou  het in mijn broek doen als ik jou was.  Maar ik ken je goed genoeg om  te weten  dat er altijd iets aan je zal blijven  knagen als je niet weet  wat  er aan de hand  is. En je doet dit  niet alleen, hè, we doen  het  samen en ik zal je steunen  waar  ik kan.’

Ik knik gelaten. Ik haat het dat ze gelijk  heeft, dat  alles wat  ze zegt  raak is. Ik  haat  het  dat een wildvreemde  me in  deze onmogelijke positie brengt in  een  periode  dat ik toch al wankel op mijn  benen sta.  Had ik die brief  maar nooit gevonden. Het wringt aan alle kanten en er  is maar één manier om  dat te stoppen. Op het moment dat  ik dat  denk, stelt Leo me  de vraag: ‘En, gaan we naar  Madeira of niet?  Het  is aan jou.’

‘Vind je  het  echt niet erg om je  spaarzame  vrije  dagen op te offeren  voor  een speurtocht die misschien helemaal niets  oplevert?’

‘Ik offer  helemaal niets op. We gaan samen lekker op vakantie op een  prachtig eiland  en  terwijl we daar zijn  vragen  we wat rond. No big deal,  toch? En ik doe het  natuurlijk  ook een beetje uit eigenbelang, want  je weet  hoe dol ik ben  op  spanning. Ik weet  nu  al dat het geen  saaie vakantie wordt.’  Ze knipoogt naar me met een grote  grijns op haar  gezicht.

‘Maar dat  adoptiedingetje, serieus?’  vraag ik haar. ‘Hoe kom je daarbij? Vind je dat  ik niet op  mama lijk of…’

‘Nou ja, lang verhaal kort, ik heb pas een boek gelezen met een plot  waarbij de hoofdpersoon er door  omstandigheden achter kwam dat  haar ouders niet haar echte ouders waren. Op  de een of andere manier moest ik daar meteen  aan denken toen je me vertelde over die brief.’

‘Maar Leo,  dat  is fictie! Dit is  echt, dit  gaat over mijn leven.’

‘Soms  overtreft  de werkelijkheid de fantasie… Het is niet alleen fictie, Pien,  dit soort  dingen gebeuren  ook in het echte leven, dat  weet jij ook.’

‘Maar stel nou  dat dit  in  mijn geval aan de  orde is,  denk je dan niet dat ik op de een  of andere manier had  moeten voelen dat er iets  niet klopt? Dat  gevoel heb  ik echt nooit  gehad.’

‘Maar toch ben je  nu  aan  het twijfelen geslagen, dat zegt  misschien ook  iets?’

‘Twijfelen  is een te groot woord. Ik  kan  niet van het ene  op het andere moment alles loslaten waarin ik altijd heb geloofd omdat er een  of andere vage brief  in de bus is  gevallen. Maar  ik heb wel vragen, ja, en  dat mijn moeder ze  niet  meer kan beantwoorden maakt me onzeker. Ik tast  ineens volledig in het duister over haar verleden, terwijl  ik dacht dat ik  alles van haar  wist.  Het doet  pijn dat ze me blijkbaar niet genoeg vertrouwde  om te vertellen wat  er destijds op  Madeira  is gebeurd.’

‘Dat  heeft niets met vertrouwen te maken, Pien.  Iedereen heeft dingen die  hij of zij liever  voor zichzelf houdt, om  wat voor reden dan ook.’

‘Maar wat  kan mama’s reden dan  zijn? Ik kan echt niks bedenken.’

‘Dat kan van alles zijn. Een nare ervaring, schaamte, verzin het  maar. Misschien  was ze bang  dat je anders  tegen haar aan  zou gaan kijken of dat jullie relatie zou veranderen als je minder leuke dingen over haar  te weten zou komen.’

‘En daar  word ik nou zo  wanhopig van:  dat  we geen  echte concrete aanknopingspunten hebben en alleen maar in het wilde weg  kunnen raden  wat  de dingen in die brief betekenen.’

‘Als die brief op waarheid  berust, hè… want dat  moeten we nog zien vast te stellen. Geen idee hoe, maar daar verzinnen we wel  wat  op als we op  Madeira zijn.’

‘Maar  wat wil je dan? Langs de  deuren gaan met  die brief,  in  de hoop dat er ineens een Carolina Gomes  opendoet? Of iemand die  zegt: “Hé,  dat is  mijn  handschrift, ik heb die  brief  geschreven.”’

‘Voor  mijn part. In twee  weken tijd  kun je  heel wat deuren afwerken, hoor.’

‘Maar Leo, dat  is toch onbegonnen werk?’

‘Misschien, maar heb jij een  beter idee dan?’

‘Op dit moment heb  ik  even totaal geen  ideeën.’

‘Dan  moet je eten.’ Leo schuift het  bord met  lasagne weer naar me  toe. ‘Food for thought.’ Ze steekt een grote hap in haar  eigen  mond  en kauwt genoeglijk.  Ik volg  haar voorbeeld met een muizenhapje. Als Leo  de grote berg op haar bord  naar binnen heeft geschoven, steekt  ze haar  vork in de  lucht. ‘Maar  jij hebt  je geboorteakte dus  nog nooit gezien?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Nee, hoezo?’

‘Op een  geboorteakte  worden biologische  ouders vermeld. Als  je moeder daarop staat, dan  kunnen we  dat adoptieverhaal  wellicht laten rusten.  En misschien staat  op dat document ook iets over je  vader? Stel nou dat er een naam  op die akte staat,  dan kunnen  we  hem gaan  zoeken. Misschien kan hij je  meer  vertellen  over wat er destijds is  voorgevallen  met je moeder, of misschien zegt de naam Carolina  Gomes hem  wat?’

‘Poeh, om  het  even nog gecompliceerder  te maken.  Ik heb nooit de behoefte gehad om mijn vader te  zoeken en contact met hem te krijgen. Ik heb mama’s uitleg altijd geaccepteerd. Hij  was een losse flodder die niets  zou toevoegen aan  mijn leven.’

Leo  trekt een moeilijk gezicht.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Om heel eerlijk te  zijn vind ik dat je moeder dat niet goed  heeft aangepakt. Ze  heeft  een beslissing voor jou genomen en die als  enige optie aan je gepresenteerd.  Ik  vind dat ze je de ruimte had moeten bieden om die beslissing zelf te  nemen,  en  jou niet  op  had moeten  zadelen met haar gevoelens. Daardoor heb je nooit  je  eigen  afwegingen kunnen maken. Ik vind dat ieder kind er recht  op heeft om te  weten wie zijn ouders zijn, ik zie dat  als een basisrecht.  En ik vind ook dat je  moeder je vader  had moeten  informeren over haar  zwangerschap. Als  ik  in jouw  schoenen  stond, zou ik meer willen weten over  mijn  afkomst. Heb  je echt nooit  die  behoefte  gehad?’

‘Natuurlijk vroeg ik me weleens dingen af, maar ik  wilde mama  niet kwetsen, dus ik heb er nooit op doorgevraagd.’

‘Wat voor  vragen had je dan?’

‘Mijn  krullen bijvoorbeeld, heb  ik die van mijn vader? Want  mama’s haar was zo recht als  een plank.  En dat lichte  tintje van mijn huid,  dat moet van mijn vader  zijn, want  mama was  een echte kaaskop.  Dat soort dingetjes.’

‘Je bent gewoon half  Portugees, Pien. Je bent verwekt op Madeira.  Je bent er  nooit geweest,  toch?’

‘Nee, mama meed  Portugal als de  pest. Ze wilde altijd liever naar Spanje of Italië en dat vond  ik prima.’

‘Misschien is het  wel heel  bijzonder als je over een paar weken voet  op Madeirese  bodem  zet, een soort thuiskomen. Op dat  eiland ligt toch  een  gedeelte  van je roots. Dat  moet je  voelen, dat kan niet  anders.’

‘Ben  jij er eigenlijk weleens geweest?’

‘Ja,  één keer.  Ik  geloof dat ik een jaar of vijftien was  of zo. Ik  vond  het  geweldig daar. De zee, de  bloemen,  het  eten,  de  kneuterige  marktjes en… leuke  jongens. Ik heb me er geen seconde verveeld.’

‘Heb jij je ooit weleens verveeld, Leo?’ zeg ik grinnikend.

‘Nee, niet  echt  eigenlijk. Maar nog even over dat  geboortebewijs, heb je enig idee waar je moeder dat  soort documenten bewaarde?’

‘De kluis in  de kelder zou een logische plek zijn.  Klinkt misschien stom, maar ik heb er nog  niet  in gekeken sinds haar overlijden. Is niet  eens bij me  opgekomen. Ik weet dat ze onze paspoorten  daarin bewaarde, wat sieraden en wat cash. Er lagen ook  enkele documentmappen in, maar daar heb ik  nooit in gekeken. Tegenwoordig  is ook  zoveel digitaal. Ik  heb ook niets daarvan  nodig gehad bij  de afwikkeling van haar  overlijden.’

‘Dan wordt het misschien tijd  om  dat wel te  doen. Wie weet  wat  voor informatie je vindt. En mocht je geboortebewijs er  niet tussen  zitten, dan  kun  je  dat altijd nog  opvragen bij de  gemeente.’

Ik  knik, niet  bepaald enthousiast.

‘Zullen we anders  zo  samen even  naar het huis van je moeder gaan om in die kluis  te kijken?’

‘Als je het niet heel erg vindt, doe ik dat liever op een  ander  moment. Mijn hoofd  ontploft. Er komen zoveel dingen tegelijk op me af  dat ik er even niks meer bij kan hebben. Eerlijk  gezegd denk ik dat ik  aan  vakantie toe ben.’  Ik lach  geforceerd.

Leo staat op  en  loopt naar  het kastje  waarop haar iPad  ligt, ze pakt hem ervanaf en zet hem voor mijn neus. Ze  haalt het  toestel uit de sluimerstand, googelt  op ‘vakantie  Madeira’ en klikt op een link  die leidt naar een  appartement in  Funchal.

‘Funchal is de hoofdstad. Ik  zat er destijds  ook met mijn ouders en  het is echt het  bruisende  hart van  het  eiland,’ licht ze toe. 

‘Funchal… Dat is  ook de  plaats waar mijn  moeder destijds verbleef.’  Ik trek de iPad  wat dichter naar me  toe en begin de omschrijving van Funchal  op de  website te  lezen.  Het ligt aan een baai in de bergen en  wordt beschouwd als  een van  de  mooiste  steden  van Portugal. Het stadscentrum is levendig,  je hebt er leuke pleintjes,  oude steegjes die historie ademen, talloze winkeltjes, terrasjes, restaurants  en  bars, een  haven, een overdekte markt en een casino. Ondanks alle drukte  zijn er ook voldoende plekken waar je  tot rust  kunt komen. Het Santa Catarina Park en de Botanical Gardens worden daarvoor speciaal aanbevolen. Er zijn zand- en kiezelstranden en er  bevinden zich vele strand- en zwembadcomplexen  op het eiland. Als  ik doorscrol naar wat foto’s met  eten en drinken begint Leo  achter me enthousiast in haar  handen te  klappen.

‘O, die spies kan ik me  nog herinneren. Zo lekker!’ Ze doelt op een gekruide vleesspies die als  ‘Espetada’  op de kaart staat. ‘En madeirawijn!  Toen ik  er met mijn ouders was mocht ik  per hoge  uitzondering een half glaasje meedrinken omdat ik jarig was. En…’

‘Ja,  stop maar, ik ben  om. Laten  we  nu  meteen boeken.’

‘Maar moet je niet eerst zeker weten dat Indira die weken voor je waarneemt?’

‘Ik  denk dat dat wel goed komt,  en anders gooi ik  de  zaak even dicht.’

Leo kijkt me vol ongeloof aan.  ‘Heb je een klap  op je hoofd gehad  of zo? Jij de zaak dichtgooien? Dat was toch onbespreekbaar?’

‘Soms moet je  je standpunt aanpassen. Ik ben zó toe aan vakantie en rust dat de gedachte dat ik  de  hele zomer moet  doorwerken  ineens ondraaglijk  is.  Bovendien denk ik dat ik het simpelweg niet lang meer volhou zonder in te storten als ik niet even een break neem.’

Leo kijkt me nog steeds aan alsof ik haar voor de  gek houd, maar  haalt uiteindelijk  haar schouders op. ‘Oké, dan  gaan we  boeken. Appartement of hotel?’

‘Het liefst iets met  een  keukentje zodat  we zelf kunnen bepalen wanneer we gaan eten.  Bovendien vind ik restaurantjes  veel gezelliger dan  zo’n lopend buffet in een hotel.’

‘Eens!’

Op de website waar  ik  de beschrijving van Madeira net heb  gevonden worden ook suggesties gedaan  voor hotels en appartementen.  We scrollen  erdoorheen,  tot Leo  ineens zegt: ‘Wat dacht je van deze?’ Ze  klikt een  accommodatie aan met de  naam next  Hotel. Ze bieden  hotelkamers, studio’s  en  suites  aan. Ontbijt, half- of  volpension is mogelijk maar niet  verplicht.  Studio Standaard  Zeezicht voor twee personen  voldoet precies aan onze eisen. Groot  genoeg en  mét  keukentje. Het centrum van Funchal  is  op loopafstand en alle  kamers kijken  uit op zee. Het gebouw  verdient niet de  schoonheidsprijs, maar als we in  ons appartement zitten met uitkijk op zee hebben we daar helemaal geen erg  in.  Leo  klikt verder  naar de uitgebreide details. ‘Kijk, het hotel  ligt  op een heuvel aan zee  maar…  ah, jammer, geen strand.’

‘Maar wel een bushalte op honderd meter,  dus dat biedt perspectief. Het  strand Farmosa ligt er ongeveer vijf kilometer vandaan, dus daar  zal vast wel een  bus heen  gaan. Bovendien denk ik  dat we,  ons kennende, niet heel veel op het strand zullen  liggen. Jij wordt na een  halve dag op  je krent liggen vaak  al  ongedurig.’

‘Haha,  ja, daar heb je wel een punt.  Ik word er altijd zo hangerig van en voor het kleurtje hoef  ik het niet te doen met mijn Spaanse roots. Oké,  het gebrek  aan strand bij  het hotel is geen breekpunt en dat rooftopterras  met zwembad maakt veel  goed.’

‘Eens.  En, o, yes, ze hebben een spa! Ik kan  me niet  meer  herinneren  wanneer  ik  voor  het laatst naar de  sauna ben  geweest. Hm,  en ze doen ook massages. Ik wil me  wel  even  laten kneden  door zo’n lekkere Portugese jongen en ik denk dat jij er ook enorm  van  zult opknappen.’ Ze geeft me een plagende por.

‘Pf, die  spieren van mij  staan  zo strak van alle stress  dat er  een non-stopmassage  van een week nodig is. Dat wil ik  zo’n jongen niet aandoen.  Mezelf trouwens ook  niet. Maar doe gerust je ding,’ zeg ik lachend. ‘Drie weken zonder  je huurder met benefits  is natuurlijk ook wel  een onmenselijke opgave.’

‘Haha, leuk. Maar  goed, wat vind  je? Doen?’

‘Doen. Ik trakteer.’

‘Nee, joh!’

‘Jawel. Zie het maar als detectivefee. Ik  ben dolblij dat je  me wilt helpen  met mijn speurtocht. Want Leo, echt,  ik zie er  zo tegen op. Maar ik kan het ook  niet laten gaan,  daar had je  wel een punt. Bah,  ik haat  geheimen en  leugentjes om bestwil. Als kind al. Toen mijn moeder me vertelde dat  Sinterklaas  niet bestond heb ik  een week  niet  tegen haar gesproken. Ik mocht  niet  liegen, waarom zij dan  wel?’

‘Principiële  Pientje, dat  is  een van de redenen waarom  ik  zo dol  op je  ben.’

‘Love  you too,  Leo.’ Ik  pak mijn creditcard uit mijn tas en zet de boeking in gang.

‘Weet je echt zeker dat je alles  wilt betalen? Ik voel me er toch een  beetje  ongemakkelijk bij en ik wil je niet  op kosten jagen.’

‘Als  ik het niet kon  missen, zou ik het  niet doen. Mama heeft me  wat geld nagelaten en  ik weet zeker dat deze uitgave  haar goedkeuring  kan wegdragen. Ze was  stapelgek op je, Leo.’

‘Dat was wederzijds,’ zegt Leo met zachte stem. ‘Ik  mis haar ook, weet je. Wat voor geheim ze ook voor je  verborgen heeft  gehouden, ze was  een  topmoeder en  een  goed mens.’

‘Ja, dat was ze. Daarom  vind  ik het ook zo  erg wat er nu allemaal gebeurt. Ze wordt terecht of onterecht van  iets beschuldigd en kan zich  niet meer verdedigen. Ze kan ook niet meer uitleggen wat haar beweegredenen zijn geweest.  Ik denk  stiekem dat ik haar dood pas  echt kan gaan verwerken als ik dit hele verhaal  heb afgesloten.  Wat de uitkomst ook zal zijn, ik  heb  antwoorden  nodig om het  te kunnen laten  rusten en verder te gaan  met mijn leven.’

‘En  ik  ga je  helpen  die antwoorden te  vinden. Je hebt me  net officieel ingehuurd als privédetective en ik neem mijn taak heel serieus. Ik  gun je die rust zo, Pien.  Over  een paar weken landen  we  op  Madeira en gaan  we aan de slag.’

‘Maar wat nou als we  niks  vinden? Wat  moet ik dan?’

‘Ik zou  willen dat ik je een garantie  op succes kon beloven, Pien,  maar dat zou  niet  eerlijk zijn en ik weet hoe je hecht aan eerlijkheid. Garanties  zijn er  niet  in het leven. Ik kan je alleen beloven dat ik er voor je ben en mijn  uiterste best  zal doen om samen met jou dit  mysterie te ontrafelen.’

‘Ik  weet serieus  niet  wat ik  zonder je had gemoeten  het afgelopen jaar, en dit leven is  te kort  om je ooit terug te kunnen  betalen.’

‘Nou,  je  hebt  net al een  mooie aanbetaling gedaan. Maar  serieus,  Pien, ik geloof in  onvoorwaardelijke vriendschap. Belangeloos  klaarstaan  voor elkaar. De ene keer heb jij mij nodig, de andere  keer ik jou. Zo werkt dat. Jij  zou voor mij toch hetzelfde doen?’

‘Ja, natuurlijk!’

‘Nou, waar lullen  we dan nog over? Ik zet mijn printer even aan, dan kunnen we de boekingen afdrukken. We gaan naar Madeira, babe!’
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Het  is  al tegen middernacht als ik wegrijd uit Leo’s straat. De talloze tropische plaatjes die we hebben bekeken als voorpret  op onze vakantie waren  even een goede afleiding  van  alle shit in mijn hoofd. Maar nu  ik hier alleen door het  donker rijd, komt die opmerking  van Leo – dat ik misschien  zelf wel die Carolina Gomes  ben  – weer terug. Dat zou betekenen  dat mama altijd voor me heeft verzwegen  dat  ze me heeft  geadopteerd,  en dat  maakt me  heel onrustig.  Ik kan me niet  voorstellen  dat het zo is, maar ik kan het ook niet als totale  onzin  afdoen. En dus  ben  ik, ondanks het  late  tijdstip, weer op  weg naar het huis van  mijn moeder om de inhoud van  haar kluis  te bekijken. Toen  Leo voorstelde om  het  samen te doen heb ik gezegd dat  ik het niet  aankon, maar de waarheid  is dat ik haar niet wilde  beledigen of buitensluiten, terwijl ze me alleen  maar  wilde  steunen. Die kluis uitspitten is iets wat  ik  alleen moet doen. Het is te intiem en persoonlijk om daar iemand anders bij  te betrekken. Wie weet wat ik voor dingen tegenkom?

Ik trap  flink door. Net als de vorige keer dat ik hier was ga ik met lood in mijn schoenen naar binnen. Het enige verschil is dat ik  deze keer broodnuchter ben. Ik moet volledig helder zijn.  Later kan ik het altijd nog  op een zuipen  zetten.  

Nadat ik de voordeur  aan de binnenkant  op slot heb gedaan  en wat lampen heb aangeknipt  loop ik linea recta door naar de kelder,  waar de kluis zich bevindt. De muffe lucht  van een  ruimte die te lang afgesloten is geweest dringt mijn  neusgaten binnen wanneer ik de trap  afloop. Eens stond  deze kelder vol met voedselvoorraden  en een  collectie  van  goede  wijnen, maar dat  is al een  hele tijd  geleden.  De eetlust van mijn moeder nam met  de dag  af nadat ze de diagnose kanker had gekregen. Het echte voedsel maakte plaats voor medische voeding uit een flesje en alcohol werd  een no-go bij de zware  medicatie  die  ze kreeg. Met weemoed kijk ik naar het rek, waar nog een restantje Nutridrink in staat. Ik loop naar de grote  dekenkist die in  de hoek staat en  doe de deksel omhoog. Hij zit van boven tot onder  volgestouwd met speelgoed en  knuffels uit mijn jeugd. Ik wroet er  wat doorheen. Onderin liggen monopoly en mens-erger-je-niet, geflankeerd door Catan en rummikub. Daarbovenop ligt mijn  tot  op de draad  versleten knuffelhond Woef. Mijn lievelingspop Juliëtte ligt onder een  berg My Little  Pony’s die  ik spaarde  vanwege hun mooie gekleurde manen. Met  een  gevoel van  nostalgie neem  ik Juliëtte in  mijn armen en aai over haar lange blonde haren zoals ik dat als kind  talloze keren heb gedaan. Met mijn vingers verwijder ik  de klitten  die  in de loop der jaren zijn ontstaan.  Ze draagt nog steeds  hetzelfde  rode jurkje dat ze aanhad  toen ik haar voor sinterklaas  kreeg. Mijn  liefde voor  haren en kapsels ontwaakte bij  Juliëtte. Terwijl ik  haar haren eindeloos kamde en borstelde  vertelde ik  haar al mijn geheimen  en fantasieën wanneer mijn  moeder te druk was voor een uitgebreid kopje thee na school. Ik sluit  de kist en zet Juliëtte erbovenop. Kan  ze  meekijken terwijl ik misschien wel het  grootste  geheim van mijn leven  ga ontdekken. 

‘Oké,  Pien, genoeg  gedraald weer.  Actie,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Ik schuif de  lege kast  waar de kluis  achter zit verstopt aan de  kant  en toets uit mijn hoofd de veiligheidscode in. Het is een combinatie van mijn eigen en  mijn moeders geboortedatum.  Het slot klikt en  ik open de deur.  De kast, die nu schuin voor  de kluis staat, houdt het licht van  de kelderlamp gedeeltelijk tegen, dus ik  schakel  de zaklampfunctie op mijn telefoon in  en schijn mezelf bij. 

De  inhoud van de kluis is, voor  zover  ik  kan zien, niet veranderd sinds  de  laatste keer dat ik mijn paspoort eruit haalde. Dat ligt samen met mijn moeders paspoort op een stapel losse documenten. Ernaast  liggen een paar documentmappen en achterin een envelop met wat  cashgeld. In die  mappen  heb  ik sowieso nooit gekeken, en het  stapeltje  losse papieren heb  ik ook nooit aangeroerd. Op de envelop met  geld  na haal ik de kluis leeg en ik ga  met de mappen en papieren  tegen de  dekenkist aan  zitten. Juliëtte kijkt  over  mijn schouder mee  als ik de paspoorten apart leg en het eerste  vel papier in mijn  handen  neem. Het is mijn moeders verzekeringspolis bij Interpolis. Eronder liggen nog een paar polissen van  voorgaande  jaren en een  aantal polissen  van haar ziektekostenverzekering.  Verder nog  wat contracten  voor nutsvoorzieningen,  telefonie  en  internet. Kortom, allemaal huis-tuin-en-keukendingen en  dus niets  bijzonders  of verrassends.  Als er al iets te  vinden is over  mij of mijn afkomst, zal dat in  een van de dossiermappen moeten zitten.  

Er liggen een  blauw  en een oranje exemplaar aan mijn  voeten en ik begin met de  oranje map.  Voorzichtig  maak ik hem  open zodat de inhoud er niet meteen uit valt. Bovenop ligt een  boekje waar  alle vaccinaties die  ik als kind  heb gehad in staan. Daaronder liggen mijn veterstrikdiploma van de kleuterschool en  alle andere diploma’s die ik ooit gehaald heb,  zoals school-  en zwemdiploma’s. Daarna volgen mijn  oude schoolrapporten en ik moet me inhouden om de beoordelingsverhaaltjes van  alle  meesters en juffen  niet te gaan lezen. Het laatste document  in de map is mijn geboortekaartje. Voorop  staat een grote  ooievaar die een in roze doeken  gewikkelde baby in  zijn snavel houdt. Daaronder staan in  sierlijke  letters mijn naam en geboortedatum.  Het is de eerste  keer in  mijn  leven dat ik dit kaartje zie en  op  de een of andere manier  ontroert het me.  Ik  realiseer  me  ook meteen dat het document  dat ik  hoopte te vinden,  mijn  officiële  geboortebewijs, niet in  deze map zit – terwijl dat  wel logisch was geweest. Mijn zenuwen beginnen weer toe  te nemen. Mijn moeder hield haar administratie  goed  bij, dus  waarom zit het er niet tussen? Betekent  dat  dat er inderdaad  iets  mis is met mijn  officiële papieren? Rustig aan,  Pien, er is nog  een map. Nieuwe  ronde, nieuwe kansen.

Ik pak de  tweede map en open hem. De eerste documenten zijn oude diploma’s van mijn moeder en  een paar verlopen  paspoorten die ze  blijkbaar niet weg heeft kunnen doen. Ik leg het allemaal aan  de kant nadat ik er een vluchtige blik  op heb geworpen. Ik spit verder totdat mijn vingers een document te pakken  hebben waar mijn adem even van stokt. Mijn geboortebewijs.  Ik  vreet de  letters  op  het document op. Mama staat geregistreerd als mijn  biologische moeder  en tot mijn grote teleurstelling staat er bij vader ‘onbekend’. Ik  heb volgens het  document de Nederlandse nationaliteit en ben  in Deventer  geboren op 2  januari 1984.  Tot  zover klopt alles  wat mijn moeder  me ooit verteld  heeft. Dat zou  een enorme  opluchting moeten zijn. Uit niets  op dit  document blijkt dat ik geadopteerd ben.  Maar ik merk nu pas  hoezeer ik  er onbewust toch op gehoopt had  om de naam van mijn biologische vader aan te treffen. Naast het  feit dat het een  mooie aanwijzing zou zijn  voor de speurtocht  op  Madeira heeft het verlies van mijn moeder een vuurtje aangewakkerd waarvan ik  dacht dat het gedoofd was. 

Met  haar  dood ben  ik een stuk van mezelf  verloren en  ik had  stiekem gehoopt dat  een kennismaking met  mijn biologische  vader dat gat een  beetje op zou vullen. Hij heeft  haar gekend en kan me hopelijk dingen over  haar vertellen die ik nog niet weet. Ik  wil weten  of  hij verliefd  op haar was of  dat  ik  inderdaad  ben verwekt tijdens een vluchtige one­nightstand zonder betekenis. Ik wil weten waar hij haar  heeft  leren  kennen, waarom  hij haar aantrekkelijk genoeg vond om haar uit te nodigen in zijn bed.  Maar ik wil  ook meer weten over  zijn achtergrond. Heeft hij nog  meer kinderen  en heb ik dus misschien wel halfzussen of -broers? Hoe was zijn jeugd? Heb ik uiterlijke kenmerken of bepaalde karaktertrekken van hem geërfd? Alle  vragen die ik  mijn  hele  leven  zo  diep mogelijk heb weggestopt om mijn moeder  niet te kwetsen, komen  nu in  één keer in een overweldigende  tsunami naar boven.  Het overvalt me  en slaat me  even lam. Nu mijn  moeder niet  meer  leeft en mijn  geboortebewijs geen informatie geeft over mijn  biologische vader ben ik  weer terug  bij af. Ik heb werkelijk  geen idee waar ik  met mijn vragen terecht zou kunnen.  Ik zal moeten accepteren dat ik nooit zal weten wie mijn vader is en die pil smaakt een stuk bitterder dan ik dacht. Heb ik mezelf dan mijn hele leven voor de gek gehouden door te doen alsof  het  me niets  interesseerde omdat ik gelukkig was met  het  leven  dat ik met mama had?  Leo  heeft met haar insinuaties  iets in  gang gezet wat  ik niet meer kan stoppen en  ik geloof niet dat ik daar blij mee ben.  Het  leidt namelijk  tot niets, nu mijn geboortebewijs  geen  enkele informatie  blootgeeft  over mijn vader. Het heeft me alleen  maar onrustiger  en  verweesder gemaakt. 

Met  tranen in  mijn ogen leg ik het geboortebewijs weg en  pak  het laatste mapje dat ik nog niet heb bekeken. Het is een  roze foto-etui met  een  wit eendje op de voorkant. Het is  voor de  helft gevuld met babyfoto’s  die ik nog nooit heb gezien. Ik probeer ze  in mijn hoofd te  vergelijken met de  babyfoto’s  die  ik  van mezelf  ken.  Ik bestudeer de gelaatstrekken van het kindje zorgvuldig. Op de  eerste  foto heeft het  meisje dezelfde gitzwarte haartjes en  ronde neus als ik me herinner  van  mijn eigen babyfoto’s. Op  de foto daarna draagt  ze een roze mutsje dat ik herken  en op  de volgende foto een rompertje dat me  ook  bekend  voorkomt.  Op drie andere foto’s houdt mijn moeder het  meisje  vast. Ze kijkt met dezelfde liefdevolle blik  naar  het  kindje  als ze altijd naar  mij  heeft  gekeken. Mama  ziet er ongelofelijk  jong uit op die  foto’s. Ze draagt haar  gepermanente donkerblonde haar in een  halflang kapsel.  Een paar  weerbarstige krullen springen vrolijk langs haar gezicht. Haar uitstraling is fris, energiek en gelukkig. Vooral  gelukkig.  

Het  kindje op de foto’s ben ik, dat weet ik zeker. Maar waarom  deze foto’s  niet in het  babyalbum zitten dat  in  de woonkamer in de boekenkast staat, is me een  raadsel. Ik  blader door naar de laatste  foto en knipper verbaasd  met mijn ogen. Het is geen foto van mij of van mama met mij,  maar een foto  waar een jonge man en een meisje op staan. Ik  schat  dat  de man net  de volwassen leeftijd heeft bereikt, maar  het meisje  is  absoluut minderjarig. Ik gok dat ze  vijftien of  zestien jaar is. De man heeft een arm om het meisje heen geslagen en kijkt  met  een open  blik de  camera in. Het  meisje  heeft een aarzelende lach op haar gezicht die niet terug  te  vinden is in haar ogen.  Haar rechterhand  rust  krampachtig op haar buik en  ik kan niet  goed zien of ze haar  linkerarm  om de man  heen heeft geslagen of dat  ze die strak langs haar lichaam  houdt. Het is duidelijk dat  de man genegenheid  voelt  voor het meisje, maar of  dat andersom ook zo is?  Het  is moeilijk in te schatten. Het kan natuurlijk ook  zijn dat ze heel  erg verlegen  is of reageert op de persoon  die  de foto maakt. Zowel  het meisje als de jongeman heeft gitzwart haar. Dat van  het meisje is in een strakke knot gebonden en dat van  de  man is met gel  achterovergekamd in een lage staart.  Daardoor is niet  te zien of ze  steil of krullend haar hebben. De man draagt  een zwart jasje over een  wit shirt  en een zwarte pantalon. Het meisje draagt  een  braaf  bloemig jurkje dat tot net onder haar knieën reikt.  Wie zijn deze mensen en wat doen ze in het foto-etui van mijn  moeder? Voorzichtig  haal ik de foto uit het insteekmapje  om  te  kijken of er iets op de achterkant staat geschreven. Dat is  niet het geval. Weer een nieuw raadsel waar ik geen antwoorden bij geleverd krijg. Dan realiseer  ik  me  dat de foto in het mapje zit met babyfoto’s van mij. En dan begint  er  weer iets te knagen.  Kan het zijn dat die man  en dat meisje mijn biologische ouders zijn? Pien,  je  hebt je geboortebewijs toch  gezien? Je  bent geboren in Deventer  en Roos  Voortman is je  biologische moeder, probeer ik mezelf gerust te stellen.  Of  is het mogelijk dat  mijn geboortebewijs vervalst is, zoals Leo vanavond  even tussen neus en  lippen  door liet  vallen?

Ik  pak mijn telefoon en fotografeer mijn geboortebewijs en het stel op  de foto. Ondanks  het late  tijdstip verstuur ik ze toch per app  naar  Leo.  Als ze  al slaapt heeft  ze haar telefoon  op stil  staan en wordt ze  er  niet wakker van. Als ze nog niet slaapt heb ik mazzel. Ik  moet  dit met  haar  delen en weten wat zij ervan  denkt. Vrijwel meteen  verschijnt er een bericht terug van Leo met de  veelzeggende tekst Wtf?! Voordat ik  de tijd krijg om haar te antwoorden  belt ze al.  ‘Wie zijn die mensen,  Pien?’

‘Ik heb werkelijk geen idee. Ik  vond de  foto  achter in een  mapje  waar babyfoto’s van  mij  in zitten. Foto’s  die  ik nog nooit heb gezien.  Ik wist niet  beter  dan dat mijn  babyfoto’s allemaal  in een album in de boekenkast  zitten.’

‘En  die foto van dat  meisje met die  man zat  dus  ook in  dat  mapje?’

‘Ja,  dat zeg  ik. Wat denk jij dat dat te betekenen heeft, Leo?’  Ik kan de opkomende angst en onzekerheid in mijn stem niet verbergen.

‘Misschien  hebben  het meisje en die man een link met jou?’  suggereert  Leo  in  eerste  instantie voorzichtig.  ‘Of eigenlijk bedoel ik gewoon: zou het kunnen dat deze mensen  je biologische ouders  zijn?’

Ik krimp ineen nu ze de  woorden die  natuurlijk ook door  mijn  hoofd spookten hardop uitspreekt. ‘Maar je  hebt mijn geboortebewijs gezien,  toch?  Daarop staat toch  echt dat  Roos  Voortman mijn  biologische  moeder is  en dat  mijn vader  onbekend is. Dat document  ziet er heel authentiek uit.’

‘Maar dat wil niet  zeggen dat  het ook authentiek is,’ pareert Leo meteen.  ‘In het verleden  zijn er nogal wat misstanden geweest  met interlandelijke adoptie en in 1989 zijn de  regels  pas aangescherpt, nadat  er steeds meer kritiek  kwam. Jij bent uit  1984…’ Ze laat  even een  stilte  vallen  en ik  heb geen behoefte om haar op te vullen.

‘Volgens mij  is  er nog vrij  recent  een onderzoek gedaan naar misstanden  bij adoptie en de  rol die  de Nederlandse  overheid daarbij  speelde.  Wacht, ik  googel het even.  Ja, hier heb  ik  het. Die  Sander Dekker, je weet wel,  de voormalige  minister van Rechtsbescherming, heeft in 2018 een onderzoek  aangekondigd naar misstanden bij interlandelijke adoptie. Dat was vooral gericht op landen als  Bangladesh,  Brazilië, Colombia,  Indonesië en Sri Lanka, maar volgens mij namen ze het in die tijd in Portugal ook niet  zo nauw met  de  regeltjes.’

‘Maar  Leo, dat meisje op  die  foto, ze ziet eruit als  een  tiener.’

‘Ze zal  niet  de eerste tiener zijn die een “ongelukje” heeft gehad met een  oudere  vent.’

‘Een ongelukje?’  vraag ik beledigd.

‘Foute woordkeus, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Portugal  is heel  katholiek, dus ongehuwd zwanger worden en  ook nog op een jonge  leeftijd zal  not done geweest zijn.  En zeker niet op een  eiland, waar de mensen vaak minder ruimdenkend zijn dan op het vasteland. Gezien het geloof  zal abortus waarschijnlijk  een no-go zijn  geweest en was adoptie een goed alternatief om  de schande  zo  veel mogelijk  onder  het tapijt te vegen.’

‘Vind je dat die man en dat  meisje, sorry, ik kan haar geen vrouw  noemen, op me lijken?’

‘Tja, moeilijk  te zeggen. Ze  hebben in elk geval jouw haarkleur, maar  of  ze ook krullen hebben is  met die strak  ingebonden kapsels  niet te zien.  De  kleur  van hun huid is wat donkerder dan die van jou, maar dat  kan natuurlijk ook door de zon komen. Ik vind je neus niet echt lijken op die van hen, maar je lippen weer wel.  Ah, ik  weet het niet,  Pien, op basis  van een  foto kan  ik daar geen gefundeerde  uitspraak over doen.’

‘Ik vind het allemaal zo  verwarrend,  Leo.  Als ik naar  mijn geboortebewijs  kijk, denk  ik:  niks aan de hand, er staat zwart-op-wit dat mama ook echt mijn moeder was, maar dan vind  ik zo’n foto in een  mapje bij  mijn babyfoto’s  en dan hoor  ik  jouw complottheorieën en dan weet  ik het niet meer.’

‘Heb je de achterkant van de foto gecheckt?  Staan daar geen namen  of een datum op  of  zo?’

‘Dat is  natuurlijk het eerste wat ik heb gedaan, maar nee: er staat geen enkele aanwijzing  op die foto.’

‘We  nemen hem mee naar Madeira en laten hem daar aan zo veel mogelijk locals zien. Hopelijk is er iemand die dat  meisje en die man herkent  en ons meer over hen  kan  vertellen. Het  is  niet veel, maar we  hebben  nu in  elk geval een concreet plaatje en de  naam uit  de brief waar we mensen  op kunnen bevragen.’  Leo geeuwt luidruchtig en doet  geen poging om  haar vermoeidheid te verbergen. Ik kijk op mijn  horloge  en  zie  dat het al bijna  één uur is. ‘Ik had helemaal niet door dat het al  zo laat is,’  verontschuldig  ik me.  ‘Ik laat je met rust, want morgen  moet je weer  voor dag en dauw  op.’

‘Dat geldt ook voor jou, toch? Probeer wat slaap te pakken,  Pien, want als  je  nog een  paar van  die  doorwaakte nachten hebt, kan ik je straks  opvegen.’

‘Maar hoe kan  ik  nou slapen terwijl het zo’n puinhoop is in mijn hoofd?’

‘Een kop warme  melk  met  honing en schaapjes tellen. Dat werkte bij mij vroeger heel goed. Beloof me  dat je het probeert. En anders  ga je maar met je ogen dicht op bed  liggen, want dan rust je toch.’

‘Nu klink  je  net als mijn moeder.’

‘Ook als de  mijne.  Hoe ouder je  wordt,  hoe meer  je hun wijsheden  gaat waarderen en  koesteren.’  Ze geeuwt  weer.

‘Slaap lekker, Leo, ik spreek je snel. En, o,  by the way,  Indira neemt voor me waar als we  op vakantie zijn, dus dat  is een pak van mijn hart.’

‘Tof van  haar, ook al  blijft  ze een bitch.’

‘Trusten, Leo.’ Hoofdschuddend verbreek ik  de verbinding. 

De  schaapjes en de melk moeten nog even wachten, want ik wil eerst alle documenten weer netjes in  de mappen  doen zodat ik de boel  weer  in  de kluis kan  leggen. Gestructureerd stop  ik alles  weer terug zoals ik  het gevonden heb. Bij de  oude paspoorten  van mijn moeder  aarzel ik even, dan blader  ik ze een  voor een door en check ze op  stempels die erin  zijn gezet bij  buitenlandse reizen. Ik  zoek naar  de  jaren  rond mijn  geboortejaar en vind een inreisstempel voor Madeira in januari  1983 en een uitreisstempel voor augustus  1983. Na augustus  kan ik de drie daaropvolgende jaren geen buitenlandse tripjes meer vinden in haar paspoorten.  Dat betekent dat  ze in elk geval  in Nederland was toen ik  werd geboren. Als ze  inderdaad zwanger was van mij,  heeft ze de laatste  maanden van haar zwangerschap  in Nederland uitgezeten. En het betekent ook dat ze  in Nederland was toen Carolina Gomes werd geboren.  Als mijn  moeder zwanger was, dan moet daar  bewijs van zijn  bij haar  gynaecoloog,  waar  ze al  zo lang als  ik  me kan heugen komt voor haar controles. Hij  moet  haar tijdens haar zwangerschap begeleid  hebben. Nu pas  realiseer ik me dat uitstrijkjes normaliter via  de  huisarts  gaan en  dat je alleen naar een gynaecoloog  wordt doorverwezen als  je iets mankeert.  Gold  dat voor mijn moeder? Ze heeft me er in elk geval nooit iets over verteld. In  de  jaren dat ik graag een broertje of zusje wilde en  haar daarnaar vroeg,  zei ze altijd  dat we het toch goed  hadden met zijn tweetjes.  In  die  tijd gaf ze me  Juliëtte cadeau en  ze stimuleerde me om na schooltijd vriendjes en  vriendinnetjes mee naar huis  te nemen om mee te spelen.

Op een gegeven moment  hadden we het  er niet meer over. Nu ik dit heb ontdekt vraag ik me af of  ‘we hebben het  toch goed  samen’  wel  de echte reden was  voor  het uitblijven van een  broertje of zusje. Ook  omdat  ze in die tijd een latrelatie kreeg met Jonas. Ik mocht hem  graag, maar van de ene  op de andere dag was  hij verdwenen  en ik heb nooit begrepen waarom. Daarna is ze  nooit meer aan een  nieuwe relatie  begonnen. Mijn moeders verklaring  dat ze gewoon niet bij  elkaar pasten heb ik nooit  honderd  procent  geloofd. Ze pasten juist  uitstekend bij elkaar en even leek een echt gezin heel  dichtbij. Hoe  goed ze haar verdriet en teleurstelling na de breuk ook voor  me probeerde  te  verbergen, ik zag hoe kapot  ze  ervan was.  Was het wel mijn moeders eigen keuze om  geen kinderen meer te krijgen? Er  is maar één iemand  die  daar  antwoord op  kan geven en dat is haar gynaecoloog. Ik  ga  morgen meteen  een  afspraak maken  met  die  man  in de  hoop dat ik  daar een stukje wijzer van word. Als  hij me  kan  vertellen of mijn  moeder in  1983  inderdaad  zwanger was  van mij, kan ik dat  hele adoptiegedoe  laten voor  wat het is  en dat  zou me  een lief ding  waard  zijn. Dan weet  ik nog steeds niet wie Carolina Gomes is en het feit  dat  mijn moeder niet op Madeira was toen het meisje  werd  geboren maakt het alleen maar  verwarrender.  Wat kan ze gedaan hebben, als  ze niet eens  op het eiland was?
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De wachtkamer  van  de polikliniek gynaecologie van het Deventer Ziekenhuis  zit  stampvol.  Er zitten  een aantal vrouwen  met  blije gezichten en  dikke buiken, maar ook  vrouwen met trieste en wanhopige gezichten hand  in  hand met  hun partners. Ik  neem plaats op de  laatste vrije stoel,  maar  kom meteen weer  overeind om hem af  te staan als een hoogzwangere vrouw  puffend de wachtkamer binnenschuifelt. Ze kijkt me dankbaar aan en  ploft  neer.  Met  argusogen kijk  ik naar de klok die in  de wachtkamer hangt. Ik  heb  om elf uur een afspraak  met dokter Van  Dinther. Ik ben  tien minuten te vroeg  en ik vrees  dat ik hier  voorlopig nog niet weg  ben. Ik loop  naar de  koffieautomaat om mijn cafeïnetekort aan te vullen. Terwijl het apparaat een bekertje  voor me tapt  app ik  Indira dat mijn  afspraak waarschijnlijk behoorlijk uit  gaat  lopen en dat ze  me voorlopig nog niet  terug hoeft te  verwachten. Ik krijg meteen een  opgestoken duimpje terug  met de tekst: Doe  rustig aan,  alles  onder controle  hier. Senna  neemt je klanten wel  over als je niet op  tijd terug bent. Sinds ik haar heb  gevraagd om de  honneurs in de kapsalon  waar te nemen  als  ik op vakantie ben zijn haar werklust en verantwoordelijkheidsgevoel alleen maar  toegenomen. Ik heb mezelf de afgelopen week wat op  de  achtergrond  gehouden  en haar de  leiding  laten nemen. Dat deed ze uitstekend en de andere meiden pasten zich feilloos aan. Dat geeft me een heel gerust gevoel en daarom durfde ik vandaag ook een afspraak in het ziekenhuis te maken  onder werktijd.  Je bent een kanjer! app ik  terug.

Nippend aan  mijn koffie ga ik  met  mijn  rug tegen de muur staan wachten. Tot mijn verbazing wordt mijn  naam even na elf uur  al afgeroepen  door een vrouw in een witte jas. Ik neem  aan dat ze  de  assistent is van dokter Van Dinther. Ze schudt  me  de hand, stelt zich  voor  als ‘De Wit’ en ik  loop  achter haar aan een  gang in. Bij een  deur waar een naambordje  met de wit naast hangt gaan we naar binnen. In de kamer staan  een onderzoeksbank met beensteunen en een bureau  met een  computer. Tot  mijn verbazing gaat  ze zelf achter het lege bureau zitten. ‘Naam en geboortedatum?’ vraagt ze. ‘Dan zoek ik  uw gegevens er even bij.’

‘Voor dokter  Van  Dinther,  neem ik aan?’

Ze kijkt  verstoord  op. ‘U zult het met mij moeten  doen.’

‘Maar ik heb een afspraak  gemaakt met dokter  Van Dinther.’

‘Dat lijkt me sterk, want  dokter  Van Dinther is met pen­sioen en  ik heb zijn plek en zijn patiënten overgenomen.’

‘Daar is mij niks van verteld  toen ik de  afspraak  maakte. Ik  moet dokter Van  Dinther  echt persoonlijk spreken.’

‘Er  vragen  nog veel  mensen naar hem, dus ik zal mijn collega’s  van  de  planning  vragen om  het de  volgende keer duidelijk te vermelden. En waarom wilde u dokter Van  Dinther persoonlijk spreken?’  De  Wit kijkt me voor  het  eerst  echt aan.

‘Omdat ik hem dingen wil vragen over mijn  overleden moeder die essentieel  zijn voor mijn toekomst. Mijn moeder was al vanaf haar twintigste  patiënt bij  dokter Van Dinther. Kunt u hem  niet voor me  bellen?’

Dokter De Wit vouwt haar  handen en legt ze op het bureau.  ‘Ik vrees  dat ik dat niet kan doen.  Dokter Van Dinther kampt met  acute ernstige gezondheidsproblemen.’

Moedeloos  zak ik  onderuit op mijn stoel. ‘Kan  ik  dan  het medische dossier van  mijn moeder inzien? Daar vind ik vast de informatie die ik  zoek.’

‘Uw  moeder  is overleden, zei u?’

Ik knik. ‘Ja,  en  ik  ben haar enige erfgenaam.’

‘Heeft ze bij leven  toestemming gegeven voor het inzien van  haar dossier door  derden na  haar  dood?’

‘Geen idee. Moet  dat?’

‘Jazeker. Zonder die  specifieke toestemming zijn dossiers niet toegankelijk voor nabestaanden. Dat is  allemaal  bij wet  geregeld. Als u  me de  naam en geboortedatum van uw moeder geeft, kan  ik het even  voor u checken.’

Ik dreun de gegevens op en ze trekt  haar toetsenbord  wat dichter  naar zich toe om ze in te voeren. ‘Eens even kijken…  Nee, er staat geen toestemming geregistreerd voor inzage, het spijt me.  Maar misschien kunt u uw vragen aan mij voorleggen en dan zal ik kijken wat ik kan doen.’

‘Ik heb eigenlijk één  specifieke  vraag en dat is of mijn moeder in 1983 zwanger was  en  op  2 januari 1984 is  bevallen van een dochter.’

‘Dat is veertig  jaar  geleden.’

‘Correct.’

‘Maar  zo ver kan ik helemaal niet terugkijken.  Dossiers worden maximaal twintig jaar bewaard en daarna vernietigd. Ik  kan vanaf  nu  dus twintig jaar terugkijken, maar alles van daarvoor  is niet meer beschikbaar.’

‘Dat  meent u  niet.’ Het lukt  me niet langer om mijn teleurstelling  te verbergen en mijn stem  hapert  van  de emoties.

‘Mevrouw  Voortman, waarom vertelt u me niet  wat er aan de  hand is?  Waarom wilt u weten of  uw moeder  zwanger is  geweest?  Denkt u  ergens nog  een zus te  hebben  van wie u nooit weet hebt gehad toen uw  moeder nog  leefde?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,  dat is het niet. Ik  heb na de dood  van mijn moeder wat  aanwijzingen gevonden waardoor  ik ben  gaan twijfelen of ze wel mijn biologische moeder  is. Ik ben  die dochter die op  2 januari  1984 is  geboren. Ik hoopte dat er iets in het  dossier van mijn moeder terug te vinden is over  een  zwangerschap, als bewijs  dat  ik niet geadopteerd ben. Want als mama  niet mijn biologische moeder  was, dan is mijn  hele leven  een leugen  geweest, althans,  zo voelt het. Alles waar  ik  heilig in geloofde komt dan op  losse schroeven te  staan. Ik  heb  antwoorden nodig om verder te kunnen  en dit te laten  rusten, maar ik  kan het mijn moeder niet meer vragen. Ik had gehoopt om hier de informatie  te  vinden  waar ik zo’n behoefte aan heb.’ Het huilen staat  me inmiddels nader dan het  lachen en ik voel dat mijn ogen waterig worden.

‘Ach, u krijgt het wel voor uw  kiezen. Deze  hele kwestie staat de rouw om uw moeder in de weg en  ik begrijp dat dat heel verwarrend is. U mist uw moeder,  maar tegelijkertijd weet u  niet of de  verhalen over uw afkomst  wel kloppen.’

‘Het verscheurt me vanbinnen.’

‘Is er  een  vader in beeld?’

‘Nee, ik heb  nooit geweten wie mijn vader is. Ik weet, of  beter gezegd, er  is me  altijd verteld dat ik  verwekt  ben op Madeira. Mijn moeder had daar een onenightstand  en daar  ben  ik per ongeluk uit  voortgekomen. Terug  in Nederland kwam ze erachter dat  ze zwanger was en ze heeft  besloten  me alleen op  te voeden en dat heeft ze heel  goed en liefdevol  gedaan. Ik  heb me  altijd heel gewenst gevoeld en  de  band  tussen mij en mijn moeder was ijzersterk. Daarom haat ik  het dat ik nu aan  dingen ben  gaan twijfelen.’

‘Misschien kan ik u toch  een beetje  helpen,’ zegt De Wit aarzelend.  ‘Volgens  de  wet mag ik  u geen inzage  geven  in uw moeders  dossier,  maar er  is  een clausule  die zegt dat er in een  uitzonderingssituatie gegevens verstrekt mogen worden.  Dit kan als een uitzondering  gezien worden.’

Hoopvol  kijk ik op.  ‘Ik ben  u eeuwig dankbaar.’

‘Er zijn geen garanties dat  ik  iets  vind, maar ik ga het dossier  vlug doornemen.  Uw  moeder was tot aan haar dood patiënt van dokter Van  Dinther,  toch?’

‘Klopt.’

‘Heeft ze het ooit met u gehad over gynaecologische kwalen?’

‘Nee, dat  waren geen dingen waar we het over hadden. Ze vond  dat je kinderen niet moest lastigvallen met kwaaltjes. Mijn moeder was een heel zelfstandige vrouw  die gewend  was  haar zaakjes zelf op te knappen. Doktersbezoekjes  deed ze dus  ook altijd op eigen gelegenheid. Toen  ik nog thuis  woonde kreeg ik  er nog iets van  mee  als  ze  ergens een afspraak had, maar nadat ik op mezelf  ging wonen, en dat is al zo’n achttien jaar geleden,  had ik die dingen niet meer in het vizier. Pas toen mijn  moeder kanker bleek  te hebben vroeg ze me  om mee  te gaan naar het  ziekenhuis en  maakte  ze  me  deelgenoot van haar  ziekteproces. De kanker was te zwaar  om in  haar eentje te dragen. Ik heb haar gelukkig tot  het einde toe met  behulp  van de wijkverpleging grotendeels thuis kunnen verzorgen. Ze is ook  thuis gestorven, dat  wilde ze graag.’

‘Mooi  dat  u dat zo hebt kunnen  doen, al zal het zwaar geweest  zijn.  Was het  goed met uw  werk te combineren? Want ondanks alle praatjes dat we meer moeten  mantelzorgen zijn werkgevers vaak niet bereid  om daar coulant  mee om te gaan. Dat wordt een steeds groter probleem,  zeker nu de thuiswerkwet is  afgewezen.’

‘Ik heb  het geluk dat ik eigen baas ben en mijn  eigen afspraken kan  inplannen. Ik heb een kapsalon en een fijn  stel meiden die altijd ad hoc  dingen van  me over konden nemen. Het was  een zware maar  ook een  heel waardevolle tijd. De  band tussen mij en mijn  moeder  is  die laatste maanden alleen maar sterker geworden. Daarom  kwam die  onzekerheid over mijn afkomst ook nogal rauw op mijn dak vallen. Mijn  moeder  en ik hebben  altijd  een open en  eerlijke relatie gehad, althans, dat dacht ik tot voor  kort. Nu  ben ik gaan twijfelen en staat  mijn hele wereld  ineens op  zijn kop. Vandaar dat  ik nu hier zit in de  hoop dat ik wat wijzer word, om verder te kunnen.’

‘Ik  beloof  dat ik in mijn lunchpauze  het  dossier van  uw  moeder zal bekijken en mocht ik iets vinden, dan bel ik  u vanmiddag nog.’

‘O, ik  dacht dat u nu ter plekke zou kijken.’

‘Dat zou ik het liefst  doen, maar ik heb een overvolle spreekkamer met  patiënten die op me  zitten te wachten. Ik kan  het  me  niet permitteren  om nog  verder  uit te lopen, het spijt me.’

‘Oké,  dan wacht  ik  het af, er zit niks anders op. Veel dank in elk  geval  voor uw tijd en moeite. Dat waardeer ik zeer.’ Ik  sta op, schud  dokter De  Wit de hand en vertrek met lood  in mijn schoenen.

De middag lijkt wel twee  keer zo lang te  duren als normaal. Het is  inmiddels vijf uur en  ik heb nog steeds  niks gehoord van  dokter De Wit. Die lunch waarin ze mijn moeders dossier zou bekijken heeft ze allang achter de rug.  Ondanks het feit dat ze buiten haar boekje gaat  door  me  te helpen, groeit mijn ergernis. Die komt ook voort uit een déjà vu. In de tijd dat ik veel met mijn moeder  in  het ziekenhuis was liep ik tegen  hetzelfde aan. Beloftes van  artsen over terugbellen  over cruciale onderzoeksuitslagen  werden zelden nagekomen. Het eeuwige wachten en er  uiteindelijk  toch zelf weer achteraan moeten, met een steen  in mijn maag  en een heel hoog  stressniveau. Het heeft me behoorlijk  wat energie gekost. Het  kost  me ontiegelijk  veel moeite  om  mijn  hoofd bij mijn werk te  houden en ik vloek in mezelf  als ik een verkeerde  knip  zet. Gelukkig heb ik  inmiddels  zoveel ervaring  dat ik het  wel weer recht kan  breien en de klant het niet zal merken, maar toch. Het  hoort niet.  Op mijn werk hoor ik me professioneel  te gedragen en  mijn zorgvuldig  opgebouwde reputatie geen geweld aan te doen. Indira loopt  langs  en ziet hoe  gespannen ik  ben. ‘Ik neem  je laatste klant wel over en sluit af,’ zegt ze  terwijl ze  mijn schouder  even aanraakt.

‘Je bent een engel.’

‘I know, I know,’ zegt  ze lachend. Ze voelt zich  als  een vis  in  het water  in haar nieuwe  rol en  tegen alle verwachtingen in kost het me geen enkele moeite  om dingen  aan haar over  te dragen, omdat  ik  weet  dat ze in  goede handen  zijn. Zo goed en zo kwaad  als het gaat leg  ik de laatste  hand aan  het kapsel van mijn klant en tot mijn  opluchting  verlaat ze  even later tevreden en  met een  nieuwe afspraak op zak  het  pand. Ik pak een bezem  om de haren op de grond bij elkaar te vegen, totdat  Indira  hem  uit mijn handen neemt.

‘Wegwezen, jij. Lekker met iets fris  en een zak chips op  de  bank neerploffen.’

‘Had ik al gezegd dat je  een engel bent?’

‘Zeker, maar ik kan  het niet vaak genoeg horen.’

‘Tot morgen, Indira, en maak het  zelf  ook niet te laat. Het  is  een mooie avond om een  terrasje te  pakken.’

Via het kantoortje achter de toonbank  loop ik naar de deur die  toegang  geeft  tot de trap die  uitkomt bij mijn appartement. Eenmaal binnen gooi ik mijn tas  en sleutels op tafel en schop mijn  schoenen uit.  Ik  zet het geluid van mijn  telefoon op de hardste  stand en doe hem in mijn  broekzak voordat ik  naar de koelkast loop  en er een ijskoud flesje alcoholvrije  bubbels  van Viverty uit  pak.  Ik neem niet  eens de moeite om het in  een  glas te schenken en  zet het flesje van  200 milliliter  zo aan mijn mond.  Op blote voeten loop  ik naar mijn bescheiden dakterrasje waar het avondzonnetje nog  volop schijnt. Ik  leun  tegen de balustrade en  kijk uit over de  binnenstad waar  ik zo  van houd. Ook al is mijn appartement niet heel groot, het is echt mijn  thuis en  als ik hier zo sta  begin ik weer ernstig te twijfelen  of  ik het wel wil inruilen  voor mijn ouderlijk huis,  of dat ik dat toch zal verkopen.

Ik  neem nog een slok van mijn drankje en ga in mijn comfortabele  hangstoel zitten. Zachtjes schommel ik heen en weer  en  ik begin zowaar  een beetje te  ontspannen. Als  mijn ogen  langzaam dicht beginnen te  vallen schrik  ik op van het geluid  van  mijn telefoon. Snel haal  ik mijn toestel uit mijn broekzak.  Het is  een anoniem nummer.  Normaal laat ik  die gaan, maar nu neem ik  op in de hoop dat het dokter De Wit is. 

‘Mevrouw Voortman, sorry dat ik nu  pas bel,  maar het lukte niet  eerder.  Ik heb het dossier van uw  moeder van de afgelopen twintig  jaar globaal  bekeken.’

Mijn mond wordt  droog  en ik zet me schrap.

‘Ik heb zoals  te  verwachten viel niets kunnen vinden over een zwangerschap van veertig  jaar geleden, maar wat ik wel heb ontdekt is  dat uw moeder endometriose had.  Wist u daarvan?’

‘Uhm, nee, en eerlijk gezegd weet  ik  ook niet wat het inhoudt.’

‘Het is een aandoening waarbij  weefsel dat  lijkt op  het slijmvlies dat zich in  de baarmoeder bevindt,  buiten  de baarmoeder wordt aangetroffen. Dat veroorzaakt  chronische ontstekingsreacties die leiden tot littekenweefsel.’

‘Oké, maar wat betekende dat concreet voor mijn moeder?’

‘Vrouwen  met endometriose  hebben een verminderde kans  om zwanger te  worden of kunnen  in  enkele gevallen zelfs onvruchtbaar worden.’ Ze  laat even een stilte vallen zodat ik  de  woorden op me  kan laten inwerken.

‘Wat ik wil  zeggen,  mevrouw  Voortman, is dat  het  niet ondenkbaar is dat uw  moeder zwanger van u is geweest…’

‘Maar heel makkelijk is het  ook  niet, als ik  u zo  hoor,’ zeg  ik met zachte stem.

‘Als ze  de  aandoening al  jong had,  acht  ik de kans  dat  ze tijdens een  onenightstand zwanger  is geworden niet heel groot,  nee. Maar… als de aandoening is  ontstaan na de  zwangerschap, dan  kan het wél.’ 

‘Maar omdat  dat onduidelijk is,  weet ik dus eigenlijk nog niks,’  verzucht  ik teleurgesteld.

‘Ik had gehoopt u  meer uitsluitsel  te kunnen  geven, maar  helaas.’

‘Nou ja, het verklaart in  elk geval waarom er  nooit  een broertje of zusje is gekomen. Ik  zal op een andere manier aan mijn antwoorden moeten  komen,  maar in elk geval ontzettend bedankt voor de moeite die u hebt gedaan.’

‘Ik wens  u een fijne avond  en veel sterkte en succes met uw speurtocht  naar de waarheid.’

‘U ook een fijne  avond, dokter  De Wit, en  nogmaals  dank.’ Ik  verbreek  de verbinding en  blijf even roerloos  staan. Mama,  ben  ik van jou of  niet?
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‘Kijk ons hier  nou  liggen, Pien!’ Leo zuigt met een vergenoegd gezicht  aan het  rietje dat  in  haar romig witte cocktail is gestoken. Ze ligt  languit naast  me op een strandbedje in haar  knaloranje bikini. De  felle kleur steekt prachtig af  tegen haar  caramelkleurige huid die  glimt  van de zonnespray. Het is de barman ook niet onopgemerkt gebleven. Automatisch trek ik mijn  buik in als hij onze kant  op kijkt en  een knipoog geeft  die duidelijk voor  Leo  bedoeld is.  Ze lacht  haar witte tanden bloot en zwaait  naar hem. ‘Ik zou het wel met hem kunnen doen,’ verzucht ze.  ‘Het is echt een onwijs lekker  ding.’

‘Van een huurder  met benefits naar een  barman met  benefits,’ zeg  ik grinnikend. 

‘Ja, waarom niet? Hebben we in elk  geval de  hele  vakantie gratis drankjes.  Hij  heet  Cristiano, net als  die  beroemde voetballer die trouwens ook uit  Madeira  komt. Geboren in Funchal zelfs. Mijn  Cristiano lijkt wel  een beetje op Ronaldo,  vind  je  niet?’

‘Jouw  Cristiano?’ Ik  trek mijn wenkbrauwen  op  en  er verschijnt even een scheef lachje rond Leo’s mond. ‘Nou ja, bij wijze van spreken dan.’ Ze  knipoogt en slurpt weer  aan haar rietje. ‘Heerlijk  spul dit, slokje proeven?’

Ik  buig me naar  haar toe en  neem een  bescheiden  slok. ‘Hm, best  lekker inderdaad.  Wat zit er eigenlijk  in?’

‘Volgens Cristiano  is dit een traditionele en populaire cocktail op  Madeira met de naam Nikita. Hij is vernoemd naar  de bekende hit van Elton John omdat  de  bedenker  van  het drankje dat een mooi liedje  vond. Er zit roomijs,  ananas en witbier in. Het witbier  wordt ook weleens vervangen door witte  wijn,  maar  officieel hoort het met  bier. Jouw mocktail ook lekker?’

‘Ja,  zalig.’

‘Daar zit  iets van  ananas, banaan en kokos in.’ Leo neemt  nog een flinke  slok  en  zet haar glas op het tafeltje naast  haar ligbed.  Ze  vouwt haar  handen onder haar  hoofd  en sluit haar ogen. Ondanks het feit dat  we hier nog geen vierentwintig uur  zijn, lijkt ze alle hectiek van  thuis al van zich  afgeschud  te hebben  en is  ze  totaal ontspannen. Bij mij  moet het vakantiegevoel nog even indalen. Ik sta al zo  lang op scherp dat ik  waarschijnlijk wel een paar dagen nodig heb.  Als  het me al lukt, want  ik  kom  hier niet alleen  om vakantie te  vieren. De woorden  van  dokter De Wit spoken  onafgebroken door  mijn hoofd.  Als ze de aandoening al redelijk jong had, acht ik de kans dat ze  tijdens  een onenightstand zwanger  is geworden niet heel groot…  Ik  wil het er met Leo niet de  hele tijd  over hebben,  het is tenslotte ook  haar vakantie  en ik weet  dat ze die hard nodig  heeft. Daarom heb ik  de onweerstaanbare drang om meteen met mijn  speurtocht te  beginnen voor vandaag in de ijskast gezet. Het dakterras van  het hotel, waar we na een snelle  brunch zijn neergestreken,  heeft alles in zich om  het vakantiegevoel op  te roepen. Het heeft een zwembad, een bar, tafeltjes  en ligbedden en het  kijkt ook nog  eens uit  over zee.

Ik  probeer me te concentreren op de zon  die aangenaam brandt op mijn huid. Een zacht briesje zorgt  voor prettige verkoeling. In de  verte hoor ik het ritmische ruisen van  de  zee. De smaak van  de  zoete  cocktail  ligt nog  op mijn tong.  Ik zak wat  onderuit op  mijn ligbed en doe mijn ogen dicht. Mijn lijf voelt  steeds  zwaarder en mijn hartslag vertraagt.

Loom kijk  ik om me heen. Boven mijn hoofd hangt een  geel-wit  gestreepte parasol. Het  ligbed naast me  is leeg, het glas  op het tafeltje  ook.  Waar is  Leo? Ik ga rechtop zitten en kijk om me heen. Dan  zie ik mijn vriendin aan  de bar verderop  zitten.  Ze is druk in  gesprek met Cristiano  en elke  keer als ze lacht gooit ze haar hoofd wat naar achteren en haalt  ze haar  hand door haar  sluike zwarte haar. Ze heeft  wel wat weg  van  de actrice  Penélope Cruz. Cristiano buigt een stukje  voorover en lijkt iets in haar  oor  te  fluisteren terwijl hij een blik  werpt op Leo’s goedgevulde  decolleté. Ze kijkt mijn kant op, zwaait enthousiast en wenkt  dat ik haar  kant op moet komen.  Ik trek  mijn slippers  aan  en loop  met  mijn nog halfgevulde glas naar de bar.  Leo klopt uitnodigend met haar  hand op de barstoel naast haar.  ‘This is my friend, Pien.’  Ze  geeft me een  zoen op  mijn wang en  kijkt Cristiano uitdagend aan.

‘I wanna be your  friend too,’  zegt Cristiano lachend terwijl hij  op zijn  wang tikt en  op de  bar  leunt.  Leo gaat in  op zijn  uitnodiging en geeft  hem een kus.  Ze houdt  haar  lippen langer  dan  nodig is op zijn wang.  Ik kuch zachtjes. Net voordat het ongemakkelijk  wordt  trekt ze zich  terug  en gaat weer op haar kruk zitten  alsof er niks gebeurd is. Cristiano keert zich  met een tevreden  lachje van  ons  af en neemt de bestelling op  van  een  paar mannen die  aan  de andere kant van de  ronde bar staan te wachten. Ze druipen nog van hun balspel in het  zwembad  en  zijn al aardig  bruinverbrand. Ik zie Leo kijken, maar ze richt zich  snel weer tot mij. ‘Nah, ik hou  het toch  bij Cristiano,  die  is verreweg het knapst.’

‘Zit je al lang hier?’ vraag  ik.

‘Een tijdje. Je lag zo lekker ontspannen te slapen dat ik je maar even heb  laten liggen. Voel je je  wat  uitgeruster  nu?’

‘Ik heb toch niet liggen snurken, hè?’

‘Een beetje maar. Heel schattig.’

‘Echt? Wat gênant.’  Ik voel mijn wangen  rood worden.

‘Nee joh, grapje. Als je had gesnurkt, had ik  je  wel een por gegeven.’

‘Maar even over jou, je  laat  er  geen gras over  groeien,’ zeg ik terwijl ik in  de richting van Cristiano kijk. ‘Heb je al een date?’

‘Nee hoor, gewoon wat onschuldig geflirt. Ik ken dat  soort types.  Flirten met alles wat los en  vast zit, maar thuis gewoon  een  vriendin op de  bank.  En je kent mijn motto: ik meng me uit  principe niet in  goede huwelijken.’  Ze lacht  koket. ‘Bovendien ben  ik hier niet  om mannen te scoren, maar  om er voor jou te zijn tijdens de zoektocht  van je  leven.’ Haar gezicht  wordt ernstig. ‘Zit  je  erg op hete kolen? Want anders breken we dit  geluier af en  gaan we aan de bak, hoor. Geen enkel  probleem.’

‘Leo, heb ik al eens gezegd dat je  de  beste  vriendin bent  die iemand zich kan wensen?’

‘Vast, maar  je mag het best nog eens zeggen,  hoor,’ zegt  ze  grijnzend. Ik herhaal mijn woorden  nogmaals.

‘Wil je  omkleden  en  op pad?’ Leo staat al op van haar stoel, maar ik  schud  mijn hoofd. ‘Geen sprake  van.  Vandaag doen we wat alle vakantiegangers  doen: luieren, lekker eten en  drinken  én zwemmen.  Ga  je mee het zwembad in? Of heb je al te veel van  deze jongens  op  om te  blijven drijven?’ Ik wijs naar de  twee lege glazen die  voor haar staan.

‘Wedden dat  ik je  eruit zwem?’ Ze  rent naar het zwembad en  plonst er  met een hoop kabaal in.  Ik ren haar achterna  en  laat me ook in  het  water vallen.  Ik dompel mezelf helemaal onder om de laatste sufheid van  me  af  te  spoelen. Al mijn problemen verdwijnen naar de achtergrond en voor  het eerst in het  afgelopen halfjaar ben  ik even  echt aan  het genieten. Ik duik  weer onder en begin met  mijn ogen open te zwemmen.  Ik  zie Leo aan de overkant  van het zwembad ook onder water verschijnen. Kleine luchtbelletjes verlaten haar  mond als ze naar me toe  zwemt, haar haren golven sierlijk achter haar aan.  Ze lijkt wel een zeemeermin uit  een Disney-film.  Halverwege het bad ontmoeten we elkaar. Ze steekt haar handen uit en  ik pak ze aan.  Hand in hand zetten we koers naar boven.  Als we door  de waterspiegel heen breken  houdt ze me nog steeds vast. ‘Dit is hoe het zal zijn,  Pien,’  zegt  ze hijgend.  ‘Wij komen samen altijd  boven.’ Ze laat me los, wrijft  haar haren uit  haar gezicht en zwemt  met een soepele borstcrawl bij me  vandaan.
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Leo en ik kijken onze  ogen uit  als we door het  oude  stadscentrum van Funchal wandelen. De wijk heeft de  naam  Zona Velha en was vroeger een arbeiderswijk waar vissers  en ambachtslieden woonden.  De voormalige werkplaatsen zijn omgebouwd tot  kruidenierswinkeltjes, galeries,  souvenirwinkels en hippe cafés waaruit de  muziek door openstaande deuren naar buiten schalt. Leo loopt lichtvoetig naast me  in een azuurblauw zomers jurkje. Over haar  schouders hangt een dun wit vestje. Ikzelf heb  voor een rood jurkje  gekozen en een dunne zwarte trui  om mijn middel gebonden. De temperatuur is  nu nog aangenaam, maar we  zijn erop voorbereid als het  later op  de avond een paar graden mocht afkoelen. Het gros van  de winkeltjes is al gesloten, maar Leo kan  het niet laten om  her en  der even  door  de ramen naar binnen te spieken. 

‘Het is allemaal  zo heerlijk kneuterig, Pien! We gaan hier  overdag een keertje shoppen, hoor.  Leuke dingetjes voor het thuisfront kopen.’

Op  het moment dat ze het woord ‘thuisfront’  uitspreekt  vertrekt mijn gezicht. Ik kan er niks aan doen. Ik heb geen thuisfront meer sinds  mijn  moeder is overleden en ik voel  die verdomde brok verdriet weer omhoogkruipen in mijn keel.  Het gaat ook niet ongemerkt  aan Leo  voorbij.

‘Pien, sorry, dat  was  onnadenkend van  me. Ik wilde je niet verdrietig maken.’

‘Het geeft niet, Leo. Het is de  realiteit.  Soms overvalt het me gewoon ineens  dat dingen  die altijd zo normaal  waren zijn veranderd. Het  was  een soort traditie dat ik altijd  een souvenir voor mama kocht als ik in  het buitenland was.  Hoe  truttiger,  hoe  beter. Ik  moet even aan het idee  wennen dat  ik  nooit meer een cadeautje voor haar kan  kopen.’

‘Ja, dat snap  ik. Ik zal  in  het vervolg  drie keer nadenken  voor ik wat zeg.’

‘En dat wil ik dus niet, Leo. Ik  wil niet  dat je de  hele tijd op  eieren moet  lopen. Ik ben juist zo  gek op je spontaniteit. Ik kan er niks aan doen  dat  ik soms ineens verdrietig word, maar  dat hoort nou eenmaal bij een  rouwproces.  Het heeft geen  zin  om me te sparen, want  ik moet er hoe dan ook doorheen.  Het  verdriet wordt niet minder als  het wordt uitgesteld.’

Leo  knikt instemmend.  ‘Weet  je? Misschien hebben ze wel  een heel mooie kandelaar of een ander soort  kaarsenhouder in een van die winkeltjes. Die  zou je kunnen kopen  met een mooie kaars zodat je die thuis voor je moeder kunt branden.  Naast  die mooie  foto van  haar die op je  dressoir staat.’

‘Wat  een goed  idee.  Misschien moet  ik dat maar doen, ja.’  Het sombere gevoel valt weer grotendeels van me  af.

‘Even heel iets anders, volgens  mij is  dit het  steegje waar  Cristiano het over had. Wat denk jij?’

‘Het  is in elk geval smal, zoals hij zei.’

‘Zullen we dan maar een  poging  wagen?  We merken het vanzelf als we  verkeerd lopen en dan kunnen we altijd nog iemand aanschieten en de weg vragen.’

We  lopen het straatje met kinderkopjes in en volgen het tot we bij de Rua de  Santa Maria komen.

‘Yes, we gaan goed.’ Leo  klapt in haar handen als ze de  eerste kleurrijk beschilderde  deuren ziet verschijnen die  door honderden jonge kunstenaars onder handen zijn genomen om  de  straat  wat op te  fleuren. Elke deur  heeft  een andere geschilderde afbeelding  in uiteenlopende kleuren. Van vrouwen in lange  jurken tot landschappen en  sprookjesachtige taferelen. Elke  deur is een schilderij op zich.

‘Kijk  hoe  gaaf, Cristiano heeft geen woord te veel gezegd. Het  is net of we door een openluchtmuseum lopen.’  Leo weet  net  als ik  niet waar ze moet kijken om niks te missen. Bij sommige deuren  blijven  we wat langer stilstaan en van de allermooiste exemplaren maken we foto’s.

‘Misschien ga ik thuis ook wel  een  deur laten beschilderen  om mijn woonkamer  een beetje op te halen. Iets met veel  kleur.’

‘Ja,  want  je hebt helemaal geen kleur  in  je woonkamer,’ zeg ik  grinnikend. ‘Maar  het  is  wel heel  origineel.’

We lopen verder in  oostelijke  richting,  waar een  aantal kroegen  en eethuisjes  zou moeten  liggen. Ook  dat blijkt  te kloppen.  Al  snel hebben we  restaurant  Santa Maria  gevonden, dat Cristiano ons heeft aanbevolen omdat ze daar  de lekkerste Espetada hebben. De  traditionele Madeirese rundvleesspies wordt geserveerd op  een lauriertak  en is  op smaak  gebracht met  zout, peper, knoflook en  laurier.  Bovendien werkt Cristiano’s neef in dat restaurant. ‘Als je  hem de groeten van me doet, krijgen  jullie vast een drankje van het huis.’ Dat  gaf natuurlijk  de doorslag, want we blijven Hollanders. Zowel binnen in  het  restaurant als buiten op het terras zijn nog een paar tafeltjes vrij. ‘Lekker buiten eten?’ stel ik  voor.

‘Ja heerlijk,  dat is  pas echt vakantie.’

We nemen plaats  onder een van de grote witte parasols  die op het terras  staan. Er ligt een menukaart op tafel, dus Leo  komt even naast  me zitten zodat we hem samen kunnen  bekijken. Wanneer de ober  naar onze tafel loopt zitten we al watertandend te wachten om onze bestelling door  te  geven. Als  voorafje nemen we bolo do  caco (een  traditioneel Madeirees brood) met knoflookboter, een portie gegrilde groenten  met mango en champignons  en gebakken garnalen met knoflook en kruiden.  Als  hoofdgerecht  nemen we allebei de Espetada, omdat we daar toch wel nieuwsgierig naar  zijn geworden. Als drank kies ik voor de populaire frisdrank Brisa  Maracujá,  die gemaakt is van passievruchtensap,  en Leo  voor  een Madeirees  biertje  met de naam Coral.  Als de bestelling is opgenomen vraagt Leo: ‘Bent u toevallig de neef  van Cristiano, de  barman van  next Hotel?’

‘Aha,  u komt voor een gratis drankje,’ zegt  de ober lachend. Leo kijkt  eerst  wat ongemakkelijk en doet dan of  haar neus bloedt. ‘Hoe bedoelt  u?’

‘We krijgen hier wekelijks meiden  die door Cristiano zijn  gestuurd  omdat hij ze een  drankje van het  huis belooft.  Hij heeft er  een  soort verdienmodel van gemaakt.’

‘Krijgt hij  provisie of zo  als  hij  hier klanten naartoe stuurt?’ vraagt Leo verontwaardigd.  

‘Ik zal zijn neef  er  even bij halen, dan kunnen  jullie het met hem  uitvechten.’ We zien  dat hij de  grootste lol heeft omdat er weer  twee naïevelingen zijn  die denken dat  Cristiano ze  een  speciale gunst heeft verleend  met zijn geflirt. Leo kijkt even beteuterd  en ik  kan een glimlach  niet  onderdrukken.

‘Die Cristiano van jou is  me er eentje, Leo,’ zeg ik breeduit lachend.

‘Ik zei het toch, een grote flirt  met  thuis een vrouwtje  op de  bank,’  probeert ze haar  gezicht te redden.

Er komt een  man naar ons tafeltje lopen. Hij  draagt een witte polo  die strak  om zijn bovenlijf spant. Op  zijn borst  is het  logo  van  het restaurant afgedrukt. Hij  is  wat gezetter dan Cristiano, maar de gelijkenis is onmiskenbaar. Hij heeft dezelfde indringende  donkere ogen en prominente kaaklijn. Net als Cristiano heeft  hij  sluik donker haar, alleen draagt hij het  niet  los maar in een laag staartje. In  zijn  handen houdt  hij  twee  glazen met een gelig drankje. ‘Pst, Leo, meneer de neef on his way,’ zeg ik  zachtjes.

Leo draait zich meteen om  en  steekt haar hand in de lucht.  De neef beantwoordt haar  gebaar door de glazen even in de lucht te steken en  zijn witte tanden bloot te lachen. Met een  sierlijk gebaar zet hij  de glazen op onze tafel en pakt  een van de vrije stoelen, draait hem  om en  gaat er achterstevoren op zitten.  Terwijl  hij  met zijn armen  op de  rugleuning leunt begroet hij ons in vlot Portugees: ‘Boa noite  meninas, amigos  do Cristiano  são meus amigos.’  Hij herhaalt de zin  nog eens in  het  Engels als ik hem wezenloos aanstaar. ‘Goedenavond dames, vrienden  van  Cristiano zijn vrienden van  mij.’  Hij steekt zijn hand uit en  stelt  zich voor. ‘Ik ben Ronaldo.’

‘Cristiano en Ronaldo?’ Leo  trekt  haar wenkbrauwen op.

‘Puur toeval,  al zijn  mijn  vader en mijn oom grote voetbalfans en  is onze plaatsgenoot  Cristiano Ronaldo natuurlijk  hun favoriet.’

‘Is  dit het gratis drankje dat we  aan je neef te danken hebben?’ vraagt Leo.

‘Inderdaad. Het is  poncha, een lokale drank die we zelf brouwen.’

Leo ruikt aan  haar glas en neemt een klein slokje. ‘Zo,  dat  is  sterk! Wat zit  erin?’

‘Rum van  suikerriet, citroensap en honing.’

‘Alcoholpercentage?’

‘Veertig procent.’

‘Zo, wil je ons meteen dronken  hebben?’

‘Lekker  rustig nippen, en als je het te pittig  vindt dan laat je het lekker staan.’

‘Proef jij eens,’ zegt Leo tegen mij. Ik neem een  piepklein slokje. ‘Erg  zoet, maar wel lekker.’

‘Dat zoete is juist het  verraderlijke.’ Leo lacht en neemt zelf ook nog een slokje.  ‘Daardoor drinkt het makkelijker en word  je sneller dronken. Waarschijnlijk is dat  ook de bedoeling,  of  niet?’  richt ze  zich  tot  Ronaldo. Hij steekt zijn handen in  de  lucht.  ‘Ik bied het  alleen aan.’

‘Jaja, zo lust ik  er nog  wel een paar.’

‘De  volgende  moet je wel betalen,’  laat hij  met een knipoog  weten.  Leo  schenkt hem  een zoete glimlach. 

‘Maar Ronaldo, vertel eens, wat  vindt  je baas er eigenlijk van dat Cristiano gratis drankjes uitdeelt over  zijn rug? Want ik  hoorde  van  je  collega dat wij geen uitzondering zijn.’

‘Mijn baas is  mijn vader en  Cristiano kan  wel een potje  breken bij hem.  Hij  is zijn lievelingsneef. Een  gratis drankje is een mooi middel om weer  wat  extra tafeltjes  vol te  krijgen.’

‘Cristiano is een goede lokvogel,  dat moet ik toegeven,’ zegt Leo.

‘Hij is  een grote charmeur,  dat kan ik  niet  ontkennen. Portugese mannen zijn nou eenmaal gepassioneerd en  dat vinden  veel vrouwen aantrekkelijk. Zeker  als  ze  toeristen  zijn. Vrouwen die hier  vakantie komen  vieren zijn  over het  algemeen een stuk  losser. Ze  willen gewoon feesten, een mooie man en een  beetje romantiek.’ Terwijl hij dat zegt kijkt hij mij onderzoekend  aan. Leo kletst altijd meteen honderduit, maar  ik kijk liever eerst de kat  uit de boom.  Ik  word altijd een  beetje  kriegel van heel zelfverzekerde mannen die denken dat ze  met een  vlotte  babbel  en een  beetje alcohol iedere  vrouw  om  hun vinger kunnen winden.  Noem  me ouderwets, maar ik wil niet iemands zoveelste  afgelikte boterham zijn.

‘Bevalt het  een beetje  op  Madeira?’ Ronaldo kijkt mij specifiek aan en  Leo houdt haar mond.

‘We zijn vandaag  aangekomen, maar de  eerste indruk  is  goed. Heerlijk weer, vriendelijke  mensen en een prachtige omgeving.  De komende  dagen  gaan we het eiland verder verkennen.’

‘Blijven jullie lang?’

‘Drie weken.’

‘De  eerste keer op  het eiland?’

‘Voor Leonor niet,  voor mij wel. Maar mijn moeder  heeft hier in het verleden een  tijdje gewoond.’

‘Piens moeder  is vorig  jaar overleden, dus we bezoeken in haar nagedachtenis  het eiland waar  ze  zo van  hield.’

‘Ach,  wat erg voor je, Pien.’ Ronaldo kijkt meelevend. ‘Het is dus niet zomaar een  vakantie, maar een  eerbetoon. Dat moet  heel dubbel voor je zijn.’

Ik  weet even niet  wat ik moet zeggen en ik begrijp ook niet  waarom Leo in een paar minuten deze intieme informatie op tafel legt bij een  totale onbekende.

‘Het is een eerbetoon  én een familiebezoek. Piens vader komt  hiervandaan,’ gaat ze verder terwijl ik  me steeds  ongemakkelijker  begin te voelen.

‘O, echt? Je bent dus half Portugees.’ Ronaldo  laat zijn  ogen uitgebreid over mijn  gezicht  gaan.  ‘En half…?’

‘Nederlands,’  is  Leo me weer voor.

‘Mooie combi. Maar wel fijn  dat  je het  verdriet om je moeder met je vader kunt delen. Woont hij  in Funchal?’

Ik kijk  Leo inmiddels wanhopig aan  en ze knikt me geruststellend toe voordat ze Ronaldo antwoordt: ‘Nou, dat is een beetje het ding. Pien weet niet wie haar vader is,  alleen  dat hij  hiervandaan komt en dat haar moeder  in de jaren tachtig een korte affaire  met hem heeft gehad.’

‘Ai…’  verzucht Ronaldo.

‘We hopen hier op de een of  andere manier zijn identiteit te achterhalen.’

‘Hebben jullie aanknopingspunten?’

‘Pien heeft een foto gevonden tussen de spullen van haar moeder. Misschien kun jij  er  eens naar kijken? Wie  weet  zegt  het je iets?’

‘Laat maar zien.  Als  ik kan helpen dan doe ik dat graag. Ik ken hier een hoop mensen.’

‘Pien?’ Leo stoot  me aan  om me aan te  sporen  de  foto erbij te  pakken. Nu  pas begrijp  ik  de opzet  van  dit gesprek, dat vanaf het  begin al  het doel had om de  foto  ter sprake te brengen. Ik pak mijn telefoon en  klik de foto aan.  Ronaldo pakt  mijn telefoon. Hij  zoomt  in op het gezicht van de man  en bekijkt het  goed. Even denk ik een blik van herkenning op zijn gezicht te zien en ik begin wat hoop te  krijgen. Hij kijkt  nogmaals en schudt uiteindelijk zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar ik heb geen flauw  idee wie deze man  zou  kunnen  zijn. Deze foto  is genomen toen ik nog niet  geboren was. Ik ben  van begin jaren negentig.’ Hij geeft me mijn telefoon terug.

‘Wie is dat  meisje dat ook op de foto  staat?’

‘Geen flauw  idee,’ antwoord  ik  nu zelf. ‘Zegt  de naam  Carolina Gomes je misschien iets? Die naam  heb  ik ook gevonden  tussen  mijn moeders spullen. Ze zou  zo’n veertig jaar oud  moeten zijn.’

‘Carolina Gomes, zei je?’  Ronaldo  kauwt even met een  bedenkelijk  gezicht  op  de naam. ‘Gomes is  hier een veelvoorkomende  naam. Ik ken wel een Carolina  met  die achternaam,  maar  volgens mij  is ze jonger dan  veertig. Ik kan even een belletje doen als je wilt?’

‘Nou,  dat zou  wel heel  aardig zijn. Graag!’  Ik knijp onder tafel  mijn handen tot vuisten van de spanning  als Ronaldo zijn telefoon pakt en belt.

‘Carolina, minha  linda!’ tettert hij enthousiast.  ‘Você está falando com Ronaldo. Posso  te perguntar  uma coisa?  Quantos anos você  tem?’  Ik hoor een vrouwenstem in  rap Portugees  terugpraten.

‘Vinte e quatro?’ zegt hij terwijl hij een ondeugend gezicht trekt. ‘Você está falando sério? Você parece  muito mais  jovem!  Em que  ano exatamente você nasceu? Ah,  ok. Veremos  você  novamente em  breve?  Desejo-lhe uma boa noite, Carolina. Bye,  bye.’ Hij  verbreekt de verbinding  en  stopt zijn telefoon  weg. 

‘En?’  vraag  ik gretig.

‘Ze is geboren  op 7 mei 1990.’

‘De  Carolina  die ik zoek is geboren in 1984,’ zeg  ik. Ik probeer  me groot  te houden, maar de teleurstelling druipt van mijn gezicht.

‘Sorry.  Het was mooi geweest als het  meteen raak was.’

‘Je kent die uitdrukking toch  wel? Als iets te mooi is om  waar  te  zijn, dan is het dat vaak  ook. In elk geval heel erg  bedankt voor je  moeite.’

De ober die  eerder  onze bestelling heeft  opgenomen komt aanlopen met onze voorgerechten en Ronaldo  maakt plaats. ‘Smakelijk  eten, dames. Als  ik  nog iets voor  jullie kan doen, laat maar weten.’ Ik kijk  hem na en neem een  heel  grote slok poncha.
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Leo en ik  zijn op onze tweede dag op het  eiland na het ontbijt naar zee gelopen en vanaf daar met een kabelbaan  naar  het  dorpje Monte gegaan, dat boven Funchal ligt. We  willen er de Monte Palace  Tropical  Gardens  bezoeken. Deze botanische  tuin, met  70.000 vierkante meter de  grootste van Madeira, werd  op alle  toeristensites  als een must-see aangeduid, dus  dat konden  we  niet negeren. Aangezien Funchal tegen een berg aan is gebouwd en Monte daar nog boven ligt, is het nogal een  klim om er  te komen. De kabelbaan bood uitkomst en heeft ons in een kwartier naar 560 meter hoogte gebracht. Het uitzicht op de zee  en de  bergen toen we hoog  boven  Funchal hingen was indrukwekkend.  De berghellingen met  hun begroeiing van gaspeldoorns,  wijnrode Afrikaanse  madeliefjes en inheemse  boterbloemen waren een  lust voor het oog.  Naast een  kleurenpracht aan  bloemen  viel het  me op  hoe groen alles was.

‘Groen betekent ook veel regen,’ was Leo’s droge  opmerking nadat ik haar erop gewezen had. ‘Het weer schijnt hier van  het ene  op  het andere moment  nogal  om te  kunnen slaan. Maar…’ stelde ze me gerust toen ik een sip  gezicht trok, ‘het  weer  in  Funchal is het  stabielste van het  hele eiland, dus we hebben  de goede plek  uitgekozen.’ 

Deze  ochtend schijnt  de zon  in elk geval volop.  Leo  en  ik zitten even uit te rusten  op een bankje. We  hebben er  al  een pittige wandeling met klimmetjes op zitten in de  getrapt aangelegde tuin,  waarin elke  verdieping een eigen thema heeft. We zitten  nu in  het Japanse gedeelte en kijken  uit over  een  meer  vol koikarpers en lotusbloemen. Ik haal  mijn rugzak van mijn rug en zet hem voor mijn voeten. Het mouwloze hemdje dat ik draag is ondanks de  ademende stof plakkerig van het zweet. Ik pak een  flesje water uit  mijn  tas  en neem een paar gulzige slokken. ‘Jij ook  wat?’ bied  ik Leo aan.

‘Ik  pak  mijn eigen flesje wel,  maar dank voor  het aanbod.’

Ik kijk  nog eens genietend naar al het groen om ons  heen. Dit gedeelte heeft weer een totaal andere uitstraling dan de tropische jungle waar we net uit kwamen  en waarin we omringd werden door palmvarens, exotische vogelsoorten en bloemen.

‘Het  is toch  wel gaaf, hè,  een tuin. Als ik dit zo zie,  overweeg ik toch weer  serieus om mijn appartement  te verkopen  en in  het huis van  mijn  moeder  te gaan wonen. Mijn dakterrasje wint het niet van  de tuin die ik daar heb.’

‘Sinds  wanneer heb jij groene vingers?’  zegt Leo grinnikend. ‘Je kunt nog geen kamerplant in leven  houden.’

‘Dat komt omdat  ik me  er nooit echt om  bekommerd heb, maar ik  kan  vast  wel  ergens een cursus tuinieren  volgen. Het schijnt dat je hartstikke  zen wordt van dat gewroet  in de aarde.’

‘En dat  je er  heel vieze, rafelige  nagels  van krijgt. Niet echt een  visitekaartje voor een kapper.’ Leo  kijkt naar haar eigen keurig  gevijlde  en roze gelakte nagels, waar  geen  vuiltje onder  te vinden is.

‘Ik kan handschoenen  dragen en anders is er  vast wel een borsteltje waar ik mezelf  mee  kan  schoonboenen. Misschien is  een tuin  wel precies wat ik nodig heb.  Mijn moeder zou een gat in  de  lucht  springen als ze zou weten dat haar tuin  weer tot  leven  werd  gewekt. Het was altijd  haar trots en ze vond het  vreselijk dat het zo’n oerwoud  werd toen ze  zelf niet meer in  staat was om het  onderhoud te doen.’

‘Het  is best  een grote tuin, dus dat gaat je  een hoop  tijd kosten die je niet hebt. Je weet nu al vaak niet hoe je tijd vrij moet maken tussen het werken  door. Op het  contact met  mij  na  heb je niet echt een  sociaal  leven. Ik denk  dat je er meer van  opknapt als je wat vaker onder de mensen komt  en leuke  dingen  gaat doen dan  wanneer je hovenier  wordt. Maar goed, dat is hoe ik ertegen aankijk, hoor,  je moet het zelf  weten.’

‘Ik ben  nou eenmaal niet zo’n kroegtijger als jij, Leo. Ik moet er niet aan denken dat ik elk weekend naar zo’n bomvol café moet om  zinloze gesprekken  te  voeren waar ik  de helft niet van versta omdat de muziek zo hard staat. Ik word al moe als ik eraan denk.’

‘Dus jij vindt dat  ik mijn vrije tijd zinloos doorbreng?’

‘Nee, dat zeg ik niet. Jij bent dol op  ouwehoeren in  de kroeg, op de aandacht die je daar krijgt en zolang je daarvan geniet is het helemaal prima. Het is  alleen niet  waar ik gelukkig van word. Ik  vind  het leuker om een-op-een met iemand te praten en  wat dieper op dingen  in te gaan. Ik ga veel liever met iemand eten.  En ik  heb liever een paar goede vrienden dan een  hoop losse flodders.’

‘Alleen  vrienden?’

‘Wat  bedoel je?  Ga je nou  weer beginnen over de liefde  en relaties? Ik dacht dat we daar hetzelfde  in stonden. Alleen maar gedoe. En bovendien heb ik  daar nu helemaal  geen  ruimte voor in mijn leven.’

‘Ik  kan  me voorstellen  dat  dat zo voelt, maar het  is ook een kwestie van ruimte  maken. Weet  je,  Pien,  ik gun het  je gewoon zo.  Dat  je  iemand vindt  die zijn  of haar  leven met je wil  delen. Het is  toch anders dan  vriendschap. En ik snap  dat je  hoofd daar de afgelopen maanden  niet echt naar  stond, maar  hoe fijn was het geweest als je dat niet alleen had  hoeven door te maken.  En het  hoeft  niet meteen superserieus. Gewoon iemand om weer wat leuke  dingen mee te doen.’

‘Maar dat doe  ik  toch met  jou?’

‘En dat doe  ik met liefde. Maar  ik bedoel  natuurlijk iets anders.  Ik zou gek  worden als ik  niet ook  op z’n tijd een  leuke avond met een vent had.  Liefst in mijn bed.’ 

‘O Leo!’ Ik moet lachen.

Ze grinnikt en zegt dan:  ‘Eigenlijk  zijn we wel  heel verschillend, hè?’ 

‘Ik zou het anders willen formuleren: we zijn in balans. Jij  laat  mij  sprankelen  en ik rem  jou af.  Als je  een vent  was dan zou ik met  je  trouwen,’ zeg  ik. Leo geeft me een duw  en haalt dan twee repen uit haar tas.  ‘Even een  snelle  hap tegen de hongerklop en dan gaan we maar weer  eens  afdalen.’  Ze ontdoet  haar reep van de verpakking en begint  er  gretig op te kauwen. Aan de verbeten manier  waarop  haar  kaken malen zie ik dat haar  nog iets dwarszit.  ‘Oké,  vraag maar,’ help ik haar op weg.

Ze kijkt  me  even aan.  ‘Je kent me te goed. Nou, ik  vroeg  me  af of  je dat  huis van  je moeder  wel  kunt betalen, het is geen  goedkoop pandje, zeg maar. Ik wil niet dat je een beslissing  neemt puur uit  emotie en daar later spijt van krijgt. Ik gun je het  beste en ik  wil  niet  dat je in de  problemen komt.  De belastingdienst is niet  mild als ze geld  van  je willen, dat heb je gezien met  die toeslagenouders.’

‘Als  ik mijn appartement  verkoop kan ik het prima betalen,  dat heb ik allang uitgezocht.  Er  zit geen hypotheek  meer  op het huis, dus  die lasten heb ik  dan  in  elk geval niet.  Ik ben  alleen  ook erg gehecht aan mijn appartement en het is zo lekker  praktisch dat het boven  de  zaak  is. Daarom heb ik  de beslissing ook  nog steeds niet genomen.  Want ik  ben het met  je eens dat een keuze maken puur  en alleen uit emotie  niet goed  is. Áls ik  besluit mijn appartement  te verkopen dan wil ik er geen spijt van  krijgen.’

‘Weet je wat ik  me altijd heb afgevraagd?’

‘Nou?’

‘Hoe je  moeder  dat pand ooit heeft kunnen kopen toen ze terugkwam naar  Nederland. Op  Madeira  werkte  ze in  de horeca, toch? Nu weet  ik dat de fooien in die  sector  best goed kunnen  zijn, maar  het zijn niet bepaald topsalarissen.  En toen ze  het  huis al gekocht had, is ze pas de opleiding gaan volgen tot docent middelbaar onderwijs,  ook  geen baan  waar je zo’n  huis  mee kunt kopen.’

Ik  kijk haar fronsend  aan.

‘Wil je zeggen dat  je  daar nog nooit over hebt nagedacht?’ vraagt Leo verbaasd.

‘Misschien heel naïef, maar nee, daar heb ik nooit vraagtekens bij gezet. Ik  wist niet  beter dan dat dat gewoon  ons huis  was  en  dat mijn moeder haar zaakjes  altijd goed voor  elkaar had. Maar  nu  je  het  zo zegt roept het eigenlijk wel  vragen op, ja. Mijn moeder  was  best  wel vermogend, maar ik  weet  niet  concreet  hoe ze aan dat geld kwam. Ze heeft  wel  geërfd  van haar ouders, maar dat  was pas  zo’n  tien jaar  geleden.  Misschien  had ze al een voorschot gehad?’ Ik  ben even stil  en  kijk Leo  dan geschrokken aan. ‘Wacht eens  even, denk je dat  het vermogen van mijn  moeder op de een of andere manier aan het adoptieverhaal gelinkt kan worden?’

‘Ik weet het niet, Pien, maar het  spookt wel door mijn hoofd.’

‘Maar hoe  dan?’

Ik  schuif onrustig heen en weer op het bankje. Leo’s  insinuatie heeft mijn lijf weer op scherp gezet. Het ontspannen gevoel dat ik zojuist nog had is ineens heel  ver weg.

‘Ik denk dat het slim is als we vanmiddag naar het gemeentehuis  gaan.  Kijken of ze daar gegevens hebben van  Carolina Gomes. Misschien lukt het ons  wel  om een geboortebewijs in te mogen zien. Als  ze hier  ergens is  dan  zal ze geregistreerd moeten staan.’

‘Tenzij ik het  zelf ben,’ zeg ik zacht. ‘Mijn Nederlandse  geboortebewijs kan nog steeds vals zijn en  als dat zo  is,  dan zijn de echte papieren natuurlijk vernietigd.’

‘Dat kan, maar  dat is  nog lang geen gelopen race.  We gaan naar dat gemeentehuis en  kijken wat we  daar te weten kunnen komen.  Niet geschoten  is altijd  mis, toch? We moeten ergens beginnen.’ Ze steekt haar  hand uit  en trekt  me overeind.  We doen onze rugtassen weer  om en gaan  op weg naar de uitgang van het park.  Daar aangekomen wil  ik al naar de kabelbaan lopen, maar Leo  houdt me grijnzend tegen. ‘We gaan met de  tobbogan.’ Ze wijst naar  een houten slee  met  een  rieten mand waar  twee  in  het wit geklede  mannen met strohoedjes bij staan. Ze lachen naar ons en wenken.  ‘Dat zijn carreiro’s, die besturen de slee.’ Leo loopt op ze af  en zit al  in de rieten mand voordat ik heb kunnen vragen hoe  het precies  werkt. ‘Kom op, Pien,’ spoort ze me  aan. ‘Dit moeten we een keer meemaken.’

Met tegenzin ga ik  naast haar in de  mand zitten.  ‘Hou je goed vast,’ schreeuwt ze terwijl de mannen de  slee met een touw naar de steile weg trekken. De slee begint vaart te maken en de mannen  springen  achterop  en beginnen luide kreten te  slaken, alsof  ze  een renpaard aanmoedigen  waar ze  op gegokt hebben. We racen door kronkelige  wegen met  scherpe bochten en  een paar  keer ben ik bang dat we de  bocht uit  vliegen en te pletter  slaan. Ik  krijs net zo  hard als die mannen. Maar steeds als ik denk dat ons laatste uur  heeft geslagen,  weten ze de tobbogan op het nippertje weer recht  op de weg  te krijgen en  zoeven we  met een rotgang weer op de volgende  bocht af. Ik  probeer  mijn  angsten opzij te zetten en te genieten  van de rit zoals Leo dat ook doet. Haar ogen vlammen en haar  lach is bijna breder dan haar  gezicht.  Ik probeer even nergens  aan te  denken  en al mijn veiligheidsbezwaren  naar de achtergrond te duwen. Sinds wanneer ben ik eigenlijk  zo’n  bangerd en  doemdenker  geworden? 

We  scheuren weer verder over de steile  weg. Op sommige  stukken heb ik het  gevoel  dat we loodrecht naar beneden vallen. Alsof  ik in een achtbaan  van de Efteling zit. Mijn  handen doen pijn omdat ik me  zo krampachtig vastklamp. Het lijkt een eeuwigheid  te duren  voor  we beneden  zijn, maar als ik  op mijn horloge kijk zie ik dat het hele spektakel hooguit  tien minuten  heeft geduurd.

‘Wauw,  wat een rush!’ schreeuwt Leo verrukt. Ze kijkt  me aan en begint te lachen. ‘Haha,  je  ziet hartstikke  bleek. Wat  ben je  toch ook een daredevil.’

Een van de carreiro’s steekt galant  zijn hand  uit en helpt  me uit de mand. Nu pas zie ik dat hij en  zijn maat rubberen laarzen aanhebben met dikke zolen die  gemaakt zijn van autobanden.

‘Om te remmen als  we  moeten bijsturen,’ zegt de carreiro.

‘Hoe  hard  gingen  we?’ vraagt Leo  hem opgewonden.

‘Op sommige stukken vijftig kilometer  per uur.  We hebben  twee  kilometer afgelegd in  tien minuten.’

‘Het  was echt fantastisch, nietwaar, Pien?’

Ik  knik en probeer er enthousiast bij te kijken.

‘Zullen we een fooi  geven?’ stelt Leo in het Nederlands  aan  me voor. Ik trek meteen mijn portemonnee,  zo dankbaar ben  ik dat we veilig beneden zijn  gekomen door  de  stuurmanskunsten van deze  mannen. We schudden ze  de hand en nemen afscheid. ‘En nu?’

‘Nu moeten we  nog vijfentwintig minuten naar Funchal lopen. Maar als  je dat niet ziet zitten na deze  dollemansrit dan kunnen we ook een taxi  nemen. Maar…’ Ze loopt  achterwaarts bij  me vandaan.  ‘Aangezien we op wandelvakantie zijn…’

‘Wie het eerste in het dorp  is,’ schreeuw ik terwijl ik langs haar  heen  sprint.  Lachend komt  ze  achter me  aan.
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Met onze  buiken nog  vol van een  heerlijke lunch en de smaak van de  befaamde portachtige madeirawijn nog  op onze tong lopen we  naar het stadhuis van Funchal. De zon schijnt nog  steeds  fel in de wolkeloze lucht en mijn huid begint  rood  en  branderig te  worden. Vanavond  stop  ik met­een een tube zonnebrand in mijn tas, zodat ik  morgen  tussendoor kan  smeren  als het nodig is. Leo haakt haar arm in de mijne. ‘Nerveus?’

‘Ja, best wel,’  antwoord ik  eerlijk. ‘Ik ben bang om antwoorden  te vinden, maar mijn angst dat ik ze weer niet vind is minstens zo groot.’

‘Ik  snap je helemaal. Er  hangt ook zoveel  van af.’

Zwijgend lopen we verder door de universiteitswijk, waar het stadhuis zich bevindt. Als we bij  de  zijkant van  een plein  belanden zien  we een binnenplaats  met  een indrukwekkend basalt en  wit gebouw in barokke bouwstijl  dat  overeenkomt  met  het plaatje dat Leo op  haar telefoon heeft opgezocht. Het plein bestaat uit lichte en donkergrijze tegels die  om en  om zijn gelegd. Het  patroon  is doorgetrokken  over  het grijze stenen toegangsportaal dat leidt naar de binnenplaats en  loopt door  tot aan de ingang  van het stadhuis.  Aan de onderkant  van  het stadhuis  is een trasraam gemaakt van blauwe en witte azulejo’s, traditionele Portugese tegels.  De  randen van  het  plein zijn afgezet met bloemen in roze schakeringen en in het midden staat een marmeren standbeeld van een vrouw  met een zwaan.

‘Meet Leda  en de zwaan,’ zegt Leo. ‘Dit  standbeeld is  gebaseerd op  een Griekse mythe.’

‘Hoe weet  jij dat nou weer?’

‘Google  is your best friend,’  antwoordt  ze terwijl ze triomfantelijk  haar telefoon  onder mijn neus duwt.

‘Ik geloof je meteen,’  zeg ik  met een afwerend gebaar.  

‘Zullen we dan maar zorgen dat je  wat  ruimte in dat mooie hoofdje van je krijgt? Kom, we  gaan  naar binnen.’ Ze trekt me mee naar de deur en loodst me naar binnen. In een  oogopslag zien we een  receptie waar een dame  achter zit. Kordaat  loopt ze ernaartoe en vraagt: ‘Could you tell  me where we  can find the  civil affairs department?’ Ik  sta er een beetje bij en heb het gevoel dat  ik  een figurant ben in mijn eigen  verhaal. Leo heeft nogal de neiging om de touwtjes in handen te nemen.  Normaal gesproken heb ik niet zo’n  moeite  met haar  niet-lullen-maar-poetsen-mentaliteit, maar  in  deze kwestie voel  ik me er niet helemaal prettig  bij. Ik zou het woord moeten voeren,  niet zij.

‘U komt niet voor de rondleiding van 15.00 uur?’ vraagt de vrouw achter de  receptie.

‘Nee, we hebben wat vragen  voor de afdeling Burgerzaken.  Kunt u  me vertellen hoe we daar komen?’

‘Hebt u een  afspraak?’

‘Nee, maar  het is wel heel dringend.  Het  gaat om  een geboortebewijs.’

‘Van  uzelf?’

‘Nee, van  haar.’ Leo  wijst naar me en het lijkt wel alsof  de vrouw me nu pas  voor het eerst opmerkt. Ik glimlach lauwtjes.

‘Ze  is  hier  geboren.’ Het leugentje om bestwil  gaat Leo extreem makkelijk af.

‘Als u een momentje hebt, bel ik even  naar een collega.’

‘O, dat zou heel fijn zijn.’ Als de vrouw haar telefoon pakt en  begint te bellen, loopt Leo naar me toe. ‘Wat heb je haar nou allemaal  wijsgemaakt, joh?’ sis ik.

‘Brutalen hebben de  halve  wereld, Pien. Soms moet je de  boel wat  aandikken om iets in gang te krijgen.  We hebben geen afspraak en als je dan ook  nog eerlijk zegt  dat je  hier helemaal  niet geboren bent, kun je het wel schudden.  Aan de andere kant, als  die  Carolina  Gomes hier is geboren, moet ze ergens geregistreerd staan.  Het leek  me  de  gok waard om te doen of  jij dat bent. Vergeet  niet dat er een  kans is dat dat  de waarheid is. We weten niet zeker of je Nederlandse geboortebewijs klopt.  Eigenlijk heb  ik dus  maar een halve leugen verteld.’

‘Maar we weten ook niet honderd procent zeker dat Carolina Gomes uit Funchal  komt. Madeira  bestaat uit meer dan Funchal alleen.’

‘Het is het meest aannemelijk dat  we Carolina in Funchal moeten zoeken, aangezien dat  ook de plaats was waar je moeder destijds verbleef. In  die  zin zou  het  logisch zijn dat  alles rondom Carolina zich hier heeft  afgespeeld, dus voor nu lijkt  dit  me  het enige juiste startpunt. Eens?’

‘Ja,  ik denk het wel.’

De dame achter de receptie  kucht om onze aandacht te trekken.  Leo draait  zich meteen om en loopt  naar haar toe.

‘Een van mijn  collega’s kan u  te woord staan. Ik zal u  even uitleggen  waar u haar  kunt  vinden.’

Ik kijk mee over Leo’s schouder. Wat een doolhof,  is het  enige wat ik  kan denken als ik  de  kronkelige pennenstreken zie die ze op een plattegrondje van  het gebouw tekent. Leo  lijkt er niet van onder de indruk  en pakt het kaartje aan, terwijl ze  de dame van  de receptie uitgebreid  bedankt. Ook ik knik haar vriendelijk toe en  loop dan vlug achter Leo aan, die nauwelijks kan wachten. Als we een gang in lopen  en de receptie  uit beeld is, fluistert ze: ‘Horde één is genomen. We zijn binnen. Op naar de volgende  uitdaging.’ Feilloos leidt ze ons  aan de hand van het kaartje  naar  het gedeelte waar  de ambtenaar burgerzaken zich  zou moeten bevinden. Zodra ze iemand op de  gang ziet lopen, klampt ze diegene aan en vraagt naar mevrouw  Pinto. De man  wijst haar behulpzaam de weg naar een openstaande deur  waar een viertal mensen  achter een bureau  aan het  werk  zijn. Er  zit maar  één vrouw  tussen. Tot mijn teleurstelling ziet ze er erg  jong uit. Ik schat dat ze hooguit halverwege de twintig is.  Ik  had gehoopt op  een oude rot  die hier al haar hele leven  werkt  met  een olifantengeheugen en  veel kennis van  de omgeving en haar inwoners van toen en  nu. Kennis die dit jonge ding onmogelijk  kan hebben. Als ik een  blik werp op Leo zie ik dat ze er ook niet  helemaal  gerust op  is dat  deze jonge vrouw het antwoord is  op  onze vraag.  Leo  geeft me  een subtiel zetje in  mijn rug en blijft achter me staan. ‘Nu is het jouw beurt,’ fluistert  ze  in  het Nederlands.

‘Mrs Pinto?’ vraag ik als ze vragend  opkijkt. ‘Uw collega  van de receptie  bij de ingang  heeft  u als het goed  is net gebeld?’

‘Ah ja,  u  had  een vraag over een geboortebewijs? Laten  we even naar de  bespreekkamer  hiernaast  gaan.’

Ze gaat ons voor  naar  een  klein hok waar net een  tafel met vier stoelen in past.

Als ik de deur achter  ons heb dichtgedaan en  we allemaal  zitten, zeg  ik: ‘Ik  ben  op zoek  naar mijn geboorteakte, Carolina  Gomes, geboren op 1  februari 1984 in Funchal.’

‘U bent op zoek?’

‘Nou, ja, ik  wil  hem opvragen.  Mijn moeder is pas overleden en ik heb de akte niet  kunnen vinden tussen al haar belangrijke  documenten. Zij had  een kluis en daar bewaarde  ik voor de veiligheid  ook al mijn  belangrijke  documenten in. Toen ik  na haar overlijden in  de kluis keek,  zat de  akte  er niet  tussen. Ik heb het hele huis binnenstebuiten gekeerd, maar niks gevonden. Het  is een groot raadsel  waar  ze dat  ding gelaten heeft en ik kan  haar  niet  meer vragen waar ze hem verstopt heeft. Vandaar dat  ik een nieuwe  nodig heb.’ Terwijl ik het verhaal  ter plekke  uit mijn mouw schud, merk ik  dat het me best  goed  afgaat. Leo is een goede leermeester.

‘Hebt  u een paspoort  of identiteitskaart voor me  zodat ik kan checken  of u inderdaad Carolina  Gomes bent?’

Ik krijg het warm. Hoewel  de  vraag heel logisch is,  had ik er niet  op  gerekend.

‘Uhm, ik heb mijn  paspoort  in het hotel liggen.  Ik wist niet dat ik dat nodig had.’

‘Gelooft u  haar  soms  niet?’ bemoeit Leo zich ermee.  ‘Het is toch  een helder  verhaal?’

‘Voor u misschien, maar ik heb nog  wel wat  vragen. Waarom  praat  iemand die in Funchal  is geboren bijvoorbeeld Engels tegen  me in  plaats van de voertaal?’

‘Omdat ze  als  baby  naar Nederland  is verhuisd met  haar moeder. Haar moeder  was Nederlandse  en haar vader kwam uit Funchal. Toen de  relatie stukliep is  haar  moeder teruggegaan naar Nederland.’

‘Dat zal allemaal best, maar  ik moet mevrouw  officieel kunnen identificeren voordat  ik haar  verder kan helpen. Ik stel  voor dat u op  een ander moment terugkomt  met dat paspoort  en dan  zien we verder.’

‘Ja, maar…’

‘Luister,  u wilt niet  weten wat  voor verhalen mensen  hier komen ophangen waar na controle  geen bal van blijkt te  kloppen. Als ik  u zou  helpen zonder die  verplichte  controles  uit te voeren, raak  ik mijn baan  kwijt.’

‘Maar kunt u niet een  keer een uitzondering maken?’ smeek ik. ‘Niemand hoeft  het te weten. We zijn hier helemaal voor uit  Nederland gekomen.’

‘Al  zou ik het willen,  dan nog  kan het  niet. Zodra ik  het systeem in duik word ik gelogd en  er is geen  enkele manier om dat te omzeilen.  Althans, geen manier  waar ik bekend mee ben. Ik ben  ambtenaar,  geen hacker.  Maar  als u bent  wie u  zegt, dan is het  toch geen  enkel probleem om  een andere keer  terug te  komen met uw paspoort?’

‘Open kaart spelen?’ sis ik naar  Leo. Ze haalt haar schouders op  en knikt.

‘Nou, het ligt  een beetje ingewikkelder dan dat,’  richt  ik me weer tot mevrouw Pinto.  ‘Op mijn paspoort staat een andere naam.  Toen de relatie met mijn  vader voorbij was heeft mijn  moeder  me een Nederlandse  voornaam gegeven en heb  ik haar achternaam  gekregen.  Zo sta ik in Nederland ook  geregistreerd. Pien Voortman heet ik daar. Ik heb pas op  latere leeftijd gehoord van mijn Portugese  vader en nooit geweten  wie hij  was. Nu mijn moeder is overleden heb  ik er behoefte aan om hem alsnog te leren  kennen en ik hoop  dat zijn naam op het geboortebewijs van Carolina Gomes staat. Ik  heb  geen broers of zussen en hij is de enige familie die ik nog heb.  Mijn moeder was  enig kind en mijn  grootouders zijn  ook overleden.’

‘U beweert dus  eigenlijk dat u twee  geboortebewijzen  hebt.  Eentje als Carolina  Gomes en eentje als…’

‘Pien Voortman,’ help  ik haar met de uitspraak van mijn Nederlandse naam.

‘Hm, het verhaal wordt steeds gekker.  Twee  geboortebewijzen, dat zou  eigenlijk  niet moeten kunnen. Ergens is er dus  gerommeld met  uw papieren, ik kan geen andere conclusie trekken  op basis van uw verhaal. Ik laat maar even in het midden of  dat hier is of in Nederland, of misschien wel  in beide  landen. In welk jaar bent u geboren?’

‘1984.’

‘In die  tijd waren de regels een stuk minder streng  en gebeurden er weleens  dingen  die nu  niet meer zouden  kunnen. Het is mogelijk dat uw papieren destijds tussen wal en schip zijn  gevallen, laat ik het  zo maar even formuleren. Na een aantal misstanden is de controle behoorlijk verscherpt.  Ik  wil  uw verhaal niet als onzin wegzetten, maar ook als ik  u het voordeel van de twijfel geef, loop  ik tegen een aantal regels aan die  ik niet  kan  en mag omzeilen. Als de  naam op uw  paspoort niet overeenkomt  met de naam  Carolina  Gomes,  dan kan ik u  op geen enkele manier helpen. Het spijt me.’

‘Maar  dat is toch gewoon  bureaucratisch  gelul,’ roept Leo  gefrustreerd  uit.  ‘Regeltjes  worden bedacht  door mensen en die  kunnen  ook door mensen  veranderd worden.’

‘Zoals ik net al zei, soms  komt het  voor dat mensen  tussen wal en schip vallen. We doen ons best om de regels zo op  te stellen dat dat  niet gebeurt,  maar het  is geen  honderd procent waterdicht systeem.’

‘Dus omdat niet  alle  vinkjes in uw systeem  op  groen  staan, zal  mijn  vriendin nooit  te  weten  komen wie haar vader is. Vindt u dat zelf ook  niet  nogal zuur? Probeert u zich eens  in  haar positie te  verplaatsen. Familie is  hier  toch  zo belangrijk?’

‘Ik voel  absoluut met u mee,  maar het maakt niet uit wat ik er als privépersoon  van vind. Op  dit  moment ben ik een  ambtenaar in functie die zich aan  de  regels  moet  houden. Ik kan het  niet mooier  maken dan het is.’

‘Maar…’

‘Laat maar,  Leo, dit heeft  toch geen zin.’

Leo  staat op, werpt een vuile blik op mevrouw Pinto en pakt mijn  hand. ‘We  verzinnen wel  een  andere manier, Pien. Ik zweer je dat we het  hier  niet bij  laten zitten.’ Bij de deur draait ze zich nog  eens om en  kijkt mevrouw  Pinto aan.  ‘Ik  hoop dat u  kunt  leven met deze oneerlijke beslissing. U hebt geen  idee wat  u mijn vriendin aandoet.’

‘Het lijkt me  beter dat u nu vertrekt. Ik  wens  u  veel sterkte.’

Nu trek  ik Leo  mee, voordat ze de sfeer nog grimmiger maakt dan hij  al is. Zonder te groeten lopen we de kamer uit. Leo  knijpt mijn hand bijna fijn en loopt stampvoetend naast  me.  Ik ben  vooral teleurgesteld. Weer een  deur die in mijn gezicht is dichtgeslagen. Hoeveel  moet ik er  nog openen voordat  ik  eindelijk verder kom? 

Op  weg naar beneden laat Leo mijn hand los en  gaat voor me uit lopen.  Ik  ben zo in  gedachten dat ik niet eens doorheb dat de afstand tussen ons steeds groter wordt. Als ik uiteindelijk beneden  ben en  langs  de receptie naar buiten wil  lopen houdt Leo me tegen. Ze  zwaait  twee  kaartjes voor mijn neus heen  en weer. ‘Wat  is dat?’  vraag  ik verbaasd.

‘Kaartjes voor de  rondleiding.  Het is vijf voor drie, dus we zijn nog  precies  op tijd om die even mee te pikken.’

‘O please, Leo,  mijn hoofd staat nu even niet naar een rondleiding na wat  ik net  heb gehoord.’

‘Juist daarom moet je die rondleiding doen. Afleiding! Het heeft helemaal geen zin om te gaan zitten kniezen  in het appartement. Je  verandert  de situatie er toch niet mee. Het duurt  maar een  uurtje of  zo. En je weet maar nooit wat we  nog te weten kunnen komen.’

‘Maar…’

‘Ah, daar zul je  de gids hebben.’ Leo loopt enthousiast naar een  vrouw  met een strak  samengebonden staartje  toe. Achter de  gids lopen  nog een stuk  of  acht mensen. Overduidelijk toeristen  die ook  voor de tour komen.  Daar  gaan we echt niet wijzer van  worden.  Met  grote tegenzin sluit ik me bij het clubje aan. Leo is  al  in een  druk  gesprek verwikkeld met een  man die bij de  groep staat. De  gids vraagt  onze aandacht, maar  veel van  wat ze zegt gaat langs  me heen. Ik sjok achter het  groepje  aan  en vang nog net op dat het gebouw uit 1758 stamt en  in Moorse  stijl met barokke  elementen is gebouwd. Het was  oorspronkelijk het  stadspaleis  van  een of andere  rijke graaf, totdat de gemeente het  aan het einde van de  negentiende eeuw  kocht  en als stadhuis ging  gebruiken.  In 1940  werd het gerenoveerd  tot het gebouw dat het nu is. De gids neemt ons  mee  naar  een  aantal gerestaureerde, kleurrijke  historische kamers die  volhangen met  portretten  van oude koningen  van Portugal.  De kamers met barokke meubels worden nog  steeds gebruikt voor  de ontvangst  van hoogwaardigheidsbekleders.  We  mogen  ook een blik werpen in  de Raadszaal waar  de  gemeenteraad zijn vergaderingen  houdt.

Ik sta al  in de startblokken om  terug naar beneden te gaan, maar  er blijkt nog een  grande  finale aan de rondleiding te zitten:  een  bezoekje aan de torenkamer van  het  gebouw. Ik wil  eigenlijk afhaken, maar  Leo is de trap  al aan het beklimmen voordat het me is  gelukt om haar aandacht  te trekken. Even overweeg ik  om  gewoon weg  te lopen. Ze  heeft het steeds zo druk met  die  kerel dat ze me amper ziet staan. Eens zien wanneer ze doorheeft dat ik  voortijdig ben afgehaakt. Maar  wat heeft  het voor zin? Het  zou de boel alleen  maar op  de  spits drijven en daar zit ik ook niet op te wachten. Als lantaarndrager klim  ik dus toch maar  naar boven, waar  ik van de gids een glaasje  madeirawijn in mijn handen  krijg gedrukt. Leo komt  naast me staan. 

‘En ben je  nog wat te  weten gekomen?’  vraag ik een beetje nors,  terwijl  ik de man toeknik met wie ze zo geanimeerd in  gesprek  was tijdens de  tour.

‘Ja, hij komt uit Berlijn  en is  grafisch vormgever.’

‘O  mijn  god, Leo.’

‘Wat? Het is toch gewoon  leuk om contact  te leggen  met anderen?’  Dan ziet ze mijn gezicht. ‘O, je bedoelt over  Carolina Gomes?  Dat lijkt me nogal lastig  in zo’n  groepje toeristen. Hoewel het wel even door mijn hoofd is geschoten of  we  niet  stiekem in  de  archiefkast konden duiken.’

Ik schiet in de  lach.  ‘Wat  ben je toch een idioot.’

‘Ja, sorry.  Maar  ik wilde je met die rondleiding echt even een verzetje geven.  Wauw, kijk nou naar dat uitzicht! Dat is  toch geweldig!’

Ik kan  niet anders  dan haar gelijk geven wanneer we nippend aan ons wijntje uitkijken over de  rode daken van  Funchal met de bergen en zee als achtergrond. Ergens onder  een van die  rode daken  zou Carolina Gomes  kunnen  wonen. Wist  ik  maar waar. Ze voelt zo  dichtbij, maar tegelijkertijd ook zo ver weg. Of staat  Carolina  Gomes hier in de  torenkamer en  ben ik het zelf?
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‘Wat  is er met je, Pien?  Je hebt  nog geen woord gezegd  sinds we terug  zijn.’ Leo  kijkt me bezorgd aan. We hebben even een drankje gedaan  in ons appartement en zijn ons nu aan het omkleden  om nog even  een duik te nemen in het  zwembad op  het dak.

‘Er is niks, hoor,’ probeer ik zo gewoon mogelijk te antwoorden.

‘Kom  op, ik ken je langer dan vandaag.  Ik zie  aan  alles  dat je  iets dwarszit.  Gooi het er nou  maar uit, dat lucht alleen  maar op.’

‘Oké. Heeft iemand je  weleens gezegd  dat je ontzettend dominant  kunt zijn?’

‘Huh? Enthousiast  wel, maar dominant… nee. Vind je dat?’

‘Je  neemt  de hele  tijd maar beslissingen  zonder mij daarin  te betrekken of te vragen wat ik  ervan  vind.’

‘Begin je nou weer over die  kaartjes voor de rondleiding?’

‘Dat en nog heel veel  andere  dingen.’

‘Toe maar, heel veel andere  dingen. Zoals?’

‘Dat ritje met die tobbogan. Ik vond  het  echt doodeng, maar jij zat alweer in die  mand zonder  overleg.’

‘Jemig,  Pien,  loosen  up. Probeer eens een beetje te leven in plaats van  maar overal bang  voor te zijn.  Ik wil gewoon niet dat je  jezelf dingen ontzegt  die je achteraf gezien helemaal niet had  willen  missen. Maar goed, als ik  nog eens wat  bedenk dan zal ik  in het  vervolg een  verzoek  in drievoud indienen.  Goed?’

‘Je  maakt er weer een grapje van, terwijl dit  voor mij heel serieus is.’

‘Wil je nou  zeggen  dat ik  je belachelijk  zit te maken?’

‘Dat gevoel  krijg  ik wel een  beetje, ja.’

‘Nou, als je  dat zo ervaart  dan spijt  me dat, want dat is zeker niet  de  bedoeling.’

‘Ik  zit nou eenmaal anders in elkaar dan jij, Leo.’

‘Waarom  krijg ik dan het gevoel dat je nog steeds niet  zegt wat je eigenlijk dwarszit?’

Ik zucht. Leo kent me inderdaad te goed.  De voorbeelden die ik heb gegeven slaan in het  grotere  plaatje  natuurlijk nergens op, dus ik begrijp haar geërgerde reactie.  ‘Weet je,  ik wil je niet kwetsen, maar die hele zoektocht  naar  Carolina… Ik heb gewoon  het gevoel dat je  steeds de regie uit mijn handen trekt.  Jij voert grotendeels het  woord, verzint  leugentjes  waar  ik me dan weer  uit  moet zien  te kletsen.  Ik vind het echt heel tof  dat je me hiermee helpt, maar  dit is mijn verhaal en niet  het jouwe. Ik wil dit graag op  mijn eigen manier doen, zonder de hele tijd in jouw schaduw te moeten staan. Voor jou is het een spelletje, voor mij is het bloedserieus.’

Leo  hoort me met open mond aan. ‘Denk je echt  dat dit voor mij een spelletje is? Dat  ik hier een kick  van krijg of  zo? Ik  merk hoe moeilijk je het allemaal vindt.  En terecht, het ís  ook moeilijk, en daarom  probeer ik juist  dingen van je over te nemen in de  hoop dat het wat makkelijker  voor je  wordt. Jij zit zo in  je emotie  dat  je  soms moeite  hebt om het  totaalplaatje te overzien en daardoor probeer ik  je af en toe de goede richting uit  te duwen.’

‘Maar wat jij goed vindt, hoeft voor mij toch niet goed te zijn? Het is voor  mijn  verwerking heel belangrijk dat  ik dit op mijn eigen manier  doe,  in  mijn eigen tempo, en die kans ontneem je me een beetje.’

Leo  probeert rustig te blijven, maar ik zie dat mijn woorden haar hard  raken.  

‘Nogmaals, Leo,  ik wil je niet  kwetsen of ondankbaar overkomen, maar  kun je  alsjeblieft  een stapje terugdoen in dit hele  verhaal en mij  de  ruimte geven?  Mijn keuzes zijn misschien  niet altijd de jouwe,  maar kun je ze in elk geval  wat meer respecteren?’ Ik  steek mijn hand  naar haar  uit in een verzoenend  gebaar, maar ze pakt  hem niet aan.  Ze zwijgt koppig.

‘Zeg eens iets,  Leo.’

‘Wat valt er  te  zeggen?  Ik kan blijkbaar niks goed doen, al mijn  goede bedoelingen ten spijt.’

‘Nu overdrijf je. Probeer je eens in  mij te  verplaatsen.’

‘Pien, geloof het of  niet, maar  ik ben me 24/7 in jou aan het  verplaatsen. Denk  je dat ik  niet wakker lig  van alle shit  die nu op mijn beste vriendin afkomt, boven op het verdriet dat je al  hebt? Denk je dat  dat me onberoerd laat  en dat ik  daar fluitend overheen stap? Als dat zo is, dan ken je me heel  slecht. Ik ben  kordater dan jij,  dat  klopt, maar  dat  heb  je  ook  nodig  als  je antwoorden wilt  krijgen in een  ingewikkelde kwestie zoals deze. Dan is af en toe  een leugentje om bestwil  nodig  om verder te komen en  vast te stellen waar  de grenzen liggen.  En tempo  is  in  mijn ogen ook iets wat noodzakelijk is, zodat je hier  niet  langer dan nodig  onder hoeft te lijden. Maar goed, als jij  de regie wilt dan trek ik mijn handen ervan af, hoor. Dan ga ik  lekker vakantie vieren en dan spreek ik je  wel weer bij  de terugvlucht. Ik ga nu  afkoelen bij het  zwembad en bij Cristiano aan de  bar hangen.  Kijk maar of  je aanhaakt of  niet.’ Ze pakt haar badhanddoek, gooit hem over haar schouder en loopt  de  kamer uit. Ik ren  haar  achterna voordat ze  het appartement echt verlaat.  ‘Leo, wacht nou  even.’

‘Wat  wil je nou, Pien?’  Ze duwt  me aan  de  kant, trekt de deur open en  stapt naar  buiten.

‘Tuurlijk, laat  me maar weer in de steek, net  als  toen,’  flap ik er boos  uit.

‘Toen?’

‘Die keer dat je me uit het niets  doodleuk vertelde dat  je ontslag  nam  omdat je in  een andere kapperszaak ging werken.’

‘Aha, nu zijn we er.  Oud  zeer. Dat is  wat je eigenlijk  het meest dwarszit. Je weet  dat ik die beslissing heb genomen om onze vriendschap en de sfeer  in jouw kapsalon te beschermen.’

‘Precies, jíj hebt die  beslissing genomen, zonder ook maar een moment te  vragen wat ik  ervan vond. Je was mijn beste  kracht en  toevallig werd  je ook mijn beste vriendin. Ik hou werk en privé ook liever gescheiden, maar soms  kom je  iemand  tegen  die zo  bijzonder  is en met wie het zo  klikt  dat die grenzen  vervagen. Dat heet je hart  volgen, is dat nou zo erg? We hadden  er  echt wel een mouw  aan kunnen passen als  je  was gebleven.’

‘Jij weet net zo  goed  als ik  dat  het  was gaan knallen tussen Indira en mij.  De andere  meiden  waren  op haar  hand omdat  ik  als laatste bij het  team  kwam.  De spanningen  liepen  steeds verder op  en dat weet jij  ook. Dat was niet goed voor je  zaak en het was onvermijdelijk dat  het ook invloed op onze vriendschap zou krijgen. Als je denkt dat dat niet zo  is, dan  ben  je gewoon naïef. Ik weet wanneer  ik ergens  te veel  ben en dan trek ik mijn  conclusies. Oké, ik had het misschien met  je moeten overleggen, maar ik  wilde het je makkelijker  maken door  de beslissing  vast voor je te nemen.’

‘Je hoeft  het  me  niet makkelijker  te maken, Leo,’ zeg ik zachtjes  terwijl mijn woede wegebt. ‘Ik ben een  volwassen  vrouw  die beter voor zichzelf  kan zorgen dan  jij denkt. Vriendschap is soms ook de ander de  ruimte geven om  fouten te  maken zodat  ervan geleerd kan worden. Je kunt niet  alles voor  me  oplossen,  lieve schat, hoe graag je dat misschien ook wilt.’  Weer steek ik mijn hand naar haar  uit en  deze keer pakt  ze  hem wel  aan. Ik trek  haar naar  me toe en we  omhelzen elkaar. ‘Sorry,’ zeggen  we  allebei tegelijk. Zowel  bij mij als bij  haar staan de tranen in  de ogen. 

‘We  lijken wel  een getrouwd stel,’ snift Leo.  Ik  lach door  mijn tranen heen.  ‘We moeten  dit gesprek  maar snel weer vergeten.’

‘Nee, dat moeten  we dus niet. De dingen die je zei  zijn wel  echt belangrijk en hoewel ik het  niet leuk vond om ze te horen, heb je  heel  misschien  wel een beetje gelijk.  Ik ben nou  eenmaal wat bijdehand en  denk al snel  dat ik het beter  weet. Ik kan weleens wat, uhm, te assertief zijn. Ik  zal proberen om  dingen wat  meer op z’n  Spaans te doen.  Mañana, mañana,’  zegt ze  theatraal.

‘En ik zal  proberen me  eerder uit  te spreken  als  ik ergens mee  zit.  Ik ben nogal een  binnenvetter en daardoor ga ik dingen stapelen. En ja, ik ben een treuzelaar  als ik dingen moeilijk  vind  en ga dan  uitstelgedrag  vertonen, terwijl  jij de  koe altijd meteen bij de  hoorns  vat. Ik hoop dat  we ergens een middenweg vinden. Jij wat  meer mañana, mañana en  ik wat  meer peper in mijn kont.’

‘Deal. Maar Pien,  om nog even terug te  komen op mijn vertrek bij de salon…’

‘Het  is goed, Leo.  Ik begrijp heus  wel waarom  je het  hebt gedaan.’

‘Er is  nog een reden waarom ik het heb  gedaan, het lag niet  alleen  aan Indira.’

‘O?’

‘Ik heb niet de ambitie en carrièredrive die jij wel  hebt. Ik wil gewoon mijn werk doen  tijdens kantooruren en daarna de  deur dichtslaan zonder  dat ik na hoef te denken over weekplanningen en  roosters, het afsluiten  van de kassa, administratie, acquisitie.  Als de werkdag voorbij  is  wil  ik ook echt  vrij hebben. Ik vind een sociaal leven ook heel erg  belangrijk. Ik doe  mijn werk zolang  ik het leuk vind en als ik er genoeg van  heb,  wil  ik iets anders kunnen doen  zonder me schuldig te voelen. Als  ik bij jou in  de zaak was gebleven, zou ik  me altijd schatplichtig  voelen  om door te  gaan omdat  ik je niet in de  steek wil  laten.  Dat  zou  ten koste van mezelf gaan en uiteindelijk ook van  onze vriendschap, omdat ik bang  ben dat ik  het je  onbewust toch kwalijk zou gaan nemen. Door op tijd  weg  te gaan heb ik dat  voorkomen. Op de plek waar ik nu  werk doe ik gewoon mijn ding en als ik op een dag wegga dan zou ik daar geen hartzeer van hebben. Het  is “gewoon” een job waar ik  mijn kostje mee  verdien. Niet meer en niet minder. Als ik bij jou was gebleven was je uiteindelijk Indira kwijtgeraakt, terwijl  zij  juist iemand  is die wel  jouw ambities  deelt.  Ze vindt het geweldig om  de touwtjes in  handen te hebben en een beetje rond  te commanderen. Hoewel haar  manier van leidinggeven niet mijn stiel is, is ze er wel heel goed in en die andere  meiden eten  uit haar hand.  Je  kunt  je zaak met een  gerust hart  aan  haar overlaten als  je zelf even  niet aanwezig  bent.  Uiteindelijk  heb je daar meer baat  bij dan zo’n flierefluiter als ik koste wat het kost  in dienst te  houden.  Die kapsalon is je inkomen, Pien, je toekomst. Je hebt  er zo hard voor gewerkt  en kijk eens wat  je  hebt  neergezet. Dat  is iets om heel trots op te zijn en zuinig mee om te springen.’

Ik knik nadenkend en laat Leo’s woorden  even op me  inwerken voordat ik  reageer. ‘Nu  snap  ik het een  stuk beter. Waarom heb je dat niet eerder tegen me  gezegd? Maar je hebt absoluut een  punt,’ geef ik schoorvoetend toe. ‘Dankzij Indira zit ik nu  met die  flierefluiter op  Madeira en heb  ik me nog niet  één keer  druk gemaakt over de  kapsalon, terwijl ik normaal aan niks anders kan denken. Ik voel nu echt  de ruimte om  even volledig met mijn moeder  en alle  sores eromheen bezig te  zijn.’

‘Nu we het  daar toch over hebben,  we  moeten nog een plan maken voor morgen.’  

‘Ik heb daar wel ideeën over.  Als je een seconde wacht, pak ik mijn handdoek en  dan  ga ik met je mee  naar  het zwembad. Dan  bespreken we het daar met een drankje bij Cristiano  aan de  bar.’
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Ik word  wakker met  een droge mond en hoofdpijn. Te vast geslapen en te  weinig  gedronken. Een streep  zonlicht die  door  een kier in de gordijnen piept, trekt een gouden streep over de vloer. Leo ligt naast me met open  mond te snurken. Ze heeft de lakens  van zich afgewoeld.  Ik kijk op  mijn horloge.  Kwart over negen. Ik  trek de gordijnen  open  en geef de  zon vrij spel  in de  kamer. Daarna gooi ik  de balkondeuren wagenwijd open. Een heerlijk  zoutig zeebriesje stroomt de kamer binnen en ik neem een diepe ademteug  terwijl ik me uitgebreid uitrek en met  mijn handen door mijn  haren woel. De zon valt op  Leo’s gezicht en ze begint zachtjes te kreunen. Ze  grijpt naar haar hoofd  en  trekt  een moeilijk gezicht. Ik  heb te weinig  gedronken, zij  te veel. Ze slingert haar slanke  benen over de rand van het  bed en  gaat zitten terwijl  ik haar behulpzaam een  glas  water met  een paracetamol  aangeef. Ze knikt  me dankbaar toe. ‘Poeh, dat laatste cocktailtje was er net eentje te  veel,’ zegt  ze  terwijl  ze  me het lege glas teruggeeft. ‘Nog eentje?’ vraag  ik.

‘Nee, dank je. Misselijk.’ Ze kijkt me aan met kleine oogjes en een voor  haar doen bleek gezicht.

‘Die  mocktails zijn  ook heel prima, hoor. Hartstikke lekker en je krijgt er geen hoofdpijn van,’ zeg ik met een knipoog. ‘Cristiano vind  je  echt niet minder stoer als je wat  matigt  met  de alcohol,  en  je hebt het ook niet nodig  om los te komen want je kletst  sowieso al vijf  kwartier in een  uur.’

‘Dat lijkt  maar zo,  ik ben eigenlijk  heel verlegen.’

‘Yeah,  right.’

‘Wil jij eerst douchen?’

‘Nee,  ga jij maar. Je ziet eruit  alsof je eraan toe bent.’

Leo loopt naar de spiegel boven de wastafel  en trekt een paar gekke bekken  naar zichzelf.  ‘Zo klaar.’  Ze zet  de ­douche aan en springt er meteen  onder. Ik weet  niet hoe ze het  doet, maar een kwartier later komt ze compleet  herboren de kamer weer  inlopen. ‘Een koude  douche, daar knapt een mens  van op. Ik kan  het  je zeer aanbevelen.’

‘Nou, als  je het niet  heel erg vindt… Verder dan lauw wil  ik echt  niet gaan.’  Ook ik douch in  een razend  tempo en schiet  een makkelijk jurkje aan. ‘Onderweg even een broodje meepakken?’ stel ik voor. 

‘Als er maar sterke zwarte koffie  bij zit, dan  vind ik alles best.’

‘Dat valt vast wel te regelen.’ Ik wil zo  snel mogelijk op pad. Vandaag staat een  bezoekje aan een  ziekenhuis in Funchal  op het programma. Als  mijn moeder inderdaad zwanger van mij was,  dan zal  ze gezien haar aandoening absoluut naar een gynaecoloog zijn  geweest  om de boel te  monitoren. Mits ze toen al wist van die aandoening.  De eerste controles moeten dan logischerwijs hebben plaatsgevonden in Funchal omdat ze pas later in haar zwangerschap  terug naar Nederland  is  gegaan. In  Nederland gaan de  archieven van ziekenhuizen niet verder  dan  twintig jaar  terug,  maar  misschien hanteren ze  hier op Madeira  andere regels  en termijnen.  Het is in elk  geval  de  moeite van het uitzoeken waard. Leo  en ik hebben  ontdekt  dat er naast een  aantal  openbare ziekenhuizen ook nog privéklinieken in Funchal zijn, maar die laatste hebben we meteen weer van ons lijstje gestreept.  Mijn moeder zou zo’n kliniek nooit hebben  kunnen betalen van haar  horecasalaris. Van de openbare ziekenhuizen past er uiteindelijk  maar eentje echt in het plaatje: het bestond veertig jaar  geleden al én  laat zich voorstaan op zijn specialistische gynaecologische afdeling. Het ligt een paar kilometer buiten het  stadscentrum  van Funchal.

‘Zal ik maar een taxi bellen?’  stel ik voor als ik Leo  met een pijnlijk  gezicht  over  haar slapen zie wrijven. ‘Een wandeling  van vier  kilometer lijkt me met  zo’n  houten  kop  geen  pretje voor je.’

Ze knikt  en kijkt  me dankbaar aan. ‘Ik drink nog even een paar glazen water  om te ontgiften terwijl jij belt. Misschien vanavond inderdaad maar eens aan de mocktails. Als ik  drink is  het hartstikke lekker  en vind  ik het niet nodig  om maat te  houden,  maar de dag  erna heb ik  altijd spijt.’ Ze zet de kraan  aan en  houdt haar polsen onder het stromende koude  water. Daarna  haalt ze een  fles water uit  de koelkast en vult  een  glas. Ik ga op het balkon  staan om een taxi  te  bellen. Ook vandaag is er geen wolkje aan de lucht en de  zee in  de verte  kabbelt rustig. De droge  warmte is aangenaam maar niet  te heet.  Mijn vingers laten vette afdrukken van de zonnebrand achter op  het scherm  van mijn telefoon  als ik het nummer  van  de  taxicentrale intoets. ‘Leo, de  taxi  kan er over een  kwartiertje  zijn, is dat oké voor  jou?’ vraag  ik nadat ik met  de centralist heb overlegd. Ze steekt haar  duim op en klokt het laatste restje van  haar  tweede  glas water naar binnen.  Ik  bevestig de taxi en hang op. Ik poets  de vettigheid van mijn telefoon met een  handdoek en was daarna  uitgebreid mijn handen tot  ze niet meer  plakken, voordat  ik de spullen die ik mee wil nemen bij elkaar  scharrel.  Ik heb  een keurig mapje  gemaakt met mijn Nederlandse geboortebewijs, het  paspoort van mezelf en  van mijn  moeder, haar  overlijdensakte,  de brief uit Funchal over Carolina Gomes die  ze heeft  ontvangen van  de anonieme afzender, printjes van de mailtjes die ik naar het mailadres in  de brief heb proberen  te sturen maar die  nooit zijn aangekomen  en de foto van de  man  en  het  meisje. Ik  stop  het samen met  mijn portemonnee, twee  flesjes  water, een  tube zonnebrand, een kleine spuitbus deodorant  en wat energierepen  in een handzaam  rugzakje. Mijn telefoon stop  ik in de  diepe zak  van mijn bruine bermuda.  Ongeduldig wacht ik bij de deur tot  Leo ook  klaar is voor vertrek.  Samen lopen we naar  buiten en  wachten op de  parkeerplaats  bij  het hotel op de  taxi. Leo gaat op  een muurtje zitten, maar ik  moet bewegen  om  mijn zenuwen de baas te blijven.  Ik weet dat  de kans op  teleurstelling  vandaag wederom  heel  groot  is en heel af en toe schiet  de vraag  door mijn  hoofd waarom  ik eigenlijk tegen beter weten in  met  mijn hoofd tegen  de muur blijf  lopen. Maar als ik me  voorstel dat ik  het  erbij laat zitten en  gewoon vakantie ga vieren, geeft dat ook  een  heel  onbevredigend gevoel.  Dichterbij  dan hier  op Funchal kom ik  niet  als  ik de  waarheid wil  vinden.

Na vijfentwintig minuten ijsberen over de parkeerplaats komt de taxi  eindelijk op  zijn  dooie  akkertje aanrijden. Ik  ga naast de chauffeur zitten en Leo kruipt op de  achterbank.  De airco  is een welkome verkoeling  voor onze verhitte hoofden. Ik vertel de chauffeur waar we naartoe willen  en  we gaan op pad.  Uit de radio schalt wilde fadomuziek waar Leo aan haar gezicht  te zien niet  bepaald blij van wordt. Ik  vraag de chauffeur  of de muziek wat zachter  mag en  met tegenzin geeft hij  gehoor aan mijn verzoek. Over  geasfalteerde  wegen  rijden  we in een kwartier naar het ziekenhuis. Links  beneden ons kunnen we regelmatig een glimp opvangen van  de zee, en de bergkammen zijn bedekt met een  kleurrijke bloemenzee die  me af  en toe de adem beneemt. Ook  nu valt het me weer op hoe fris en groen alle  bomen en struiken zijn. Ik begrijp helemaal waarom  mijn moeder  dit  prachtige eiland destijds heeft uitgekozen om een tussenjaar te  doen. In haar tijd was dat zeer ongebruikelijk, maar mijn moeder is altijd  een eigenzinnige vrijbuiter  geweest die haar eigen plan trok, ongeacht wat anderen daarvan vonden. Mijn opa en oma waren  gelukkig ruimdenkend genoeg om haar  de vrijheid te geven die ze  nodig had. Oma schijnt zelfs  nog  een blauwe maandag lid te zijn geweest van  de  Dolle  Mina’s.

De taxi stopt  voor een zalmroze gebouw  met lichtgrijze en  witte accenten dat meer  weg heeft van  een  appartementencomplex dan van  een ziekenhuis.  Even  vraag  ik me af of  hij  ons wel  naar de goede  locatie heeft  gebracht,  totdat  ik een  bord  zie  met  de naam van het  ziekenhuis. Leo is de auto al uit voordat ik de  chauffeur  heb kunnen  betalen. Ik  zie haar snel weglopen en vooroverbuigen met  haar handen op  haar knieën. De chauffeur vraagt of hij moet  wachten,  maar ik schud nee  en haast me de auto uit  naar Leo. Aan  haar voeten ligt  een nat plasje. ‘Leo,  gaat het?’ vraag ik  bezorgd als ze  hoestend rechtop  gaat staan.

‘Ja, sorry. Mijn water kwam even retour. O, dit is  echt gênant,’  kreunt  ze.

Ik sla een arm om haar heen  en fluister ‘Mocktail’ in haar oor  terwijl ik haar  haren  uit haar  gezicht strijk.  ‘Voordat we ook maar iets doen, gaan we eerst wat maagvulling voor je regelen. Je moet er nu waarschijnlijk  niet  aan denken,  maar geloof me, je  gaat je er echt beter  van voelen.’ Mijn eigen  maag  laat  me met  zacht  gerommel weten  dat  het ook voor mij tijd is om te eten. We gaan het  ziekenhuis binnen en Leo laat  zich  gewillig  door  me meevoeren  naar  het zelfbedieningsrestaurant dat  met bewegwijzering duidelijk wordt aangegeven. Ik zet haar aan een  tafeltje en ze legt  meteen haar hoofd  op het tafelblad.  Ik  laat haar  maar even en pak een dienblad, waar  ik  twee dingen  op leg  die veel weg  hebben van  tosti’s. Ik voeg er  nog twee  maracuja-mango­smoothies, een fruitsalade en twee koppen koffie aan toe.  Leo kijkt in eerste instantie niet bepaald happig als ik  het  dienblad voor haar neus op tafel zet,  maar  als ze mij met  smaak ziet eten neemt ze  aarzelend een paar slokken smoothie. ‘Hm, smaakt beter dan ik dacht.’

Op ons gemakje nemen we de tijd voor ons ontbijt en Leo  knapt zienderogen op.

‘Dank je, Pien, dit was precies wat ik nodig had,’ verzucht ze  als ze haar laatste hap  tosti  heeft doorgeslikt. ‘Ik geloof dat ik er weer tegen kan, dus wat mij betreft  gaan  we aan  de bak.’

We zetten het vuile servies  op het dienblad  en  ik  schuif het in een kar die bij  de uitgang van  het restaurant  staat. We lopen terug  naar de centrale hal,  waar een informatiebord  staat.  Leo zoekt  het Portugese woord voor gynaecoloog op en  al snel vinden we  het  nummer van de route  die we  moeten volgen om bij de  polikliniek te komen. Het is ook op de  begane grond.  We  gaan de  gang  met nummer twaalf  in en volgen  de grijze  tegelvloer tot we bij een rommelige  balie aankomen waar een jongere en een oudere vrouw achter  staan. Uit de  naastgelegen wachtkamer klinkt geroezemoes. Leo heeft zich  mijn woorden  van gisteren aangetrokken en in  plaats van haar gebruikelijke stap naar voren doet ze  er  een naar achteren,  zodat  ik alle  ruimte heb  om zelf het woord te doen. De jonge  vrouw knikt me vriendelijk toe als ik mijn handen om de  rand  van de balie leg en er krampachtig in knijp.

‘Posso lhe ajudar com  algo?’  vraagt ze.

‘Eu não falo português,’ dreun ik het  zinnetje op  dat ik gisteravond uit mijn  hoofd heb geleerd.

‘English?’ vraagt ze. Ik knik bevestigend.  In accentloos  Engels vraagt ze of  ze me ergens mee kan helpen en of  ik een afspraak heb.

‘Ik heb  geen  afspraak, maar hoop hier wat  informatie te krijgen,’ antwoord ik. De vrouw trekt meteen een informatiefolder uit een  bak en geeft hem aan me. ‘Hier staat  alles in over onze polikliniek en onze werkwijze.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat  is niet wat ik bedoel. Mijn vraag is wat  ingewikkeld. Mijn moeder is hier zo’n  veertig  jaar geleden ooit patiënt geweest toen ze zwanger  was van mij,  en ik  vroeg me af of  jullie daar misschien  nog  gegevens  van hebben.  Een dossier of iets anders wat  bewijst dat ze hier  is geweest.’

‘Dat is inderdaad geen vraag die  we dagelijks krijgen. Weet uw moeder dat  u hier bent en heeft  ze u toestemming  gegeven  om naar  haar  gegevens te  vragen?’

‘Mijn moeder is helaas  overleden.’

‘Gecondoleerd.’

‘Dank u wel.’

‘Mag ik vragen waarom u op zoek bent  naar  gegevens van zo lang geleden?’

‘Ik ben  in opdracht van mijn rouwtherapeut  bezig  om  het  leven van  mijn moeder  in kaart te brengen. Het helpt bij de verwerking,  maar het  heeft  ook nog een ander doel. Als eerbetoon aan  mijn moeder  wil ik een boek  over  haar  schrijven. Ze  heeft nogal een  bewogen  levensverhaal dat veel mensen kan raken. In de tijd dat ze zwanger  was van mij  woonde ze op Madeira en ik probeer  die tijd  nu te reconstrueren.  Mijn vader, die ze in  Funchal leerde kennen,  was haar grote  liefde. Helaas is hij ook overleden.  Mijn moeders naam is trouwens Roos Voortman. Ik kan het  voor u  spellen als u wilt?’

‘Hebt u een  ogenblikje?’ De vrouw loopt naar haar oudere collega en terwijl ze  samen staan te smoezen  komt Leo  met  open  mond naast me staan. ‘Je  zegt  wel dat ik  het verzin waar  je bij  staat, maar jij bent ook niet  gestikt in je eerste leugentje. Een boek schrijven over  je moeder,  briljant.’

‘Nou ja,  ik wist  even  niet hoe ik het anders aan moest vliegen zonder het te  ingewikkeld  te maken. Dit  was  het eerste wat  in me opkwam.’

Leo stoot me aan  als  de  oudere vrouw naar ons toe loopt.

‘Ik  heb uw verhaal  en  verzoek van mijn collega  gehoord, maar  we kunnen u om meerdere redenen  niet  helpen.’

Ze  had me net zo  goed meteen een  stomp in mijn maag kunnen  geven. Het  lukt  me  amper om mijn gezicht in de plooi te  houden als ze  verder praat.

‘Om privacyredenen is het  verboden om  dossiers aan  derden te verstrekken, ook  al zijn ze familie. Daar komt nog  bij dat onze patiëntendossiers veertig jaar  geleden natuurlijk nog  niet gedigitaliseerd  waren, daar zijn we  pas zo’n twintig jaar geleden mee begonnen.  Alle papieren dossiers zijn in een grote opslag  beland waar tijdens een  renovatie grote waterschade  heeft plaatsgevonden. U begrijpt het al, van  die dossiers is niets meer over. Dus, al  zou ik u willen helpen,  ik  kan het niet eens.’

‘Maar hoe moet  dat nou met mijn boek?’ zeg ik wanhopig. ‘Het is cruciaal dat ik het tijdpad en de feiten rond mijn moeders zwangerschap  goed weergeef. Is het mogelijk dat ik  de gynaecoloog spreek die  hier veertig jaar geleden werkte?  Misschien kan hij of zij zich  iets van mijn moeder herinneren? Ze was  een  Nederlandse  vrouw en het was nogal een  complexe zwangerschap.’

‘De gynaecoloog die hier veertig jaar geleden werkte en  de complexe gevallen deed is  vijftien jaar geleden  al met pensioen gegaan.’

‘Hebt  u een naam voor me? Alstublieft?’ 

Ze  kijkt  even aarzelend om  zich  heen  en  trekt haar  toetsenbord  naar zich toe. Ze leest  iets van haar scherm en schrijft  het op  een  papiertje. Ze  legt haar hand  eroverheen  en schuift het naar me toe. ‘Hij heet Francisco Silva  en dit zijn de laatste gegevens die we  hier van hem  hebben. U  hebt dit  niet van mij. Ik  ga mijn boekje ver  te  buiten.’ Ze schuift haar hand nog wat verder naar de  rand en ik grijp  het witte puntje papier dat zichtbaar wordt  onder haar pink met kortgeknipte nagel. Ik gris  het vliegensvlug  naar me toe en stop het in mijn zak  voordat iemand het ziet.

‘Dus  helaas,’ zegt ze  hard als haar jongere collega weer  aan komt  lopen. ‘We  kunnen u niet  helpen, maar we  wensen u  veel sterkte  en succes.’
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‘Wat was dat  nou?’ vraagt Leo als we  even later  buiten op de  parkeerplaats voor  het ziekenhuis staan.

‘Geen  idee, maar wat  doet het ertoe? We hebben een naam, een  adres en een  telefoonnummer waar we mee aan de  slag kunnen.’

Leo glimlacht vergenoegd. ‘Het lijkt  erop  dat er een engeltje  op je pad is gekomen, Pien.  Hopelijk komen we nu eindelijk  een beetje verder en kunnen we hiermee een  doorbraak  forceren.’

Ik knik  nadenkend. Ik deel Leo’s vreugde,  maar ben  ook  terughoudend. Als Francisco Silva al vijftien jaar met pensioen is, zoals de  receptionist beweerde, dan moet hij  stok­oud zijn. Wie  weet wat hij zich  nog  kan  herinneren. Daarnaast  zijn de gegevens die ik heb  gekregen van dokter  Silva de gegevens van toen hij uit  dienst  trad. Het is  dus de vraag of  ze nog steeds actueel zijn. De mogelijkheid dat de gynaecoloog niet meer  leeft  duw ik maar even ver weg.

‘Kom op, Pien, bel  dat nummer. Als  we beethebben, kunnen  we een  taxi bellen en er meteen langsgaan.’  Leo  drentelt enthousiast om  me heen.  Ik verbaas  me  er  elke keer  weer over hoe snel ze herstelt van een avondje  doorzakken. In tegenstelling tot  amper  een  uur  geleden lijkt er geen vuiltje meer aan de lucht. Ik haal het briefje uit mijn broekzak en houd  het krampachtig vast. De wind is wat aangetrokken en het gaat me niet  gebeuren dat  het uit mijn handen  waait. Zorgvuldig typ ik  het nummer over in  mijn telefoon  en sla het eerst  op in mijn adresboek. Daarna  voeg  ik de  adresgegevens toe.  Als ik het briefje nu kwijtraak, maakt  het  niet meer uit. Better safe than  sorry. Zonder verder na te  denken  druk ik op de belknop. Het toestel  gaat over, dus  het nummer  bestaat  in elk  geval nog. Nu hopen dat het nog steeds toebehoort aan dokter Silva. Leo  staat achter me  en laat haar  hoofd op  mijn  schouder rusten zodat  ze zo  goed mogelijk mee kan luisteren.  Door  de aangetrokken wind  is het  toestel op de microfoon zetten geen  optie. Na vijf  beltonen wordt er opgenomen door een vrouw.  ‘Sim?’ klinkt het kortaf. ‘I’m looking for Francisco Silva,  is he  home?’ vraag ik  met lood in mijn  schoenen.

‘Wie is  dit?’

‘Sorry, mijn  naam is Pien Voortman en  mijn  moeder was  vroeger patiënt van dokter  Francisco Silva.’

‘Ja, en?’

‘Ik zou dokter Silva graag een paar vragen  willen stellen. Zou ik hem  kunnen spreken?’

‘Nee.’

‘Maar het is heel  belangrijk.’

‘Ongetwijfeld, maar het antwoord blijft nee. Hoe komt  u eigenlijk aan dit nummer?’

‘Dat doet  er niet  toe. Mag  ik u vragen wat uw relatie is tot dokter Silva?’

‘Nee, dat mag u  niet.  Val me  niet meer  lastig.’

De  kiestoon klinkt in  mijn oor. ‘Opgehangen.’  Ik  kijk Leo ontredderd aan.

‘Wat een chagrijnig  wijf,  zeg. Ik  kon niet  alles verstaan,  maar dat  toontje  sprak  boekdelen. Bel maar een taxi, dan gaan we langs.’

De  strijdlust in  Leo’s stem en  ogen  geeft me de kracht om mezelf te herpakken  en het  er inderdaad niet  bij te  laten zitten. Ik bel meteen naar de  taxicentrale en ongeduldig  wachten we  tot  ons vervoer arriveert. Deze  keer hebben we  een vrouwelijke  chauffeur die de  toegestane snelheid behoorlijk  aan haar laars lapt. Ze stuurt haar auto luid  claxonnerend en  behendig  de  ene na de andere scherpe bocht in. Eén  keer staan we  neus  aan neus met een tegenligger en de  keren dat we rakelings  langs een afgrond scheuren knijp ik mijn  ogen dicht.  Ik kan pas weer rustig ademen als we de villawijk binnenrijden waar dokter  Silva volgens  de  laatste gegevens van  het  ziekenhuis  zou  moeten wonen. Ik vraag de chauffeur  om ons  op de hoek van de straat  af te  zetten, zodat  we  te voet de wijk  kunnen verkennen  voordat we  aanbellen bij het  huis  waar  we moeten zijn. Nadat ik haar  een bescheiden fooi  heb gegeven, draait ze met  piepende banden op  de weg  en scheurt  vol gas bij ons vandaan.  Ze  laat een wolk  van stof  en opspattende steentjes achter.

‘Zo, dat  was me het  dollemansritje wel,’ moet ook Leo toegeven. ‘Ik zat  wel een paar keer met samengeknepen billetjes.’ Ze veegt wat  zweet van haar voorhoofd  en  neemt een  paar flinke  slokken water uit het flesje in haar tas. Nu ik  haar  zo zie drinken merk ik dat ik zelf ook best wel dorstig ben,  en ik volg haar  voorbeeld. Nadat  we onze  flesjes weer hebben opgeborgen lopen  we  op ons  gemakje de  wijk in. Het  gros van de  huizen is omringd door grote hekken  en heeft prachtige kleurrijke tuinen met onder  andere  cyclaamkleurige  bougainville en  roze oleanderstruiken.  Langs de randen staan grote palmbomen. De bladeren ritselen zachtjes in de wind. Sommige tuinen hebben  perkjes met gras, maar de  meeste zijn betegeld met beige, in mozaïek  gelegde natuurstenen. Een paar keer  vang ik een glimp  op  van een zwembad  met azuurblauw water.  Ik hoor Leo naast me dromerig  zuchten. ‘Wauw,  wat  een oase aan  heerlijkheid hier.  Ik  kan me niet voorstellen dat het ooit gaat  vervelen als  je in zo’n huis  woont. Een permanent vakantiegevoel in  je eigen  huis, ik zou  er meteen  voor  tekenen. Begin ik mijn eigen openluchtkapsalon in de  tuin.’

‘Ik dacht dat jij  geen  eigen baas wilde zijn?’

‘Onder de juiste omstandigheden  wordt  alles vloeibaar,’ zegt ze met een knipoog.

‘Opportunist,’ zeg ik lachend terwijl ik haar een  duwtje geef.

‘Yep.  Guilty as hell.’

‘Heb jij toevallig ook nog een beetje op de huisnummers gelet?’

Leo schudt  ontkennend haar hoofd. ‘Was even te veel  bezig met me te vergapen  aan al  die luxe.’

‘Same here.’

‘Oké. Dit  is  nummer 33.’ Ze wijst naar het huis aan onze linkerhand. ‘En we  moeten naar…?’

‘53.’

‘Dat zal daar wel ergens  net voor of  na de bocht  zijn,  denk je  niet?’ Leo  begint stevig door te  lopen en ik hobbel achter haar aan.  Ze blijft staan voor  een  geel met wit gekleurd huis. In tegenstelling tot de  andere huizen in de straat  ziet het  er verwaarloosd en ouderwets uit.  Alsof het  ooit is  neergezet en  daarna nauwelijks  nog is onderhouden. Het stucwerk  bladdert op een  aantal  plekken van de buitenmuren en de kozijnen hebben duidelijk ook hun beste tijd gehad. Ondanks de  vervallen  toestand staat het toegangshek uitnodigend open.  ‘Nummer 53,  en zo  te  zien wordt het  ons  eindelijk eens  makkelijk gemaakt.’ Leo wacht tot ik naast haar sta en samen  volgen we het  paadje van donkergrijze stapstenen dat  naar  een groezelige  voordeur met een luifel leidt die ooit stralend  wit moeten  zijn geweest. Langs  het paadje zijn  om en om blauwe  agapanthus- en  paradijsvogelbloemen geplant. Aan weerszijden van het huis staat een grote  palmboom in gras dat al te  lang niet is gemaaid. De  bomen werpen hun schaduwen  op het huis en  beschermen  het tegen  de felle  zon. Ik druk op  de bel en  wacht af.  In eerste instantie wordt er  niet  gereageerd,  maar uiteindelijk  klinkt er  toch iets van geschuifel in het huis. De deur wordt opengerukt  en een vrouw  met  een blik die kan doden  kijkt me  aan.

‘Zo, het zonnetje in  huis,’  hoor ik  Leo achter  me  fluisteren. Van de zenuwen proest ik het bijna uit.

‘O que você  quer?’ bitst de vrouw. Ze is nu ze voor mijn neus staat net zo onvriendelijk als aan de telefoon.

‘Sorry, we  talked earlier on the phone…’ begin  ik.

‘It’s  you again,’ kaatst ze terug voordat  ik mijn zin heb  kunnen afmaken. Ze  probeert  de deur in  mijn gezicht  dicht te gooien, maar  ik  weet net  op  tijd  mijn voet over  de  drempel te zetten om dat te voorkomen.  Even  lijkt het  of ze  me  wil aanvliegen, maar  uiteindelijk bedenkt ze zich.

‘Luister alsjeblieft  even naar me. Ik ben speciaal uit  Nederland  gekomen om  dokter Silva te  spreken.  Mijn overleden  moeder was patiënt van hem toen ze  zwanger was van  mij  en ik  heb  wat vragen  over die  tijd. Het was een complexe zwangerschap waar ik graag met hem over wil spreken. Het  gaat over mijn toekomst.’

‘Ik heb  je al gezegd dat  je dokter Silva  niet te spreken krijgt.’

‘Maar dit  is wel  zijn  huis?’

‘Dit is mijn huis.’

‘Dus dokter  Silva woont hier helemaal niet?’ vraag  ik teleurgesteld.

‘Dokter Silva is dood. Ik  ben zijn weduwe.’

‘O.’ En weer  wordt  al mijn hoop de grond in  geboord en ik  word licht in mijn hoofd. Ik hoor  Leo achter  me ingehouden  kreunen. Mijn ontreddering moet me aan te zien zijn,  want mevrouw Silva  doet  de  deur wat verder open en ik voel de druk tegen mijn  schoen verdwijnen.

‘Is het zo  belangrijk? Kom  anders even binnen voor een glaasje  water, je  trekt een beetje bleek weg. Ik  heb geen zin  om  je  zo  van de grasmat te  moeten plukken.’ Ze  laat de  deur openstaan  en loopt het huis in.  Leo  en  ik lopen vlug achter haar aan voordat ze  zich bedenkt. We volgen haar  naar een rommelige woonkamer die propvol  staat met grote versleten donkere meubels die in hun begintijd grandeur moeten  hebben uitgestraald.  Her en der liggen  stapels  oude  kranten en tijdschriften en op de  vloer staan  allemaal  kartonnen dozen met snuisterijen.

‘Ik ben een beetje aan  het opruimen,’  verklaart ze  de chaos  zonder dat ze zich ervoor lijkt te schamen. Ze veegt met een stevige zwaai wat tijdschriften van een bank en wijst dat  we daar kunnen gaan zitten. Voor  het  eerst kan ik haar  goed bekijken. Mevrouw Silva is klein en loopt wat  voorovergebogen  door de ouderdom. Haar lange grijze haren zijn in  een slordige staart gebonden  die tot haar  onderrug  rijkt. Het witte shirt en de lange beige rok  die ze draagt zijn kreukelig maar schoon. Haar  voeten  met kromme  tenen zijn in sandalen gestoken. Haar gezicht is diep gegroefd rond de mond  en ogen.  Haar  huid  is  rimpelig en haar ogen zijn  zo donker dat ze  bijna zwart lijken. Ik kan er geen enkele sprankeling in  ontdekken. Voor  het  eerst krijg ik door dat  haar onvriendelijke houding slechts een façade is. Voor me staat een  uitgebluste vrouw die  geen enkele lol  in het leven meer lijkt te  hebben. Een vrouw  die rouwt  om het verlies  van haar man. ‘Is  uw man al lang geleden overleden?’  vraag  ik  zachtjes. 

‘Morgen drie maanden.’

‘Gecondoleerd. Ik ben  mijn moeder ruim  zes  maanden geleden  verloren,  maar de pijn is nog even erg als op de eerste dag. Ze zeggen dat  verdriet  uiteindelijk slijt, maar ik kan  me er nog helemaal niks bij  voorstellen.’

Mijn woorden  lijken mevrouw  Silva te raken. Haar gezicht ontspant een beetje en de blik in  haar ogen wordt zachter.  ‘Ik denk ook  niet dat het ooit gaat wennen. Francisco en ik  waren al zo lang samen dat ik geen idee heb hoe ik in mijn eentje verder moet.’ Ze zakt als een zak aardappels boven op een stapel kranten  in  een fauteuil en staart  wezenloos voor  zich uit. Het is de blik in  haar ogen die  me uiteindelijk in een opwelling doet besluiten om volledig open kaart met haar te spelen. Ik vertel haar over de naam Carolina Gomes  die ik vond tussen mijn moeders spullen,  over de twijfels die ik  heb  over  de status  van mijn moeder.  Was ze mijn biologische of mijn  adoptiemoeder? Over  mijn  vader die ik nooit heb gekend en van  wie ik de identiteit niet  weet. Tot slot laat ik haar  de foto zien van  het  meisje en de man met de vraag of  ze  enig idee heeft wie  het  zijn.  Ze bestudeert de foto, knippert  een paar  keer met haar  ogen en geeft me  de foto dan terug zonder me aan  te kijken. ‘Ik  heb  geen idee  wie dat  zijn, sorry.’ Ze zwijgt even en  vraagt  dan: ‘Wat  was de  specifieke vraag die je aan Francisco wilde stellen?’

‘Ik  ben op  zoek naar  bewijs  dat mijn moeder  in de tijd  dat  ze  op Madeira was echt zwanger was  van mij, en  ik  hoopte dat uw man nog ergens bij een dossier zou kunnen of  zich misschien iets zou kunnen herinneren. Gezien haar aandoening moet  ze  onder begeleiding van een gynaecoloog  hebben gestaan zodra  ze  wist dat  ze zwanger was. Tenminste,  dat denk ik. Als ik  geen bewijs kan  vinden dat ze zwanger was, dan neemt  de  kans dat ze me  geadopteerd  heeft aanzienlijk  toe.’

‘Francisco  kan je vragen niet  meer beantwoorden,  maar misschien heb  ik  toch iets voor je  waar je verder  mee  komt.  Francisco deed naast  zijn  werk voor het ziekenhuis ook dingen voor een particuliere  kliniek  met de naam Hospicio Da  Princeza Dona Maria Amelia. Hij behandelde daar de “speciale gevallen” zoals hij ze altijd noemde. Details ken ik verder niet, hij was altijd  heel discreet en deelde zelfs met mij niks over zijn werkzaamheden.  Eerlijk gezegd heb  ik er  ook nooit naar  gevraagd. Hij  verdiende er goed  mee  en we genoten van een luxeleven. Ik vond het allemaal wel  prima. Achteraf gezien  heb  ik me weleens  afgevraagd of het  allemaal wel  prima  wás, maar dat heb ik  nooit  naar hem  toe  uitgesproken.  Hoe dan ook, kopieën  van de dossiers van zijn “speciale”  patiënten heeft hij mee naar huis  genomen toen hij stopte bij  die kliniek en  hier op zolder  neergezet. Waarom precies  weet  ik niet en helemaal  legaal zal het niet geweest zijn. Maar  wat doet het  er allemaal nog  toe? Ik heb  er  zelf in het  verleden nooit  naar gekeken en  nu mijn man dood is,  ben  ik  niet meer  goed genoeg ter been om die  zolder op  te komen. De  dossiers staan daar al heel wat jaartjes  stof te happen. Francisco  zou zich  omdraaien  in  zijn graf, maar  wat mij betreft mogen jullie kijken of er  een dossier  van je moeder tussen zit.’

‘Echt  waar? Dat zou helemaal  fantastisch zijn,’ stamel ik.

‘Loop  maar mee, dan zal ik  jullie  laten zien waar ze  staan.’

Leo en ik  pakken  onze  tassen en volgen  mevrouw Silva  naar boven.  Ondanks wat ze heeft  gezegd over  haar slechte benen stiefelt ze in een aardig  tempo omhoog. De brede trap komt  uit  op een overloop waar een  groot schilderij hangt  met een portret van een man. ‘Is dit dokter  Silva?’ vraag ik.

Mevrouw Silva  knikt bevestigend.  ‘Dat is mijn Francisco  ten voeten uit.’

Ik  blijf  even staan om het schilderij te bekijken. Dokter  Silva heeft een erudiete en zelfvoldane  blik in  zijn donkere  ogen. Zijn  gezicht  is smal, met  een  bovengemiddeld grote neus. De  adamsappel in zijn  keel steekt net zo puntig uit als zijn  schouders. Hij  heeft dunne  lippen die zijn opgetrokken in een zuinig lachje. Zijn  grijze  haren lijken wel gewatergolfd  en geven hem  eerder de uitstraling  van  een  kille  advocaat dan van een arts. Er trekt een rilling  door mijn lijf. Ik kan  er niks  aan doen, maar  de  man komt nogal  onsympathiek en sinister op  me over.  Hij  voldoet in  elk geval in  geen enkel  opzicht aan het  plaatje dat ik in mijn hoofd  heb van  een betrokken gynaecoloog.  Ik  hoef  maar naar Leo te kijken om te zien dat  ze mijn  mening deelt. ‘Knap  en levens­echt  geschilderd,’  zeg ik uiteindelijk  tegen  mevrouw Silva. Ze knikt  instemmend. ‘Hij  was  erg in  zijn nopjes met  het schilderij.’ Ze  loopt  door en laat  zich er  verder niet  over uit  wat ze  er zelf  van vindt.  Halverwege de royale overloop zit een uitsnede  met  een luik in het plafond waar  een kabel uit hangt.  Mevrouw Silva  trekt aan de  kabel en met wat  gepiep en gekraak komt een  houten  vlizotrap naar beneden  die de afmetingen heeft van  een smalle ladder die er erg wankel uitziet. Nu begrijp ik volkomen dat ze zich  hier  niet  meer op durft te wagen. Leo  staart net als ik  met argusogen  naar  het  donkere  gat boven  ons hoofd.

‘Er zit  een  lichtknop op de zolder  en  ik zal jullie nog  een extra  zaklamp meegeven voor de zekerheid,’ zegt mevrouw Silva als ze ons ziet kijken. ‘Ogenblikje.’ Ze verdwijnt  in een kamer verderop,  waarna er  wat gerommel van opengetrokken  en dichtgeschoven lades klinkt.

‘Ik weet het niet  hoor,  Pien,’ fluistert Leo terwijl ze nog eens naar het donkere  gat staart. ‘Ik heb er een beetje een  raar  gevoel  over.  Moeten we dit  wel doen? Ook  wel vreemd dat we overal tegen een muur  lopen,  maar dat  zij ons direct  naar een zolder  met zogenaamde dossiers kan leiden.’

‘Ja, natuurlijk moeten we dit doen!’ zeg ik dapperder dan ik me voel. ‘Dit is de  beste kans die we  tot  nu toe  hebben gekregen. En waarom  zou zo’n oude vrouw  iets  anders van plan zijn?  Het is  geen Hans en Grietje. We  moeten in elk  geval  kijken  of  we iets kunnen vinden, voordat ze zich bedenkt.’

‘Waarom zou  ze zich bedenken?’

‘Omdat  ze aangaf dat haar  man  het er niet mee eens zou zijn geweest.  Misschien gaat ze zich toch schuldig voelen en trekt ze haar aanbod alsnog in. Als  jij  die  zolder  niet op wilt dan is  dat prima, maar dan zul je  op  me moeten  wachten.  Ik ga  in  elk geval wel.’

‘Oké, dan  gaan  we, maar ik doe het echt alleen  voor  jou.’

‘Dat  waardeer  ik zeer, Leo,’ zeg ik, opgelucht dat ik niet alleen die  zolder op hoef.

Mevrouw Silva komt terug. In haar hand  heeft ze  een klein zaklampje. ‘Dit was  het beste  wat ik kon vinden.’

Ik  pak de lamp  van haar aan, zet hem  op de felste stand  en  begin de ladder op te klimmen. De treden  kraken vervaarlijk bij elke stap die  ik zet en ik  ben elk moment bang dat ze het  begeven onder mijn gewicht.  Ik haal een  keer diep  adem als  ik  zo hoog ben geklommen dat ik mijn hoofd door  het geopende luik  kan steken  en uiteindelijk  op handen en voeten  de  zoldervloer  op kan  kruipen. Het plafond van  de zolder is  niet  hoog genoeg  om rechtop te kunnen  staan. Een stoffige, bedompte lucht  beneemt me even  de adem en ik moet een paar keer niesen. Met de zaklamp schijn ik door de ruimte totdat  ik  een lichtknop  heb  gevonden. Ik kruip ernaartoe en klik hem aan. Een ouderwetse gloeilamp springt  aan en  geeft me  meteen  een goed overzicht van  de ruimte. Langs de wanden staan kartonnen dozen  opgestapeld, dat  zijn  ongetwijfeld de dossiers waar mevrouw Silva het over had. De moed zinkt me in de schoenen als ik zie  om  hoeveel  dozen het gaat. Als ze allemaal  propvol  zitten,  zijn Leo en ik hier nog niet  zomaar klaar en kunnen we wel een logeerbedje boeken. Ik hoor gekraak op  de trap en  Leo steekt haar  hoofd door  het luik. ‘Zo, claustrofobisch  zoldertje,’ zegt  ze als ze zich net als  ik  op handen en voeten de zolder op  wurmt.  Er waaien wat stofvlokken op als ze naar me toe kruipt en we moeten  allebei hoesten.

‘Alles goed daarboven?’  vraagt  mevrouw  Silva bezorgd.

‘Ja  hoor, prima,’ antwoord ik.

‘Neem jullie tijd. Ik hoor het  wel als jullie klaar  zijn. Ik  ben  beneden nog wat dingetjes aan  het opruimen en kom over  een uurtje  of zo wel even vragen hoe het gaat.’

‘We redden ons  wel,  hoor, mevrouw Silva,  dank u wel.’

‘Succes,’ is het laatste wat we haar  horen zeggen en  dan wordt het stil.

‘Nou,  aan de bak dan maar.’ Leo trekt  een  doos naar zich toe  en  gaat er  in kleermakerszit voor zitten. ‘Hm,  voelt niet heel zwaar aan.’ Ze duwt de flappen open  en kijkt erin. ‘Hooguit een  handjevol  dossiers.’ Ze haalt het stapeltje mappen  eruit en begint wat  te bladeren.  ‘Allemaal in het Portugees  natuurlijk,  dus ik begrijp  er  geen snars van. Het is ondoenlijk om elk dossier volledig door  mijn  vertaalapp te halen.  Bovendien had  meneer Silva  ook niet  het meest leesbare handschrift…  Wat een hanenpoten. Scannen  op patiëntnamen lijkt me de  meest  praktische  oplossing. Wat vind jij?’

‘Eens. Als mijn  moeders dossier  hier  ergens tussen  zit dan zal ze  opvallen door haar Nederlandse naam. Stel dat  we  het vinden,  dan kunnen  we het hele  dossier  fotograferen en het in  ons appartement  alsnog rustig uitpluizen  met  je vertaalapp.’  Ik trek een  andere doos naar me  toe.  ‘Deze  voelt ook heel licht.’  Als ik hem open blijkt ook in deze doos  maar een klein stapeltje dossiers te zitten. ‘Nou, als al  die dozen zo  goedgevuld zijn, kunnen we er  misschien toch nog vrij snel doorheen  gaan.’

Leo knikt. ‘Laten we de dozen verdelen,  dat  werkt  het snelst.’

‘Goed  plan.’ We tellen  er in  totaal dertig  en  Leo schuift er zo  goed en  zo kwaad als het  gaat in de krappe ruimte vijftien  naar me  toe. Zelf  gaat  ze  met haar deel een  stukje  verderop  zitten,  zodat  we genoeg ruimte  hebben om vrij  te kunnen bewegen zonder  elkaar  in de weg te zitten.  Zwijgend  en  geconcentreerd gaan we  aan het werk.  Het screenen van de namen gaat sneller  dan ik dacht en na een uur hebben we al zo’n honderd dossiers weggewerkt. ‘Jij ook nog geen  licht aan  het einde van  de tunnel?’  vraag ik  Leo als  ik weer een  nieuwe doos naar me  toe  trek.

‘Nope.  Wel wat Engelse namen tegengekomen, maar het  gros  is Portugees. Nederlandse namen heb ik nog niet gezien.  Ook nog geen Carolina  Gomes  gespot, want daar kijk ik ook maar meteen naar.’

‘Ja, dat doe  ik ook.  Hoewel het onwaarschijnlijk is dat ze patiënt was van dokter Silva, aangezien ze nog een baby was in de  periode waarin  wij zoeken.’

‘Klopt,  maar wie  weet  is  ze  op latere leeftijd wel  zijn pa­tiënt geweest.  Ze is inmiddels veertig  jaar  en als jij  niet  zelf Carolina bent, heeft ze  ondertussen  misschien  zelf wel  kinderen.’

‘Goed punt. Oké, laten we  doorgaan.’ Volledig gefocust buigen we ons  weer allebei over een  nieuwe doos. Mijn vingers glijden routineus door de  dossiers terwijl mijn ogen de namen scannen. We schrikken  allebei op als we de stem  van  mevrouw  Silva horen.  ‘Lukt het allemaal  daarboven? Al iets  gevonden?’

‘We zijn al een  heel eind, mevrouw Silva,  ik denk dat we nog een  halfuur tot drie  kwartier  nodig hebben.’

‘Iets  bruikbaars  gevonden?’ vraagt ze  nogmaals.

‘Nee,  helaas nog  niet.’

‘Het spijt  me  dat te horen. Succes nog  even  dan.’

Het wordt  weer stil en we pakken ons  werk weer op. Het is  zo  stil dat ik  voorstel om een muziekje op  te  zetten om wat  energieker door  de laatste dozen  te  gaan.  Opeens begint het peertje aan  het plafond te haperen en valt uit. Dan  horen we een  hoop kabaal: een schuivend geluid van iets  wat  onze  kant op komt en een  harde klap. Totale duisternis  omringt ons. 

‘Wat is  er aan de hand?’  vraagt Leo. ‘Waar  is die zaklamp?’

Op de tast  laat ik mijn handen over  de vloer gaan tot ik hem gevonden heb. Ik knip  hem  aan  en een zwakke  lichtstraal schijnt door de  ruimte. ‘Shit, het luik is  dichtgeklapt. We zitten opgesloten.’

Leo begint aan de ladder  te sjorren en probeert het geheel naar beneden  te duwen. ‘Het luik  kan van deze kant  niet  open!’ 

‘Misschien klemt het?’  opper ik?

Ze probeert het nog een keer,  maar  het  lukt echt  niet. Dan  gaat ze met  haar voeten op de vloer stampen. ‘Mevrouw Silva! Het luik en de  trap zijn ingeklapt, kunt u ons bevrijden?’

We  spitsen onze  oren, maar er  komt geen reactie.  ‘Shit, wat nou als ze ons beneden  niet hoort?’

‘Bel haar op! Je hebt haar nummer.’

Ik doe meteen wat Leo zegt.  ‘Gesprektoon.’

‘Blijf het proberen, dan blijf  ik  stampen.’  In Leo’s stem  ligt een  paniek die ik niet van haar ken.  Ze begint te stampen  alsof haar  leven  ervan afhangt terwijl ik de redial-knop blijf indrukken.  Na  tien minuten staakt Leo hijgend haar  gestamp.

‘Nog steeds geen  contact. De  lijn blijft maar  bezet.’

‘Haal me hier weg, Pien,  ik trek dit niet.’

‘Je bent echt een beetje claustrofobisch.’

‘Ja, en als dat luik niet snel opengaat dan krijg ik een paniekaanval.’

Ik  pak mijn flesje  water en kruip naar haar  toe. ‘Hier, neem een  paar slokken.’ Angstzweet parelt op Leo’s voorhoofd.  Ze drinkt wat en wil mij het  flesje  teruggeven. ‘Hou  maar en ga even rustig zitten. Focus op je ademhaling.  Als we toch  moeten wachten, dan jas ik  die laatste dozen er  nog even doorheen  als  je het  goed vindt.  Het gaat me  niet  gebeuren dat we  een  paar  dozen missen met een kans  dat daar alsnog een dossier  van mijn moeder in zit.’

‘Doe  je ding, maar ik ben even uitgeschakeld, sorry.  Ik  ben ooit  eens opgesloten  in een  krappe donkere kelder door  een neefje en het duurde bijna een dag voordat ze  me gevonden  hadden. Sindsdien heb  ik claustrofobische neigingen.’ Leo’s stem klinkt wat  pieperig  en ze ademt onregelmatig. ‘App me even dat nummer van  mevrouw  Silva, dan blijf ik  proberen haar te bellen terwijl jij met die laatste dossiers aan de  slag  gaat.’

Ik  doe  wat ze vraagt en schijn met de zaklamp haar  kant op om  te zien of alles goed met haar  gaat. In het  gelige licht  heeft haar gezicht een spookachtige kleur en haar  ogen  zijn wijd opengesperd.  Krampachtig houdt  ze  haar telefoon vast  terwijl ze op het nummer klikt dat  ik haar  zojuist heb  geappt.  Ik hoop  dat  het  bellen  haar genoeg  afleidt om te voorkomen dat ze nog meer  in paniek  raakt.  Ik kruip weer terug  naar mijn eigen hoekje waar het laatste stapeltje  ongeziene dossiers op me wacht. Bij elk  dossier dat ik check  zonder de  naam van mijn moeder  tegen te komen, zinkt  de moed  me  verder in  de schoenen.  Ik bijt op  de binnenkant van  mijn wang als ik bij de laatste  drie ben. Voordat ik ze oppak  laat ik mijn  lamp nog even op Leo schijnen. Ze blijft als een bezetene mevrouw Silva bellen  en maakt gefrustreerde  geluiden.

‘Nog  steeds niks?’

‘Het nummer  blijft maar in  gesprek. Hoe lang zitten we hier nu al  opgesloten?’

‘Kwartier, twintig minuten, denk ik.’

‘Oh my  God, ik heb frisse lucht nodig, maar er is  nergens ook maar  iets van een  raam.’  Ze begint met  haar  vuist tegen de schuine wand te rammen. ‘Hoe lang duurt het nog voordat de  zuurstof  op is? Het lijkt  hier wel een kookpot.’

Het  wordt inderdaad  steeds warmer. De zon brandt vol op het  dak en  ook bij  mij begint het  zweet te parelen. Mijn kleren  plakken  aan mijn lijf en beginnen natte plekken te vertonen. Ik  deel de paniek die  Leo heeft niet,  maar comfortabel is  anders.  Tot mijn  schrik zie ik dat  de lichtintensiteit van  mijn  zaklamp rap begint af te  nemen en zelfs wat begint te  haperen.  Vlug pak ik  de drie dossiers en  ik smijt ze  gefrustreerd  van  me af als ik ze heb gecheckt. Geen dossier  van mijn moeder, alles  voor niets. De enige beloning voor  onze zoektocht is dat we hier opgesloten zitten op een ongeventileerd zoldertje  waar  de  temperatuur  rap oploopt en we geen  enkele mogelijkheid  hebben om op eigen  gelegenheid  te ontsnappen.  Ik probeer maar even niet te denken aan  het kleine restantje water  dat we nog  tot  onze beschikking hebben. De  zaklamp flikkert  en  valt  uit. Ik  hoor  Leo’s  ademhaling  versnellen. ‘Doe het licht  aan, Pien, ik moet licht zien.’

Gestrest  duw ik op  de lichtknop, tevergeefs. ‘Ik krijg hem niet  aan de  praat.’ Ik sla een paar keer met de  lamp in mijn  hand  in de hoop dat hij  op de  een  of andere manier  weer aan springt, maar  het  blijft donker om ons heen. ‘Zet de zaklamp van je telefoon  aan, Leo,’  probeer ik zo kalm mogelijk te  zeggen.

‘Mijn telefoon is net uitgevallen. Ik ben vergeten hem vannacht op  te laden,’ zegt ze wanhopig.  ‘Zeg  me dat die van  jou nog wel genoeg juice heeft.’

Shit. Ik haal op de tast mijn toestel  uit  mijn rugzak.  ‘Nog  vijfenveertig procent,  maar als  we de zaklamp aanzetten en  blijven proberen om  mevrouw Silva te bellen  dan gaat het  hard.’

‘Een stopcontact. We moeten een  stopcontact zoeken. Er is hier stroom.’

‘Heb jij een oplader bij je dan?’

‘Nee. Maar jij wel, hoop  ik?’

‘Helaas.’

‘Maar  wat moeten we  dan? Voor hetzelfde geld is  die ouwe tang beneden  dement en vergeet ze  überhaupt dat  we  hier zitten. Straks gaan  we hier nog  dood.’

‘Probeer  je niet te  veel te laten meeslepen, Leo. We komen hier  weg, dat beloof ik je.’

‘Hoe  dan?’

‘Daar ga ik  nu over nadenken. Probeer  jij je  maar te concentreren op je  ademhaling.’

‘Mevrouw  Silva! Help!’ krijst  ze zo hard dat haar stem ervan  overslaat  en mijn  trommelvliezen bijna scheuren. Het  heeft geen effect,  want het luik blijft gesloten en  er klinken geen geluiden in het huis.

‘Bel nog  een keer, Pien, please, please, please.’

Ik zet mijn  toestel op  de speaker  en  zit al klaar om de  verbinding te verbreken zodra ik de gesprektoon krijg. Maar er klinkt geen gesprektoon,  het  toestel  gaat  eindelijk  over.

‘Kom op, neem op, neem op, neem op.’ Leo bonkt met haar vuisten  op de  vloer.

‘Sim?’  klinkt  mevrouw Silva’s  stem krakend door de speaker.

‘Mevrouw Silva, thank  God. U spreekt met  Pien. Het zolderluik is  dichtgeklapt en  we zitten  opgesloten. Kunt  u ons alstublieft komen bevrijden?’

‘Ach  kind  toch,  dat meen je niet.  Hoe  kan dat nou? Ik kom er meteen aan.’

Al  snel horen we  gestommel  onder ons en wordt het luik geopend.  Leo schiet  naar voren en geeft mevrouw Silva amper de tijd  om de  trap fatsoenlijk uit te schuiven. In haar haast is  ze vergeten haar tas mee te nemen, dus ik verzamel  eerst onze  spullen en geef  ze aan door het luik  voordat  ik  zelf  de krappe ruimte verlaat. Een beetje beduusd help  ik  mevrouw Silva om de zolder weer af te  sluiten  en volg haar dan samen met Leo naar  beneden.

‘Ga maar even zitten, dan  haal ik wat water.’ Ze komt terug met twee glazen die we allebei  gretig in  een paar teugen leegdrinken.

‘Het  spijt me  van dat luik. Ik had  het echt  niet door. Het is  nogal oud. Misschien werkt het  mechaniek niet meer zo goed. Gaat het weer een beetje?’

‘Nu wel weer. Maar het werd er  behoorlijk benauwd.’

‘Het spijt me zo. Heeft  het wel iets opgeleverd? Hebben jullie nog bruikbare informatie gevonden?’

‘Nee, helaas.’

Ik kan het  me verbeelden, maar er  flitst iets in haar ogen.  Ik kijk haar doordringend aan,  maar wat ik dacht te  zien in haar  ogen is verdwenen,  als  het er  al ooit  geweest is.

‘We hebben u wel duizend keer  proberen te bellen toen het luik dichtklapte, maar we  kregen  steeds  de  gesprektoon.’

‘Dat is gek, want ik zat niet aan de telefoon. De haak zal  er wel niet goed  op  hebben  gelegen.’

‘Maar ineens deed  hij het wel.’

‘Dan zal  het  de verbinding  zijn geweest.  Die is hier niet altijd even best.’

‘Ik  heb gegild, gestampt.’

‘Ik ben een beetje hardhorend, dat  krijg je op mijn  leeftijd. Ik heb  het echt  niet gehoord. Maar gelukkig zijn jullie weer bevrijd. Als jullie het niet erg vinden… Ik heb nog  wat dingen te doen.’

‘Natuurlijk, we zullen u niet langer  lastigvallen. Bedankt  voor  uw hulp en tijd.’

‘Het  spijt me dat het niet het gewenste resultaat heeft  gehad.’ Ze staat op en loopt  naar de deur  om ons uitgeleide te doen. We  schudden haar de hand en ik bedank  haar nogmaals uitvoerig. ‘En  heel veel sterkte met het verwerken van  het verlies  van  uw man. Ik  hoop  dat  u het een plekje kunt geven.’ Ze  knikt en blijft  staan om ons  uit te zwaaien. Ik kijk voordat  we door het hek de tuin  uit  lopen nog eens achterom. Mevrouw Silva staat  nog  steeds in de  deuropening, maar de blik in haar ogen  en haar gezichtsuitdrukking zijn  totaal veranderd. Er is  geen  spoortje vriendelijkheid meer te ontdekken. Haar mond staat grimmig omdat ze haar kaken zo  strak op elkaar klemt. Er vonkt iets  in haar ogen  wat voor kwaadaardig door zou kunnen gaan. Het bezorgt  me rillingen. Ik  dacht dat ik mevrouw Silva had ontdooid  met  het verhaal  over  mijn moeder. Dat we een raakvlak hadden omdat we  allebei  iemand hebben  verloren die ons extreem dierbaar was. Mevrouw Silva heeft ons  drie  gezichten laten  zien in de  korte tijd dat we  haar hebben ontmoet. Het begon met haar chagrijnige kop toen we bij  haar aanbelden. Daarna  volgde de  begripvolle en meelevende blik  die haar zoveel  zachter maakte.  Nu eindigen  we met een grimmige, die verder  gaat dan alleen maar chagrijn en  ik heb geen idee waar  we die laatste blik ineens aan te danken  hebben. Welk van de  drie gezichten  is haar  ware gezicht? 

‘Geen  Hans en Grietje, hè? Wat  een heks,’ hoor ik Leo  naast  me fluisteren als ze ook nog  een laatste blik op mevrouw Silva  werpt. ‘Die  vliegt  rond middernacht op haar  bezem  rondjes  boven  de stad.’

Achter ons wordt de  voordeur met  een harde  klap dichtgeslagen. We  lopen snel de  straat op en als we uit het zicht zijn proesten we het uit. Het lachen doet ons allebei  goed. Het is een heerlijke ontlading van de spanning van  de  afgelopen uren.

‘Oh my God, wat  een avontuur  weer,’ hikt Leo. ‘Ik dacht echt dat ik dood zou  gaan  op die klotezolder.’

Ik veeg de tranen  uit mijn ogen en probeer een beetje op  adem te komen.  Leo  steekt haar neus in  de lucht en snuft. ‘Ruik jij dat ook?’

‘Wat?’

‘Die stank.  Een gore  fiklucht. Er komt  af en toe een walm  voorbij.’

Ik haal een paar keer diep door mijn  neus adem. ‘Ja, nu je het  zegt.’

‘Heeft ze  haar huis  in  de fik  gestoken?’

We draaien ons om en zien een  rookpluim opstijgen vanachter het huis. We lopen terug  naar het hek.

‘Even een  kijkje  nemen?’  stel ik voor.

‘Ik  zet liever  geen  voet meer op dat terrein, maar nood  breekt  wet. We kunnen de boel  moeilijk laten affikken.  We hebben ook  nog zoiets als een burgerplicht.’

We lopen de tuin weer in en volgen het  pad  dat  aan  de zijkant  langs  het huis loopt.  De  rooklucht wordt duidelijk sterker. Het  pad komt uit in  een stuk tuin achter  het huis. Ook hier  staat het gras  hoog.  Naast  een  zwembad met smerig groen water staat een vuurkorf te  smeulen.  Mevrouw  Silva is  nergens te  bekennen.  We  lopen naar de korf toe  en de brandlucht prikkelt  onze longen. Leo  kucht ingehouden terwijl ik  een  blik  werp in de korf. Hij  ligt vol met grotendeels  zwartgeblakerde  repen papier waar niets uit af  te lezen valt en ik wil me alweer omdraaien  als mijn oog  valt op een reep die aan de zijkant uit de gietijzeren  korf piept  en aan  de vuurzee  is ontsnapt. Ik stoot Leo aan.  ‘Ligt  het  aan mij of lijkt  dat hetzelfde soort vergeelde papier  als van die dossiers?’

Leo buigt  zich voorover om  het goed  te bekijken. ‘Als  het  aan jou ligt, dan ligt het ook aan mij. Ik  zou zweren dat dit een stukje dossier  is.’ Uiterst  voorzichtig  weet ze  het bewaard gebleven reepje te redden voordat het alsnog in rook opgaat. Mijn  adem  stokt in mijn keel als blijkt dat er nog vier leesbare letters op het  strookje staan  in hetzelfde hanenpotenhandschrift dat ook op de dossiers stond van dokter Silva.  ‘Oort,’ lees ik hardop voor.

‘Oort, als in onderdeel van Voortman?’ stelt Leo de vraag  die door  mijn hoofd gonst. Ik  moet me bedwingen om  niet met  mijn blote  handen in de smeulende korf te gaan graaien. Ik knak een tak af van een struik  en roer ermee  door de zwartgeblakerde snippers op zoek naar meer  stukjes papier die aan het vuur zijn ontsnapt.  Als  ik klaar ben doet  Leo het  voor de zekerheid nog eens dunnetjes over, maar  we vinden niks bruikbaars  meer.

‘Zou het  kunnen dat deze zwartgeblakerde troep echt  het dossier van  mijn  moeder  is geweest?’

‘Ik  begin  me af te vragen of  dat  zolderluik wel uit zichzelf  dicht is geklapt  of dat mevrouw Silva het een handje  heeft  geholpen zodat  ze op  haar gemakje  wat bewijsmateriaal kon  vernietigen.  En  ook die telefoon zit me niet lekker. Een hoorn ligt  van  de haak of niet en kan niet zonder menselijke tussenkomst  ineens weer  goed  komen te liggen.’

‘Wauw,  denk je  echt dat ze ons  daar bewust  heeft  opgesloten?’

‘Ik denk dat we haar nogal hebben overvallen met  ons  bezoekje en dat ze in paniek heeft gehandeld. Om ons vertrouwen te winnen en die  zolder  op  te  krijgen liet ze  ons in  die dossiers snuffelen terwijl ze  wist dat we daar niet zouden  vinden wat  we zochten. Het zijn allemaal speculaties,  maar…’

‘Ik vind het plausibel  klinken.  “Oort” zou  heel goed kunnen  verwijzen  naar mijn moeders achternaam. En als dat inderdaad  zo is dan wilde  mevrouw Silva  koste wat het kost  voorkomen dat wij dat dossier in handen  zouden krijgen. De grote vraag is:  waarom?’

‘Er is maar  één manier om daarachter te komen:  we gaan het  haar vragen.  Een  rechtstreekse confrontatie om  haar te overvallen werkt het  best.’

‘Denk  je dat  het veilig is?’

‘Ja hoor, wij  kunnen met zijn tweetjes echt wel  een hoogbejaarde vrouw in toom houden als ze moeilijk gaat doen. Maak  even een foto van die vuurkorf  en dat  stukje papier  en dan bellen  we gewoon weer  aan. Ik ben heel benieuwd wat ze te  melden  heeft.’



[image: ]


16

Kordaat loopt Leo  naar de voordeur van  mevrouw Silva. Ik ben  blij  dat ze zichzelf zo snel  heeft  weten te herpakken na onze bevrijding  uit die bedompte afgesloten  ruimte. Om een succesvolle confrontatie aan te gaan moeten  we allebei stevig in onze  schoenen  staan en mevrouw Silva zo  overdonderen dat ze gaat praten. We  stellen onszelf naast elkaar  op voor  de deur.

‘Oké, ik ga aanbellen.’

Ik knik  instemmend.  Leo reikt met haar hand  naar de bel, maar ze  komt niet zo  ver  om  hem  in te  drukken. ‘O que estamos fazendo, senhoras?’  klinkt  een harde mannenstem. Een ijzeren klauw grijpt  me  in  mijn  nek en  ik verstijf  ter plekke van schrik. Leo overkomt  hetzelfde lot,  maar reageert adequater.  Ze stoot haar elleboog naar achteren en  weet zich  vliegensvlug om te draaien. De greep op mijn  nek  verslapt en ik  weet me  te  bevrijden. Terwijl ik druk met mezelf bezig  ben  staat  Leo inmiddels  oog in oog met een man die ruim twee  koppen  groter is dan zijzelf en een afgetraind lichaam heeft. Hij wrijft met een pijnlijk gezicht over zijn maag. ‘O que  estamos  fazendo,  senhoras?’ vraagt de man opnieuw  en we kijken hem  allebei aan  alsof we  water zien branden.

‘Wat zijn  we  aan  het doen, dames?’ herhaalt hij in het Engels.

‘Waar lijkt het op? Ik probeer aan te bellen,’ zegt Leo  vijandig  terwijl  ik de man observeer. Ik kan  niet goed hoogte van hem krijgen.  Moeten we  bang van hem zijn of niet?  De manier waarop hij  ons besloop en vastgreep was  in  elk geval niet  oké. De kracht van zijn grip  was angstaanjagend, maar als hij echt kwaad  wilde had hij  mij en Leo allang met het grootste gemak kunnen neerslaan. Aangezien we nog steeds  overeind staan geeft dat  te denken over zijn bedoelingen en  of die wel zo kwaad zijn.

‘Wat willen jullie van mijn oudtante?’

Leo geeft een korte  samenvatting van  onze zoektocht naar mijn moeders dossier, onze opsluiting op  de zolder en  de  brandende vuurkorf  in de tuin waar we vragen over hebben. Hoe meer Leo vertelt,  hoe  meer de  man met een meewarige blik  zijn  hoofd schudt. Uiteindelijk begint hij wat  besmuikt te lachen.

‘Wat?’ Leo zet haar  handen in haar zij en kijkt hem uitdagend aan.  ‘Ik zie niet in  wat er zo  grappig is aan dit hele verhaal.’

‘Het  is ook niet grappig, het is  eerder  triest. Mijn oudtante is zo dement  als een deur en niks  van wat  ze zegt valt  serieus te nemen. Ze  haalt werkelijk alles door elkaar. Sinds mijn oudoom is overleden  hebben mijn zus  en ik de zorg  voor haar overgenomen, maar het  is eigenlijk niet meer verantwoord dat  ze nog thuis woont.  Het  gros  van de  tijd vergeet ze zelfs haar eigen naam. Soms heeft ze  nog weleens een wat  helderder moment en dan  komen er wat dingen uit het verleden naar boven,  maar die momenten worden steeds spaarzamer.  Het is al een wonder  dat ze zich die dossiers op  zolder blijkbaar ineens  herinnerde.  Zelfs ik wist daar  niks van  af. Ik  ben  trouwens  Eduardo.’

‘Nou,  Eduardo,  het zal allemaal wel, maar toen  wij bij je oudtante  binnen  waren had ze ze allemaal prima op een  rijtje, hoor. Geen spoor van  dementie  of verwardheid. Gewoon een  oude vrouw die zich prima weet te redden.’

‘Geloof me, dat is allemaal schijn.’

‘We  hebben  het vermoeden dat ze  ons doelbewust op die zolder heeft  opgesloten zodat ze  de tijd had om het dossier van  Piens moeder te vernietigen.’

‘Je overschat haar. Ze  is  waarschijnlijk met haar  verwarde hoofd naar  boven gegaan, zag het  luik openstaan  en  heeft het  weer  gesloten zonder dat ze  nog wist dat jullie  in haar huis waren. Jullie hebben mazzel  dat  jullie haar aandacht hebben  weten te trekken, want  anders weet ik  niet  wanneer  jullie gevonden waren. En die  telefoon.  Ze probeert tig  keer per  dag  naar mijn  oudoom te bellen, gewoonte van vroeger. Negen van de  tien keer weet ze al niet meer  wat  ze aan het doen is voordat  ze de hoorn aan haar oor heeft en dan legt ze hem weer neer. Meestal  legt  ze  hem niet goed terug. Mijn zus en ik  lopen er ook  steeds tegenaan dat die telefoon bijna  continu  de  gesprektoon geeft. Maar wat me echt zorgen baart, is  dat  ze steeds vaker fikkies aan het stoken  is in de tuin.  Tot nu toe zijn  er  geen ongelukken  gebeurd, maar  het  is natuurlijk wachten  op de dag  dat ze alles  in de hens steekt en de  hele boel afbrandt. Ze wil  alles  maar opruimen en  dondert steeds administratie en handgeschreven brieven  van mijn oom in die korf. Dat  je een paar letters hebt gevonden in zijn  handschrift  is dus niet zo gek.  Ik zou  er maar niks achter  zoeken.’ Ineens beent Eduardo bij ons vandaan de  achtertuin  in. We lopen hem  achterna  en  zien  hem met twee veiligheidshandschoenen uit  een  schuurtje komen.  Hij pakt de nog smeulende vuurkorf op en dondert hem in het  zwembad. Het ding verdwijnt al snel onder het groenige wateroppervlak en zinkt  naar de bodem. ‘Zo, geen fikkies meer voor  tante Soraia.’

‘Nou, dat is dan ook weer opgelost.’

‘Fijn. Als jullie me nu dan willen  excuseren, dan ga ik  zorgen dat mijn tante wat te  eten en te drinken  krijgt.’

‘Hoho,  zo  makkelijk kom je er  niet  mee weg,’ zegt  Leo. ‘Je hebt een prachtig verhaal opgehangen, maar ik geloof  er nog  steeds geen woord  van.  Als jouw  oudtante  dement is, vreet ik nu ter plekke mijn schoenen op.’

‘Oké, loop maar  mee,  dan kun  je het  zelf zien.’

‘Prima.’ Overtuigd van  haar  eigen gelijk  loopt Leo achter  hem  aan. Ik weet even niet zo goed  wat ik met de situatie aan moet. Gaat  Leo te  ver  of  heeft ze  hartstikke gelijk en worden we inderdaad voor  de gek gehouden?

Eduardo  loopt naar  een deur  aan de  achterkant van het huis. Als hij hem geopend heeft  roept hij naar binnen: ‘Tia Soraia?  Eduardo aqui.’ Het blijft doodstil  in het huis.

‘Wacht maar even hier. Ik  loop even  alleen naar binnen om te  checken  hoe ze erbij zit. Waarschijnlijk schrikt ze al  van mij omdat ze me niet herkent, laat staan  dat  er nog twee  onbekende personen haar huiskamer binnenstappen. Ik wil niet  dat ze in paniek  raakt.’

Leo kijkt  hem met argusogen  na, maar blijft wel staan.

‘Kunnen we dit wel maken?’ sis  ik  haar toe.

‘O, zeker wel. We laten ons  niet piepelen. Er is niks mis met  die Soraia.’

Uit de kamer klinkt  zacht gepraat  met een geruststellende ondertoon.  Het is  de  stem  van Eduardo.  Die  van Soraia  horen  we niet.

‘Ik geef hem  nog een paar  minuten en  dan gaan we naar binnen,’ zegt Leo vastberaden. ‘Klaar met dat gelul.’  Ze  wipt ongeduldig heen en weer  van  haar ene op  haar andere voet.

‘Sta  eens  stil, joh, ik word  nerveus van je.’

‘Sorry. Macht der gewoonte.’

De kamerdeur gaat een stukje open  en  Eduardo wurmt  zich erdoorheen met een bezorgd gezicht. ‘Ze is echt heel slecht  vandaag. Het lijkt  me niet verstandig als jullie mee de kamer in gaan. Ik zal de deur een stukje openzetten  zodat jullie vanuit de gang een blik  naar binnen kunnen  werpen,  maar meer zit er niet  in.’ Geruisloos opent hij de deur en stapt aan de kant zodat  hij niet  langer ons  zicht blokkeert. We  gaan  op onze tenen staan en kijken naar binnen. Soraia zit op de bank waar we een paar uur geleden zelf  nog zaten toen  we met haar  in gesprek  waren. De blik in haar ogen is  leeg  en  ze lijkt  geen  enkel contact te maken, of besef te hebben van  de omgeving om  haar heen. Uit haar mondhoeken druipt kwijl en haar  haren zitten in  de war. Ze lijkt eerder een lege huls dan  een mens. In haar handen, die gevouwen in haar schoot liggen, houdt ze krampachtig een  ketting vast met kralen en een  kruis.

‘Een rozenkrans,’  hoor ik Leo naast me zeggen.

‘Wil je peper, zout of allebei?’ vraagt Eduardo aan haar.

‘Huh?’

‘Je schoenen smaken misschien wat lekkerder als je ze een  beetje  kruidt?’ herinnert hij haar aan haar  eerder gedane  belofte. In plaats van een bijdehante opmerking te maken schiet Leo ineens de kamer in,  recht  op  Soraia  af.  Ze  geeft de vrouw een zet voordat Eduardo in kan grijpen. ‘Oké, kappen nou met  die onzin. Heb je  het  dossier van  Piens  moeder verbrand in je vuurkorf? Zeg op.’

Soraia valt opzij door  de duw en  blijft roerloos liggen. De  blik  in  haar ogen blijft  volledig leeg.

‘Leo!’ roep ik verontwaardigd.

Eduardo is wat minder subtiel, hij  sleurt haar bij zijn oudtante vandaan en geeft  haar  een zet in mijn  richting. ‘Ik  geef jullie  een minuut om dit huis te verlaten en anders bel ik de politie. En waag  het niet om  ooit nog in de buurt  van mijn oudtante  te komen, want  dan  laat ik jullie oppakken.’  Zijn ogen vonken  giftig.  ‘Kunnen  jullie wel tegen  een weerloze oude vrouw?’ Hij  slaat zijn armen om  Soraia  heen en zet  haar  weer recht op de bank. ‘O bah, nu heeft ze ook nog in haar broek geplast.’  We staan nog steeds naar hem te kijken en hij loopt dreigend op  ons af.  ‘sodemieter  op!’

Leo  en ik  zetten  het op  een lopen.
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‘Komt  hij achter ons aan?’ Leo kijkt  om  terwijl we de tuin uitstuiven  en de weg  oprennen.

‘Nee, ik geloof het niet,’ hijg  ik terwijl ik haar voorbijren  en  door  blijf  sprinten. Pas als  mijn longen  zo  hard moeten zwoegen dat  ze  pijn beginnen te  doen, minder ik vaart. Leo komt puffend achter  me  aan.  ‘Zo,  jij had de sokken  erin,’ zegt ze als  we eindelijk stilstaan. Het zweet stroomt van  haar gezicht.

‘Had ik al  gezegd dat ik de honderd meter sprint op school altijd won? Blijkbaar ben ik het nog niet verleerd.’

‘Grote  boze mannen  roepen een  duivelse snelheid bij  je op,’ zegt Leo  grinnikend  als ze weer  een  beetje  op adem is gekomen. Allebei houden we angstvallig de weg achter  ons in de gaten, maar die blijft  leeg.

‘Hadden we nu nog maar wat water. Ik ben echt uitgedroogd.’

‘Misschien dat er onder in  mijn rugzak nog een reserve­flesje zit.’ Ik draai me naar haar  toe zodat ze de tas op mijn rug kan doorspitten.  

‘Maar  op die zolder zei  je dat je niet meer had.’

‘Het leek me goed om  wat  achter de hand  te houden  voor  onvoorziene momenten als, uhm,  dit.’

‘Ha,  op sommige momenten hou  ik heel erg van je controledrang.’ Triomfantelijk slingert  ze een  flesje  water  voor  mijn neus heen  en weer. Gretig draait ze de dop eraf  en zet het aan  haar mond.  In een paar teugen drinkt ze het halve  flesje  leeg en geeft het dan aan mij. ‘Taxi bellen?’  stel ik voor als  het water tot de laatste  druppel  op is.

‘Na die zolder  heb ik er persoonlijk niet zo’n behoefte aan om  me weer te laten opsluiten in een kleine ruimte.  Ik heb  een beetje lucht nodig, dus wat mij betreft  gaan we lopen. Als  we moe worden kunnen  we alsnog  een taxi bellen. Bovendien gaat het grootste  stuk van  de  route naar beneden.’

‘Oké, prima. We gaan  lopen en zien  wel hoe ver we  komen.’ Beneden  ons liggen in de verte  de rode  daken  van de huizen  in Funchal  en daarachter  golft de zee. Ik sta een moment stil om de omgeving in me op te nemen en bij  te komen voordat we aan de afdaling beginnen.  De  bergwanden met een palet aan gekleurde bloemen brengen opeens  een beeld van mijn moeder op de bloemrijke heuvel bij me naar boven. Ik zie haar in het veld staan  met  een  grote strohoed op haar hoofd terwijl ze met haar vingers teder een paar bloemblaadjes streelt. Het beeld  is zo levensecht dat ik er even helemaal in  verdwijn en  mijn omgeving uit  het oog verlies.  Ze voelt zo  dichtbij dat  ik  haar bijna kan  aanraken en  mijn hart stroomt over van  liefde. Het  schrijnende gemis verdwijnt even en ik  koester me in haar warmte. Ineens word ik bruut  opzijgeduwd. Voordat ik me realiseer wat er gebeurt, krijst Leo: ‘Pien, kijk uit!’

Dan pas hoor ik het  geluid van een aanzwellende motor.  Een  zwarte auto scheurt keihard rakelings langs ons  heen.  Leo heeft mij op tijd van de weg kunnen krijgen, maar lijkt  zelf geraakt te  worden.  Ze wordt de  berm in geslingerd en  blijft  kreunend liggen.  ‘O mijn god,  Leo!’  Ik hurk bij haar neer en buig  me over haar  heen. ‘Ben  je gewond? Kun je je  bewegen? Waar  doet  het pijn?’

‘Kenteken?’ murmelt  ze zachtjes. ‘Heb je het kenteken?’

‘Nee. Het ging allemaal zo snel dat ik amper doorhad wat er gebeurde en toen lag jij ineens  op de grond.’

‘Ook geen blik opgevangen  van  de chauffeur? Het was niet toevallig Eduardo?’

‘Nee, sorry. Ik herinner me alleen  een zwarte flits in mijn ooghoek toen je  me  de berm  in  duwde.’

‘Waar  zat je met je gedachten? Je liep ineens midden op de weg.  Als ik niet  had opgelet dan was  je nu zo plat als een  dubbeltje geweest.’

‘Ik dacht  aan  mama en toen vergat  ik  alles om me heen.  Dat heb ik soms, van die  herinneringen waar ik helemaal  in opga. Dat overvalt me dan en ik heb  er geen controle over.’

‘Niet  echt handig als je langs de openbare weg loopt.’ Leo draait kreunend op haar  rug en blijft  met haar ogen dicht even liggen. Op haar knie  zit een bloedende  schaafwond en ook op haar  handen en ellebogen  zitten  kleine wondjes. Voorzichtig gaat ze  overeind zitten en beweegt  haar  ledematen. ‘Niks gekneusd en niks gebroken,  zo te voelen. Kom, help  me eens overeind.’ Ze  steekt haar  handen  uit  en  ik  trek haar omhoog.  ‘Niet draaierig of  zo?’

‘Nee, geloof het niet. Ik denk dat ik er  heel goed van  af ben  gekomen. Het is meer  dat ik onhandig opzijsprong dan dat ik  echt ben  geraakt.’

‘Moeten  we die wondjes niet  even schoonmaken?  Er  zit best wel wat vuiligheid in.’

‘Nee, zonde  van het  water. Doen we  straks in  het  hotel wel.’

‘Toch maar die taxi  bellen?’

‘Ja, doe maar.  Ik heb ineens niet meer zo’n zin om te lopen,’  zegt ze met  een  grimas. Terwijl ik een taxi bel, klopt zij het stof van haar kleren.

‘Blijven  staan of de  taxi tegemoetlopen? Wat vind  je  het prettigst?’

‘Dat laatste maar.  Ik denk dat  het  goed is als ik even een beetje  beweeg om te  voorkomen dat ik morgen helemaal  stijf ben van  die val. Maar we gaan wel achter elkaar lopen en  in de berm. Ik  heb geen zin om  nog  een keer het  risico te lopen om geschept te worden door  zo’n wegpiraat.’

‘Het spijt  me, Leo.  Ik vind het echt vervelend dat jij je nu zo bezeerd hebt door mijn  onoplettendheid.’

‘Het is  oké, Pien.’  

In een traag tempo  vervolgen we onze weg naar beneden tot onze taxi aan komt  rijden. Voordat we instappen, kijk ik naar de lucht die zich in rap tempo  vult met wolken. De  goudgele gloed van de zon verdwijnt en er trekt een schaduw  over  het landschap. We zitten net  in de auto en  het  begint al  te spatten. Eerst rustig, maar  al snel begint  het  echt  te plenzen. De taxi ploegt  zich  door  een  gordijn  van  regen terwijl de  ruitenwissers het amper kunnen bijhouden. Dit is dus die bekende weersomslag  die  ook kenmerkend is voor Madeira.  Het is bijna niet  voor  te stellen  dat we amper tien minuten geleden nog in de volle, brandende zon liepen.



[image: ]


18

‘Ik geloof er  nog  steeds niks van.’  Leo kijkt me koppig aan. We zitten fris gedoucht  op ons balkonnetje te  kijken naar de regen die nog steeds met bakken uit de lucht  komt. De wond op  haar knie is afgeplakt met  een grote, witte pleister die  ik  in mijn ehbo-setje vond.

‘Die  Eduardo en Soraia hebben gewoon  een groot toneelstuk zitten opvoeren en ze denken dat we zo dom  zijn  om  erin te trappen. Nou,  mooi niet.’

‘Ik weet niet hoor,  Leo. Je  hebt gezien hoe ze  erbij  zat. Zoiets kun je  toch niet faken?’

‘Hoezo niet? Kom op,  Pien, je bent er zelf bij geweest  toen we daar voor de eerste keer  waren.  Er  was helemaal niks aan de  hand  met die vrouw en ze leek  heel  goed te weten waar ze het  over had toen we met haar in gesprek  waren. Geen enkel  teken  van verwarring,  vergeetachtigheid of wat dan ook. Er is iets raars aan de  hand en  ik begin er steeds meer van overtuigd te raken dat ze ons bewust op die  zolder heeft opgesloten.’

‘Ik vind het lastig  om daarover  te  oordelen.’

‘Je bent  vooral heel naïef, Pien. Dat  maakt je heel ontwapenend, maar  ook een speelbal van  mensen die  het niet  goed met je voorhebben. Luister nou maar  naar deze  oude rot  in het vak. Of ben je  die  vuurkorf nu al vergeten?  Dat was een bewuste actie,  dat weet  ik  zeker. Die Soraia  weet veel  meer  dan ze ons  wil doen geloven.’

Ik haal het stukje papier dat  ik uit de vuurkorf  heb gered uit mijn  broekzak  en  leg  het voor ons op tafel.

‘Kijk dan, het is het  handschrift van die dokter Silva en er staat toch  echt “oort”.’

‘Wat  stel je  dan  voor? Weer naar die Soraia gaan?’

‘Nee, dat lijkt me niet zinvol  en  zeker niet als die  pitbull van  een Eduardo elk moment kan opduiken.  Ik denk  dat we  dit stukje even moeten parkeren en het  over een  andere boeg moeten gooien.’ Ze pakt haar telefoon,  begint te  googelen en te  knikken.

‘Wat?’  vraag ik ongeduldig.

‘Ik denk dat het  verstandig  is als we eens een bezoekje brengen aan de middelbare school van  Funchal. Die bestond al in de tijd dat je moeder hier verbleef en misschien  komen we daar verder met de naam Carolina  Gomes. Wie  weet hebben  ze wel jaarboeken uit die tijd, én we kunnen de foto laten  zien van dat meisje en die man. Misschien dat iemand ze  daar herkent of  ons  in  elk geval op een  spoor kan zetten.’

‘Waar  zouden we toch zijn  zonder jou  en je goede ideeën?’  Ik knik goedkeurend.  ‘Morgenochtend op pad daarvoor? Voor vandaag is het  wel weer mooi  geweest, dacht  ik zo.  Mocht het  nog opklaren straks, dan  vind ik dat we een  lazy  afternoon  op  het  strand  hebben verdiend.’

‘Jouw ideeën zijn  helemaal zo slecht nog niet.’ Leo lacht goedkeurend.

‘Denk jij  dat we iets achter die auto  moeten  zoeken, Leo? Was het gewoon een wegpiraat of was het tegen ons gericht? En als het  dat  laatste was, zijn we dan wel veilig?’

‘Ik weet het niet, Pien. Die vraag spookt ook door mijn hoofd, maar het  kan natuurlijk gewoon toeval zijn. Laten  we  vooralsnog  niet uitgaan  van het  ergste, maar gewoon extra alert  zijn.’

‘En als we wel uit zouden gaan van het ergste?’

‘Dan betekent  het dat we serieus  beethebben  en dat  er mensen bereid  zijn ver te  gaan om de  waarheid verborgen te houden. De  vraag is  alleen,  hoe ver is dat? Blijft het bij waarschuwingen of  zijn we echt in  gevaar?  Je  moet voor  jezelf goed afwegen hoe ver jij bereid bent te gaan, en  wat  het vinden  van  de  waarheid je  waard is.’

‘Het  is heel belangrijk voor me, maar het  is me ons leven in elk  geval niet waard. Als het echt gevaarlijk wordt, dan zal ik moeten accepteren dat mijn  moeder  haar geheim mee  heeft genomen  in  haar  graf.’

‘Denk je dat je dat kunt? Omdat je er  tot nu toe steeds van overtuigd  was dat je  dat niet  zou kunnen  verkroppen. En wat is echt gevaarlijk?  Je  kunt nooit voorspellen waartoe mensen  in staat zijn  als ze  in het  nauw worden  gedreven.’

‘Laten we dat gedoe met die  auto voor nu het voordeel  van de  twijfel geven. De kans dat het toeval is  geweest  is  zeker niet ondenkbaar omdat  de mensen hier nou eenmaal als gekken rijden.  Maar  als we wel  slapende honden wakker hebben  gemaakt, is het  de vraag of  we  ze nog koest krijgen voor ze echt  beginnen te bijten.’

‘Daar komen we  vanzelf achter  als we doorgaan met  onze zoektocht.  Soraia en Eduardo weten nu dat we  aan het rondvragen zijn, dus  van volledige anonimiteit is geen sprake  meer.  Daarom lijkt het me ook handig om  in een andere hoek dan  de medische te gaan zoeken. En als iemand ons  echt probeert  te  stoppen,  komen ze vanzelf  naar ons  toe.  Zolang dat niet gebeurt  gaan we wat mij betreft door. En  van  een beetje bangmakerij  zijn we niet  onder  de indruk, toch?’ Ondanks  haar eigen geuite twijfels, blijft ze  een onverminderde optimist en  rouwdouwer.  

‘Natuurlijk zijn  we daar niet van onder  de  indruk,’ zeg ik stoerder  dan ik  me voel.

‘Mooi. Dan gaan we ervoor.’

Ik  kijk met  een bezorgd gezicht naar de  lucht. ‘Nog  geen streepje zonlicht  aan  de horizon. Ik vrees  dat we het strand wel  kunnen  vergeten vandaag.’

‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt,’ trekt Leo dezelfde conclusie  als ze naar de  bewolkte  lucht kijkt. Het is wat minder hard gaan regenen, maar  nog steeds niet droog.

‘Zullen we een  drankje gaan doen in dat  leuke  barretje waar we  gisteren langsliepen?’  stel ik voor. ‘Dan  zal ik je inwijden in de geneugten van de mocktail.’

Leo grimast. ‘Nou, vooruit dan maar. Maak  me gek.’

We pakken vlug wat spullen bij elkaar, werken onze make-­up bij  en  gaan  op pad. 
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Brak word ik wakker  van het geluid  van  de wekker en ik druk meteen  op snooze. Ik  heb ondanks mijn vermoeidheid en  alle indrukken van  de vorige dag nauwelijks een  oog dichtgedaan. Steeds dacht ik wat te horen. Voor de deur, bij het raam. Ik  ben zelfs een paar keer mijn  bed uit geweest,  maar het was steeds loos alarm. Op de  momenten dat  ik wel even in  slaap viel had ik nachtmerries over achtervolgingen. Ik werd achternagezeten door  een man zonder gezicht aan  wie ik  steeds maar ternauwernood  wist te ontsnappen. Net  nu  ik eindelijk was weggezakt in een droomloze slaap en  een  beetje tot rust  kwam, gaat die stomme wekker. Leo ligt  met een ontspannen gezicht  in  haar bed.  Met één  oog open  kijkt ze me  aan en glimlacht. ‘O, ik  heb echt heerlijk liggen tukken.’ Ze rekt  zich uitgebreid uit en  komt  overeind.  ‘Jij een  beetje geslapen?’

‘Niet  echt, ik ben bekaf.’

‘Ik ga wel als eerste douchen, blijf jij nog maar even liggen.’

Ik  draai me  op mijn zij en doezel  met het  gerommel  van Leo op  de  achtergrond  weer  in. Een halfuur later maakt ze me  wakker met een stevige kop koffie en een ontbijtje. Langzaam begin ik weer een beetje te landen. Na een tweede kop koffie neem ik een  snelle  douche en het is even  na tienen als een taxi ons afzet voor  de  school  waar  we vandaag onze  speurtocht naar Carolina Gomes weer oppakken.  

Als we uitstappen werp ik  meteen een blik op de lucht. Er hangt nog wat lichte sluierbewolking, waar  de zon al succesvol doorheen breekt. De dikke, donkere regenwolken  van gisteren zijn volledig verdwenen. Terwijl  de taxi wegrijdt, hijs ik  mijn tas op  mijn rug en neem de  omgeving in  me op. Een snelle zoektocht  op Google heeft ons wat  summiere informatie opgeleverd. De school  is opgericht in 1960, in eerste instantie voor  de lokale bevolking.  Inmiddels  is het geheel uitgegroeid tot een  soort campus die ook populair  is onder internationale leerlingen voor uitwisselingsprogramma’s. Het oorspronkelijke gebouw is in het jaar 2000 vervangen door de modernere variant  waar we nu voor staan. Het  is  een ruim opgetrokken wit  gebouw met meerdere verdiepingen.  Voor het  gebouw  ligt een groot plein met in het  midden een ronde, betegelde cirkel waar een sierlijke  afbeelding van de zon op  staat. Overal  op het plein klonteren groepjes leerlingen samen. Het gros is druk  met  hun telefoon en staat selfies en filmpjes  te maken. Er wordt gelachen, gestoeid en af en toe  klinkt er  baldadig geschreeuw. 

Leo bekijkt  het  allemaal  met een  weemoedige  glimlach op haar gezicht.  ‘Soms  zou ik  willen dat ik de tijd terug kon  draaien en weer  even echt  jong kon zijn. Het  waren toch wel gouden tijden, die  schooljaren.’

‘Jij liever dan  ik.  Ik moet er eerlijk gezegd niet aan denken  dat ik  weer in de boeken moet duiken en weer  toetsen  moet  doen.’

‘Wie heeft  het over  studeren?’  zegt Leo lachend. ‘Ik bedoel alles eromheen.  De feestjes,  het geroddel, daten, eerste vriendjes en gebroken harten, nieuwe vriendschappen, getut  met make-up, proberen alle hippe kledingtrends te  volgen, nog alle vrijheid om na te  denken over wat je wilt  worden als je later groot bent. Dát. Ik  kan zo nog wel uren  doorgaan. Ik heb echt een heel  leuke  tijd gehad.’

‘Ik zou  willen  dat  we elkaar toen  al kenden,’ zeg  ik glimlachend. ‘Jouw  schooltijd klinkt een stuk enerverender dan  die  van mij. Als  dochter  van een docent heb je toch net een andere positie in de groep.  Ik  heb nooit het  gevoel gehad dat  ik er echt helemaal bij hoorde en dat  alle roddels met me  werden gedeeld. Iedereen was  als de dood dat ik het door zou kletsen aan mijn moeder. Iedereen was  aardig tegen  me, maar het was nooit  een “gekkenhuis”, als  je begrijpt  wat  ik bedoel.’

‘Heb  je  nooit aan  je moeder  gevraagd of  je naar een andere school mocht?’

‘Nee, ik  wilde haar  niet  voor het  hoofd stoten en toen had  ik  ook niet zo  goed door hoeveel invloed  haar aanwezigheid op school had  op mijn eigen schoolleven. Bovendien was  het  voor mama heel  praktisch dat ik met haar mee kon  rijden en  dat ze  in haar drukke schema niet ook nog eens tijd moest  vrijmaken  om mij elke  dag  op een andere  plek af te  zetten. Achteraf gezien zou  ik  daar nu een andere  keuze  in maken  en  me wel  naar een  andere school laten  overplaatsen. Dan had ik absoluut  meer uit mijn tienerjaren kunnen halen. Het is toch een periode  die je  vormt voor  de  rest van je leven.  Maar goed, gedane zaken… Ik  zal  het ermee  moeten doen.’

‘Stelt het je  gerust als  ik je zeg dat je ondanks dat best goed  gelukt bent?’

‘Best  goed? Ik ben  fantastisch  gelukt,’  roep ik terwijl ik Leo een duw geef.

‘En zo is het, Pien. Laat  je nooit  iets  anders wijsmaken.’

‘Zullen we dan  maar?’

‘Let’s  do it.’

Samen doorkruisen we  het plein richting  de  ingang  van de school. Bij de deur  worden we  bijna omvergelopen door twee leerlingen die naar buiten stuiven. Leo vangt de dichtslaande  deur op met haar voet en gooit  hem weer open.  We  lopen een grote,  open ruimte in met langs de glazen wanden moderne, kleurrijke banken  en zitjes  waar leerlingen met laptops zitten.  Aan alle  kanten stroomt daglicht de ruimte in en er  klinkt zacht gegiechel en  geroezemoes.  ‘Is  er  iemand die ons wat  informatie over  de  school kan  geven?’  vraag ik in het Engels  aan de eerste  de  beste leerling die langs ons heen loopt. Ze wijst  recht  voor  zich uit naar  een brede trap. ‘First floor, teachers and  staff,’ antwoordt ze  in het voorbijgaan. We  klimmen omhoog en komen  in een ruimte met  aan weerszijden open en gesloten  deuren. Halverwege  de gang is een grotere  ruimte met een brede ingang en twee opengeslagen deuren. We lopen  ernaartoe. ‘Ik denk dat  dit de docentenkamer is,’ fluister ik  tegen  Leo als ik geklets en een pruttelend koffieapparaat hoor. ‘Hier een poging wagen?’

‘Lijkt me  goed.  Meteen maar het  hol van  de leeuw in.’

Ik  steek  mijn hoofd  naar binnen. ‘Excuse me!’  Vier  hoofden draaien zich naar me om.

‘Hi,  I’m Pien from the Netherlands and this is  Leonor. ­We’re looking for someone, maybe one  of you could help?’

‘Well, it must be your  lucky  day. I’m  the principal.  Maybe I can help.’ Een vrouw met halflang  zwart haar steekt  haar  hand  uit en stelt zich voor als Joana Duarte.

‘Wat kan  ik voor u doen?’  vraagt ze vriendelijk.

Ik wissel een snelle blik met Leo en vertel: ‘Uit de  nalatenschap van mijn moeder blijkt  dat ik hier op Madeira  mogelijk een familielid heb.  Ik heb ook een naam: Carolina Gomes. Misschien kunt u ons  verder helpen.’

‘Carolina Gomes,’ herhaalt  de vrouw. ‘Komt mij  in  elk geval  niet bekend voor. Over  welke tijd hebben we het?’

‘Ze  is  waarschijnlijk van 1 februari 1984, bijna precies mijn leeftijd. Ik  ben nu veertig, dus ze  zal  hier  een jaar  of  vijfentwintig geleden  op school gezeten hebben.’

Het schoolhoofd kijkt over haar  schouder en vraagt iets in  het  Portugees aan  een oudere leerkracht. Die vrouw kijkt  nadenkend  en  geeft dan  antwoord, waarop  een korte woordenwisseling volgt, waarbij de  naam Carolina Gomes  enkele  keren valt.  

Leo en ik  wachten geduldig  af.

Met  een verontschuldigende glimlach keert Joana Duarte zich weer naar ons  toe.

‘Het  spijt me ontzettend, maar ik  geloof niet dat  wij u verder  kunnen  helpen. Mijn collega hier is van onze docenten het langst aan onze school  verbonden, achttien jaar. Zij kan zich niemand herinneren  met  de naam die  u  noemde.’

‘Misschien hebt u een archief of oude jaarboeken die  we mogen inkijken?’ probeer ik. ‘Het is heel belangrijk  voor mij,  weet u. Deze vrouw kan heel goed de enige familie zijn  die ik nog heb.’

De  vrouw kijkt me getroffen aan. 

‘Ik  zou  echt willen dat  ik u  van dienst  kan zijn,  dat moet u  van me aannemen.  Maar u weet  misschien dat  de  privacyregels  het ons verbieden om persoonlijke informatie te  verschaffen over leerlingen of oud-leerlingen. Dat mag echt niet,  sorry.’

Met  een zucht  doe  ik  mijn rugtas af en  haal  de foto tevoorschijn. 

‘Dit  meisje en  deze man  zouden  iets te maken  kunnen  hebben met Carolina Gomes. Komen  zij u misschien bekend voor?’

De vrouw  bekijkt de foto aandachtig,  met een frons  op  haar  gezicht. Dan roept ze haar oudere collega, die  direct komt kijken.  De andere twee docenten  zijn inmiddels geïnteresseerd  geraakt  en  komen de foto ook bestuderen. 

Onderling praten ze er even over, waarna  het schoolhoofd zegt: ‘Sorry,  wij herkennen  deze mensen niet.  Maar misschien komt u wat verder bij een van  de kerkelijke organisaties op ons  eiland: daar  zijn veel jonge mensen lid van.’

Een van de andere  vrouwen zegt iets in rap Portugees, waarna  het schoolhoofd knikt. 

‘Mijn collega  zegt dat u het zou  kunnen  proberen via social  media. Het schijnt dat een oproep via  Facebook nog weleens succes kan hebben.’

Weer doet een van de leerkrachten een suggestie, die  met­een vertaald wordt door Joana Duarte: ‘Het klinkt een beetje  oldskool, maar mijn collega zegt dat het nog weleens effect  heeft als u  kopieën maakt van zo’n foto  en die dan in de  stad ophangt,  met  uw  contactgegevens. Veel mensen kijken naar  zulke oproepen.’

Ik aarzel. 

‘Goed idee,’  vindt Leo. ‘Dank u. Gaan we  doen.’

We  bedanken  het schoolhoofd en de docenten  en nemen  afscheid.

Als we  door de gang lopen, klinkt er  een luide schoolbel. Alsof dat  een startschot is, rennen grote groepen  tieners aan alle kanten om  ons  heen naar klaslokalen.

Eenmaal  buiten stop  ik de foto  weer in mijn  rugtas.

‘Geen sprake van dat ik hier op Madeira een beetje kopieën ga lopen  ophangen.’

‘Echt  wel!’ reageert  Leo veel  te enthousiast. ‘Natuurlijk gaan  we de  socials ook proberen, maar  zulke plaatjes  aan lantaarnpalen en  in  supermarkten  werken  als  een tierelier. Niet voor  niks hangen mensen zulke dingen altijd op als hun kat verdwenen is  of  als hun vader vijftig is geworden: dat ziet de hele buurt.’

‘Dus wij moeten hier als  toeristen gewoon allemaal ­A4’tjes  gaan aanplakken in  de hele stad?’  vraag  ik  ongelovig.

‘Niet in de  hele stad. Maar in elk  geval  wel in het  centrum en bij de grote busstations, dat soort dingen.’

Ik  kijk  haar  aan, nog steeds niet  overtuigd.

‘Kom op, Pien, je moet het  ten  minste geprobeerd  hebben! Anders verwijt  je  jezelf  dat later. En als  het niet lukt, is er toch  niks verloren? Een  paar euro’s voor een stapeltje kopieën, een nietapparaat en  wat plaksel.’

‘Oké,’ geef ik toe. ‘Maar niet meer dan vijftig kopieën.’

‘Deal!’

‘En Leo, ik  doe dit  echt maar één keer,  hoor.’

‘Natuurlijk, het  moet geen dagtaak worden.  Hé,  kun jij je  herinneren of je ergens  een copyshop hebt gezien in Funchal?  Wacht, ik googel het wel even.’
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‘Weet je zeker dat je geen Nikita wilt, Leonor?’ vraagt Cristiano verbaasd.

‘Nee, ik doe  deze  keer zo’n  mocktail, net als zij,’ antwoordt Leo, met  een hoofdbeweging  naar mij. ‘Met kokos en banaan.’

‘En ananas,’  vult  hij  aan.

‘Precies, laat  maar komen.’

Cristiano kijkt  haar nog een keer  onderzoekend aan en gaat dan de bestellingen maken.

We zitten met zijn  tweeën onder een geel-witte parasol bij  het hotelzwembad. Op  het tafeltje  tussen ons  in ligt een stapeltje kopieervellen, die  we op de hotelkamer in tweeën hebben geknipt. Ook hebben we  de ruimtes tussen de rij  mailadressen onderaan de velletjes ingeknipt.

‘Zou  het toch niet  slimmer zijn geweest als we daar  niet  mijn mailadres maar  mijn  telefoonnummer op  hadden gezet?’

‘Pien, doe niet zo  idioot.  En dan de hele dag gek worden gebeld door geile mannen van middelbare  leeftijd die een date met een leuke  vrouw uit  Nederland wel zien zitten zeker? Als iemand wat  weet en echt contact met  je wil, dan mailen ze wel.’

Ik moet toegeven dat ze hier beter over heeft nagedacht dan ik. 

‘Maar is  die poster niet een beetje klein  zo?’  

‘Nee, precies groot genoeg.’

Toch zit het me niet lekker.

‘En  hebben we er wel genoeg  op gezet? Had ik  niet wat  uitgebreider moeten zijn? Meer informatie  moeten geven?’

Op dat moment brengt Cristiano onze  mocktails,  die hij  op twee coasters op ons tafeltje  zet,  keurig  tussen  de stapels papieren.

Leo pakt  een  van de  halve A4’tjes en  houdt  dat  omhoog.

‘Meu amor,’ zegt ze  tegen  Cristiano.  ‘Vind  je dit duidelijk genoeg?’

Hij buigt zijn  hoofd onder de parasol en bekijkt het vel papier.

conhece  estas pessoas? staat er in grote  letters op, met daaronder de foto van het meisje  en de man.  Daar weer  onder de tekst: o  meu nome  é  pien voortman da olanda e eu gostaria de entrar em contato com  esta  mulher e/ou este homem. 

Cristiano haalt zijn schouders  op.

‘Wat kan  hier onduidelijk aan zijn?  Je vraagt of iemand  die mensen kent  en  vertelt dat jij, Pien, graag met ze  in contact  wilt komen. En  die  mailadressen zijn  om af te scheuren?’

‘Tada!’  roept Leo triomfantelijk naar  mij. ‘I hate to say  I told you so, but I told  you so!’  

En dan op conversatietoon tegen Cristiano: ‘Thanks. Off you  go!’

Gehoorzaam gaat de aantrekkelijke ober terug naar de bar. Over de rand van haar  zonnebril kijkt  Leo hem opzichtig verlekkerd  na. 

‘Oké, je  hebt gelijk.’ Ik  leg alle  papieren op één stapel en  schuif die naar het midden van  het tafeltje. ‘Dus gaan  we die postertjes ophangen.’

‘Yep,  vanavond,  na  het eten.’

Allebei nemen  we een flinke slok  uit de kleurig  opgemaakte glazen.

‘Best  binnen  te houden,’ vindt  Leo, die er meteen nog maar  een  slok  op laat volgen.  

Ik spreek haar niet tegen. 

‘Wel irritant  dat we  elke keer weer tegen die privacyregels aan lopen.’

Leo knikt. ‘Vind ik ook. Daarom heb ik het online  gecheckt. Die regelgeving blijkt voor de hele eu  te  gelden.’

‘Vandaar.  Is  ook eigenlijk wel  logisch.’

‘Daar  zullen we dus ook wel  tegenaan lopen  als  we bij  zo’n kerkelijke organisatie of  bij buurtcentra aankloppen, ben ik bang.’

‘En de  socials?’

Terwijl Leo  haar  telefoon pakt, zegt ze:  ‘Dat is niet zo moeilijk.  Op Insta kunnen we een  berichtje  zetten met die foto en  de hashtags Madeira,  Funchal en Carolina Gomes. Twitter  heb ik  zelf niet, jij  wel?’

‘Ja,  voor  de zaak. Dat  heet tegenwoordig X, trouwens.’

‘Da’s  waar  ook. Elon Musk met zijn  geintjes.  Oké, als jij  dan  wat op X zet, doe  ik Insta.  Je kunt dezelfde tekst gebruiken  als op de folder, of anders maak ik wel een andere  via Google Translate.’

‘Prima,  en Facebook?’

Ze knikt langzaam. ‘Juist voor een  ouder publiek is  dat heel geschikt. Ik ben zelf al een tijdje gestopt met  Facebook, maar je  kunt daar vrij eenvoudig wat  lokale groepen opzoeken met  trefwoorden als  Madeira  of  Funchal en zo.’

‘Ik heb wel nog een Facebook-account. Ga ik vanavond  doen. Als ik dan  tenminste nog puf  heb,  na  het  ophangen van die  postertjes.’

Leo  grijnst. ‘Kom op, je bent jong  en mooi  en op vakantie.  Je kunt  het.’

Nadat ze  nog  een slok heeft genomen, kijkt ze me over  haar zonnebril aan. ‘Weet je,  Pien, toen ik jou daarstraks  tegen die schooldame  hoorde zeggen dat je  veertig bent,  bedacht ik: the big four-o, daar  heeft die troela helemaal  niks  aan gedaan.’

Ik zucht.  ‘Nee, wat dacht je? Daar  had ik helemaal geen  zin in, zo  kort na de dood van mijn moeder. Het  was  al  erg  genoeg dat  ze het niet  meer  heeft kunnen meemaken.’

‘Begrijp ik. Toch  vind  ik het eigenlijk niet kunnen. Je wordt maar één  keer  veertig.’

‘En  ook maar één keer  negenendertig,  en maar  één keer  eenenveertig.’

‘Pf,’ doet ze. ‘Als ik over een  paar jaar zover ben, dan weet  ik het wel.  Party all night long,  baby!  Want  het leven begint niet bij negenendertig of  bij eenenveertig, maar bij veertig. Dat  weet je best.’

Ik  weet het  best. Maar  ik moet  er voorlopig in elk geval niet aan denken. 

‘Misschien als  ik straks vijfenveertig word,’  probeer ik.

‘Geen sprake van! Ik vind wachten tot je eenenveertigste eigenlijk  al te lang. Kunnen we  niks bedenken voor deze zomer?  Of in september, dan is iedereen weer  terug  van  vakantie.’

‘Nu  eerst maar  eens deze  vakantie, oké?  Daarna zien we wel weer verder.’

Gelukkig  dringt ze niet verder aan.

‘Heb je al een idee waar we vanavond  gaan eten?’ vraagt Leo na haar tweede mocktail.

‘Nee, niet  echt. Maar  jij vast  wel.’

Weer laat ze  haar brede grijns zien. ‘Jij kent me! Ik heb een leuk visrestaurantje gezien, heel vintage.  Daar hebben ze  lapas.’

‘Lapas?’

‘Ja, ik hoorde van Cristiano dat  we die echt  gegeten  moeten  hebben.  “Anders zijn  jullie niet  op Madeira  geweest,”  vond hij. Dat schijnen  schelpjes  te zijn die ze hier  van de  rotsen af plukken. Grillen  of  stoven  met een beetje boter en knoflook, en verder  niks meer aan doen, volgens Cristiano. Z’n  moeder maakt  de lekkerste  lapas van  iedereen, zegt  hij. Maar die heeft natuurlijk  geen eigen restaurant, dus gaan  wij naar O Pescador  Antigo.’

‘Oké.’

‘En dan schijnen we als hoofdgerecht espada te  moeten  nemen.’

Ik  kijk haar verbaasd aan. 

‘Maar dat hebben we  al gegeten: die rundvleesspies met laurier, toch? Best lekker,  hoor.’

‘Nee, dat was espetada.  Dit is  espada: klinkt bijna  hetzelfde,  maar is heel wat anders.’ Ze tikt iets  in  op  haar telefoon en laat me een foto zien. ‘Kijk, zwarte degenvis blijkt zo’n  beest  te  heten.  Nooit  van gehoord  eerlijk gezegd. Het ziet  er ook niet uit, maar moet dus wel erg lekker zijn. Ze doen er,  geloof ik, banaan of passievrucht bij, dat  weet ik  niet precies meer.’

Het plaatje  van een uiterst lelijke, lange,  zwartgeblakerde  vis met een spitse  kop en grote ogen ziet er allesbehalve aantrekkelijk  uit, maar ik besluit niet  moeilijk te  doen.

‘Moeten we reserveren?’

Leo schuift  haar zonnebril naar het  puntje van haar neus.

‘Je weet hoe ik  ben: dat heb ik al gedaan. We worden  over een uurtje verwacht. Dus we  kunnen nog wel zo’n  kokosmocktail nemen.’ Ze kijkt me even peinzend aan. ‘Al kan zo  vlak  voor  het  eten een Nikita eigenlijk geen kwaad, toch?’

Zonder  op antwoord te  wachten,  wenkt ze  Cristiano.
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De  maaltijd in het knusse visrestaurant  is inderdaad uitstekend.  Ik  betrap mezelf erop dat ik na afloop zelfs nog  een  tweede kop koffie wil vragen, alleen  maar  om  het vervolg  uit te stellen.

Maar  intussen laat Leo de  bediening  al met gebaren  weten dat we willen  afrekenen,  dus hoef ik daar verder niet meer over na te denken. Natuurlijk  heeft ze gelijk. We gaan onze missie  gewoon  uitvoeren, zonder verder uitstel.

Algauw staan we buiten. De zon  is  inmiddels ondergegaan en de  schemering nestelt  zich over de stad. In  de smalle  klinkerstraatjes gaan de straatlantaarns aan. De  drukte van de dag heeft plaatsgemaakt voor een ander soort  energie. 

Ik kijk op mijn horloge.  Halftien. Eigenlijk vind ik  het  een ongemakkelijk idee  om  in een vreemde stad ’s avonds  foto’s  te gaan ophangen op  straat,  maar met  Leo  aan mijn  zijde  ben ik er wel klaar  voor. Hoop ik.

Naast me  stapt mijn  vriendin opgewekt  voort, haar  tas vol  met posters  en  plakband, en een nietpistool  bungelt aan haar vingers. Het zijn er honderd geworden,  omdat we voor de  poster A5-formaat hebben gebruikt  en  er daar twee  van op een  A4 passen.  Ik  moest wel  even  slikken bij dat aantal,  maar Leo had  gelijk toen ze zei  dat je  met vijftig stuks veel minder zichtbaar bent.

‘Kom op,  Pien!’ Ze maakt een paar  huppelpassen en ook haar stem danst  door de  lucht.  ‘Honderd van die flyers! Eitje!  Voor je het weet, zijn we terug in  ons hotel voor de nazit.’

Ik  kan  er  niks aan doen: door  haar vrolijkheid moet ik ook grinniken. Meteen haal ik het plakband tevoorschijn  en houd dat voor me.

Met wat velletjes  papier  in de hand lopen  we over de  Mercado dos Lavradores, waar  de echo’s van de dagelijkse drukte  nog naklinken tussen  de  kleurrijke gevels. De zoete  geur van tropische  bloemen en fruit van de markt hangt nog  in de lucht, vermengd met de zilte zeelucht die vanuit de haven komt.

Al lopend plakken  en nieten we  posters op allerlei in het oog springende plekken: lantaarnpalen, mededelingenborden, schuttingen, bushokjes en zelfs bomen. 

‘Heb je nog  nagekeken of dit eigenlijk wel mag op Madeira?’ vraag ik.

‘Flyers ophangen? Vast wel.’

Haar  laconieke  antwoord  stelt me niet  echt gerust.  

Bij de Sé-kathedraal blijf  ik een  beetje in de  schaduw, bang om  oneerbiedig over te komen  als mensen zien dat ik daar iets opplak. Leo heeft  er blijkbaar minder moeite mee, want  ze maakt  zelfs  een  poster vast aan een deurpost van de monumentale  deuren. 

Ik  huiver, want het lijkt  net of de oude stenen van  het kerkgebouw me  iets  toefluisteren, alsof ze de geheimen  kennen  die ik  wil ontrafelen. 

Bij elke  stap die  we zetten, voel ik de unieke  sfeer van Funchal  om me heen. De  oude stad met  dat merkwaardige mengsel van  traditionele  en moderne  invloeden,  de weelderige  tuinen die  hier en daar zichtbaar zijn, de onverwachte uitzichten die tussen huizen door  ineens de Atlantische Oceaan laten zien: het doet allemaal zowel  vreemd als vertrouwd aan, op  een manier die ik  nooit  eerder heb ondervonden.

In de  Zona Velha, de oude  wijk waar we bij daglicht de levendige straatkunst  al  hebben  bewonderd, lijken onze postertjes  haast onderdeel uit te maken van de bohemien­sfeer van het stadscentrum zelf,  tussen  de  kunstwerken en  de historische panden. Mijn  humeur  wordt er een stuk  beter door.

We  passeren de Avenida  Arriaga, het kloppende  hart van het centrum, nu gevuld met het gelach en gepraat van mensen  die genieten  van de koele  avondlucht. De levendige bars en cafés zijn, met hun uitnodigende terrassen, een ontmoetingsplek voor zowel locals als toeristen.

Af en  toe blijft mijn  blik hangen op de foto die ik overal aan het aanplakken ben: het  meisje en de jonge  man, die misschien de sleutel  vormen tot het verleden van  mijn moeder. En  dat van mezelf.  

De avondgeluiden om ons  heen – het geroezemoes  van de stemmen, het geklik van hakken  op  de straatstenen,  flarden muziek  vanuit  cafés, lachende en pratende mensen van allerlei  leeftijden – zorgen  voor een losse sfeer, die onze toch wat  serieuze  taak verlicht. Elk van  onze posters is  een vraag, elke afscheurstrip een kans op een antwoord. Als je het  zo bekijkt, zijn de straten  vol  beloftes.

Zelf  voel ik de blikken van voorbijgangers  als ik  zo netjes mogelijk een van de posters ophang, maar Leo  lijkt zich  daar niet veel van aan te trekken.  Of de velletjes papier bij haar helemaal  recht  hangen, kan haar  blijkbaar niet veel  schelen. Maar  ze  is opgewekt, zoals zo vaak, terwijl ze behendig met haar  nietpistool  aan de  gang  gaat.

Er blijft  een zestal jongeren bij ons stilstaan.

‘O que estão  a  fazer?’ vraagt een  goedlachse jonge vrouw, wijzend naar de  poster die ik net op  een bushokje heb geplakt. Als ze ziet dat ik  haar  niet versta,  schakelt ze als vanzelfsprekend over op  het Engels: ‘What are you doing?’

Leo  neemt het woord en  legt met  een  stem vol  vertrouwelijkheid mijn verhaal uit. 

De jongeren  zijn  studenten, lijkt mij. Drie om drie, jonge vrouwen  en mannen,  al komen ze niet direct over  als stelletjes. Ze luisteren in elk geval geïnteresseerd, zijn een beetje  onder de indruk  en wensen me veel  succes voordat ze weer verder  lopen. Een van hen  kijkt  zelfs nog naar ons om en zwaait.

Het is net alsof ik door  deze ontmoeting extra steun ondervind, totaal  onverwacht.  Dat maakt  een gevoel bij  me  los  dat ik niet ken, een soort dankbaarheid  in combinatie met vastberaden doelgerichtheid.  

Een paar straten  verder zijn we zo  verdiept  in ons werk,  dat we niet in de gaten hebben dat er twee agenten naar ons toe komen:  een  man en een vrouw, in  uniform en allebei  jonger dan ik. Ik merk het pas als  ik opschrik bij het horen van een vriendelijke  maar resolute  stem, vlak achter me.  Mijn  hart slaat  een  slag  over.  De politievrouw spreekt ons in het Engels  aan en wil weten waar we mee bezig zijn.

‘We  zijn  op zoek  naar mijn familie,’  begin ik.

Waarschijnlijk vindt Leo dat ik te omslachtig of veel te verontschuldigend klink, want zij  neemt het  meteen van me over, haar stem vol  overtuiging. Ze vertelt met veel gevoel over mijn  moeder, over onze  zoektocht naar mogelijke familieleden in Funchal  en over de foto uit 1984. Als bewijs houdt ze een poster omhoog. 

De ernstige  gezichten van  de agenten vertonen nu een spoor van begrip. Ze  wisselen  een korte blik,  waarna de politievrouw uitlegt dat het niet toegestaan is om  in Funchal  affiches aan te plakken zonder voorafgaande toestemming van de  autoriteiten.

Ik wil mijn excuses al  aanbieden, maar Leo  houdt haar tas open om ons laatste restje posters te laten zien en zegt op een grappig verwijtende manier: ‘Maar  officers,  we  zijn bijna klaar, en het  is echt heel belangrijk.  U zult toch ook willen  dat mijn vriendin herenigd wordt met haar  familie! Na  al die jaren!’

Ze  lijkt een snaar geraakt  te hebben,  want de vrouw  antwoordt: ‘We zullen  het nu bij een waarschuwing laten, maar weet  dat het niet is  toegestaan,  en dat u er  onmiddellijk  mee moet stoppen.’ 

‘Niet op winkels en openbare  gebouwen,’ voegt de  politieman  eraan  toe. 

Zwaar opgelucht bedank ik de agenten, die me veel  geluk wensen en verder  lopen.

‘Poeh!’  zeg  ik tegen Leo.

Ze knikt.  ‘Laten we een  stuk verderop  de rest  maar snel ophangen, voordat we straks misschien politiemensen tegenkomen die  minder meegaand  zijn.’

Als onze tassen helemaal leeg  zijn, bergen  we het  nietpistool en het plakband op. We wandelen terug naar het  hotel over de schilderachtige promenade, langs de  donkere, glinsterende oceaan. 

In de zachte avondlucht voel ik  een  diepe  verbondenheid met  Funchal, die authentieke  plek vol  oude en  nieuwe verhalen. Misschien gaat mijn eigen verhaal daar  ook wel bij horen, net als dat van mijn moeder. Ergens tussen deze  kronkelende  straten met de kleurrijke huizen kan  zich  een antwoord bevinden  dat licht  werpt op mijn familiegeschiedenis. Hoe  zou het zijn om  verwanten te  vinden in  deze  rare, prachtige stad?

Ik ben moe, maar voldaan.

‘En nu?’  vraag ik aan Leo.

Ze grijnst.

‘Nu wachten  we op de  mails die jij gaat krijgen.’

‘Ik hoop toch echt dat er een antwoord tussen zit.’

‘En  anders hou je er misschien toch een  leuke date aan over. Dat  doet me eraan denken: ik hoop dat Cristiano  nog wat  te drinken voor ons  heeft. Dat hebben we wel  verdiend.’

Daar kan ik haar geen ongelijk in geven.
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Zodra ik wakker  ben, kan ik  het niet  laten: ik pak meteen  mijn telefoon om  te kijken  of er al iemand gereageerd  heeft. 

Tien over acht.  Ik klik snel  mijn  mail aan. Niks. Alleen  een paar  mailtjes van  mijn Nederlandse contacten, maar die moeten wachten tot ik weer terug ben  in Deventer. 

Vanaf  haar  bed ligt  Leo me grijnzend  aan  te kijken.

‘Optimist.’

‘Hoezo?’ vraag  ik verbaasd.

Ze gaat rechtop zitten.

‘Dacht jij nou echt  dat iemand gisteravond  laat in de  stad  een van onze  flyers  had gezien en meteen is gaan mailen?  Zo werkt  het niet.’

‘O.  Hoe  werkt het dan wel?’

Ik merk zelf dat ik een beetje chagrijnig klink,  maar  Leo  lijkt dat niet te merken.

‘Nou, de  mensen  die ’s avonds  en ’s  nachts in de stad  zijn, kun je gerust de feestnummers noemen. Jongeren,  toeristen en gewoontedrinkers. Degenen die wij willen  bereiken, zijn juist  de mensen die  ons iets  kunnen  vertellen over wat er in 1984  is gebeurd. Dat zijn  dus vooral ouderen. Die zien onze flyers  pas vandaag hangen, als ze boodschappen gaan doen,  naar de kerk  gaan  of een bus instappen. Dan  moeten ze daar eerst nog  eens over  nadenken, en pas dan  zullen ze jou misschien een mailtje sturen.’

‘Je  hebt het allemaal  al uitgedacht.’

‘Natuurlijk! Daar heb  je  mij toch voor meegenomen?’

Ik  kijk hoofdschuddend naar haar  kamerbrede grijns. 

‘En de socials?’ probeer  ik.

‘Zelfde  verhaal.’  

Ze klinkt zo zelfverzekerd, dat ik  er niet eens tegen inga.

Leo staat op en rekt zich uit. ‘Laten we afspreken dat we  pas  aan het  eind van  de dag  controleren of  er reacties zijn binnengekomen:  Insta, Twit… eh, X, Facebook en natuurlijk je mailtjes. In de tussentijd levert dat alleen maar  stress op. En daarvoor zijn  we hier niet gekomen.’

‘Oké,’ zeg ik, een  beetje  onwillig.  ‘Maar wat gaan we  dan vandaag doen?’

‘Shoppen natuurlijk. Dat  hadden we  toch  gepland? Toen we  net aankwamen,  waren al die leuke winkeltjes en boetiekjes  in de  oude  stad al  dicht, maar  ik ben ze niet  vergeten,  hoor! En nu ga ik als  eerste  douchen.  Dus  als je nog wilt plassen,  moet je opschieten.’

‘Ik wacht  wel even.’

‘Gelukkig, want ik  moet eigenlijk vrij  nodig.’

Terwijl  Leo  op een holletje naar de badkamer gaat,  kijk ik  haar  geamuseerd na. Ze krijgt het altijd weer voor elkaar:  hoe matig  mijn  humeur ook is, zij brengt me in  no time aan het lachen. Het is die rare,  vrolijke energie  van  haar, die opvallend aanstekelijk  werkt. 

Onwillekeurig moet ik denken aan Indira, op wie Leo een totaal andere uitwerking had.  Meteen vanaf  het begin al, toen Leo net nieuw was, reageerde  ze vrij geïrriteerd op  haar. Toen  Leo  en ik het vervolgens  zo goed  met elkaar bleken te kunnen vinden en zelfs goed bevriend  raakten, kwamen  er steeds meer conflicten.

Ik bedenk nu ook  dat  ik de meiden bij Curlzzz had  beloofd  om ze  op de hoogte te houden van mijn  vakantie.  Dat heb ik tot nu toe niet  gedaan, ook  omdat ik echt afstand wilde nemen  van mijn  leventje in Deventer en de dagelijkse rompslomp van mijn kapperszaak.

Om  van mijn schuldgevoel  af te zijn,  zet ik een paar  foto’s van de  afgelopen  dagen  in de groepsapp. 

Vrijwel meteen komen de eerste enthousiaste emoji’s  en commentaren. Ik  stuur een  zelfvoldane  smiley en  kus terug.

Pas dan zie ik dat er ook een privébericht van Indira  is. Gisteren verstuurd.  Zonder het te openen, kan ik  alleen de eerste regel  lezen:  Hi  Pien, ken jij  een Aafke…

Ik zucht. Mijn nieuwsgierigheid krijgt  de overhand en ik open  het appje.  

De  complete  tekst van het appje luidt:  Hi Pien, ken jij een  Aafke van der Heijden? Heeft  grote bos bloemen gestuurd  met  kaartje –  Eerste  uitslagen  goed. Thanks  – Weet niet wat ze  daarmee bedoelt. Veel fun! Indi.

Ik zak  achterover  op  het bed, met mijn  rug tegen de  muur.  Ach,  Aafke: de vrouw  die haar haren af liet knippen  omdat  ze bestraling en chemo zou  krijgen. Wat  fijn. En  wat aardig  ook om  even te laten weten  dat  het goed gaat.

Snel app ik terug naar Indira: Dank. Bewaar het  kaartje!

Als  Aafke er zelf  geen contactadres op heeft gezet,  probeer ik dat wel na  te  trekken bij  de bloemist,  als ik  weer in  Deventer ben.

Onwillekeurig moet ik grinniken. Een paar  maanden  geleden zou ik zoiets  verder hebben laten zitten, maar nu ik hier op Madeira zo in de speurmodus zit, neem  ik zo’n beslissing zonder  erover na  te  hoeven denken.

Leo komt  de badkamer uit met een kleine handdoek  om haar hoofd en een grote handdoek om haar lijf. 

‘Heb je een binnenpretje?’  vraagt  ze.

‘Ja, het  komt  een beetje naar  buiten, begrijp ik.’

‘Dat kun je  wel zeggen. Iets wat je wilt delen?’

‘Nee, laat maar.’ Ik sta  op.  ‘De  douche is nu  dus voor mij?’

‘Yep.  En  niet te lang,  want  ik heb echt trek in  een  ontbijtje.’

Ik blijf in de deuropening staan.

‘Ga  er meteen  maar naartoe en bestel voor mij alvast een koffie. Ik kom zo.’

Leo salueert. ‘Roger.’

Ik  doe de  deur achter  me dicht.  Eindelijk kan ik gaan plassen.
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Dat was een goed idee van Leo, dat geef ik maar  al  te  graag toe.  Het  is  van dat lekker zachte,  zonnige weer waarin het goed shoppen is. We sjokken in Zona  Velha langs  kunstzinnige galerietjes;  bekijken grappige  levensmiddelenwinkels met allerlei  soorten kruiden, groenten en  vruchten – vers,  ingemaakt of gedroogd  – maar komen ook in  ontzettend  toeristische zaakjes, waar magneetjes, sleutelhangers en allerlei andere  charmante  prullaria te koop zijn met madeira  of funchal erop. Je kunt er  zelfs ansichtkaarten krijgen  –  alsof iemand  die ooit nog verstuurt.

Voordat we vanochtend vertrokken, heb  ik nog overwogen of ik  mijn dunne  trui zou meenemen. Ik  ben blij dat ik  dat  niet heb  gedaan: het oversized witte overhemd  en de oranjebruine bermuda  zijn perfect voor  deze heerlijke  omstandigheden. 

Leo loopt natuurlijk  weer  in een  zomerjurkje, hemelsblauw ditmaal.  Als ze een vuilniszak aantrok,  zou  die haar ook  nog goed  staan. Het is om jaloers van te  worden, maar ik  gun haar de aandacht die ze krijgt.  

Ik ben op m’n gewone sneakers, maar zij zweert bij Converse, die  ze  altijd chucks noemt.  Nu ik zie  hoe ze daarop van winkel  naar boetiekje lijkt te dansen, neem ik  me voor om toch eindelijk ook eens zo’n  paar chucks  aan te schaffen. Vanzelfsprekend niet  nu  op vakantie, want dat is de slechtste tijd om  nieuwe schoenen in  te lopen.

Eigenlijk  was ik  niet  van  plan om veel te kopen, alleen al  omdat je ruimbagage  daardoor zo  makkelijk  te zwaar wordt. Maar  ach, hoe gaat zoiets? We hebben van alles gepast, gingen  soms met armen  vol kleren een pashokje in. En  als zo’n verkoopmedewerker en Leo  dan om het hardst roepen dat iets je  zo geweldig  goed staat  en  dat het voor jou  gemaakt  lijkt, moet  je  wel  heel  sterk  in  je sportschoenen staan om daar weerstand aan te bieden. Dan word  ik  een echte shopaholic,  met m’n bankpasje in de aanslag.

Dus na een  ruim  uur shoppen, pakweg anderhalf uur lunchen  (met werkelijk onweerstaanbare taartjes die queijadas heten) en nog  een klein uurtje shoppen lopen  Leo en ik nu ieder met  twee van die buitenmodel plastic  kledingtassen  terug in de richting  van het hotel.

‘Blij dat  ik niet alleen zo’n  leuk leren tasje heb gekocht,  maar meteen ook  een paar van  die  brede riemen,’ zegt Leo enthousiast. ‘Die  komen altijd  van pas, en dit is echt handwerk, hè! Mijn collega’s  zullen zó jaloers zijn.’

Ik schiet in  de lach, want ik  zie al helemaal voor me  hoe  Leo met  haar nieuwe aanwinsten door de kapperszaak  paradeert. Zelf  heb ik ook een riem gekocht, maar niet met­een vier, zoals zij. En ook een  echt leren  tasje natuurlijk,  want die kun je hier eigenlijk niet  laten liggen.

‘Weet je,  het is niet mijn ding,’ gaat Leo  verder, ‘maar dat  handgemaakte keramiek of van die  sieraden die  mensen  zelf ontworpen hebben, daar kun je je  hier helemaal  arm aan kopen.’

‘Daar heb  ik zelf  ook niet  zoveel mee. Die kandelaar vond ik wel genoeg.’

Zoals Leo al had voorgesteld, heb ik  inderdaad een mooie, smaakvolle kandelaar gekocht voor thuis,  bij de grote foto  van mijn  moeder in  mijn woonkamer. Een  bijpassende  kaars haal ik wel als we terug in Deventer zijn. Ik ben sowieso blij dat  er nu iets  wat ik voor haar wilde doen ook  echt gelukt  is.

Vrolijk pratend lopen we  onze hotelkamer in, Leo voorop.

Aan haar  reactie merk ik direct  dat  er iets  mis is.

Ze  kijkt naar me om.

‘Pien,  ik  denk niet dat de schoonmaak dit gedaan heeft.’

Als  ze opzijstapt, zie ik het  pas goed. Al onze spullen  zijn  overhoopgehaald. Iemand heeft de matrassen half van de  bedden af getrokken, alle kasten en laatjes staan  open, onze koffers liggen  omgekeerd op de grond.

‘Shit, wat een zooi.’ Leo kijkt hoofdschuddend om zich heen en begint meteen foto’s te maken met haar telefoon. ‘Dieven heb je  natuurlijk overal,  maar ik  wist niet dat  je hier op  Madeira ook het  risico  zou lopen dat  je  hotelkamer  niet veilig  is. Heb jij spullen van waarde achtergelaten?’

‘Nee, dat doe ik nooit. Dat heeft mijn  moeder er  bij mij ingestampt: geld  en waardepapieren altijd  bij  je houden, of in het kluisje van je  hotel.’

‘Precies,  en vooral niet  in een los tasje, dat iemand in het  voorbijgaan mee  kan grissen,’  vult Leo aan.  ‘Daar heeft  ze mij  anderhalf jaar geleden nog over doorgezaagd,  toen ik naar New York  ging.’

Onwillekeurig moet ik lachen. Dat is – nee, was – inderdaad  typisch mijn  moeder.

‘Gaan we meteen het hotel op de hoogte stellen?  En de politie laten komen?’  stel ik voor.

‘Hotelmanager:  sowieso. Politie: even mee wachten.  Eerst kijken  of we  wat kwijt zijn.’

‘Moeten  we niet alles zo laten liggen, voor vingerafdrukken en zo?’

Leo lacht honend en zet haar  koffer terug  op  de stoel waar hij  vanochtend op stond.

‘Vingerafdrukken! Bij  een inbraak in een hotelkamer! Daar  laten ze vast  meteen het hele csi-team  voor uitrukken.’

‘Het zou toch  kunnen!’ protesteer  ik. 

‘Ik heb foto’s gemaakt, dat  is wel  genoeg. Nu eerst  kijken.  Als er iets weg is  kan het  verder niet heel waardevol zijn, omdat we die  spullen  bij ons hadden.’

Waardevol! Ik voel ineens een scheut van paniek  door mijn lijf trekken.  Mijn mapje met de documenten  uit  de kluis van mijn moeder! Ik  vlieg naar de tafel  en begin verwoed te zoeken  tussen  de spullen die daarop  zijn gegooid.

‘Wat is er, Pien?’

‘Mijn map.’

‘Je map?’

‘Ja, m’n mapje. Daar had ik alle spullen in gedaan  voor onze speurtocht.’

Ze  slaat een  hand  voor haar mond.

‘Dat meen je niet!’

‘Toch wel. Ik had expres alles  bij  elkaar gedaan,  lekker overzichtelijk.’

‘Wat  zat  er  allemaal in?’

‘Het oude paspoort van m’n moeder,  haar overlijdensakte, een stel geprinte  mailtjes, wat algemene info, een kopie van mijn  geboortebewijs.  O ja, en natuurlijk  die brief die naar m’n  moeder was gestuurd over Carolina Gomes.  En het origineel  van die  foto.’

‘Misschien dachten ze  dat het iets van waarde was  of  zo,’ suggereert  Leo.  ‘Zat er  verder niks in, tickets of zo? Geld?’

‘Nee, helemaal niks.  Alleen  die spullen.’

Leo  fronst haar  wenkbrauwen. 

‘Zoiets  steelt een beetje  slimme hoteldief toch niet?  Of  misschien alleen om het aan jou  terug  te verkopen.’

Ik kan wel janken.

‘Kom op,’ zegt Leo ferm. ‘Ik kan me niet voorstellen  dat nou net dat mapje van jou het enige is wat die lui  hebben gestolen. Maar  het kan  natuurlijk ook  dat het  hier gewoon nog  ergens ligt.’

Samen zoeken we de hele hotelkamer  af, tot de  badkamer aan toe.  Het mapje is nergens te vinden.

‘Hè shit, dat is nou echt balen,’  vindt Leo. ‘Ik durf het bijna  niet te vragen,  maar heb je  misschien kopieën  van wat er in  dat mapje zat?’

‘Tuurlijk.’

‘Tuurlijk?’

‘Ja, ik heb natuurlijk  overal foto’s van  gemaakt. Want je weet maar nooit of je  zulke belangrijke dingen misschien kwijtraakt. Alles staat op m’n  telefoon.’

Ze kijkt me aan of ik helemaal gek ben.

‘Dus je bent spullen kwijt die je  eigenlijk helemaal niet kwijt bent?’

‘Hé!’ roep  ik  verontwaardigd. ‘Het zijn wel míjn spullen,  hè!  En  originele  documenten. Wat ik overheb, zijn  alleen  maar foto’s  daarvan. Ik  was  er  echt aan  gehecht.’

‘Jaja, dat begrijp ik. Sorry.’

Omdat ik daar  helemaal niet  zeker van ben, kijk  ik haar wat achterdochtig aan.

‘Maar we hoeven dus  in  elk geval niet naar de politie,’ constateert Leo.

‘Hoezo niet?’ vraag ik opstandig.  ‘Ik ben toch bestolen?’

‘Je  bent bestolen van een foto,  een overjarig paspoort  en wat kopieën. O  ja, en van het mapje eromheen  natuurlijk.  Ze zien je aankomen!’

‘En die originele  brief!’ 

‘Die ook,  ja. Gaan ze ook  geen arrestatiebevel  voor uitvaardigen, denk ik.’

Als ik  vervolgens  een tijdje verzonken ben in mijn eigen gedachten, voegt ze daaraan toe: ‘Maar  we  gaan  natuurlijk wel met mijn foto’s naar de  hotelleiding, hoor.  Want het zou niet  moeten  kunnen  dat er iemand op onze hotelkamer komt, afgezien van het  personeel.’

‘Misschien  hebben die  het  wel gedaan,’  suggereer ik.

Ze  kijkt me ongelovig aan.

‘Ja,  vast. Dan  moeten  we niet vergeten ze zo meteen hartelijk te  feliciteren met  hun buit.’

‘Ik  vertrouw zo langzamerhand niemand meer, Leo. Voor hetzelfde  geld worden we toch tegengewerkt  en  wordt diegene geholpen door iemand die hier  werkt.’

‘Ik  snap je  onrust. Maar juist als dat laatste het geval  zou zijn, dan moeten we dat  niet  hier gaan rondbazuinen. Wie weet wat er dan kan gebeuren.  Ik stel voor dat we onze  ogen en oren  goed openhouden, maar doen alsof we dat verband niet  leggen. Je weet maar nooit wie er meeluistert.’ 

Zoals altijd heeft ze  een  overtuigend argument. Ook al ben ik  er niet helemaal gerust op waar dit  toe leidt. 
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De hotelmanager,  een druk mannetje  met een strakke scheiding  in zijn grijzende haar, komt nog een keer extra zijn excuses  aanbieden als wij na zijn uitnodiging al  een  tijdje op het  rooftopterras zitten te wachten. 

‘Weet  u zeker dat  er geen  aangifte nodig is?’ vraagt hij voor de zoveelste keer, in rap Engels.

Ik wissel  een snelle blik met Leo en verzeker de man dat we daarvan afzien, omdat  er niets van waarde verdwenen is.

Al voelt dat  als een leugen, want ik heb  er  nog steeds grote moeite mee dat mijn mapje verdwenen is.  Ook al heb  ik overal foto’s van.

‘Mochten  we  beelden van de  dader  of  daders op een van onze  bewakingscamera’s vinden,  dan doen wij,  als hotel, vanzelfsprekend alsnog aangifte,’ verzekert de  man.

‘In dat  geval gaan ook wij alsnog  naar de politie,’  vertel ik hem.

‘Goed. Heel goed,’ zegt hij.  Waarna hij handenwringend uitlegt  dat veel  van de  beveiligingscamera’s in het  hotel al  een tijdlang niet werken. Dat  dit een voortdurend punt van aandacht is van  het hotelmanagement. Maar dat het op dit  eiland niet altijd meevalt  om gekwalificeerd personeel te vinden  voor  dat soort  dingen. En omdat de  leverancier van de  apparatuur in Porto zit, is daar ook niet veel service  van te  verwachten.

‘U denkt  dus niet dat er  camerabeelden gevonden zullen worden,’ constateert Leo nuchter.

‘Eh… nee,  inderdaad.’

‘Dat vind ik  toch matig,’ merk  ik op, terwijl ik denk: hoe toevallig.

‘Ik ook, ik ook,  senhora  Voortman! Dat  vind ik  ook. Daarin schieten wij  als hotelmanagement  tekort in onze gastvrijheid. Excuus, excuus!  Laat mij  u  beiden  in elk geval iets  te drinken  aanbieden tegen de schrik, om het  een beetje goed  te maken.’

Leo lacht  schamper. ‘Really?  Voor  ons allebei één  drankje, terwijl het hotel  zo tekortschiet?’

‘Nee, nee, u hebt  gelijk.’ Hij duwt  zijn  zware bril  met zijn  wijsvinger  hoger op zijn neus, buigt zich onder onze parasol vandaan en wenkt  Cristiano naar ons tafeltje toe. In het Engels zegt  hij: ‘Cristiano, deze dames mogen vanmiddag vrij drinken, op  kosten van het hotel.’

‘En hapjes?’ vraagt  Cristiano, met  een knipoog naar  Leo.

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ De manager draait zich weer naar  ons  toe.  ‘Ik hoop  dat  uw  vakantie niet  verpest  is door dit  vervelende voorval. Wij  doen ons uiterste best om  uw verblijf  hier  zo prettig mogelijk te maken.’

Wij  bedanken  hem,  waarna hij  zich  excuseert en  snel verdwijnt.

Met  een brede grijns  zegt Leo  tegen Cristiano:  ‘Doe ons om te beginnen  maar  allebei zo’n kokoscocktail.’

‘Zonder alcohol?’

‘Ja, die.  En een  paar  soorten olijven en  nootjes natuurlijk.  En  wat  kun je  ons nog meer aanraden  qua hapjes?’

Zijn gezicht is één grote glimlach. ‘Kennen jullie de  bolo  do caco  al?  Dat is een echte specialiteit van Madeira:  heel  lekker.’

‘Dat  zijn van die  knoflookbroodjes, toch?’ vraag ik.

Hij knikt. ‘En daarbij zou ik  een  queijo da  ilha  aanbevelen, een van de kazen  van  ons  eiland. De queijo de  São  Jorge  is zonder meer de beste. Misschien nog wat chouriço erbij? Dat is  onze speciale worst,  nice  and spicy.’

‘Laat  maar komen!’ zegt Leo met een breed  armgebaar.

Zodra Cristiano  vertrokken is  om  de bestellingen te  gaan halen,  kijkt ze  me  vergenoegd aan.

‘Dat is toch een mooie score,  vind  je niet?’

‘Gratis hapjes  en drank in  ruil  voor mijn spullen, bedoel je?’

‘Precies!’

Even later  hebben  we een  volgeladen tafeltje en  proosten  we met  onze mocktails.

‘Ah,  lekker!’ zegt  Leo  na haar eerste slok.  ‘Zeg,  gaat het  weer een beetje?’ 

Ik knik. Ze  legt een  hand op de mijne en vervolgt: ‘Ik wilde je  onrust of angstige gevoelens echt niet belachelijk maken.  Ik vind het  ook vreemd wat  er allemaal  gebeurt. Maar het sterkt me alleen maar in  mijn overtuiging  dat we iets  op het spoor zijn  en dat we dat zo snel  mogelijk moeten uitzoeken. Dus ik  vroeg me af of jij  inmiddels  al berichten  binnen hebt?’

Ik  kijk haar stomverbaasd  aan. Omdat we de halve  middag bezig zijn  geweest met de vermiste spullen  voor onze speurtocht, heb ik helemaal  niet meer aan de posters gedacht.

Snel pak ik mijn telefoon.  Leo  heeft de  hare al in  de  hand.

‘Een  heel rijtje op Insta,’ kondigt ze aan. ‘Even kijken, hier heb  ik iemand die vraagt of dit  een nieuwe manier is  om audities te houden voor een  soapserie. Hij wil graag auditie doen voor de  rol van verloren tweelingbroer.’

Ik grinnik terwijl ik  mijn Facebook-account  bekijk  en meld: ‘Je had  gelijk, sommige mensen zien het als  een mogelijkheid voor dating. Moet  je horen: “Ik  weet niets  over  die mensen  op  de foto,  maar  ik ben wel  geïnteresseerd in  jou. Ben je single?” Pf.’

Allebei zitten we een tijdje  te scrollen  en te lezen.  

‘Heb  jij ook zoveel reclames?’ vraag ik. ‘Allemaal  spam en aanbiedingen, niet  te geloven.  En van die  suggesties waar je  niets aan hebt. Dat  ik  de foto op een website voor genealogie moet zetten, bijvoorbeeld.  Of een privédetective zou moeten inhuren. “Die zijn echt goed in dit soort dingen,” staat er dan bij.’

‘Hier wil iemand weten of dit onderdeel  is  van een kunstproject,’ zegt Leo al lezend. ‘Een  man uit  de  buurt van Lissabon vindt dat het meisje  op de  foto  precies lijkt op  een docent  die  hij vroeger gehad heeft, maar hij weet niet of zij  ooit op  Madeira is geweest. En een  vrouw hier uit Funchal ziet veel  overeenkomsten tussen de man op de  foto  en  de acteur Antonio Banderas en wil weten of jullie  misschien  familie van  hem zijn – van Banderas dus.’

Hoofdschuddend ga ik door naar  mijn mailaccount. Ook daar tref  ik een  hele rits berichten aan.

‘Hier wil  een man meer weten over  de achtergrond van  de foto,  wanneer die is genomen  en waarom ik  naar die  mensen op  zoek ben. Zonder zelf ook maar iets  van informatie te geven.  En dit is iemand die  graag een kopje koffie met me  wil gaan  drinken om  erover te praten. En eentje die nog veel meer wil. Met  gedetailleerde voorstellen. O, en  hij heeft ook nog een foto meegestuurd als bijlage. Die ga ik maar even niet  openen. De rest is  ook al niet  veel soeps.’

Leo  neemt  een grote slok. 

‘Zulke dingen horen erbij. Er zijn veel leipo’s  in de wereld. En je moet vaak erg veel zand  wegspoelen voordat je eindelijk  een  goudklompje vindt.’

‘Tjongejonge, wat ben jij filosofisch. Heb je een schriftelijke cursus  gedaan?’

Ze grijnst.  ‘Nee, ik ben een natuurtalent. En dan  heb  ik nog  niet eens alcohol  op.  Daar ga ik vanavond wat  aan doen!’

Ik kan niet beloven dat ik in haar tempo mee zal  gaan, maar  ik kan  ook  wel  een verzetje gebruiken  na zo’n merkwaardige dag. 

Opstaan gaat  de volgende ochtend  moeizaam. Toen  we gisteravond  de  stad  in gingen, deden we een  vervelende ontdekking: in het centrum was geen  poster meer  te vinden. We hebben een paar straten gecontroleerd, maar  overal waar we er eentje hadden vastgeniet of  vastgeplakt, was  die  verwijderd. 

Leo  probeerde er luchtig over te doen,  maar voor mij was het een grote domper. Het gaf me het gevoel dat  ik gefaald had:  ons beste idee tot nu  toe  heeft ook nergens  toe  geleid. Nu zijn we dus vrijwel alleen aangewezen  op de socials.

Tijdens en na het eten heb ik gelukkig  het tempo  van  Leo niet bijgehouden,  maar al  met al  heb  ik  wel meer witte wijn  gedronken dan ik gewend ben. Goed dat  ik na  afloop in de bar van  het hotel  niet ben overgegaan op de  echte  cocktails, zoals Leo.

Vanuit  mijn  bed kijk ik toe hoe  ze  uit  de eigen  keuken komt en zich vrolijk neuriënd aankleedt.  

Ongelofelijk, hoe doet ze dat toch? Ik besluit  het te  vragen: ‘Hoe doe je dat toch,  Leo?’

‘Wat?’ vraagt ze, zonder  te stoppen met het  aantrekken van  een stonewashed  spijkerbroek met zorgvuldig aangebrachte scheuren.

‘Hoe kun jij zo fit zijn na gisteravond?’

‘Gaan we die  discussie  weer hebben? Oké,  ik zal je mijn geheim vertellen.’

‘Dus er is  een  geheim?’  vraag ik, een beetje achterdochtig.

‘Yep. Voor het naar bed gaan  bij het tandenpoetsen  vitamine  B nemen. Dat neutraliseert  de minder  prettige effecten  van alcohol. Scheelt de volgende ochtend een slok  op een borrel.’

Ik weet niet zeker  of ze me  voor de gek houdt  of  niet.

Leo  heeft kennelijk ook geen  zin  om er verder  over door te  gaan, want terwijl ze haar chucks aantrekt, zegt ze: ‘Schiet je wel  een beetje  op? Want ik heb echt trek en wij hebben niks meer in  de koelkast.’

‘Na alles wat je gisteravond hebt gegeten?’

‘Dat was gisteravond! Een mens  moet  goed  ontbijten.’

De gedachte  aan eten  staat me tegen, maar ik begeef me  braaf naar de  badkamer.

Een  halfuurtje  later  zitten we in  de ontbijtzaal van  het hotel. Een vriendelijke jonge vrouw schenkt ons  thee en koffie  in,  waarna we in de  rij  gaan staan bij het buffet. Intussen loopt de hotelmanager voorbij, die  ons een schuw  hoofdknikje geeft en  dan snel  weer doorloopt.

Ikzelf houd het bij muesli met  yoghurt, een bakje verse vruchten en  een  glas passievruchtensap.  Leo zet haar blad vol met  brood,  ham, diverse soorten kaas, een croissant, wat zoet gebak en  twee soorten vruchtensap.

Eenmaal terug  bij onze tafel kijk ik lachend toe hoe ze op al dat  eten aanvalt.

‘Ik blijf  me  over  jou verbazen, weet  je dat?’

Tussen twee happen door antwoordt  ze: ‘Blijf dat vooral doen. Dan wordt  het  in  elk geval  niet saai  tussen ons. Deze ham  moet je trouwens echt proberen, Pien. Die heet pre­sunto, volgens  mij. Erg lekker!’

Ik geloof  het graag, maar houd me voor nu bij mijn mues­li.  Als ik nog  maar net begonnen ben aan het bakje vruchten, heeft Leo alles al op. Meteen staat ze op en neemt  haar dienblad mee.

‘Ik ga toch nog even wat halen,’ kondigt ze aan.

‘Doe je  best.’

Ik stop  wat  banaan en mango in  mijn mond, pak mijn  telefoon en bekijk de berichten op Facebook.  Blijkbaar  zitten sommige bedrijven gewoon  te wachten tot  je  iets  plaatst waardoor ze gerichte marketing kunnen doen, want  ik heb weer  een hele  lading aanbiedingen,  reclames en  regelrechte  spam.  Ook wil er  weer  iemand contact met me: deze figuur biedt me een ontbijtje aan. Die variant had ik nog  niet gezien.

Het levert zo niet  veel  op. Berustend klik ik mijn mailbox aan, waarna  ik  door de berichten heen scrol. 

Inmiddels is Leo weer  terug. Met  een vergenoegd gezicht zet ze  haar dienblad neer, waarop een groot bord staat met daarop  een uitsmijter met ham en drie eieren.

‘Daar had  ik nou echt zin in,’  kondigt ze aan.

‘Jij bent echt niet helemaal  lekker,’ reageer ik  hoofdschuddend.

Op dat moment  zie ik een mailtje waarin iemand eens niet probeert om me  allerlei voorstellen te doen, of suggesties om me iets te  verkopen. Het is afkomstig van  Beatriz Gomes en in de onderwerpregel staat Carolina.

Meteen klik ik het  aan.

‘Leo,’ zeg ik,  een beetje  schor.

‘Lekker,  man! Wil je ook een hapje?’

‘Volgens mij  hebben we beet.’

Het duurt even  voordat ze begrijpt wat ik  bedoel. 

‘Heb je een bericht?’ vraagt ze dan, met volle mond. ‘Lees voor!’

‘Gaat niet.’

‘Hoezo  niet?’

‘Het is in het Portugees.’

Al  kauwend maakt ze een  wegwerpgebaar. 

‘Dan  vertaal je het toch even!’

Ik  kopieer de  tekst naar Google Translate en lees  het resultaat voor: ‘Goedendag Pien uit Holland.  Mijn naam is Beatriz Gomes. Ik heb  de foto gezien  en zou graag met  u willen praten. Vooral over Carolina.  Overdag ben ik in Estilo Clássico aan  de  Rua  do  Aljube. Met de  beste groeten, Beatriz Gomes.’

‘Wat goed!’ roept Leo. ‘Mooi, Pien!’

Even  kijk ik haar  verdwaasd aan, daarna lees  ik het bericht  nog een keer.  En  nog een keer. Zou dit een serieus bericht zijn?

In de tussentijd heeft Leo de plek gegoogeld. 

‘Estilo Clássico  is een kledingzaak. Vrouwenmode.  Dat  adres is vlak  bij de kathedraal.’

‘Dan gaan we daar  meteen naartoe.’

‘Nope.’

‘Hoezo niet?’  

Ik merk  zelf dat mijn stem opstandig  klinkt,  maar dat kan me niet bommen: ik wil deze Beatriz  spreken.  En wel  zo gauw  mogelijk.

‘Die winkel  gaat pas  om tien uur open.  En  ik  heb mijn uitsmijter  nog niet  op.’

Ik  geef geen antwoord en lees  het mailtje nog een  keer.

Beatriz  Gomes.  En ze noemt zelf de naam Carolina.  
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Als ik een kledingzaak had, zou ik ook willen dat die in  zo’n charmant,  historisch pand  zat, in de schilderachtige  buurt rond de  kathedraal. De  gevel  is goed onderhouden,  met  prachtig tegelwerk en een uithangbord eraan met estilo clássico erop, in sierlijke  krulletters.

De winkelruimte  zelf is overzichtelijk  en  uitnodigend, met een goed gevonden  balans tussen  modern en  klassiek: houten vloeren,  zachte verlichting, eenvoudige maar elegante  displays.

De dames die hier werken  zijn vrijwel zonder  uitzondering van  middelbare leeftijd, uniform gekleed in eenvoudige, crèmekleurige blouses,  knierokken en elegante platte schoenen. Hun  haren zijn  netjes gestyled, hun  make-up is professioneel.  Allemaal zijn ze in gesprek  met klanten.

Omdat we ons niet willen opdringen, wachten we  tot we  aan de beurt  zijn. Intussen kijken we wat rond.

Ik zou hier zelf niets kopen,  maar mijn moeder  had het geweldig gevonden. Het  assortiment  is  gericht  op  tijdloze kledij:  smaakvolle  blouses,  broeken met  een goede pasvorm,  comfortabele  maar stijlvolle jurken  en degelijke jassen. De  nadruk ligt op kwaliteit, duurzaamheid en draagbaarheid, met kleding die  zowel geschikt is voor dagelijks  gebruik als voor meer formele  gelegenheden.

De kleding is netjes geordend, eerst op type en  dan op kleur en maat, wat zoeken makkelijk maakt. Er  zijn  hele reeksen  met vooral  neutrale  kleuren  als  marineblauw,  zwart, wit,  grijs  en aardetinten, allemaal gemakkelijk  te  combineren. Daarnaast biedt de winkel ook een selectie aan accessoires, zoals sjaals,  tassen en eenvoudige sieraden, die de kledingstukken complementeren.

Na  een paar minuten komt  een vriendelijk  glimlachende  verkoopmedewerker naar ons toe. Het ovale,  koperkleurige naamplaatje  op haar borst  meldt dat ze Joana heet.

‘Sorry  dat het even duurde,’ zegt ze in accentloos Engels. ‘Het is vandaag nogal druk.’

‘Geen probleem,’ verzeker ik haar.

‘Waarmee kan ik u helpen? Zoekt u iets speciaals?’

‘Eigenlijk zijn we  hier omdat we graag even willen praten met  een van uw collega’s,’ vertel  ik. ‘Haar naam is Beatriz Gomes.’

‘Beatriz.’  Ze kijkt even  over  haar  schouder en knikt dan in de richting  van een oudere vrouw die  met twee  klanten  staat te  praten bij de servicebalie. ‘Ze is nu  even bezig, maar ik zal haar  melden dat u haar wilt spreken.  Wie kan  ik zeggen dat er is?’

‘Zeg maar  dat  Pien uit  Holland er is,  dan weet ze het  wel.’

Een van de wenkbrauwen van  de vrouw gaat bijna  onmerkbaar een  stukje omhoog, zonder dat  haar professionele glimlach eronder te lijden heeft.

‘Als u even wilt wachten, komt  ze zo  bij u.’

Ze knikt, loopt  naar de vrouw bij de servicebalie  en  zegt iets tegen haar. De vrouw  kijkt op,  ziet  ons staan en steekt  een hand op. Daarna draait ze  zich weer  om naar haar klanten.

Een paar  minuten  later is ze klaar.  Ze begeleidt de twee vrouwelijke  klanten naar de kassa, blijft discreet op  afstand staan  bij  het afrekenen  en  loopt dan  met  hen mee naar de uitgang, waar ze beleefd afscheid van hen  neemt.

Dan komt ze  naar ons  toe.

‘Beatriz  Gomes  Gonçalves,’ stelt ze zich voor aan Leo, terwijl ze haar de hand schudt.

‘Hallo, ik ben Leonor de Sosa  Verrips.’

‘En ik Pien Voortman.’

De vrouw kijkt me  opmerkzaam aan. Ze is slank van gestalte, haar zwarte, opgestoken haar vertoont  wat grijze strengen  en ze heeft een  lief  gezicht met rimpeltjes rond haar mond  en  rond  haar donkere ogen. 

‘Sorry dat jullie even  moesten wachten,’  zegt ze  in het Engels. ‘Het  leek  me het  handigst om hier  af  te spreken,  omdat  iedereen het  makkelijk  kan vinden. Maar  ik  moet  natuurlijk wel werken.  Loop maar even mee.’

We volgen haar de winkel door.

Onderweg roept ze iets in het Portugees  naar een  van haar collega’s, die knikt  en vervolgens een veelbetekenend gebaar maakt naar haar polshorloge.

Beatriz loopt langs de pashokjes  naar een  deur waar een bordje met privé op hangt. Die maakt  ze open met een sleutel, waarna ze  hem  voor  ons  openhoudt.

‘Zitten jullie in een  hotel?’ vraagt  ze, terwijl we langs haar  heen lopen.

‘Ja, in het next Hotel,’ antwoord ik.  ‘Ken je dat?’

‘Natuurlijk.’

We komen  in  een  klein  zaaltje met  een aanrecht, een paar kasten en een  tafel met zes stoelen.  

‘We  hebben niet lang,’ zegt Beatriz, terwijl ze uitnodigend  naar de stoelen wijst.  ‘Ga zitten. Willen jullie koffie of water?’

We bedanken haar  vriendelijk, maar  slaan  het aanbod af. Ik  ga zitten en leg  mijn  telefoon voor me  op tafel.  Leo kiest  de  stoel naast me, Beatriz neemt plaats tegenover ons.

Even is het ongemakkelijk stil,  dan beginnen Beatriz en ik tegelijk te praten, waarna we verontschuldigend  lachen.

‘Zal  ik dan maar eerst?’ vraagt Beatriz. ‘Ik  was stomverbaasd toen  ik in de stad  ineens een bekende foto van  mij en  mijn  broer zag hangen.’

‘Dat bent u!’  reageer ik verbaasd.

‘Goed dat  die foto er  dan nog hing,’  merkt Leo op.  ‘Inmiddels  zijn  al  ons  flyers  weggehaald.’

‘O, ik zag er  gisteren  eentje hangen toen ik bij de winkel  wegging. Ik heb er meteen zo’n briefje met dat mailadres  vanaf gehaald,’ vertelt Beatriz. ‘Ik was verbaasd  en  eerlijk gezegd  ook  wel opgewonden. Ik bedoel:  zo vaak zie je niet een foto van jezelf in de stad hangen, toch?’ Ze kijkt me indringend  aan. ‘Mag ik vragen hoe  je eraan komt?’

‘Natuurlijk.  Mijn moeder is  een halfjaar  geleden overleden…’

‘Gecondoleerd met je verlies,’ zegt  ze.

‘Bedankt.  Die  foto  heb ik  in  de spullen van haar nalatenschap gevonden tussen  haar papieren.’

Beatriz laat een nerveus lachje horen. 

‘En  hoe ben je er dan toe gekomen om die  foto hier  in  Funchal  te komen ophangen?’  wil ze weten.

Ook Leo moet lachen.

‘Als ik  het zo vertel, klinkt het  inderdaad een  beetje raar,’ geef ik toe.  ‘Maar tussen de ongeopende post van  mijn moeder zat een brief die  bij  mij nogal  wat vraagtekens opriep. De  brief zelf  heb ik  hier nu  niet bij me’ –  ik  kijk even opzij  naar  Leo – ‘maar die  had een  poststempel van  Madeira en daarin werd de naam  Carolina Gomes genoemd.’

Ik  pak mijn telefoon, haal de foto van  de brief tevoorschijn en  houd haar die  voor.

‘Kijk,  dit is  de brief.’

Ze neemt mijn telefoon  over, tuurt ernaar en vergroot dan het plaatje met haar  vingers.

‘Carolina Gomes, 1-2-1984,’  leest  ze hardop.  ‘I know  what you did.  Does she know too? It’s  time  to  tell the truth.  Finally. Contact  me.’

‘Het mailadres dat erbij staat, heb  ik diverse  keren geprobeerd,’  vertel ik. ‘Maar dat werkt dus niet. Daardoor bleef ik met vragen  zitten.’

‘Hoezo?’ 

‘Nou, ik ben  zelf geboren op 2 januari 1984. Mijn moeder  is in de tijd  voor  mijn  geboorte een  tijdlang in Funchal  geweest,  dat wist  ik al.  Ze moet hier  op Madeira zwanger zijn geworden, maar  ik weet niets  van mijn vader: over hem heeft  ze me nooit iets  verteld. En nu  kwam  dus deze  brief. En ik vond die  foto. Ik wil  gewoon weten wat dat allemaal te maken  heeft met mijn  moeder. En dus  ook met mijzelf. Omdat  ik het niet  meer aan haar  kan vragen,  heb  ik besloten om zelf op  zoek te gaan. Daarom ben ik hier. Met Leo,  mijn beste  vriendin.’

De vrouw  kijkt even  van mij naar Leo. Ze  heeft tranen in haar ogen en kijkt nog  een keer naar de foto  van de  brief,  waarna  ze mijn  telefoon over de tafel  terug naar mij schuift.

We wachten tot ze  zover is om te  reageren.

Dan vertelt ze met zachte stem: ‘Op  die foto was ik  zestien. Ik ben toen ongewenst zwanger geworden. Voor  mijn ouders betekende dat  een grote schande, omdat  ik natuurlijk  ongetrouwd was. Ze hebben er  alles aan  gedaan om  mijn zwangerschap voor de wereld verborgen  te houden. Toen het kind geboren werd, heb ik het meteen moeten afstaan.  Ik heb het niet  eens mogen zien en  weet alleen  dat het een  meisje was. Voor mij heeft ze altijd Carolina geheten, maar ik  heb  natuurlijk geen idee welke  naam ze heeft gekregen  van haar adoptieouders.’

‘Dat is  heftig,’ stamelt Leo. 

Ik  knik. Ook bij mij  staan de  tranen in de ogen.

Met  een brok  in mijn keel vraag  ik: ‘Hebt  u  deze  brief geschreven?’

Ze glimlacht triest en schudt haar  hoofd.

Op dat moment wordt er  op  de deur geklopt en  steekt een  vrouw haar hoofd om de hoek.  Het  is de collega die  in  de winkel naar  haar horloge wees.

Ze zegt iets in het Portugees  tegen Beatriz,  die knikt, een kort antwoord geeft en  meteen opstaat.

Wij volgen  haar  voorbeeld.

Zo gauw de  vrouw in de deuropening weer weg is, zegt Beatriz: ‘Ik  weet  niet wie die  brief heeft  geschreven. Maar ik wil wel graag met jullie verder praten.’

‘Wij  ook met  u,’ verzeker ik haar direct.

Ze  glimlacht  blij.  

‘Eigenlijk wil  ik jullie  het liefst snel weer zien. Wat  dachten jullie  van zes uur  vanavond, na mijn  werk?’

‘Prima,’ zeg ik.

‘Oké, laten  we dan afspreken bij  het  café-restaurant Apolo, aan  de andere  kant  van  de Sé-kathedraal. Dat  is makkelijk  te  vinden.’

‘We zullen er zijn,’ beloof  ik.
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Zodra de twee  vrouwen  uit Nederland de  winkel hebben verlaten, ga ik naar het  toilet, waar ik mijn telefoon  uit mijn zak  haal en het eerste nummer  in mijn contactenlijst  bel. Het duurt lang,  veel te lang, voordat  er wordt opgenomen. En ik ben al zo  nerveus. Eindelijk  zegt een  vertrouwde  stem:‘Estou?’

‘Ja, met mij. Ik  weet van de brief die  jij  gestuurd hebt.’

‘Welke brief?’

‘De brief  naar  die vrouw in Nederland.’

Ze zwijgt.

‘Wat had  ik je nou gezegd?’ vraag ik geïrriteerd. Ze  had kunnen weten hoe belangrijk het voor mij is. Ik weet niet  waarom ze dit gedaan heeft, alleen  dat het mij beslist niet helpt.

‘Ik had je nog zo gezegd dat dit geheim moest  blijven,’ houd ik haar voor. ‘Dit had nooit naar buiten mogen komen. Nooit!’

‘Dat  kan  zo  zijn, maar  ik zie toch hoe je ermee  zit. Jij draagt  dit als een blok beton met  je mee.  Dus vond ik  het  nodig om… Wacht eens, heeft  ze contact opgenomen dan?’

‘Ze is hier.’

‘In  Funchal?’

‘Ja,  ze logeert  in het next, samen met een vriendin.’

‘Oei, dat had ik niet voorzien.’

‘Nee, dat zal wel. Ik ga in elk geval met haar praten.’

‘Moet ik erbij  zijn?’

‘Nee. Maar ik  hou  je op de  hoogte.’

‘Oké. Kus.’

‘Jaja.’

Ik verbreek de verbinding, stop  mijn telefoon weg en zucht. Eigenlijk weet  ik niet  of  ik nu  boos of dankbaar  moet zijn. 
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Als  we eenmaal buiten zijn en uit het  zicht van Estilo  Clássico,  grijp  ik  Leo’s arm.

‘Dit is toch geweldig!’

‘Het  is in elk geval een resultaat,’ antwoordt ze  droogjes.

Ik  laat  haar  los en kijk haar  onderzoekend  aan. ‘Ben  jij niet enthousiast?’

Leo trekt me mee en  gaat met me op een muurtje zitten. ‘Kijk, Pien, ik vind het ontzettend gaaf dat  we al na  een paar  dagen iets hebben bereikt.  En dat onze flyers gewerkt  hebben.’

‘Dat  kun je wel zeggen!  We hebben gewoon de vrouw gevonden die de moeder  is van die Carolina Gomes  uit de  brief!’

Ze  glimlacht  op  die  manier waar  ik zo’n ongelofelijke  hekel  aan heb:  alsof ik  een klein kind ben. 

‘Wat?’ wil  ik weten.

‘Nou ja, eigenlijk  komen er  alleen  maar vragen bij. Goed, die vrouw is dus de  moeder van Carolina Gomes, maar ze zegt zelf al dat die Carolina geadopteerd  is en tegenwoordig waarschijnlijk anders heet.’

‘Ja,  dus?’

‘Nou, ik vraag me wel meteen af waarom iemand  jouw moeder dan een brief  zou schrijven met die naam erin. Beatriz is eigenlijk  degene die haar dochtertje zo genoemd  heeft en weinig  mensen zullen dat weten.  En ze zegt zelf  dat ze die  brief niet geschreven heeft. Dus ik  probeer  onze verwachtingen over  hoeveel we van haar te  weten  komen  wat  te temperen.’

‘Ze heeft daarnet  nou niet echt veel tijd  gehad om  dingen  uit te  leggen.’

‘Klopt,’ zegt Leo  rustig. ‘Maar  het blijft  vreemd dat iemand dan een brief met die  naam naar jouw  moeder stuurt. Ook nog  eens met zo’n tekst  erbij,  dat de waarheid naar buiten moet komen. Kennelijk  ging degene die de brief geschreven  heeft ervan uit dat jouw moeder daar meer  van wist.’

Ik  zucht. ‘Misschien  kan  Beatriz ons meer vertellen. We zien haar straks.’

‘Ik hoop het. Het  gaat alleen opeens  zo  snel en we hebben alle reden om op onze hoede  te zijn.’

‘Zo ken ik je niet, Leo. Jij  bent altijd  de  onverschrokkene  van  ons twee.’

‘Ha, you bet. Misschien is  dit het tegenovergestelde van een vlaag van verstandsverbijstering.  Van  een afstandje  bezien is dit  best een drieste actie, deze hele vakantie.’

‘Heb  je  er  spijt van?’

‘Hell no! Ik zou dit avontuur  met jou voor geen goud willen missen! En  nu we  het toch over vakantiegevoel  hebben… We  hebben nog een middag stuk  te  slaan voor we Beatriz zien en haar kunnen uithoren.  Wat zou je  in  de tussentijd  willen doen?’

‘Naar het  hotel?’ stel ik voor.

Ze schudt resoluut haar hoofd.

‘O nee,  wij gaan  niet in het  hotel elke tien minuten naar de  klok zitten kijken. We hebben vakantie. Wij gaan nú  iets  leuks  doen.’

‘Wat dan?’

‘Naar de  haven!’ 

‘Naar  de haven?’  

‘Ja,  daar is  een oud fort,  leuke  barretjes, misschien kunnen  we nog  een bootje huren…’

Ik  moet even schakelen,  maar  terwijl Leo  opstaat en aanstekelijk  verder  praat krijg ik wel zin om  uit te waaien.
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Twintig  minuten  te vroeg  komen we bij  Apolo aan. Ik trok het gewoon niet meer: ik móést erheen.

Het café  ligt aan hetzelfde plein als de  kathedraal in het  hart van Funchal. Het  is er  ondanks de toeristische plek  aangenaam rustig. We zijn  vroeg,  voor Portugese  begrippen. Binnen  is de inrichting licht en modern,  met  rustiek  houten meubilair. De tafels  zijn van hele boomstamschijven gemaakt. Aan de muren hangen  zwart-witfoto’s. Er is geen muziek, maar de verlichting creëert een lichte  en uitnodigende sfeer.

‘Nice,’ vindt  Leo. 

Dat ben ik met haar eens, maar  ik  ga toch weer  even buiten kijken. De  fijne temperatuur, de frisgroene  bomen  in de  straat,  de parasols met  kleine  lampjes op het  terras  en het uitzicht  op de kathedraal  maken het buiten nog iets aantrekkelijker. Alleen vlak bij het café zelf zitten een paar andere gasten  aan tafeltjes.

‘Zullen we  toch maar buiten gaan zitten?’ vraag ik.

‘Sure,’  antwoordt  ze.

Ik kijk haar even  van opzij  aan.  Ze is  duidelijk van plan om op geen enkele manier moeilijk te  doen. 

‘Daar?’ stel ik voor, wijzend naar een tafeltje  dat een  beetje verder van de  straat staat.

‘Helemaal  prima.’

Zodra  we zitten komt er een  man met een imposante snor  en een leren schort  naar buiten.  Hij  begroet  ons en vraagt wat we willen drinken.

Voordat Leo kan antwoorden, vraag ik of hij ook koffie heeft.

Natuurlijk  heeft hij koffie, ‘very  good coffee’  zelfs. En daar kan hij van  harte de pastel de nata bij  aanbevelen. Als  hij  onze niet-begrijpende  blikken ziet, legt hij uit dat het om ‘traditional  Portuguese pastry’ gaat. 

‘Two of  those, please,’ bestelt Leo meteen. ‘Each.’

Er verschijnt een grote glimlach onder de snor. 

‘En twee koffie graag,’  voeg ik eraan toe.

‘Voor mij  liever een cappuccino,’ zegt  Leo. 

De pastéis de nata zijn verrukkelijk. Ik  ontspan een  beetje.

Leo  stelt voor dat we nog een rondje  koffie  doen.

Ik kijk op mijn telefoon. Het is bijna tien over zes.  Meteen voel ik een golf van  ongerustheid.  Zou  ze wel komen?  Of laat ze ons  zitten?  Rustig, Pien, houd ik mezelf voor. We weten waar  ze  werkt. En ze stelde het toch zelf  voor om hier af  te spreken?

‘Laten  we even wachten  tot  ze er is,’ suggereer ik.

‘Oké.’

Een paar minuten later zie  ik Beatriz uit  een van de zijstraatjes  komen lopen. Ze heeft haar werkkleding  verruild  voor een stijlvolle tuniek  in een zachtgroene kleur met  een subtiel patroon. Daaronder  een flatteuze, soepelvallende crèmekleurige broek.  Opnieuw  heeft ze platte, praktische schoenen aan. Haar haren zijn losjes opgestoken en ze draagt een modieuze, vrij grote handtas.

Leo  en  ik staan op  en  begroeten haar hartelijk.  

Als we eenmaal  zitten, komt de ober met  de snor om de  bestellingen op te nemen.

Ik  kijk Beatriz vragend aan, waarop  ze iets in  het Portugees tegen de man zegt.

‘Papajasap,’ verduidelijkt  ze tegen ons.

‘Doe mij maar ananassap,’ bestel ik.

‘En ik een Compal,’ zegt Leo. 

‘Wat is  dat  dan?’ vraag ik in het Nederlands.

‘Eh, sap van  een mix van exotische vruchten.’ Ze kijkt naar de man met de snor. ‘Sinaasappel,  mango, kokos en ananas,  toch?’

Hij knikt. ‘En passievrucht  en  perzik.’

‘En  doe er ook maar wat  brood bij.’

‘Bolo do caco?’

Beatriz knikt bevestigend. De  man knikt terug en  gaat naar binnen.

Stil kijken Beatriz en ik elkaar  even aan.

‘Dat was een heftig verhaal  dat je vanochtend  vertelde, Beatriz,’ zegt Leo.  ‘Mogen we  Beatriz zeggen?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Maar je was  dus op  je zestiende  al zwanger,’ gaat Leo verder.

Beatriz kijkt even  om zich heen,  constateert dat de weinige gasten op het terras buiten gehoorsafstand  zitten en vertelt  dan: ‘Dat klopt.  Ik was stapelgek op mijn  vriendje Diogo, die twee jaar  ouder was dan ik. Toen ik zwanger werd,  heeft hij mijn vader nog om  mijn hand gevraagd, maar die wilde er niks  van weten.’

‘Waarom niet?’ vraagt Leo.

Ik kijk haar even  verwijtend  aan,  omdat ik haar nieuwsgierigheid wat ongepast vind.

Maar Beatriz vindt het niet erg, want ze antwoordt: ‘Diogo is een Pereira. Zijn vader  was een concurrent van mijn vader, want hij had  ook een bedrijf in poncha.’

‘Heeft hij het later  nog een  keer geprobeerd?’ wil Leo weten. ‘Jouw  hand vragen?’

Beatriz  glimlacht triest.  ‘Nee,  ik mocht  hem  niet meer zien.  En mijn vader heeft er  een persoonlijke zaak  van gemaakt om het bedrijf van de  Pereira’s  kapot te concurreren. Op  een gegeven  moment voelden ze zich gedwongen om  naar het  vasteland te verhuizen.’

De man  met de snor komt  met onze drankjes  en  het typische brood  met zoete aardappel dat op Madeira  gegeten wordt.

‘Heb je naderhand nooit meer  contact gehad met  Diego?’ vraagt Leo,  nadat  de man weer is  vertrokken.

‘Diogo,’ verbetert  Beatriz. ‘Nee,  door wat er allemaal gebeurde tijdens en  na mijn zwangerschap, was dat vrijwel  ondenkbaar. En later bleek zijn familie dus ineens van  het eiland te  zijn vertrokken. Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord.’

Leo en  ik zijn allebei onder  de  indruk van haar  verhaal. 

Nadat  het even  stil is  geweest  en we alle drie  een slok van ons drankje hebben genomen, vraag ik: ‘Hoe  ging dat precies met je zwangerschap?  Want  je was nog heel erg  jong.’

‘Dat klopt, ik  zat  nog op  school. Ik weet niet hoe zulke dingen gaan  bij jullie in Nederland,  maar hier op Madeira is aanzien heel belangrijk voor een familie, net als de kerk. Het zou een grote schande voor mijn  ouders zijn als  bekend werd dat hun ongetrouwde dochter zwanger was. Daarom  haalden ze me van school  en  stuurden ze me naar  mijn oom en tante in Curral das  Freiras.’

‘Curral das Freiras?’ echoot Leo.

‘Een dorpje in  het midden van het  eiland, tussen de bergen,’ legt Beatriz uit. ‘Echt heel erg afgelegen, zodat niemand erachter zou  komen dat ik daar  met mijn  dikke  buik zat.’

Ik  voel een vreemde  verbondenheid met deze vrouw en haar  trieste  verhaal. Het liefst zou ik  een arm om haar heen slaan.

In plaats daarvan vraag ik: ‘Ben je  daar  ook bevallen?’

Weer  die trieste glimlach.

‘Ja,  alles  in  afzondering.  Er  was een gynaecoloog bij, maar verder werd ik in die kliniek verzorgd  door zusters. Mijn ouders hadden me laten beloven dat ik het kind  zou afstaan.  En zelfs als ik  die belofte niet gedaan  had,  was het toch  wel gebeurd.  Uit  wat een van de zusters direct  na de  geboorte zei, begreep ik dat mijn baby een dochtertje  was.  Maar ik heb haar zelfs niet mogen  zien.’

‘Ach nee!’ zegt Leo  vol medelijden.  ‘Waarom niet?’

‘Omdat ze bang waren  dat ik me dan te veel aan haar zou hechten, dat  ik  haar zou willen houden zodra ik  haar  gezien had.  Mijn vader heeft  me vooraf  zelfs  gewaarschuwd: als ik  toch zou proberen  om  het kind te  zien, zou het  naar een  weeshuis gaan.’

‘Wat erg… En waar ging je baby nu heen?’ vraagt Leo.

‘Naar een adoptiegezin. In Nederland.’

Het is alsof ik een dreun in  mijn maag krijg.

‘Hoe weet je  dat?’ weet ik uit  te brengen.

‘Dat heb ik horen zeggen. Het  was  niet voor mijn oren bestemd. Echt, verder weet ik niks, alleen dat mijn  kind in Nederland  zou worden opgevoed. Het is allemaal veertig jaar  geleden. Ik heb mijn ouders plechtig moeten beloven dat ik nooit zou proberen om in  Nederland navraag te doen  naar  mijn  kind. Ze vonden dat ik  het moest  laten rusten.’

‘Vinden ze dat nog  steeds?’  

Beatriz kijkt  Leo na  deze vraag  aan met een  treurige trek  om  haar mond.  ‘Nee, ze zijn ruim een jaar  geleden  overleden,  kort na elkaar.  Maar ik ben nooit tegen hun wens ingegaan.’

Weer is het stil  en we wijden  ons  aan de drankjes en de olijven.

‘Daarom schrok ik ook  toen  jij vanochtend kwam en mij die brief liet zien,’  vertelt  Beatriz, nadat  ze  een tijdje voor zich  uit heeft zitten kijken.  ‘Het  was alsof er ineens iets groots en belangrijks uit het verleden op mij afkwam.  Carolina Gomes.’

‘Geboren op 1-2-1984,’ vul  ik aan. ‘En  ikzelf  op 2-1-1984. Je weet  dus echt  niet wie die  brief gestuurd kan  hebben?’ probeer ik. ‘En  waarom die juist aan mijn  moeder is verstuurd?’

Ze kijkt me aan met  grote trieste ogen.

‘Kind, geloof  me, als ik het  wist, zou  ik het  je  zeggen.’

Dat  neem ik direct van  haar aan.
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De man met de  snor is  al een paar keer komen vragen of  we echt niet  iets willen  eten, wanneer we  ons uiteindelijk opmaken om te  vertrekken. 

Zelf had ik nog wel  veel langer willen blijven  zitten  om met Beatriz te  praten, want ik  wil nog zoveel dingen vragen. Maar op een gegeven  moment kreeg ik het gevoel dat alles gezegd  was wat vanavond  gezegd  zou kunnen worden. En blijkbaar was ik  niet  de  enige, want Beatriz werd zichtbaar ongedurig.

Dus wisselden we telefoonnummers uit en beloofden  we om contact te  houden.  

Beatriz is de  eerste die  opstaat.  Ze schudt ons  wat ongemakkelijk de hand, hoewel ik haar zelf liever zou  willen omhelzen. Maar dat durf ik niet.

We  kijken haar  na terwijl ze het pleintje af loopt. Voordat  ze een van de zijstraatjes in  gaat, draait ze zich nog even om en zwaait  naar  ons. We zwaaien terug. Dan is ze  weg.

Leo en ik blijven staan  kijken  naar  de  plek waar  ze  verdwenen is.

Achter  ons klinkt  een kuchje. De man  met de snor wil  weten  of we willen afrekenen. Of misschien toch…?

Ik kijk naar Leo, die  haar schouders ophaalt  en grinnikt.

‘Maar dan wel binnen,’ zeg ik. ‘Want ik heb geen trui meegenomen  en als de zon zo  helemaal  weg is, wordt het  fris.’

‘Oké.’

We  volgen de man het  café in, waar hij  ons een tafeltje aanwijst, dat hij eerst nog even schoonmaakt met de doek die over zijn schouder hangt. 

‘Wat wilt u eten?’  vraagt hij,  als we  hebben plaatsgenomen.

‘Hebt  u een specialiteit van het  huis?’  informeert Leo. 

‘Sim, madame, de  especialidade  da casa is  vandaag de lokale sopa de tomate e cebola com  ovo  escalfado,’ meldt hij met flair.  ‘Typisch Madeirese tomaten-uiensoep met gepocheerd ei  en brood.’

‘Dat brood dat we net  hadden?’ vraagt  Leo gretig.  ‘Ja? Doe  dat maar, voor twee personen. En  twee witte wijn.’

Ik protesteer niet.  Allerlei  gedachten tuimelen in mijn  hoofd over elkaar.

‘Wat een  verhaal!’ zegt Leo als we  onze wijn hebben gekregen. 

Ik neem een slok en knik.

‘Weet je wat ik  dacht toen jij dat  daarstraks zei,  over  die  geboortedata van  Carolina  Gomes en  jou,  die  vrijwel precies  hetzelfde  zijn?’ vraagt  Leo.

Ik wil  het eigenlijk niet weten,  maar vraag het toch.  ‘Wat?’

‘Nou, ik  zei het al  in Nederland, maar  het is allemaal wel erg toevallig.’

Omdat ik  zwijg, gaat ze  verder: ‘Ik bedoel: dat deze vrouw een kind heeft moeten afstaan, een meisje  van wie  ze weet  dat die in  Nederland is opgevoed.’

Ik  blijf onverstoorbaar van  mijn wijn drinken. 

‘En  dan zit  jouw moeder dus  precies in diezelfde periode op Madeira,’ vervolgt Leo.  ‘En als ze terugkomt,  bevalt  ze  van jou.  Maar daar  zijn verder eigenlijk geen harde gegevens van  te vinden. En ze  blijkt ook nog eens een aandoening te  hebben waardoor  ze zeer  waarschijnlijk geen  kinderen kan krijgen.’

Nu laat ik het rietje los.  ‘Zonder tegenbewijs is mijn moeder nog steeds mijn biologische  moeder, Leo.’ Ik wil  dat  zo graag  blijven geloven, maar het verhaal  van Beatriz heeft me wel doen twijfelen.

‘Sure,’ zegt Leo. ‘Het is maar  een theorie,  maar  nu  we dit gehoord hebben…’

Ik haal diep adem om iets terug te zeggen, maar  dan verschijnt de man met de snor weer aan onze tafel met het eten.  

De soep en  het brood zijn prima,  maar ik  kan  er niet zo intens van  genieten als normaal en  werk  de helft  lusteloos  naar binnen.  Ik  blijf nadenken  over  het  verhaal van die  arme Beatriz.  Ze lijkt me  zo’n  lieve  vrouw, en dat juist zo’n  aardig iemand zoveel  ellende moet overkomen. Je zult  op je zestiende al de  liefde van je  leven én je kind verliezen. Zoiets is toch onvoorstelbaar! Natuurlijk blijft  ook door mijn  hoofd  spoken wat Leo heeft gezegd:  dat het allemaal wel  erg toevallig is. Daar heeft ze  op zich gelijk in. Maar mijn moeder is  en blijft mijn moeder. Geen mens heeft  ooit dichter bij  me gestaan. 

Leo  probeert het gesprek steeds op gang te houden, dat  heb  ik best  in de gaten. Zou ik in haar geval ook doen. Maar ik ben gewoon niet in the  mood.

Na  afloop  complimenteren we de ober voor het eten  en bied  ik mijn  excuses aan voor  mijn  geringe eetlust. Als compensatie  geef  ik een  ruime fooi.

Vanaf het  pleintje lopen we zwijgend  door de  binnenstad. Ineens  komt er  een grote man in een trainingspak en met een strak om  zijn  hoofd getrokken hoody op  ons  af rennen. In het voorbijgaan  sist hij naar ons: ‘You  girls gotta stop this shit! Go  home!’  Waarna hij  weer verder  rent.

Ik vind het verontrustend, maar Leo schiet in de  lach.

‘What  shit? Ik  mag hier ook gewoon lopen, hoor. Gekken heb  je duidelijk  overal. Zou dit  de plaatselijke dorpsidioot zijn?’

Zonder  iets  terug te zeggen  kijk ik de breedgeschouderde man  na, die een zijstraatje in schiet.  Wat bedoelde hij precies?  En  was  het  voor  ons specifiek bedoeld, of is het iemand die een  hekel aan toeristen heeft? 

Eenmaal  terug in het  hotel wil Leo nog even naar haar Cristiano bij de rooftopbar.  Deze keer  probeert ze me niet met haar gebruikelijke enthousiasme over te halen mee  te  gaan. Omdat ik de hele tijd zo stil ben geweest,  vindt ze het zichtbaar niet erg  dat ik  zelf meteen terugkeer naar onze hotelkamer. Ze omhelst me.  ‘Lieve schat,  weet je zeker dat  ik niet mee moet? Ik wil  er  voor je  zijn, dat  weet je, hè?’ 

‘Nee,  hoeft echt niet.’ Meer hoef ik niet te  zeggen. Ze knikt en geeft me  de ruimte  waar ik  eerder deze  vakantie om gevraagd  heb.

Nu  ik alleen op de  kamer ben, ga  ik voor de  spiegel in de  badkamer  staan. Ik  leun naar voren en bekijk mijn gezicht onderzoekend. Heb ik de  ogen en de gelaatstrekken van mijn  moeder of  van Beatriz?  Ik  herken iets van allebei, maar  durf geen conclusies te trekken.

Ik vraag het nu  liever niet aan Leo. Misschien komt  het omdat ik bang ben voor haar antwoord.
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Die nacht slaap ik slecht. Ik droom van mijn moeder: we  zijn  samen  op  Madeira en komen Beatriz tegen, wat  tot een  grote ruzie leidt. Ik word  zwetend wakker. Daarna lukt het  alleen nog maar om oppervlakkig  te  slapen, met heftige dromen  die  ik meteen weer  vergeten ben als  ik eruit ontwaak,  maar die me  wel  een heel onrustig en  gejaagd gevoel geven. Het duurt tot tegen de  ochtend voordat ik weer wat dieper in slaap val.

Als Leo  me wekt,  voel  ik me gebroken. Ze is al aangekleed.

‘Je was  zo  ver weg  dat ik je nog maar  even heb  laten liggen,’ vertelt ze.  ‘Zullen we zo gaan ontbijten?’

Meteen zit ik rechtop in m’n bed.

‘Nee,  ik  wil eerst contact  opnemen met  Beatriz.’

Resoluut pak ik m’n telefoon en stuur  haar  een bericht: Kunnen we  even bellen?

Het is kwart over acht, zie ik. Hopelijk vindt Beatriz  het  niet  erg dat ik  zo vroeg al app, maar ik wil  beslist niet wachten totdat  ze naar  haar werk in de winkel  moet.

Het antwoord komt vrijwel direct.  Over een  kwartier.

Ik spring  uit bed,  neem een korte douche  en trek snel wat kleren aan.

Als ik weer onze kamer in kom,  zet Leo net een  mok  naast mijn telefoon  op  het  nachtkastje.

‘Ik heb alvast  thee gemaakt.’

Die mededeling is eigenlijk overbodig, maar  ik bedank  haar en kijk snel hoe laat het is. Vijf voor halfnegen.

De thee is heet, maar ik  heb de mok toch al halfleeg als mijn ringtone klinkt.  

Leo heeft inmiddels een tafeltje tussen onze  twee bedden in gezet. Zodra  ik heb opgenomen, leg ik mijn telefoon erop,  met het volume op  het maximum.

‘Hi Beatriz,  you’re on speaker phone. Leonor  is here  too.’

‘Hi Leonor,’ groet ze.

‘Hi  Beatriz, goed om je te horen.  Dat was  een intens gesprek gisteren.  Pien was helemaal van slag.’

Beatriz lacht.

‘Nou, ik ook, mag  ik wel zeggen. Ik  heb er nog lang over nagedacht  toen  ik eenmaal  thuis  was.’

‘Same here,’ beken ik. ‘Ik blijf me maar afvragen  wat mijn  moeder  te maken  kan  hebben  met jouw verdwenen dochter. En waarom iemand haar die brief heeft gestuurd.’

‘Ik heb net  zulke  vragen,’ vertelt Beatriz. ‘Daar  heb ik inmiddels ook  meer over nagedacht. Ik heb  mijn ouders ooit plechtig beloofd om  nooit te  proberen  te achterhalen waar mijn  dochtertje  terecht is gekomen. Maar mijn ouders  zijn  overleden en  het verleden laat zich niet wegduwen, en als je  dat wel probeert, komt het altijd  weer krachtiger  terug.’

‘Tot je er niet meer  omheen  kunt,’ vul ik aan.

‘Precies! Omdat het alles  te maken heeft met wie je geweest bent, wie je nu bent  en met  wie je  wilt zijn.  En als ik  eerlijk  ben, verwijt ik mezelf dat ik  nooit een echte  moeder ben geweest voor  Carolina. Dat ik haar  eigenlijk in de steek  heb gelaten. Dat ik haar iets onthouden heb.’

‘En  dus wil je nu  toch contact met haar zoeken,’  begrijpt Leo.

‘Exatamente! Of in elk geval het  verleden blootleggen.  Dat ben ik mezelf en mijn  kind verplicht.’

‘Dat willen wij dus ook,’ zeg ik. ‘Voor mijn moeder en  voor mijzelf. Daarom  zijn Leo en ik naar  Madeira  gekomen. En daarom willen wij deze zoektocht graag samen met  jou  voortzetten.’

‘Ik ben blij  dat jullie willen helpen. En  daar  wil ik graag mee instemmen. Op één voorwaarde: dat  we dit voorzichtig en respectvol doen. Dat klinkt misschien raar, maar het heeft me al sinds  de geboorte van Carolina ontzettend veel  moeite gekost om mezelf ervan te weerhouden naar haar  op zoek te gaan. Ik wilde haar gewoon zien, het was een soort oerdrift. Maar ik had  mijn ouders beloofd om dat niet  te proberen. En ik was zestien, wat voor moeder zou  ik zijn  geweest voor zo’n kind?  Mijn dochter heeft in Nederland waarschijnlijk een heel  wat beter  leven gekregen dan ik  haar ooit had kunnen geven!  Maar ik wil het graag  zorgvuldig doen. Want ik weet niet of ze mij…’  Ze  valt even stil.  ‘Mochten  we haar vinden,  dan wil ik haar  niet  wegjagen.’

Leo en ik beloven  dat we  de gevraagde voorzichtigheid  zullen respecteren  bij het  onderzoek.

‘Natuurlijk heb  ik er al over nagedacht waar  ik antwoorden zou kunnen  vinden,’ vervolgt Beatriz.  ‘En dan  kom  ik als vanzelf terug bij  Curral das Freiras:  daar  ben ik destijds ondergebracht bij mijn oom  en tante. Daar  heeft de  kerk geholpen bij het vinden van geschikte ouders voor Carolina. Daar hebben de zusters uiteindelijk geassisteerd  bij mijn  bevalling. Als mijn  vragen ergens beantwoord kunnen  worden, dan  is het  daar wel.’

‘Dus we gaan naar  Curral das  Freiras,’ antwoord ik vastbesloten.  ‘Wanneer?’

‘Vandaag moet ik werken, maar morgen is het zaterdag,  dan  ben ik vrij.  Komt dat  jullie uit?’

‘Natuurlijk!’  zeggen  Leo en ik  tegelijkertijd.

‘Ik regel een auto. Jullie zitten in het next, hè?  Dan  sta  ik  morgenochtend  om halftien bij jullie  voor de  deur. Goed?’

‘Prima!’ zeg ik.

‘Hoe ver  is het?’ wil Leo weten.

‘Ruim een halfuur rijden door  de bergen.’

‘Redden we  alles wat we willen doen  in  één dag?’ vraag ik.

‘Ik  ken wel  een geschikt hotel, zouden  we  willen blijven overnachten. Neem  voor  de  zekerheid maar wat spullen  mee. Vandaag  bel ik mijn  tante om te zien of  ik  haar kan  spreken over vroeger. En  dan zie ik jullie morgenochtend.’

‘Bedankt, Beatriz, tot morgen,’  groet  ik.

‘Bye!’ roept Leo.

‘Jeetje, alles komt ineens wel  in  een stroomversnelling,’ zeg  ik als  ik  heb opgehangen.

‘Bij mij  ook. Ik heb zo langzamerhand  namelijk echt ontzettende  trek.’ Leo trekt een  grimas. ‘Ik  wil nú  ontbijten!’

Ongewild moet ik toch  weer om  haar  lachen. Ze beent stevig weg en begint alweer plannen voor vandaag  te maken. 

‘Weet je wat  we  ab-so-luut nog moeten doen deze  vakantie? Met dolfijnen zwemmen! Dat  lijkt me  zo  gaaf! Ik zag het toen we in de haven waren. En  nu hebben we de kans.’ 

‘Met dolfijnen  zwemmen?’ vraag ik verbaasd. ‘Ik dacht dat je ze  alleen kon spotten  vanaf de  boot.’

‘Dat  kan  ook, maar er zijn ook tours waarbij  je het water in kunt! Kom op,  Pien, dat moet echt onvergetelijk  zijn.’  

Ik weet niet of  ik  dat zou durven, maar  een paar uur  op een  boot in  de hoop dat we dolfijnen zien lijkt me een  goede afleiding.  
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De volgende ochtend sta  ik al om kwart over negen buiten het hotel met onze tassen. Leo verklaart me voor gek en is nog  even een  kop koffie  gaan drinken  in de ontbijtzaal.

Om iets over halftien, twee minuten nadat Leo zich weer bij me heeft gevoegd, komt  Beatriz voorrijden in een blauwe suv. Een Volvo, zie  ik in de gauwigheid.

Ze  stapt uit, begroet ons en helpt mee om onze tassen achterin te  zetten.

‘Ik heb toch een hotel geboekt. Mijn  tante  kan ons morgen ontvangen en dat  geeft  ons iets meer ruimte om er rond  te lopen.  Het is dus een rit van iets langer dan een  halfuur, maar wel  door de bergen,’ kondigt  ze aan.  Ze kijkt  een beet­je ongemakkelijk en geeft dan schoorvoetend toe:  ‘Daar  kom ik niet vaak en  als ik  eerlijk  ben, rij  ik ook niet  vaak zelf.’ 

‘Zal ik  rijden?’ bied ik aan. ‘Ik heb  wel vaker in de  bergen gereden, als ik met mijn moeder op wintersport ging.’

‘Prima, als je dat  wilt.’

Ik houd mijn hand op, waarna ze  me verbaasd  aankijkt.

‘De contactsleutel,’ verduidelijk ik.

Ze  grinnikt.

‘Hij is  keyless, hoor. Ik heb wel een sleutel, maar  die  zit in  mijn tas,’ legt  Beatriz uit. ‘Zolang die sleutel in de auto is, kun je gewoon met de knop starten. En het  is een  automaat, geen probleem, toch?’

Het is geen  probleem.

We stappen  in. Beatriz komt naast mij zitten, Leo  gaat achterin.

Het  duurt heel  even  om gewend te  raken aan het dashboard en  de bediening,  maar  daarna rijd ik zonder  problemen weg.

De  sfeer  is opgewekt.  We rijden Funchal uit en Beatriz  vertelt  me steeds ruim van tevoren welke richting ik moet  aanhouden. Al  snel slingert onze weg zich door het weelderige, bergachtige  landschap  van Madeira.  Elke  bocht onthult  een nieuw, adembenemend uitzicht. De diepe  valleien zijn  bezaaid met bloemen, die kleurrijk  afsteken tegen het rijke groen van  de  laurierbossen. Daarachter  verheffen  de bergtoppen zich hoog boven  ons, gehuld in mistflarden.

De  zon komt  net boven de bergkammen uit,  waardoor  het landschap baadt  in een zachte, gouden gloed. De  lucht die door onze halfopen raampjes  naar  binnen komt  is fris met een vleugje zeezout, vermengd met de aardse geuren van de bossen. Het is van  een adembenemende schoonheid.

Op weg  naar een bergovergang moeten we een  serie haarspeldbochten  nemen. Ik ben nu wel blij met die automaat. Hij  heeft zelfs een stand voor bergachtig terrein. Maar al bij de  eerste bocht komt er een  zwarte auto  vlak achter ons rijden, hinderlijk dicht  op  onze bumper. Ik  minder vaart  en geef de  auto na een bocht de ruimte om  ons te passeren,  maar hij blijft  vlak achter  me rijden.

‘Wat  is er?’  vraagt Beatriz,  die in de  gaten krijgt dat ik nerveus ben.

Ik kijk in mijn spiegels.

‘Die gast achter ons zit wel heel dicht op mijn bumper.’

‘Laat hem maar even  passeren  dan.’

‘Heb ik net geprobeerd.’

Toch minder ik weer vaart.

De zwarte  auto maakt  geen aanstalten om ons voorbij te rijden.  De chauffeur heeft diens zonneklep naar  beneden gedaan,  waardoor ik diens gezicht  niet  kan zien.

We komen steeds hoger op  de berg. Bij de volgende  haarspeldbocht  wordt de weg aanzienlijk krapper.  Tussen  ons  en  een  akelig diepe afgrond aan  onze rechterkant staat alleen een kleine,  halfhoge metalen reling.  Een beetje huiverig blijf ik daar ruim vandaan. Het is niet zo dat ik hoogtevrees heb, maar bij zo’n steil aflopend ravijn voel  ik me toch  behoorlijk ongemakkelijk.

‘Jemig!’ zegt Leo, die een  stukje  uit het raam hangt  om naar beneden te kijken.  ‘Dat is echt de  kortste route naar het dal. Laten we die maar niet nemen,  Pien!’

Juist op dat moment  geeft de auto achter ons gas. Hij scheurt rakelings langs ons heen, gaat dan scherp naar  rechts en snijdt  ons af.

Alles  lijkt in slow motion te  gebeuren.  Ik  trap vol op de rem,  terwijl ik automatisch naar rechts stuur om  de zwarte auto niet te raken.  Die rijdt intussen met volle snelheid bij ons vandaan. 

Met piepende banden komt  onze auto tot stilstand, maar door de vaart schuiven we nog wel door. Een hartverscheurende seconde lang denk ik dat we het ravijn in glijden.  Onze rechtervoorkant raakt de reling, maar gaat er niet  doorheen. 

Ik zit verstijfd achter  het stuur.

Naast  mij  stamelt Beatriz: ‘Meu Deus!’ 

Adrenaline pompt door  mijn  aderen.  Eventjes  blijven we alle drie stilzitten,  onze ademhaling snel en oppervlakkig.  Buiten klinkt het zachte ruisen  van de wind  en het vrolijke  gezang van vogels, alsof er niets gebeurd is.

De  zwarte auto, die  ons  bijna van de weg heeft geduwd, verdwijnt achter  de  volgende bocht  en  is  algauw nergens meer te bekennen.

‘Heeft  iemand het kenteken van die  idioot  gezien?’ vraagt Leo.

Ik  moet  bekennen  dat  ik er niet op heb gelet.

Beatriz weet  het  ook niet precies: ‘Een gewoon Portugees  nummerbord, iets  met xd, geloof  ik.’

We kijken elkaar aan,  met  grote ogen van de schrik.

‘Wat  een  gek! Wie doet nou zoiets?!’ barst Leo uit.

‘Ik  woon hier al mijn  hele leven, maar dit heb  ik nog  nooit meegemaakt,’  zegt Beatriz beduusd.

‘Het scheelde niet veel,’ zegt Leo  opgelucht, terwijl ze haar  hoofd weer uit het raam steekt.  ‘Moet je kijken,  Pien,  hoe dicht je bij die afgrond gekomen bent!’

Bij die gedachte alleen al voel ik  me misselijk. 

‘Heb je wat water voor me?’ vraag ik in het Nederlands.

Leo geeft me  een flesje uit  haar tas. 

Na  een paar slokken voel  ik me een stuk beter.

‘Wil je blijven rijden?’ vraagt Beatriz.

Ik knik  en start de  auto weer. Uiterst voorzichtig  stuur  ik weg bij de  reling,  die  ik er bij nader inzien eigenlijk best fragiel uit vind zien.

‘Meu Deus,’  fluistert Beatriz nog een keer.  Het  klinkt als een gebed.

Van de shock zit ik nog te trillen.  Om dat  niet aan  de anderen  te  laten zien, knijp ik  zo hard in het stuur  dat mijn knokkels wit worden. 

Nadat het een  tijdje  stil is geweest en ik al bijna weer in hetzelfde tempo durf te rijden  als eerst,  vertelt  Beatriz: ‘Ik  zag ineens mijn hele leven aan me voorbijgaan, in een flits. Kun je dat geloven? Je leest  weleens dat mensen zoiets zien als er iets  ergs gebeurt, maar zelf  heb  ik  het nog  nooit meegemaakt.  Het leek  me  altijd wat onwerkelijk. Maar echt, ik  dacht dat we  ons einde tegemoetgingen.’

‘Hoe was dat,  om je leven  in een flits aan je  voorbij te zien trekken?’  vraagt Leo.

Beatriz lacht vreugdeloos. 

‘Confronterend.  Moeilijk. Pijnlijk, zelfs.’ Ze zwijgt  een tijdje  en vervolgt dan: ‘Luister, ik  heb  jullie dit  nog niet verteld,  maar  ik ben later  toch nog getrouwd,  een paar  jaar na  mijn zwangerschap. Met Luis. Luis  Gonçalves.  Een  lieve  man,  van  wie ik helaas  te vroeg  afscheid heb moeten nemen door  die rotziekte.’

‘Hoe lang  geleden?’ informeert Leo  zacht.

‘Vier jaar in juni,’ antwoordt Beatriz, zonder om te kijken. ‘En we hebben  een dochter, Olivia. Zij werd  tien jaar na  mijn eerste zwangerschap  geboren. Dat vertel ik jullie, omdat ik zojuist ineens bedacht:  als er iets met mij gebeurt, heeft Olivia geen  ouders meer. Terwijl ze zwanger is.’

‘Zwanger?’  echo ik. ‘O, wat leuk,  dan word je  dus oma!’

Beatriz knikt.  

‘Maar als  ik nu in dat ravijn had gelegen, zou ik mijn kleinkind nooit te  zien hebben gekregen. Dat zette  me wel aan het denken. En daarom wil  ik ook dat jullie dit  weten.’

Weer is  ze een  tijdje  stil.  Dan zucht ze.

‘Weet je, na de dood van mijn ouders  ben ik steeds meer  gaan nadenken over  het kind dat ik heb afgestaan, en  dat dus hun kleindochter was. En  de halfzus van Olivia, van  wie ze helemaal niks weet. Die  gedachte  benauwt me steeds  meer.’

‘Als je nu dan toch zo open bent, kun je  het  ook wel vertellen: heb je daarom die brief  geschreven?’  vraagt Leo, terwijl ze tussen onze stoelen  door  vooroverleunt.

Beatriz schrikt op.

‘Wat? Nee! Ik  heb die brief helemaal niet geschreven.  Hoe kom  je daarbij?’

Via de  achteruitkijkspiegel werp ik een woedende blik op Leo.

Maar die  blijft daar  vrij  nuchter onder.

‘Gewoon. Als  ik in  jouw schoenen had gestaan,  Beatriz, zou ik misschien ook wel zo’n brief  gestuurd hebben.’

Beatriz draait haar  hoofd  van ons weg en kijkt uit  het raam. ‘Nee, dat  heb ik niet gedaan.’

‘En als dat  wel zo was,  waarom zou je die brief  dan aan mijn moeder gestuurd hebben?’ werp ik in  het  midden.

Daar heeft geen van ons  een antwoord op.
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‘Wat ben ik hier een tijd niet meer  geweest,’ verzucht  Beatriz als we uiteindelijk  Curral  das Freiras binnenrijden.

Ik kijk naar  het klokje op het dashboard. We hebben  er al met  al bijna een uur over gedaan. 

‘Het is  wel  erg mooi,’ merkt Leo  op.

Ze heeft  gelijk. Het afgelegen  dorpje heeft de dramatische schoonheid die  bergachtige gebieden zo  kenmerkt: de  groene berghellingen en de ruige  hoge bergtoppen vormen een majestueus  decor. Curral das  Freiras zelf ligt in  een diepe  vallei, wat  het  plaatsje  nog meer afgelegen  en geïsoleerd doet  lijken.

In  de  kleine buitenwijk  staan  vooral moderne huizen en  gerenoveerde  boerderijen. Het grootste deel  van de huizen  in het  oude deel van het dorp is gebouwd in traditionele  stijl: witte huisjes met  rode daken. Sommige oudere huizen hebben nog  steeds stenen gevels. De straten zijn  smal en kronkelend,  aangepast aan het  bergachtige terrein.

Beatriz wijst me de weg naar het midden  in het dorp  gelegen Aparthotel,  dat  Valley of Nuns Holiday Apartments blijkt te heten. Ik  parkeer  de  auto op de  parkeerplaats bij het  hotel  en  we stappen uit. 

‘De vallei  van  de nonnen?’ vraag ik terwijl we onze tassen uit de auto  pakken.  

‘Ja, deze plaats  is een  toevluchtsoord voor  nonnen  geworden.  De route,  of delen ervan, die ze gelopen moeten hebben vanuit Funchal bestaat  nog steeds als wandeling,’ legt  Beatriz  uit terwijl we naar binnen lopen. Bij de  balie meldt  Beatriz  haar reservering. De jonge vrouw die  haar te woord staat, controleert de gegevens op haar laptop  en overhandigt haar een  paar sleutelkaarten.

Als ik zie  dat Beatriz meteen  haar creditcard tevoorschijn  haalt om  te betalen, schiet ik  naar  voren. ‘Hé Beatriz, dat is  niet de  bedoeling. Wij betalen mee.’

Met een beslist  gebaar steekt ze  haar hand op.  ‘Geen  sprake  van, Pien. Jullie zijn hier als mijn  gasten.’

‘Dat  is toch nergens voor  nodig,’ begint  Leo.

Maar  Beatriz schudt haar  hoofd  en is onvermurwbaar. ‘Mijn uitnodiging. Ik betaal. Einde  discussie.’

‘Dan  betalen  wij de  maaltijden wel,’ zegt Leo  zacht in het Nederlands.

Het  is alsof Beatriz dat toch verstaan  heeft, want ze zegt prompt:  ‘Ze  hebben hier  helaas geen restaurant bij het  complex, elk appartement  heeft een eigen keukentje, maar ik neem jullie graag  mee uit eten en de kosten neem  ik voor mijn  rekening. Het is geen luxehotel helaas, maar de centrale  ligging is perfect.’

Voordat  we iets  kunnen terugzeggen, pakt  ze haar  tas  op en meldt opgewekt:  ‘Nu gaan we naar onze kamers.’

Een beetje beduusd  volgen  we haar.

Onze kamers blijken op  de eerste  verdieping te liggen, naast elkaar. 

Beatriz geeft mij twee  sleutelkaarten en wijst op de rechterkamer.

‘Die zijn voor jullie kamer. Ik stel voor dat  we ons even  gaan opfrissen en elkaar dan over een halfuur  beneden  treffen,  dan kunnen we naar een café of restaurant. Het is allemaal heel dichtbij.’

‘Oké.’

Dan verdwijnt ze in haar appartement.

Onze kamer  is licht en  prettig. We hebben inderdaad  een eigen keuken, een badkamer,  allebei een groot  bed en er  is een zitje  bij  de  balkondeuren.

Leo gaat meteen het balkon  op.

‘Wauw!’  Ze  gebaart naar het uitzicht op het dorp en de omliggende bergen.

‘Echt mooi,’  beaam ik.

Samen staan we  een tijdje  te kijken.

‘Weet je  wat  ik dacht?’ vraagt  Leo ineens.

Ze kijkt  me even aan,  maar richt haar  blik dan  weer  op de bergen.

‘Toen die  zwarte auto  zo  hard langs ons reed, moest ik ineens  denken aan die auto die ons van de weg reed toen we  bij de vrouw van die gynaecoloog  geweest  waren. Die  was ook zwart.’

‘Denk  je dat het hetzelfde merk was?’

‘Weet ik  niet.  Let ik eigenlijk nooit zo  op.’

‘Ik  ook niet,’ geef ik toe.  ‘Maar denk je echt dat het dezelfde  auto  was?’

‘Ik weet  het  niet, Pien.’  Nu kijkt  ze me  wel aan. ‘Maar het zit  me niet lekker:  twee keer  gelazer met zo’n  zwarte auto. En dan de inbraak in onze hotelkamer, waarbij alleen maar jouw onderzoeksmateriaal gestolen  wordt. Ik weet dat ik er eerder wat luchtiger  over deed en vastberadener  werd om  juist door te gaan met ons onderzoek, maar  ik voel me  er  niet prettig bij.’

‘Ik heb dat sinds die  inbraak  heel sterk.  En  ik  ga van steeds  meer dingen denken dat het obstructie was. Dat die  posters  na één dag al waren weggehaald,  bijvoorbeeld. En dan  die vent met die hoody die  langs  ons rende.’ Ik denk na  en zeg dan: ‘Maar welk belang heeft die persoon – of  personen – erbij dat wij ermee  ophouden?’

‘Daar staat dan weer tegenover dat als  we niet  door waren  gegaan, we Beatriz niet  hadden gevonden. En misschien gaat het met haar  hulp wel  een stuk sneller nu.’ 

‘Moeten we dit  aan Beatriz vertellen? Misschien heeft zij  een vermoeden?’

‘Ik weet niet of  dat slim is. Zij beweert ook dat ze  niet weet wie die brief naar je moeder heeft gestuurd en misschien wordt ze zo bang als we dit  vertellen  dat  ze ons  niet meer wil helpen. Dat zou  pas echt  zuur zijn.  Laten  we maar uitpakken. We moeten  zo alweer naar beneden.’

‘Ja, ik  denk dat je  gelijk  hebt. Eerst kijken  hoe ver we samen met haar komen.  Maar het kan geen  kwaad wat alerter  te zijn.’

We gaan weer naar  binnen.  Na twintig minuten hebben we de  kasten met onze  spullen ingeruimd en onszelf  opgefrist.

‘Laten we maar gewoon naar beneden gaan,’  stel ik voor.

‘Yes, ik ben wel  toe aan een drankje,’  verzucht Leo.
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Terwijl  we beneden staan  te wachten begin ik tegen Leo nog een  keer  over de kosten  die Beatriz volledig voor haar rekening  wil nemen. ‘Het lijkt me slim als wij onze bestellingen een beetje bescheiden  houden. Ik vind  het niet zo leuk dat zij ons niet wil laten meebetalen, alsof we van haar profiteren.’

Leo kijkt me veelbetekenend aan en trekt  haar  wenkbrauwen even  op  als ze zegt: ‘Kijk, ik laat  me graag trakteren als  mensen daar gelukkig van  worden…’ 

Ik wil meteen reageren,  maar  ze geeft  me geen kans: ‘Maar  ik ben  het  met  je  eens. Laten we het  niet  te gek maken. Ik zat wel  te denken  dat zij  hier  natuurlijk  ook iets uit wil halen na al  die jaren. Voor  ons  betalen, als dank,  is  misschien wel haar manier om  ermee  om te gaan. Ik hoop wel dat ze snel komt, ik heb intussen  behoorlijke trek nu we een beetje van de schrik zijn bekomen.’ 

Ze is nog  niet  uitgesproken of Beatriz komt  eraan. Ze  neemt ons mee naar een  restaurant verderop in de  straat. Het terras  is op de eerste verdieping  en heeft  een fantastisch uitzicht.

‘Wauw.  Zullen we buiten gaan zitten?’  zegt  Leo, terwijl  ze  al  doorloopt naar het terras.

Zodra  we  zitten, zegt  Beatriz: ‘Ik heb in het hotel  al op  de  site van het restaurant gekeken. Ze  hebben hier allemaal  lokale  gerechten, die ik jullie zeer  kan aanbevelen.’

‘Zoals?’  vraagt Leo.

‘De sopa de  trigo  ken  ik nog uit de tijd dat  ik hier  bij mijn oom en tante  woonde: dat is  een stevige tarwesoep met groenten uit de streek,  bonen en wat vlees. En daarbij dan sandes  de carne vinha d’alhos:  dat zijn, zeg maar, broodjes met  heerlijk bereid varkensvlees. Echt lekker.’

Wij laten ons graag verrassen, dus wenkt ze de ober.

De  jongen noteert onze  bestelling en informeert wat we  daarbij willen drinken. 

‘Zijn jullie al toe aan  wijn?’ vraagt Beatriz.

Leo  is  altijd toe  aan  wijn, maar ik vind het nog wat  vroeg, dus  houd ik het bij passievruchtensap.

Beatriz wisselt een  paar woorden  in  het Portugees  met de jonge ober,  die gedienstig knikt en weggaat.

‘Ze hebben hier  een prima landwijn, zag ik,’ zegt Beatriz tegen  Leo. ‘Dus  ik heb de vrijheid genomen die te  kiezen.’

Leo verzekert  haar dat ze daar geen enkel probleem mee heeft.

De drankjes  arriveren. Leo  proeft en prijst de wijn.

In de stilte  die daarop volgt, vraag ik aan Beatriz:  ‘Wat gaan we hier vandaag en morgen precies doen?  In  elk geval op bezoek bij je  oom en tante, neem ik aan?’

Er  verschijnt  een zachte glimlach op  Beatriz’  gezicht.  

‘Mijn oom is  helaas al een  tijdje dood.  Eerlijk gezegd voel ik me nogal schuldig tegenover  mijn tante: ze is na  zijn dood in  een soort bejaardenflat  getrokken, aan de  rand van het dorp. En  al die tijd ben ik niet bij haar langs geweest. Ook niet toen  ruim een jaar geleden mijn moeder overleed. Terwijl  zij haar  enige zus was, dus dat  moet voor haar net zo moeilijk zijn geweest als voor mij.’

Ze bijt op haar  lip.

‘Heb je helemaal geen contact meer met haar  gehad?’ vraag  ik, terwijl  ik een hand  op haar arm  leg.

‘Jawel.  Een beetje.  Heel soms telefonisch, maar dat werd steeds minder. Ik  heb wel gezorgd dat ze de begrafenis van mijn moeder kon bijwonen. Daarna heeft ze me nog één keer  gebeld, maar zelf vind ik het moeilijk om haar te bellen.  Ik  heb  me er nooit meer  toe kunnen zetten om naar Curral das Freiras  te  gaan en  het schuldgevoel  daarover maakt  het ook lastiger  om op een andere manier contact te houden.’

‘Zij had  toch  ook naar jou kunnen  komen?’ suggereert Leo.

‘Tia Ana?’  Ze lacht schor.  ‘Nee,  daar is  ze echt te oud voor. En ook nog eens slecht ter been. Het was een hele toer  voor haar, die  begrafenis.’

Ik  knijp  even in haar  arm.

‘Verwijt ze het jou dat  je zo lang niet  bij haar langs bent gekomen?’

Weer die droevige glimlach.

‘Ach nee, Tia Ana is  zo’n  lieve vrouw. Die zal  me  nooit iets verwijten.  Ik heb haar ook  nooit een onaardig woord tegen of  over  Tio  Arnoldo horen zeggen, terwijl die man  toch echt  niet makkelijk  was. Maar goed, ik  heb haar gisteravond dus  wel gebeld. Daar was ze erg blij om.  Morgenmiddag om twee  uur  verwacht ze ons.’

‘O, ze weet dat  wij meekomen?’ vraagt Leo  verrast.

‘Ja.  Ik heb haar verteld  waarom  jullie op  het  eiland zijn. En dat ik haar veel vragen wil stellen.  Dat  begreep ze.’

‘Wat fijn. En lief van haar. Het  moet voor haar  ook niet makkelijk  zijn,’ zeg ik.

Het is een pak  van  mijn hart,  want ik  hield  eigenlijk rekening met de mogelijkheid dat we de oude vrouw  een beetje zouden  overvallen. Wie weet  zou  ze helemaal niet zitten  te wachten  op twee bezoekers uit  Nederland. Of dat  Beatriz zich zou bedenken en toch  liever  alleen zou  willen gaan.

‘En wat gaan  we dan in de tussentijd doen?’ wil Leo weten.  ‘Je  kunt hier geweldig  wandelen, volgens  mij.  Aan het uitzicht te zien moet dat spectaculair zijn.’

Beatriz  wacht even met antwoorden  tot de ober een  dienblad met kommen  soep en vervolgens  borden  met  goedgevulde broodjes  en wat salade heeft  uitgeserveerd.

‘Vanmiddag  wil  ik  graag een rondje door het dorp  maken.  Noem het maar een trip  down memory lane. Ik kan jullie  ook rondleiden.  Vanavond kunnen  we samen  eten, dacht ik, maar ik  ga in elk  geval bijtijds  naar bed. En morgenochtend naar  de kerk. Voel je  vrij om met me  mee te gaan of zelf  iets te gaan ondernemen. Ik ga  ervan uit dat we  in  elk geval samen naar Tia Ana gaan. En dan  morgenavond weer naar  Funchal, want maandag moet ik  weer werken.’

Leo en ik kijken elkaar  aan.

‘Vanzelfsprekend gaan we met je mee naar je  tante,’ zeg  ik. ‘Maar misschien slaan we de kerk morgenochtend over,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Toch, Leo?’

‘Ja, dat is eerlijk gezegd niets  voor mij. Dan kunnen  Pien  en ik de omgeving nog verder gaan bekijken. Ik ben  wel  in voor een  stevige  wandeling.’

‘Precies,’ stem ik in. ‘En vanmiddag willen wij graag  met jou mee om het dorp te zien en  meer  over jouw verleden te  horen.’

‘Dat  vind  ik fijn,’  zegt  Beatriz  warm. ‘Eet smakelijk.’
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Beatriz leidt ons rond  in het dorp.  ‘Er  is  hier in veertig jaar  tijd veel  veranderd,’ zegt ze terwijl ze zich  naar ons omdraait. ‘Kijk, die lantaarnpalen bijvoorbeeld: dat zijn  er inmiddels minstens twee keer zoveel als toen. En bewakingscamera’s had je toen  nog helemaal niet natuurlijk.’ Hier en daar wijst ze op nieuwe gebouwen  of gerenoveerde  huizen. 

Bij  het passeren van een paar winkeltjes zegt ze: ‘Dit is allemaal echt  voor  toeristen:  lokale producten en  souvenirs. In de jaren tachtig hoefde niemand  zulke prullaria  te hebben.  En lokale  producten kochten  de  mensen wel op de  markt.’

De kronkelende straatjes  van  het dorp stijgen en dalen. De weg  naar het kerkplein gaat zelfs vrij stevig omhoog. Voor de kerk,  het centrale punt in  het dorp, blijft  Beatriz staan, om vol eerbied  naar boven te kijken.  De klokkentoren rijst hoog uit  boven de rest van  het dorp. Toen we vanochtend kwamen  aanrijden, was die toren het  eerste wat we  van Curral das Freiras zagen. De kerk heeft een eenvoudige maar serene uitstraling  met subtiele stenen  accenten rond  de ramen. De grote  houten  deuren van de hoofdingang hebben fraai  houtsnijwerk.

Beatriz glimlacht. ‘Zo’n  kerk is toch altijd een toonbeeld  van rust en stabiliteit  in deze snel veranderende  tijden. Een soort baken waar  mensen  houvast bij vinden.’

‘Ben je hier zelf vaak geweest?’ vraag ik.

Ze knikt, zonder  me aan te  kijken. 

‘Heel vaak. Sowieso elke  zondag, maar in die periode wel vaker. Ik  heb toen ook veel met de pastoor gepraat, en vooral ook  met een  jonge kapelaan, die er altijd voor  me  was als ik hem nodig had.  Later is hij zelf pastoor geworden in  een  ander dorp,  heeft Tia Ana me eens verteld.’

‘Ben je  nog steeds zo religieus?’

Met verbazing kijk ik naar  Leo. Zulke vragen zou ik echt  nooit durven stellen. En  ook niet willen stellen. Het is alsof ze Beatriz verzoekt om een kijkje in haar ziel te nemen.

Maar  Beatriz heeft er  blijkbaar geen  moeite  mee.

‘Minder dan toen, maar religie is altijd wel erg  belangrijk geweest in onze familie. In elk geval  in ons  gezin dan, want Tio Arnoldo had  niet  veel op  met  het  geloof. Dat had  iets  met zijn  jeugd  te maken, denk  ik, maar daar praatte  hij nooit over. Een tijdlang heb ik er zelf wel  een haat-liefdeverhouding  mee  gehad. Ik  vond er troost en  steun,  en  tegelijkertijd  was het  juist dat geloof van mijn vader waardoor  mijn zwangerschap  voor  het huwelijk zo  veroordeeld werd.’

‘Dat  moet heel moeilijk voor je zijn geweest,’  zeg ik begripvol. We  passeren  nu de zijkant  van de kerk, met gebrandschilderde ramen. Het terrein van de kerk is hier van  de stoep gescheiden door  een laag bakstenen muurtje.  Het  grasveld aan de  andere kant wordt  steeds breder en loopt  uit in het  kerkhof, achter  de kerk.

Beatriz blijft  even staan. ‘Dit kerkhof  zal inmiddels wel  vol zijn. Dat  zie je in al die oude dorpjes: op een gegeven moment is  er gewoon geen ruimte meer voor  nieuwe graven. Dan beginnen ze meestal  met een volgend kerkhof,  buiten de dorpsgrenzen. Maar mijn oom ligt  hier nog, die heeft hier een familiegraf,  waar mijn tante  ook komt te liggen.’

‘Wil je er even heen, naar dat  graf?’ vraag  ik.

‘Nee,  dat hoeft niet. Ik ben  toen natuurlijk wel naar zijn begrafenis  geweest, maar ik zou nu niet meer weten  waar  hij  precies ligt.’

We lopen  verder.  

Een paar  straten verder blijft  Beatriz staan  voor  een  robuust  bakstenen  gebouw. Boven de ingang hangt  een groot  bord met de  tekst centro comunitário vale  das freiras.

‘Wat is dit?’ wil Leo weten.

‘Dit is het gemeenschapscentrum,’ antwoordt Beatriz.

We zien  dat er  mensen  het gebouw in en uit lopen. Door de openstaande deuren is een  grote hal  te zien,  functioneel ingericht en  met heldere kleuren.  

Omdat Beatriz  geen aanstalten lijkt te maken om door te lopen, vraag  ik: ‘Ben  jij hier vroeger ook geweest?’

‘Ja, maar toen was het nog geen gemeenschapscentrum.’

‘Wat was  het dan?’  dring  ik  aan.

‘Dit  was de kliniek waar  ik  ben bevallen.’

Ik  wissel een  snelle blik  met Leo.

‘Hier heb ik mijn kind gebaard,’ vertelt Beatriz  met hese stem.  ‘De gynaecoloog was gekomen  en liet zich assisteren door twee zusters.’

‘Verpleegkundigen?’  vraagt Leo.

‘Nee, echte nonnen.’

Daar kijk ik van  op.

‘Zat hier nog  een klooster dan?’ 

Ze schudt haar  hoofd. 

‘Nee,  allang niet meer. Die nonnen waren met de arts meegekomen  uit Funchal. Zij hebben  ook mijn kindje  meegenomen, mijn meisje.’

Beatriz  zucht diep.  

‘Zelf vind ik het onvoorstelbaar dat het alweer veertig jaar  geleden is.  Ik weet nog  precies…’

Ze valt stil. Ik wil  een arm om haar  heen leggen,  maar ze  loopt ineens  verder.

‘Ik laat jullie het oude huis van mijn oom en tante zien.’

We volgen haar zwijgend. Nog geen  twee  minuten later komen we  aan bij een oud  stenen huis in een  smal,  bochtig straatje. Het staat  op een helling en is dus schuin gebouwd, van voren veel  dieper dan aan  de achterkant. Zoals zoveel  huizen in Curral das Freiras is  het witgekalkt en heeft het rode dakpannen. 

‘Hier woont inmiddels natuurlijk  een  ander gezin, maar tot een paar jaar geleden was dit  het huis  van mijn Tia Ana en Tio  Arnoldo,’ vertelt  Beatriz. ‘Ik had er  als kind al weleens  gelogeerd, maar  heb  er in die periode  maandenlang gewoond. Vanaf het moment dat mijn buik boller werd tot ongeveer drie maanden na de  bevalling.’

‘Dat moet dus ongeveer negen maanden zijn geweest?’ vraagt Leo.

‘Zoiets, ja. Mijn  oom en vooral mijn tante waren gelukkig heel lief voor  me. Mijn vader  vond het  zo’n schande  voor zijn reputatie dat ik  niet in Funchal kon blijven. Ik  werd dus ondergebracht bij  mijn oom en  tante in  dit afgelegen dorp, waar niemand uit Funchal me kon zien.  Ik mocht  niet naar  openbare gelegenheden,  behalve dan naar de  kerk.  Ook mijn  bevalling  vond  plaats  in het diepste geheim.  Na afloop was  ik mijn kind kwijt en zat  ik helemaal alleen in dit huis,  bij mijn  Tia Ana,  die  haar  uiterste best deed om mij te troosten.  Ze heeft  goed voor me gezorgd.  Maar ik heb de afgelopen jaren steeds minder voor haar gedaan, terwijl  ze nu  niemand  anders  meer heeft.’

Nu sla ik  wel een arm om haar heen.

‘En jouw  ouders?’ 

Het wordt  Beatriz allemaal even  te  veel. Ze  sluit haar ogen en haalt diep adem, maar dat houdt de tranen niet tegen.  We laten haar even. Dan herpakt ze zich. 

‘Sorry. Ik wil jullie niet  met mijn verdriet confronteren.’

‘Dat is  toch helemaal niet erg!’ zeg ik  terwijl ik haar een zakdoekje geef.

Ze  veegt  haar  tranen weg  en vertelt  verder. ‘Mijn vader keek me nauwelijks  meer aan toen  hij eenmaal wist dat ik zwanger  was. En  mijn  moeder mocht van hem niet bij  me langsgaan. In al die tijd dat  ik hier zat,  heb  ik ze maar  één  keer  gezien: toen ze met kerst kwamen eten, niet lang  voordat  ik was uitgerekend. De blik waarmee  mijn vader me toen bekeek!  Die zal ik niet meer vergeten. Hij  was niet eens meer boos, alleen verdrietig.  Of nee, intens teleurgesteld.’

‘Zullen we aanbellen om te vragen  of  we  even binnen mogen kijken?’  stelt  Leo voor.

‘Nee,  nee! Ik wil niemand tot last  zijn.’

‘Je bent echt  niemand tot last,’ verzeker ik haar.  ‘Die mensen vinden het vast geen  probleem  als ze  horen dat jij hier nog een  tijdlang  gewoond hebt.’

Maar ze  loopt  alweer verder, naar een volgende plek uit haar verleden. Vanzelfsprekend  volgen we haar.

Het  is bepaald  geen straf  om  door dit schilderachtige valleidorp  te  wandelen. Ondanks de  veranderingen  die Beatriz heeft  genoemd, komt het op  ons  over alsof de tijd hier  heeft  stilgestaan.

We verlaten  de oude dorpskern en laten de bebouwing  achter  ons. Tussen  twee heuvels ligt  een  stuk  grond met  hoge bomen,  waarvan ik  kastanjes, laurierbomen en een eucalyptus herken. Eromheen groeien varens, struiken en bloeiende  planten.  Vanaf de bergkant stroomt er een beekje naar het  dorp  toe, dat midden in deze  kleine vallei een vijvertje heeft gevormd: daarin drijven  waterlelies en eromheen liggen  gladde keien.

‘Wat mooi is dit,’ zegt Leo zacht.  ‘Is het een  parkje?’

‘Dat zou je  zeggen,’ antwoordt Beatriz  glimlachend.  ‘Maar  dit is  allemaal puur natuur.’

We  staan stil  en  laten de omgeving op  ons inwerken: het weelderige groen,  de bloeiende bloemen waaromheen  bijen  zoemen en vlinders dwarrelen, het vrolijke gezang van  allerlei  vogelsoorten, de  frisse  geuren, de zacht kronkelende  paadjes  over de heuvels die het natuurlijke reliëf  van de  vallei volgen, en op de achtergrond de  terrasvormige landbouwvelden tegen de berghellingen.

‘Ik heb hier  heel  wat uren  doorgebracht in de  laatste maanden voor mijn bevalling. En zeker ook daarna. Hier vond  ik de rust en de troost  die ik zocht. Al werd het verdriet  er natuurlijk niet minder om.’

‘Hoe ging dat de jaren erna?’ wil  ik weten.

‘Verdriet verdwijnt nooit. Je leert er hooguit beter mee omgaan.’
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Nadat  we ’s  avonds samen gegeten hebben, gaat  Beatriz  inderdaad  al vroeg naar haar  kamer.  

Leo en ik overwegen even om het dorp in te gaan,  maar strijken toch neer  op  ons balkon met een fles wijn die we op  de terugweg hebben  gekocht.  We praten zachtjes, om de andere gasten  in hun  appartementen niet te storen. 

Leo  schenkt ons in. ‘Man, wat een dag. Die arme Beatriz.’ 

‘Zeg dat. Stel je eens voor: je bent zestien jaar oud, onverwacht zwanger geworden, en dan sturen je ouders je gewoon weg, naar  een  of ander  dorp. En  daar laten ze je  dan gewoon zitten, helemaal  alleen.’

Leo  staart naar de  bergen. ‘Ik ben  er vroeger ook vaak bang  voor geweest.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik had voor  mijn twintigste een heel onregelmatige cyclus  en was op mijn  zestiende al geen maagd meer.’

‘Ik  weet dat  je  niet  de  braafste was, maar dat is best jong, toch?’

‘Ach, je weet dat ik van mijn vrijheid  en  avontuur  hou, en dat had ik  toen  ook al heel sterk, maar  ik was niet totaal  onverantwoordelijk. Het  was altijd veilig. Maar toch heb ik  hem wel een  paar keer geknepen.  Gelukkig is het  altijd goed gegaan.  Ik moet er  niet aan  denken dat  ik zo jong moeder had kunnen worden.  En ik moet er eerlijk gezegd nog steeds niet aan  denken.  Ik  hou van het leven dat ik heb.’

‘Toch  kun je  heel goed  voor anderen  zorgen.’

‘Klopt, maar dat zijn  geen  totaal van mij  afhankelijke  wezens.  Hoewel…’ Ze kijkt me veelbetekenend aan en grinnikt.

‘Jaja. Zo  kan-ie  wel weer,’  zeg ik  lachend. ‘Maar ik snap  je  wel,  hoewel  het  voor  mij iets  anders ligt.  Ik heb  vroeger  vaak gedacht dat  ik wel graag moeder wilde worden, en dan net zo’n band zou hebben met  mijn  kind als ik met  mijn moeder had. Ze was het  levende bewijs dat je daar geen vader  voor nodig  had.  Maar  hoe ouder ik werd, hoe beter ik de eenzaamheid van mijn moeder  zag.  Daardoor wilde  ik  juist  wel een partner en aanwezige  vader voor mijn kinderen.’

‘Maar  er kwam  geen prins op het witte paard.’

‘Ha, nee.  En ik  weet heus wel dat niemand perfect is, maar ik ben gewoon nog  niemand tegengekomen bij wie ik  erop durfde te vertrouwen  dat het goed  kwam.  De relaties die  ik heb gehad werden na een tijdje  toch wat  benauwend.  Ik had eigenlijk wel genoeg aan mezelf en  de  band met mijn moeder.’

‘Ja, die  eenzaamheid zag ik ook wel bij je moeder. Al kon ze het heel goed maskeren. En ze had  jou. Dat  doet me  weer aan  Beatriz  denken. Zou die  tante  bij  de bevalling zijn geweest?’

‘Uit  wat ze vertelde, neem ik  aan van niet,’ zeg ik. ‘Ze  hebben geprobeerd dat zo onpersoonlijk  mogelijk  te houden: kind opvangen en meteen wegbrengen.’

‘Op  zich wel verstandig, denk ik. Anders  had ze  dat  meisje  nooit meer willen loslaten.’

Ik weet  niet goed wat  ik daarvan moet denken. ‘In alle  opzichten is het gewoon wreed. Zoiets tekent je voor het leven.’

Leo  knikt. ‘Het  schuldgevoel. De eenzaamheid.  Het  verdriet. Ik had echt met dat  arme mens te doen.’

Datzelfde voelde ik ook. En  meer. Ik merk dat  ik me steeds  meer  met Beatriz verbonden ga voelen.  Maar is  dat terecht,  of komt  dat alleen  doordat we haar beter leren  kennen? Ze  zou  mijn moeder kunnen zijn.

‘Ja, het heeft me echt geraakt.’

‘En toch, Pien, weet ik niet of ze ons  wel alles verteld heeft.’

‘Dat  idee krijg ik  ook. Zou ik misschien  ook niet doen, in  haar geval. Ik bedoel: we zijn nog  maar  net in haar  leven gekomen. En  het  zijn heel heftige dingen die ze heeft meegemaakt.’  Ik denk nog even  na voordat ik eraan  toevoeg: ‘Maar  ik denk voortdurend aan mijn  moeder, en  dan begin ik me automatisch  weer  af te  vragen wat die hier nou  eigenlijk allemaal  gedaan heeft.’

‘Ik hoop echt dat we daarachter  komen. Maar makkelijk zal  het niet  worden. Het is allemaal  zo lang  geleden.’

‘Dat is  waar. Het  zou me niks verbazen als die oude tante ons ook niet  veel verder kan helpen. Die  is misschien allang blij  dat ze Beatriz  weer  eens ziet.’

‘Yep, dat zou zomaar  kunnen. Al zou ik dat wel erg voor jou  en Beatriz vinden.’

Ik haal mijn schouders  op.  ‘Voor Beatriz levert het misschien wel  wat op. Het  lijkt me sterk  dat ze mijn moeder ook gekend heeft.’

Weer zitten we een tijdje  stilletjes tegenover elkaar. Uiteindelijk vraag ik: ‘Heb jij al bedacht  wat we  morgenochtend  gaan doen?’

‘Ontbijten  en  dan naar de kerk. Nee,  geintje.’ Ze pakt haar telefoon. ‘Ik  heb eens even aan mijn goede vriend  Google gevraagd wat hier allemaal te  doen is. Ik  was  wel nieuwsgierig  naar  wat  Beatriz  had gezegd over die nonnen  en die route, dus ik heb dat  even opgezocht.  Komt-ie. “De  naam van  dit dorp  op  Madeira verwijst naar een  historische connectie  met nonnen. Volgens  de  overlevering vluchtten in de zestiende  eeuw de nonnen uit het  Santa  Clara-klooster in  Funchal naar Curral  das Freiras  om te ontkomen aan aanvallen  van piraten.” Piraten, Pien!’ Ze kijkt  me  even aan voordat ze  doorgaat: ‘“Het afgelegen en  moeilijk bereikbare dal bood een veilige schuilplaats.  Daaraan heeft dit toevluchtsoord  zijn naam te  danken.”’

‘En wat is daar, behalve de kerk,  nog van terug te vinden?’

‘Het pad dat  die nonnen gebruikten is er nog  steeds. Ik  had al gezien dat je hier heel mooi kunt  wandelen,  maar dit lijkt me wel bijzonder. Doen?’

‘Mij  best.’

‘Kijk,  dames en heren, voor dit soort uitbundig enthou­siasme doet Reisbureau Leonor het allemaal!’

‘Sst, gekkie.  Niet  zo  hard. Er zijn mensen hier in het pand die het rustig aan willen doen.’

‘Wat ben  je  toch  een partypooper. Nog een  glaasje?’

Zonder iets  te  zeggen houd  ik mijn glas op.
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Na een heerlijk ontbijt  bij een bakkerij en patisserie verderop  in de straat  nemen we afscheid van Beatriz,  die  nog even  terug naar  haar kamer gaat om zich op te frissen  voor  haar  geplande kerkbezoek. 

Leo  en ik lopen het dorp  door. In vergelijking met de  keurig  geklede  kerkgangers zijn we  echte toeristen in onze T-shirts, shorts en sneakers. Ik merk  aan mezelf dat  ik me een beetje schaam als  ik die mensen in het  voorbijgaan groet.  Ook al weet ik niet  precies waarom.

‘Eigenlijk heb ik  geen  idee of het,  als  we straks wat  hoger  zijn, koud is.’ Voor  de zekerheid heb ik mijn dunne  trui om mijn middel geknoopt.

‘In deze tijd  van  het jaar? Als de zon er straks op staat? Lijkt me  niet. Ik  heb wel even naar het weerbericht gekeken, maar het ziet er  prima uit.’

Daar heeft ze gelijk in,  want  het  is een heldere  morgen.  De ochtendzon werpt een gouden gloed over de heuvels, waardoor de dauwdruppels  als diamantjes fonkelen op de bladeren. 

Buiten Curral das Freiras wordt de  Caminho das  Freiras  aangegeven met wegwijzers langs het pad dat  we hebben gekozen. Bij het  eerste bord blijven we staan. Er staat allerlei informatie op: de afstand  tot het volgende rustpunt, de  moeilijkheidsgraad van  de route en allerlei  historische en culturele informatie over  de  omgeving.

Opgewekt  beginnen we aan de tocht. Ons  pad kronkelt zich een  weg door het levendige landschap, waar tussen het  frisse  groen overal wilde bloemen staan, in verschillende tinten paars en geel.

‘Dit is waarschijnlijk waarom ze Madeira het bloemeneiland noemen,’ constateert Leo terwijl ze  op haar telefoon kijkt.

‘Doe je telefoon  eens weg en kijk gewoon om  je heen, troela. Je lijkt  wel zo’n toerist die voortdurend  fotograferend door een museum rent,  om pas thuis te gaan kijken  wat  ze  nou eigenlijk gezien heeft.’

Ze grijnst. ‘Ik  bied alleen maar extra info, hoor. Daarmee  kun  je je ervaring dieper beleven.’

‘Pf.’

Het pad stijgt behoorlijk en een tijdlang heb  ik gewoon niet  genoeg adem  om al lopend ook  te praten.  Ik ben blij  als  we  op het eerste rustpunt  aankomen: een soort terrasplateau dat uitzicht biedt over de vallei.  Er staan een paar houten picknicktafels. 

‘Een stevige tippel,’ puf ik terwijl  we gaan zitten.  ‘Blij dat het zulk  mooi weer is.’

Leo  kijkt uit over het dal en dan naar mij. 

‘Moe? Jij was vanochtend  al vroeg wakker, geloof ik.  Gaat het een  beetje?’

Ik glimlach. Eigenlijk dacht ik  dat ze het niet in de  gaten had gehad. Ik deed nog wel  zo stil,  om haar niet te  wekken.

‘Klopt. Ik  droom vrij  intensief de laatste tijd,  al weet ik  er vrijwel  nooit meer iets van als  ik wakker word.  Om  kwart voor  zeven  was ik klaarwakker. Toen  heb ik nog een tijd op bed liggen nadenken.’

‘Iets  wat je  wilt delen?’

Ik kijk haar recht in de ogen.

‘Dit  alles. Mijn moeder, Beatriz, en  natuurlijk Carolina, die  maar een  maand  met mij scheelt.’

Leo zegt niets.

‘Ik vind  dat  moeilijk, weet  je,’ vervolg  ik.  ‘Ik voel een duidelijke connectie  met Beatriz. Het  is net alsof  ik…  haar ken.  En dan niet gewoon, hè. Meer  alsof  we een band hebben.  Ik  kan er niet  goed  de vinger op leggen wat het is.’

Nog steeds  zwijgt Leo.

‘Misschien komt  het doordat mijn moeder  en zij  op een bepaalde manier lotgenoten zijn. In dezelfde periode zwanger, allebei hier op Madeira. En omdat die Carolina dus ook naar Nederland zou zijn gegaan.’

Ik aarzel.

‘Je vindt  het allemaal  wel heel toevallig,’ constateert Leo.

‘Ja, dat!  En  omdat Beatriz en ik natuurlijk allebei aan een  zoektocht bezig  zijn, juist naar dat stukje verleden  van veertig jaar  terug. Alles is  zo  met  elkaar  verstrengeld, begrijp je?’

Ze begrijpt het. 

Samen lopen  we  even later door  naar een van  de bergkammen,  waar  het pad overheen  voert. Op deze hoogte is er veel  minder groen en  zien  we vooral rotsen  om ons heen.  Wel zijn  de  uitzichten ronduit spectaculair.

Als we aan de  andere kant  van de  berg aankomen, betrekt ineens  de  hemel. Donkere  wolken  rollen over de  bergtoppen  en  er steekt een  kille wind op.

Huiverend trek ik  mijn truitje aan. 

‘Ik dacht dat jij  het  weer  had gecheckt?’  vraag ik, licht verwijtend.

‘Ja,  maar zoals we  al gemerkt hebben kan  het  weer  op Madeira  soms plotseling omslaan, vooral in bergachtige gebieden. En het  schijnt  vaker  voor te komen  op eilanden, iets met  de oceaan en hoogteverschillen.  Blijkbaar kan dat soms op heel korte afstand variëren.’

Ze heeft het nog niet  gezegd,  of er vallen  regendruppels: eerst zachtjes,  maar al snel  zitten  we in een  heuse stortbui. 

We kunnen nergens  schuilen  en  ons pad  is  binnen enkele ogenblikken  modderig  geworden.

‘We gaan  terug!’ beslist Leo.

Onbewust pak ik haar hand. Samen gaan we de bergkam  over, in de  stromende regen. Het  uitzicht is nu vertroebeld  en de gladde  zolen van onze sneakers zoeken houvast op de  natte  stenen en de glibberige aarde.

Uit  het niets doemt ineens een man voor  ons op: een onheilspellende, grote gestalte. Hij  heeft zijn  hoody over zijn  hoofd  getrokken en een zonnebril op, al is dat momenteel echt niet nodig. Met vastberaden tred komt  hij  ons  in hoog tempo  tegemoet.

Iets aan dit beeld komt me bekend voor. Als hij vlak bij  ons is,  bijt hij ons  toe: ‘You  ask  too many questions!’

Vervolgens  botst hij in het voorbijgaan  met zijn stevige schouder tegen me aan.  

Ik schrik en verlies mijn  evenwicht, laat  Leo los  en val. Het pad  is spekglad, waardoor ik naar beneden glijd. Wanhopig klauwen mijn handen naar houvast.

Ik zie nog net dat de  man intussen gewoon doorrent: zijn silhouet verdwijnt in de mist  die zich  om de bergtop  heeft gevormd.

Leo schreeuwt het uit, in haar  stem  klinkt angst. Bij mij  slaat die om  in pure paniek als ik bij de  volgende bocht  van het  pad rechtdoor glibber,  richting de afgrond.

Ik brul  uit onmacht, strek mijn armen  uit om mezelf tegen te houden  en kom met mijn elleboog hard  in aanraking met een rots. 

Het  volgende moment is Leo bij me. Ze laat zich op haar  knieën vallen  en grijpt me beet. Haar vingers  vinden eerst  geen houvast op  mijn natte arm, maar het lukt me  om haar  hand te  pakken. Ze zet  zich schrap en  trekt me met een krachtige  ruk terug op  het  pad. 

Daar blijven we  zitten, hijgend en huilend, onze armen om elkaar heen. 

Mijn hart  bonkt in mijn  keel en het duurt  even voordat ik durf om te  kijken. Het is echt diep. Als ik hier verder  de steil aflopende helling  af  zou zijn gegleden, zou ik  in het beste geval bont en  blauw beneden zijn aangekomen. 

Leo en ik klampen  ons weer aan elkaar  vast, tot we wat rustiger zijn.

‘Ben je nog heel?’ vraagt Leo.

We  staan op en  nemen  de schade op.  Mijn  elleboog bloedt, maar  niet ernstig, en mijn knieën doen zeer.  

‘Volgens mij  heb ik niks gebroken. Ik overleef  het wel. En jij?’

‘Ik heb niks.  Alleen een heleboel vragen. Wat moest die  gast nou weer?  Maar kom, laten we eerst zorgen dat we heelhuids  terugkomen.’

Voorzichtig gaan we verder naar beneden, het pad af.

De natuur die  we  eerder zo bewonderd hebben is  nu donker en dreigend, maar  naarmate  we dichter bij  de vallei komen, wordt het  weer  beter. 

Wanneer we het  dorp in lopen schijnt de zon weer, alsof  er niets gebeurd is.

We passeren  een ouder echtpaar, dat in  tegengestelde richting gaat en ons vriendelijk  groet.

‘Moeten  we ze  waarschuwen?’  vraag ik fluisterend.

Leo  haalt  haar schouders op. ‘Waarvoor precies? Dit was duidelijk alleen aan ons gericht.’

Dat is  zo, en ik voel me er ongemakkelijk door. Ik wil hier zo  snel  mogelijk doen wat we moeten doen en dan terug naar Funchal.  Ik  overleg met Leo wat we tegen Beatriz moeten  zeggen.

Aangekomen  in het hotel  worden we met grote ogen bekeken door de jonge vrouw achter de balie.

‘Is alles in orde?’  vraagt ze.

‘Nu wel,’  antwoordt Leo.

Zonder  verdere details te geven vertrekken we naar onze  kamer,  waar  we om beurten  lang douchen en  ons  verkleden.

Omdat mijn  knieën  blauw en geschaafd  zijn, trek ik mijn jeans aan. 

Ik ben  nog maar net toonbaar genoeg om de mensheid  weer  onder ogen  te komen als er  op de deur  wordt geklopt.  

Het is Beatriz. Wanneer  ik haar binnenlaat, kijkt ze me bezorgd aan.

‘Ik hoorde van de receptionist dat jullie nogal gehavend teruggekomen zijn  van jullie wandeling. Wat  is  er gebeurd?’

‘Dat  wil je niet  weten,’ zegt  Leo, die  net  de badkamer uit komt.

‘Ja,  dat wil ik  wel  weten. Ik voel me toch een beetje  verantwoordelijk voor jullie  verblijf hier.’

Leo  en  zij nemen  plaats  aan het  tafeltje voor onze  balkondeuren.  Ik ga  op de rand van  mijn  bed zitten.

‘Jullie  gingen de nonnenroute lopen,  toch?’ vraagt Beatriz.

‘Dat klopt. Het was echt  hartstikke mooi, totdat Pien en  ik bovenaan de berg kwamen, bij een bergpas. Toen  begon het ineens ontzettend te plenzen. Daardoor  werd het pad glad, en  wij  hadden natuurlijk onze sportschoenen  aan. Net  toen  we moeizaam teruggingen, kwam er  een jogger  langs  die  tegen  Pien aan liep, waardoor ze viel. Het had niet  veel gescheeld of ze  was zo de berg  afgegleden.’

‘O!’ Beatriz  slaat haar hand voor  haar mond en  kijkt me  ontzet aan. ‘Ben je  nog helemaal  heel?’

Ik glimlach. ‘Het  valt allemaal wel mee. Alleen  blauwe plekken en schaafwonden.’

‘Gelukkig.  Klinkt alsof  het ook anders had  kunnen lopen. Wat  raar  dat die  man zomaar tegen je aan  loopt.  Heeft hij zich wel  verontschuldigd?’

Even wisselen Leo en ik een blik.  Hier  hebben  we het  op  de terugweg over gehad. 

‘Nou, dat is het punt,’ begint Leo.

Ik besluit het over te nemen. 

‘Weet  je, Beatriz, die man is  gewoon doorgelopen. En vlak voordat hij tegen  mij aanbotste, riep hij iets.’

‘Wat dan?’

‘Dat wij te  veel vragen  stellen.’

‘En  zoiets gebeurde  niet voor het eerst,’ vult Leo aan. ‘Toen we in Funchal  waren rende er  ook een man  voorbij, die  riep dat  we moesten stoppen met “this shit” en naar huis moesten gaan.’

Beatriz kijkt haar ernstig  aan.

‘En nu denken jullie  dat die  twee gebeurtenissen  verband houden met elkaar?’

‘Ja,’ antwoord  ik. ‘Vooral omdat  ze niet op zichzelf staan. Er zijn ons  namelijk  al meer dingen overkomen  sinds we  op  Madeira  zijn. Eerst werden  we door  een zwarte auto  de berm in gedrukt,  toen we gewoon over straat liepen.  En je was er zelf bij toen we op weg hierheen werden  gesneden en bijna  van de weg  werden gedrukt door  weer een zwarte auto.’

‘En dan  is er  ook nog ingebroken in onze  hotelkamer,’  vult Leo aan.

‘Dat wist  ik helemaal niet!’ reageert Beatriz geschrokken.  ‘Hebben jullie wel  aangifte  gedaan?’

‘Nee, want  er waren  alleen wat  kopieën en  onderzoeksmateriaal van Pien gestolen. Verder niks van waarde, wat op  zich  ook al vreemd  is.’

‘Onderzoeksmateriaal?’ vraagt Beatriz, terwijl ze me met  opgetrokken wenkbrauwen aankijkt.

‘Ja, wat spullen die  ik bij elkaar had gezocht voor de speurtocht naar het  verleden  van mijn moeder,  hier  op  het  eiland.’

Ze knikt begrijpend. ‘Bij elkaar  is dat allemaal  wel vreemd,  zeker  omdat jullie nog maar zo  kort  op Madeira zijn. Bedreigend ook.’

‘Dat is het inderdaad. Het lijkt erop dat iemand niet wil  dat  ik iets te weten kom over mijn moeder.’

‘Maar  wie?’  vraagt  Beatriz.  ‘En waarom?’

‘Als ik dat wist, zou  ik nu direct naar de politie  gaan.’

Ik hoor zelf hoe grimmig  ik klink. We  besluiten nog wel Tia  Ana te bezoeken, maar daarna meteen terug te gaan naar Funchal.  
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Twintig  minuten voor de afgesproken tijd gaan we gedrieën op weg naar de tante van Beatriz. We lopen door de  oude  dorpskern  naar  een buitenwijk waar te midden van een strak aangelegd  park een groot W-vormig gebouw van drie verdiepingen  staat.  

Een bord bij de oprijlaan vermeldt dat het lar do vale heet. 

‘Vreselijk  dat ik  hier nooit eerder ben geweest,’ moppert Beatriz op  zichzelf,  terwijl we  naar de ingang lopen.

In de  entreehal zit een vrouw met opgestoken grijs haar  achter de  balie. Beatriz stelt haar een paar vragen in het Portugees, die ze vriendelijk  beantwoordt. Daarbij wijst ze naar  een paar  liftdeuren, een stukje verderop  in  de hal.

‘Tweede  verdieping, in de C-vleugel, appartement 14,’ vertelt  Beatriz,  als we met haar naar de liften  lopen.

Nadat we hebben aangebeld bij appartement  14 wordt de deur voor  ons opengedaan  door een  jonge vrouw  in een  wit-groen uniform.  Ze stelt zich voor  als Carla en gaat  ons  voor naar de woonkamer.

Het appartement  is ruim  en licht, met grote ramen die uitzicht bieden  op de  bergen. De langwerpige woonkamer komt aan  de ene kant  uit op een  balkon dat uitkijkt  over de goed onderhouden tuin  van het complex,  met wandelpaden, zitjes en kleurrijke bloembedden.    Aan  de andere kant is het  zitgedeelte, waar een oude vrouw op een makkelijke stoel troont.

Zittend begroet ze Beatriz  in het Portugees, breedlachend.

Beatriz loopt snel  naar haar toe en omhelst haar. 

Nadat  ze even  zacht met elkaar  gepraat  hebben, richt de  oude vrouw zich tot  ons.

‘Hallo.  Mijn naam is Ana Mendes Rodriguez,’ zegt de vrouw. ‘Sorry, mijn Engels is een beetje roestig. Ik gebruik het  nog maar zelden sinds ik hier zit. Toen  ik  jong was wilde  ik wat  van de wereld zien,  maar in de  jaren  zestig kwam de wereld naar ons. Ik heb toen wat  Engels geleerd  zodat ik toeristen kon rondleiden als vrijwilligerswerk.’

Op onze beurt stellen  we onszelf  voor,  waarna de  vrouw naar de bank wijst ten  teken  dat we  kunnen  gaan zitten. Carla  haalt intussen thee en koffie  voor ons.

‘U zit hier mooi,’ vindt Beatriz.

‘Dank je. En dat is  zo. Maar  soms ook eenzaam.’ Ze kijkt naar Beatriz,  die zich meteen  weer in het Portugees begint te verontschuldigen, totdat tante Ana haar  hand opsteekt en naar ons wijst.  ‘Wij  hebben nog genoeg tijd om bij te praten, lieve Beatriz. Laten we het hebben over waarom  deze dames hier  zijn.’ 

‘U hebt  gelijk.’ Beatriz gaat  rechtop zitten. ‘Na de dood van papa en  mama ben ik  steeds meer na gaan  denken over wat  er  veertig jaar geleden  is gebeurd, toen ik hier bij u verbleef.’

Er  verschijnt een toegeeflijk glimlachje op het gezicht  van  de  oude vrouw. Ze knikt Beatriz toe  om haar aan te moedigen om verder te praten. 

‘En de gedachte  dat  mijn lieve Olivia niemand  meer zal  hebben als  ik  ook  wegval, benauwt  me  steeds meer. Zeker nu ze zwanger is.’

De  oude vrouw  slaat haar  handen in  elkaar.

‘Ach, is de kleine Olivia zwanger?’ 

‘Zo klein is ze niet meer, Tia Ana, ze is al dertig.’

‘Waar  blijft de tijd?’

‘Die verglijdt in  de eeuwigheid, zoals  u zelf vroeger zei. Maar goed, toen kwamen deze  twee  vrouwen afgelopen week naar het eiland. Pien  hier heeft  in de spullen van haar overleden moeder een foto  gevonden van João  en mij, toen we nog  jong waren. Haar  moeder blijkt hier ruim veertig  jaar geleden  op  Madeira geweest  te zijn en  is  in  dezelfde tijd zwanger geworden als ik.’

‘Dus ik ben net zo  oud als de dochter van Beatriz,’ vul ik aan.  ‘Die blijkbaar ook in  Nederland is opgegroeid, net als ik.’

‘Nee, nee,  dat  is een vergissing,’  zegt de oude vrouw. ‘Zo is  het niet  gelopen.’

Beatriz en ik kijken  elkaar even aan.

‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Beatriz.

‘Het  was wel de bedoeling dat jouw dochtertje  naar Nederland  zou gaan, maar  dat ging uiteindelijk niet door.’

Mijn hart bonkt  in  mijn borst.

‘Het was  bijna  helemaal rond,’  vertelt de oude  vrouw.  ‘Er was een  Nederlands stel gevonden dat  zelf geen  kinderen kon krijgen: die mensen wilden  jouw dochter  graag  adopteren.  Daar heeft  toen die  aardige Nederlandse vrouw,  die ook weleens bij jullie  over  de vloer kwam, nog in bemiddeld. Die heeft zich daar echt voor ingezet. Maar op de  een  of andere manier liep het  toch nog mis.  Ze durfden de adoptie uiteindelijk toch niet aan, denk ik.’

‘Waarom hebt u dat nooit eerder verteld?’ vraagt Beatriz ademloos. ‘Wat is er toen gebeurd met Carolina?’ 

‘Carolina?  Ach  ja,  zo noemde jij  haar,  hè? Ik  weet niet welke voornaam ze  haar  gegeven hebben,  maar  ze  is  toch  op het eiland  gebleven. Bij een echtpaar in Funchal. Die waren dolblij met haar. Ik kon het je  al  die jaren niet  zeggen omdat ik dat  je vader had beloofd, en  om je tegen  jezelf in  bescherming te  nemen. Achteraf had ik  het graag  anders gedaan, maar  je vader  was een machtig  man  en  Arnoldo  was afhankelijk van hem voor zijn werk. Ik vond je ook nog  erg jong voor  het moederschap, maar geloof me, het heeft me veel pijn  gedaan dat je zo’n verdriet had en  dit moest meemaken.  En toen je weer  terugging  naar  Funchal…  toen was het makkelijk om  mijn  mond te blijven houden.’

Beatriz staart haar aan.

‘Dus al die jaren heeft mijn dochter vlak  bij me in de buurt gewoond en u hebt nooit iets gezegd.’

‘Ik kon het  niet, Beatriz. Maar  sinds iedereen om me heen wegvalt,  je broer,  je vader, Arnoldo, je  moeder, ben ik ook steeds meer  gaan nadenken over hoe ik  de laatste jaren hier door wil brengen, en  jouw  gezin is  het enige wat me  nog  rest. Als eerlijkheid is wat je  dichterbij brengt, dan is me  dat  veel waard. En de  komst van  deze dames uit Nederland prikkelde  mijn geheugen. Het was  een teken.’

Beatriz heeft  inmiddels een koortsige blik in haar ogen.

‘Hoe  kom  ik erachter  wie die mensen zijn?’

‘Dat weet ik niet, ik  heb alleen  een familienaam voor  je.’ 

‘En die luidt?’

‘Aguilar.’

Beatriz begint spontaan te huilen en ik hurk bij haar neer om haar te troosten.

Achter mij vraagt Leo: ‘U noemde  zojuist een  Nederlandse  vrouw die  behulpzaam  was geweest  bij de eerste  adoptiepoging.  Weet u van haar  misschien ook de  naam?’

‘Daar heb ik gisteren lang over zitten  nadenken, toen Beatriz  vertelde dat jullie met haar meekwamen. Haar  achternaam weet  ik  niet meer,  maar ze werd  altijd Roos genoemd.’

Het is alsof alles  om  me heen opklaart. 

Ik  kijk de oude vrouw verbijsterd aan. 

‘Roos Voortman?’  weet ik uit te brengen.

‘Het was inderdaad zoiets, maar  ik weet  het niet meer precies. Opeens  was deze  Roos ook verdwenen.’
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Nog steeds  een beetje beduusd zitten  we met z’n  drieën op  de hotelkamer van  Leo  en mij. 

‘Niet te  geloven dat mijn dochter op  een paar kilometer afstand van mij terecht is  gekomen,’ zegt Beatriz na een tijdje. ‘Misschien heb  ik  haar onbewust  weleens ontmoet.  Stel je  voor.’

‘Inmiddels moet  ze dus  ook  veertig zijn, net als Pien. Dus kan het best zijn dat je al  oma bent.’

Beatriz kijkt Leo getroffen  aan.  Ze krijgt tranen in haar ogen.

‘Een familie  Aguilar in Funchal  met een dochter van veertig.  Daar  moet achter te komen zijn,’ veronderstel  ik.

‘Dat denk ik ook,’ antwoordt Beatriz. ‘Ik ga er morgen  meteen achteraan. Jullie hebben geen idee hoe dankbaar ik ben  dat jullie  tweeën in mijn  leven zijn gekomen. Anders  had ik dit misschien nooit  geweten.’

‘Denk  je dat jouw tante het je dan niet verteld had?’ vraagt Leo.

‘Ik weet  het niet. Echt niet.’ Beatriz staat  op. ‘Als jullie me willen excuseren,  ga ik nu eerst naar mijn kamer om  mijn spullen te pakken. Vinden jullie het goed als we dan zo  snel mogelijk  teruggaan naar Funchal?’

‘Prima,  we zijn ook  zo ingepakt.’

We kijken Beatriz na. Ze lijkt opgetogener.

‘Wat een middag,’ verzucht ik.

‘Toch raar,  dat die  tante dit allemaal zo lang voor Beatriz verborgen heeft gehouden.’

‘Ik vond haar uitleg wel plausibel. Het lijkt mij  juist logisch dat ze  hier  pas  over wil praten nu de ouders van Beatriz er niet  meer zijn.  Het werd gezien als een schande voor  de  familie, iets wat de  vader en moeder van Beatriz koste  wat het  kost verborgen wilden houden. En bovendien  was er steeds  minder contact. Nu is  alles  anders.’

Leo knikt langzaam.

‘Daar  zit wat  in. En nu gaat onze speurtocht dus door in  Funchal.’ 

‘Als die dochter tenminste nog altijd op  Madeira woont.’

‘Oké, ik  heb weleens gedacht dat het best  zou  kunnen dat we  van  het eiland af  moeten  om antwoorden te krijgen. Zou je  dat inderdaad gedaan hebben,  als we  bijvoorbeeld een spoor zouden  moeten  volgen  naar Portugal?’

‘Als ik daardoor meer te weten zou komen  over mijn  moeder? Reken maar!’

Ik roer  met mijn lepeltje door het laatste  restje koffie in  mijn kopje. ‘Weet je, Leo?’

Ik laat een stilte vallen. Mijn beste  vriendin kijkt me aan zonder iets  te zeggen.

‘Eigenlijk…’ Ik slik.  ‘Eigenlijk heb ik me  de  laatste tijd  vaak afgevraagd…’ Het  lukt me  bijna niet om het uit te spreken, maar  ik moet het  zeggen. Ik haal diep adem,  hef mijn kin op en zeg: ‘Ik dacht echt even dat ik Carolina Gomes was.’

Het hoge woord is eruit.

Ze legt  een hand op de mijne.  ‘En dat is niet  zo gek. Sorry dat ik  daar al eerder over begon, toen we  nog bijna niks wisten en jij er  nog niet  klaar voor  was. Maar  ik  dacht het  dus  ook. Hoe  kloterig dat ook zou zijn voor jou. En voor je moeder,  ook  al maakt die het  nu allemaal niet  meer mee.’

Ik merk dat ik mijn tranen niet meer  kan inhouden.

‘Daarom heb ik een  beetje het gevoel… alsof ik mijn moeder  heb teruggekregen.’

Snikkend  zak ik tegen Leo aan. 

Leo  houdt me  gewoon vast en laat  me het er  allemaal uit huilen. 

Als  het  weer een beetje gaat en ik  rechtop ga zitten, overhandigt ze  me zwijgend een zakdoek.

Ik pak hem aan en glimlach  dankbaar naar haar.
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Als ik eenmaal  op mijn hotelkamer ben, pak  ik mijn telefoon  en bel  ik het eerste  nummer in mijn contactenlijst.

‘Ha mam.’

‘Olivia,  we  zijn vandaag naar Tia Ana geweest.’

‘Dat weet ik. Hoe was  het?’

‘Ik heb groot  nieuws: Carolina is destijds helemaal  niet naar een gezin  in  Nederland gegaan. Ze is ondergebracht bij  een familie hier  op Madeira, in  Funchal! Vlak bij  ons!’

‘Wat?’

‘Ja, echt. Tia Ana wist het zeker. Ik ga morgen  verder op zoek, want ze kon zich zelfs de naam van  die mensen herinneren.’

‘Dus  die Nederlanders hadden er helemaal niks  mee  te maken.’

‘Nou, volgens Tia Ana heeft de moeder van Pien  geholpen  om  Carolina bij een Nederlands stel te krijgen toen ik zwanger was. Maar jij  hebt dit allemaal wel in gang  gezet, met die brief van je.’

Ze is even stil.

Dan vraagt  ze: ‘Wil je dat ik sorry tegen je  zeg?  Of  tegen  die Nederlanders?’

‘Nee, dat is niet nodig. Ik  ben er nu juist zo gelukkig mee,  meisje. Misschien ga ik je halfzus vinden. Dit had ik nooit  durven hopen.’

‘Dat  vind ik echt fijn voor  je, mam.’

‘Dank je. En hoe  is het met jou? Hou je het  nog  vol?’

‘Ik heb de babykamer nu op orde. En het begint  fysiek wel  zwaar te worden. Dus  het is  nu echt aftellen. Maar verder sta ik er een beetje alleen voor. Dat gevoel heb ik, tenminste.’

‘Hoezo?’

‘Nou, Miguel is alleen  maar  aan het werk. Zelfs ’s avonds zie ik hem bijna niet. Vaak  lig  ik  al  in  bed  als hij thuiskomt. En dan is hij de volgende ochtend natuurlijk alweer  vroeg  weg.  Echt niet leuk.’

‘Heb je  dat wel  tegen hem  gezegd?’

‘Wat  dacht jij dan?  Natuurlijk! Maar dan zegt  hij dat hij geen keus heeft. Dat het ook  in mijn belang is als het bedrijf goed rendeert. En dat iemand het geld  moet  verdienen voor een  gezin met  een baby.’

Ze begint zachtjes te  huilen.

‘Ach, meisje toch. Het  komt echt wel goed.  Ik vind  het alleen maar logisch  dat hij het  beste voor jullie  kind  wil.  Beter  zo dan andersom.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, dat  het goed is dat hij niet  zo’n leegloper is, die niet aan het werk te krijgen is. Wees blij dat je een man hebt met verantwoordelijkheidsgevoel.’

‘Blij is niet echt hoe ik me  nu voel,  mam.’

‘Dat  komt wel, wacht maar tot de baby er  is. Ik  wil het met­een weten, hè, als er  iets  is, of als je  zover bent!’

‘Tuurlijk.  En jij moet mij ook direct  appen als je nieuws hebt over Carolina.’

‘Dat beloof ik. Dag  lieverd.’

‘Dag mam.’
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Op weg terug naar Funchal betrap ik mezelf erop dat ik  regelmatig  in mijn  spiegels kijk om te zien of er misschien  een zwarte auto achter ons rijdt. Gelukkig is  dat niet zo.  Maar ik  blijf  op mijn  hoede, zeker als we de haarspeldbochten bereiken. 

‘Ik  ga zo snel  mogelijk contact opnemen met alle families Aguilar in Funchal  om te vragen naar een  veertigjarige dochter,’ kondigt Beatriz  aan. 

‘Kunnen we helpen?’  bied ik aan.

‘Nee, jullie hebben genoeg gedaan. Vanaf hier wil  ik het  zelf  doen.’

Ik  kijk  recht voor me uit. Ergens ben  ik teleurgesteld, omdat  ik betrokken  zou willen blijven bij haar zoektocht. En omdat mijn  moeder  toch  een  rol heeft gespeeld om de  baby destijds een goede plek te  geven.  Maar in zekere  zin heb ik ook duidelijkheid: ik ben mijn moeders eigen dochter!

‘Jullie begrijpen het toch wel, hè?’ vraagt Beatriz. ‘Dit is de  laatste  stap. Die moet ik echt zelf zetten.  Als ik haar  nu daadwerkelijk  vind, als ik haar te  spreken krijg, dan is dat  zo ontzettend…  teer, snappen jullie dat?’

‘Dat snappen we zeker,’ verzekert Leo haar. 

‘Maar mocht je verder  nog iets te  weten komen over mijn moeder, dan wil ik  dat  wel heel graag horen.’

Ze  kijkt me van opzij aan en  haalt dan diep adem. 

‘Eh, Pien, er is  nog  wel iets wat ik je misschien al eerder had moeten vertellen. Maar toen  kende ik jullie nog niet zo  goed  en wist ik niet hoe jullie – en  vooral jij  – daarop zouden  reageren.’

Ik  wacht af, niet echt gespannen, maar  wel geïntrigeerd.

‘Jullie  weten inmiddels dat  ik  een  dochter heb.’

‘Ja, Olivia,’ zegt Leo.

‘Mijn  Olivia houdt  heel veel van  me en wil altijd het beste voor me.’

Even weet  ze niet hoe ze  verder moet. Dan vervolgt ze:

‘Kijk, het  zit  zo. Toen  ik hoogzwanger was, kwamen mijn  ouders  met kerst eten bij  Tio Arnoldo, Tia Ana  en mij. Dat was  de enige keer  dat  ik ze gezien  heb in  al  die  maanden  dat  ik in Curral  das Freiras logeerde. Zoals dat gaat,  wanneer je  bijna bent uitgerekend,  moest ik vaak plassen.  Na een van mijn toiletbezoeken  was ik terug  op weg naar de  huiskamer, toen ik mijn ouders  met mijn oom  en tante hoorde praten over een Roos uit Nederland. Zodra ze  in de  gaten hadden dat ik  hen afluisterde, viel het gesprek stil.’

Zwijgend wacht ik  op het vervolg.

Beatriz  zucht.  ‘Nou,  toen  mijn vliezen gebroken waren en  de bevalling begon, lag ik in de kliniek. Die zusters  zeiden geen  stom  woord tegen mij, maar ik hoorde hen op een  afstandje wel met elkaar praten, ook al  dachten  ze dat ik hen  niet  kon verstaan. Ik ving  toen op  dat mijn kind na de  geboorte direct naar  Nederland zou gaan.’

Ze  lacht vreugdeloos. ‘Tja, en voor mij was één en één  vervolgens  twee. Ik was ervan overtuigd  dat mijn  baby  terecht  zou komen bij een Nederlandse  die Roos heette.’

‘Begrijpelijk,’ vind ik.

‘Maar  nu komt  het:  toen eerst mijn  vader en  daarna mijn moeder  stierf, moest ik hun huis gaan ontruimen. Mijn broer João  is al in het  begin van deze eeuw overleden, dus ik stond er helemaal alleen voor.  Dat was best emotioneel, want ik  moest  ineens allerlei spullen van mijn ouders  uitzoeken: kleding, papieren, persoonlijke dingen,  alles. Gelukkig heeft Olivia me  toen erg geholpen, want het  was behoorlijk zwaar voor me.’

Dat kan  ik me maar al te goed voorstellen,  want ik ben zelf nog maar  amper toegekomen aan het uitruimen van het huis van mijn moeder. Hoe moet het  dan wel niet zijn als je  de  eigendommen van  twee  ouders moet bekijken?

‘Een  van  de  dingen  die  ik toen tegenkwam,  is het  zwarte notitieboekje van  mijn vader. Dat had hij altijd bij zich, jaar in jaar  uit, en daar stonden allemaal gegevens in, waaronder veel namen en adressen. Tja, en ik wist  natuurlijk dat  mijn  ouders  ooit  contact  hadden gehad met een  Roos  uit  Nederland. Zij zou de nieuwe  moeder van  mijn  dochter  zijn geworden, daar  was ik van overtuigd. In  dat  boekje heb ik  toen inderdaad de gegevens gevonden van een  Roos Voortman uit Nederland.’

Ik moet mezelf  dwingen  om mijn  ogen op de weg gericht  te houden. Gelukkig zijn we inmiddels de bergen uit, want de schemering  zet  al in.  Funchal is niet ver meer. 

‘Dus jij hebt die brief toch geschreven!’ roept Leo uit.

Beatriz  schudt haar  hoofd. 

‘Nee, dat zou ik  nooit doen. Maar toen  ik dat adres vond, moest ik vreselijk huilen.  Olivia kwam  me  troosten en ja… daarna  heb  ik haar alles verteld. Ze  wist al een  tijdje dat ik ooit een  kindje had gekregen dat ik heb  moeten afstaan. Toen  ze zelf zestien  werd, vond ik  dat een goed moment om haar  dat geheim te  openbaren. Al heb ik toen alleen gezegd dat het kindje bij  me is weggehaald en dat ik het  nooit meer heb teruggezien.  Zelfs dat mijn  baby een  dochtertje was, heb ik  pas later  onthuld. Net  als de naam Carolina, die  ik haar na haar  geboorte  stiekem gegeven had.’

‘Maar toen je  dat notitieboekje gevonden had, was ineens alles anders,’ zeg ik zacht.

Ze knikt.  ‘Ja. Ineens was de  vage “Roos  uit  Nederland” een  echt bestaand persoon geworden,  met een adres en alles. Dus wist ik plotseling waar mijn Carolina woonde.  Dat dacht ik tenminste. Daarom heb ik dat toen met Olivia gedeeld, het  hele  verhaal dat  ik jullie nu ook heb verteld.’

‘Dus zij heeft  die brief geschreven!’ zegt Leo licht verontwaardigd.

‘Inderdaad, ja. Echt, dat  wist ik  niet, dat  moeten jullie  van me aannemen. Toen jij me de foto van die brief  liet  zien, Pien, was dat  echt de eerste keer dat ik  die onder ogen kreeg.  Al wist ik wel meteen wie die brief geschreven moest hebben.’

‘Maar dat  wilde je ons toen  nog niet  vertellen,’ constateert  Leo.

‘Dat kon  ik dus niet, op dat moment.  Alles was  zo nieuw en anders. En  jullie gingen  samen met mij die zoektocht  aan.  Voor het eerst in  al die jaren gebeurde er iets waardoor ik misschien toch dichter bij mijn Carolina zou  kunnen komen. Dat wilde ik niet in gevaar brengen. Begrijpen  jullie dat?’

Ik begrijp het,  maar voel me ook een beetje gebruikt.

‘Ik vind het wel moeilijk om  dit  te horen,  Beatriz. En als ik eerlijk ben, vraag ik me toch  af waarom Olivia  die  brief in die dreigende bewoordingen heeft geschreven. En waarom ze hem heeft verstuurd zonder dat  aan jou te laten  weten. Ik zou haar dat graag willen  vragen.’

‘Ik weet  het niet…  Misschien moeten we Olivia hierbuiten laten. Ik heb het  voor jullie verzwegen, blind door mijn verlangen om mijn dochter  terug te  vinden. En hoewel je het misschien niet gelooft,  werd ik  ook door  jouw verhaal erg geraakt. Even dacht ik…’ Dan bedenkt  ze zich. ‘Ach, dat ben  ik je natuurlijk wel verschuldigd. Ik app je haar contactgegevens wel door. Het spijt me  oprecht,  Pien. Ik wist niet goed wat ik van  jullie en de  zoektocht moest verwachten en was bang weer gekwetst  te worden.’

‘Dat begrijp ik. Maar uiteindelijk kom je toch veel verder als  je eerlijk bent. Kijk  maar naar je  tante Ana.’

Beatriz knikt.



[image: ]


41

’s  Avonds  zitten Leo en ik na te tafelen in  visrestaurant Marisqueira Tropicana,  vlak bij de  kabelbaan van Funchal. 

We raken niet uitgepraat over het  weekend dat we achter de rug  hebben. 

De  angstige autorit op weg naar Curral das  Freiras. Beatriz, die haar eigen geschiedenis herbeleefde in  het dorp waar ze veertig jaar geleden haar eerste  dochter ter  wereld had  gebracht. Ons avontuur  in  de bergen, waar ik door de duw  van die vreemde man bijna  de helling af was  gegleden. Het  gesprek  met tante Ana, met de voor zowel Beatriz als voor mij zo belangrijke ontdekkingen. En natuurlijk ook de  onthullingen van Beatriz op  de terugweg. 

Het zit me nog  steeds niet helemaal lekker dat Beatriz  voor ons  heeft verzwegen dat ze het  adres van mijn moeder kende  en dat ze,  toen  ze  erachter kwam  dat Olivia die brief  had gestuurd, niks heeft gezegd.  Zeker omdat  ik me  echt steeds meer  verbonden met haar begon  te  voelen.  

Het is  fijn om  het hier met  Leo over  te hebben. Ze houdt me scherp, maar stelt me ook gerust. En als  deze  reis  me  iets  geleerd heeft,  is  het wel  dat niets is wat het lijkt en dat iedereen uit zelfbescherming de kaarten tegen de borst heeft gehouden. Inclusief mijn  eigen moeder.  Maar ook haar  kan  ik het niet echt kwalijk nemen, want uiteindelijk heeft dit verhaal  niks  met  mij te  maken en misschien vond ze het  gewoon heel pijnlijk dat het  haar niet gelukt  was  om  Beatriz’ dochter naar Nederland te krijgen.  

Ergens ben ik ook  wel opgelucht dat er niet meer achter zit, en ik hoop nu alleen maar dat Beatriz haar dochter  ook echt vindt. En  ik  ben ook wel, net  als Leo,  benieuwd naar Olivia. Ze  moet veel  van haar  moeder  houden als ze  zoiets voor  haar  doet. Al keuren we de  manier waarop niet  echt  goed. 

De  vriendelijke ober die ons de hele avond bediend heeft, ruimt onze  dessertbordjes af en  vraagt of hij ons misschien nog  iets te drinken kan brengen. ‘On the house,’ meldt hij daarbij. Meteen zit  Leo rechtop. Met een stralend gezicht kijkt ze de jongeman aan.

‘Hebben jullie  ook  mocktails?’

‘Voor mij hoef je niet  elke keer mocktails te drinken, hoor,’  bezweer ik  haar. ‘Ik heb ook wijn gedronken.  Niet  zoveel als jij natuurlijk,  maar ik lust  best  nog  een glaasje.’

‘Vooruit dan  maar,’ antwoordt ze.  En tegen  de  ober: ‘Twee witte wijn, alsjeblieft.’

‘Maar  ik wil hier niet te lang meer blijven  zitten,’  zeg ik, zodra hij weg is.

‘Ja, want morgen  is er  weer  een  dag.’ 

Haar stem klinkt spottend.

‘Wat?’ vraag  ik.

‘Gewoon. We zijn wel op vakantie, hè! Je hoeft morgen niet naar de zaak.’

Grijnzend antwoord  ik:  ‘Nee, dat  is  gelukkig pas volgende week.  Benieuwd hoe  het daar gaat.’

‘Dat kun je wel aan Indira overlaten.  Ze is een vervelende streber,  maar weet  wel wat ze doet.’

Ik bekijk haar  onderzoekend.

‘Wat was dat toch  altijd precies tussen jullie?  Bestaat er zoiets als een  hekel op het eerste gezicht? Want dat is,  volgens mij, wat er  bij jullie tweeën  aan  de  hand is.’

‘Klopt.  Soms weet je  meteen dat je iemand  niet mag.  Die Indira  van jou zag  mij meteen als een bedreiging, want zij  wilde  jouw nummer één zijn, en  misschien wel filiaalhouder worden als jij er eindelijk  toe overgaat om een  tweede zaak  te  openen.’

‘Hoho! Wie  zegt dat ik  dat wil?’

‘Ga je me nou  vertellen  dat je het niet wilt?’

Ik aarzel. Natuurlijk heb ik weleens  gedacht aan uitbreiding toen het steeds beter  ging  lopen,  maar  ik  heb nooit serieus  overwogen om er  werk van te maken.

‘Ze zag  natuurlijk dat jij  een betere kapper bent dan de andere meiden. Ook  beter dan  ikzelf, dat  durf ik  rustig toe  te geven.  Maar dat  wil  toch niet  zeggen dat jij meteen  haar plaats zou moeten  innemen?’

‘Dat hoef je niet tegen mij te zeggen! Zeg dat maar  tegen haar.  Zij wilde mij weg hebben. Dus  heeft ze  de andere  meiden – met wie ik in het begin  best goed kon opschieten  –  gewoon tegen  mij opgezet. Toen wist ik wel hoe laat  het was: tijd om te vertrekken.’

‘Weet je, nu voel ik me een slechte  bedrijfsleider omdat ik dit  allemaal  niet, of in elk geval veel  te  laat, in  de  gaten heb gehad. Ik was blij dat  jij er  was, en nog veel blijer toen wij zo onwijs goed  met  elkaar bleken te kunnen opschieten. Daardoor heb ik  stomweg  niet beseft dat  er dingen scheefgroeiden. Totdat het  te laat was.’

‘En zelfs daarna heb je de situatie nog helemaal verkeerd ingeschat.  Anders had je me niet gevraagd om terug  te komen.’

Ik  kijk haar ontsteld  aan.

‘Sorry Leo, dat heb ik echt niet  in de gaten  gehad.’

‘Nee, natuurlijk niet. Want als ik dat  gedaan  had, had jij de tent wel kunnen sluiten. Dan was het pas  echt  oorlog geworden  tussen mij  en  die Indi van  jou.’

‘Noem  haar niet steeds zo.’

‘Sorry, het is sterker dan mezelf,’ zegt  ze grijnzend. ‘Waar blijft die wijn nou?’

‘Jij bent  onverbeterlijk, wist je dat?’

‘Tuurlijk weet ik dat. Eigenlijk is dat juist een van mijn sterke punten. Als ik verbeterlijk was, dan bleef ik  bezig. En dat moet  niet,  hè!’ Waaraan ze ineens veel serieuzer toevoegt: ‘Maar  eerlijk gezegd heb je  aan die  Indi  – pardon: aan Indira –  best  een goeie. Die moet je houden.  Ze is een bitch, maar wel iemand die het beste  met  jou voorheeft.  En die  nota bene  jouw kapsalon draaiende houdt terwijl jij met  je beste vriendin hier op  Madeira  oude geheimen ontrafelt, lol hebt en wijn drinkt.  Maar nu zit ik hier  gewoon te  verdorsten!’

Gelukkig komt  de  ober  juist op dat moment  twee glazen witte wijn brengen.

‘Ik dacht al dat je ons  vergeten was!’  zegt  ze verwijtend.

‘Hoe zou ik twee  zulke mooie dames  nu  toch kunnen vergeten?’

Leo  steekt haar  vinger diep in haar  mond om  een braakneiging uit te beelden, maar schenkt hem vervolgens wel een lieve glimlach.

‘Wat?  Dat had hij verdiend.’

Mijn telefoon  trilt. Een  berichtje. Automatisch  kijk  ik. 

‘Het is  van Olivia,’ meld  ik enthousiast. ‘We mogen morgenochtend  langskomen. Doen?’

‘Ja, natuurlijk! Wat  een stomme vraag.’

‘Drink jij je wijn nou maar  op.’

Meteen stuur ik een bevestiging.
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Het huis van  Olivia blijkt in een exclusieve villawijk met  weelderige tuinen  te  liggen, die uitkijken over de Atlantische  Oceaan.

Er staan  veel witte  huizen met rode daken, al is  de woning  waarvoor de taxichauffeur ons afzet van  een modernere architectuur, die een elegante luxe uitstraalt. 

We melden  ons bij de intercom aan het hek en lopen over de lange  oprijlaan naar  de grote villa. Onze wandeling zal vast  niet onopgemerkt blijven, want ik zie  op  diverse plaatsen  bewakingscamera’s hangen.

Voordat  we kunnen aanbellen, wordt de voordeur  opengedaan door  een hoogzwangere, maar toch  vrij  stijlvol geklede  jonge vrouw,  die ons  met  een brede  glimlach  welkom heet.

Ik  noem automatisch mijn naam en kan mijn ogen niet van haar gezicht afhouden: ze is een jongere uitgave  van Beatriz.

Als ze me ziet  staren, schiet ze  in de lach.

‘Zeg maar niks, jij vindt dat  ik sprekend  op mijn moeder lijk, toch? Dat  hoor ik altijd. Als  mijn vader me wilde  pesten, noemde hij me Beatriz 2.’

Haar Engels is vloeiend. 

We volgen haar door een ruime hal met  dakramen en  kunstwerken. De woonkamer is nog fraaier: grote  ramen van  het plafond  tot aan de  vloer, openslaande deuren die toegang bieden tot een prachtig aangelegde tuin met een terras en  een zwembad. Alles  aan de inrichting  is  comfortabel en verfijnd. Ik zie marmer, hardhout en designerstoffen,  allemaal smaakvol op elkaar afgestemd.

‘Wat woon je hier  mooi,’  zegt  Leo  bewonderend.

‘Ja, hè? Ik  heb São Martinho altijd de  ideale wijk van  Funchal gevonden: er wonen wel veel  patsers en  expats, maar  het is lekker dicht bij het centrum en toch rustig.’

‘En het uitzicht!’ voegt Leo daaraan  toe.

‘Ja, dat went nooit, daar ben ik  elke dag weer blij mee. Ik ontbijt vaak op  het terras, dan zie  ik de  baai van Funchal met al die boten. Schitterend.  Willen jullie trouwens buiten  zitten?’

‘Ik  hoopte  al dat je dat  zou  voorstellen!’ antwoordt Leo meteen.

Zodra we  hebben plaatsgenomen, komt een jonge vrouw een grote kan water met  ijsblokjes  en  een paar glazen  bij ons neerzetten.  

Olivia vraagt  haar  om ook koffie  en thee te brengen. Daarna richt  ze  haar aandacht weer geheel op  ons.

‘Wat een weelde,’ zegt  Leo.  ‘Wat  doe je, als  ik vragen mag? Of ben je  een  rijke man getrouwd?’

Ik kijk  haar verwijtend aan omdat ze  zo vrijpostig is, maar  Olivia schiet  in de  lach.

‘Ik  met een rijke man getrouwd?  Ha, dat  is eerder andersom.  Ik  heb Miguel leren kennen omdat we allebei voor het bedrijf werkten  dat mijn grootvader heeft opgezet. Voordat opa  overleed, werd  Miguel bedrijfsleider –  toen waren we al getrouwd. En nu is  hij directeur. Ik  heb  me teruggetrokken van de werkvloer.’

‘Wacht  even, wat was dat  ook  alweer voor  bedrijf?  Je moeder heeft wel iets gezegd over een fabriek,’ vraagt Leo nieuwsgierig.

‘Destilaria Gomes da Madeira,  zegt  jullie dat iets?  Al jaren de grootste honingrum- en poncha-fabriek van het  eiland, zelfs van heel Portugal. We  exporteren over de halve wereld.’

Ik kijk haar verbaasd aan. 

‘Maar waarom werkt Beatriz dan  gewoon in  een kledingzaak, als  het  bedrijf  nog steeds in familiehanden is?’

Olivia lacht haar klaterende  lach. 

‘Heeft  ze er  niet bij gezegd dat die kledingzaak  van haar is? Ze vindt het leuk  om er te  werken  en gedraagt zich ook  als een werknemer, alleen  maar om “gewoon” te  zijn. Die behoefte heb ik nooit  begrepen.’

‘Maar jouw echtgenoot is nu dus de directeur van  het familiebedrijf?’  vraag ik.

‘Ja, mama en ik zijn de eigenaars en beslissen  op de achtergrond mee als het nodig is.  Het was altijd de bedoeling dat mijn  oom  João op termijn  opa zou opvolgen als directeur. Hij had ook  grote  plannen voor  uitbreiding; een vestiging in Porto en misschien zelfs in Rio de Janeiro, maar toen stortte hij  met  zijn  sportauto van  een  rots.  Heel tragisch. Het schijnt dat hij een dier wilde ontwijken, waardoor hij zelf in het ziekenhuis belandde.  Eerst leek hij  er  weer bovenop te komen, maar toen traden er complicaties op, en  die heeft hij niet  overleefd. Zo’n  tragedie.’

‘En  jouw eigen vader  dan?’ informeert  Leo.

‘Papa was een schat  van  een  man. Volgens mij was  hij veel  te  artistiek en te zachtmoedig voor de zakenwereld, al is  hij uiteindelijk toch in  het bedrijf  van mijn opa gaan werken.  Tot hij kanker kreeg. Mama  was  ontroostbaar.’

De jonge vrouw  komt terug met thee  en koffie, schenkt in  en verdwijnt dan  weer  met  een knikje.

‘Willen jullie er misschien iets bij eten?’ vraagt Olivia.  ‘Nee? Ach, daar komen  jullie  ook niet voor, hè.’

Ze buigt zich naar me toe.

‘Pien,  ik ben jou een excuus schuldig.  Of eigenlijk jouw moeder, maar  die is er  niet meer,  hoorde ik.’

‘Nee, ze is afgelopen  jaar overleden. Tussen haar  spullen vond  ik de brief  die jij geschreven blijkt te hebben.’

‘Daar wil ik  het  over hebben. Het spijt me echt heel erg. Dat  meen ik.  Vooral omdat nu blijkt dat het volkomen onterecht was. Het moet ook  pijnlijk voor je  zijn geweest omdat je moeder al overleden was. Echt, sorry. Als ik dit  allemaal had geweten…’

‘Maar jij stuurde die brief omdat…’

‘Omdat ik gemerkt had hoe erg mijn moeder er nog altijd mee  zat,  met alles wat haar veertig jaar geleden overkomen is,’ maakt  ze mijn  zin af. ‘Dat  kwam allemaal opnieuw  naar boven toen mijn grootouders overleden waren  en mama bezig was hun spullen uit te  zoeken. Ze wist  de voornaam van jouw moeder al en vond toen ook dat  adres in Nederland, dus had  ze eigenlijk  zelf kunnen proberen om  contact  op te nemen.’

Ze trekt een  spijtig gezicht.

‘Maar jullie kennen haar inmiddels een beetje: ze  had haar ouders beloofd dat ze nooit zou proberen om haar dochter te zoeken – die ze trouwens altijd Carolina noemde, alsof ze  op die manier  een echt bestaand persoon  van  haar had gemaakt, in plaats  van een schim uit haar jeugd. Maar  goed, dat heeft ze  dus ook  nooit  gedaan. Ze  wilde het  gewoon niet! Ook  al vond ik dat  zelf een misplaatste vorm  van  loyaliteit.  Ik bedoel: ze moest toch ook loyaal zijn tegenover haar eerste dochter!’

‘Dus  toen heb jij maar  contact opgenomen,’ begrijpt  Leo.

‘Inderdaad.  Achteraf gezien  had ik dat misschien  anders moeten aanpakken, maar mijn moeder had er eerst nooit iets over losgelaten en vertelde mij toen, in dat lege huis van  mijn grootouders, ineens de naam  van die vrouw uit Nederland. Van wie  zij dus dacht  dat die haar dochter had opgevoed. En omdat ik zelf ook  zwanger ben, begon het heel erg voor me  te leven  en besloot ik dat  ik moest ingrijpen. Ik was boos over het onrecht dat mijn moeder was aangedaan, en omdat  ik mijn familie niets meer kon verwijten wilde  ik eigenlijk  alleen maar de aandacht trekken  van  Roos –  inmiddels  wist  ik dus  dat ze zo heette – en dit leek me  de beste  manier om dat te doen.  Maar ze heeft nooit contact  met mij opgenomen.’

‘Dat had ook niet gekund,’ zeg ik,  op licht verwijtende toon.  ‘Ze  is niet  alleen een  halfjaar geleden overleden,  maar het mailadres  dat erin stond  werkt ook niet.’

‘Wat?’

‘Ik heb het verschillende keren geprobeerd. Elke  keer kreeg ik een foutmelding.’

‘Hoe kan dat nou?’ Met een diepe frons in haar voorhoofd pakt  ze haar telefoon, waarna ze even bezig is  en het mij dan laat  zien: ‘Hier,  dit  mailadres heb  ik er speciaal voor geopend. Nooit een  mailtje gehad.’

Intussen roep ik de  kopie  van het  mailtje op  in mijn telefoon. We houden  de twee  toestellen naast elkaar, terwijl  Leo opstaat en over  onze schouders meekijkt.

Leo is ook de eerste die ziet  wat  er  aan de hand is en ze begint  hard te  lachen.  

‘Geen wonder, je  hebt een tikfout gemaakt  in het mailadres,’ wijst  ze.

‘Shit, je hebt gelijk.’ Olivia kijkt  hoofdschuddend  naar haar display. ‘Thruthbetold@gmail.com met een  extra h ertussen  in  plaats  van Truthbetold@gmail.com. Wat ontzettend stom  van me!’

‘Nou ja, je had wel mijn aandacht  en juist  omdat ik met het mailadres  nergens kwam, hebben Leonor en ik deze  reis geboekt. Anders was het  misschien  bij  een paar  mailtjes gebleven.’

Olivia knikt.

‘En  het is maar goed ook dat het zo  is gelopen, want alleen door  jullie heeft  mijn moeder  uiteindelijk toch haar zoektocht ondernomen.  Weten jullie ook  al dat ze inmiddels een afspraak heeft  met de  Aguilars, de adoptieouders van mijn  halfzus?’

Dat weten  we inderdaad.  Ze had ons  die ochtend geappt.

We drinken koffie en  water, praten nog een  tijdje en genieten  van het uitzicht en  het  weer.

Na een goed  halfuur zijn we klaar om te vertrekken. Onze gastvrouw  loopt  met ons mee naar  binnen. Al pratend kijken  we  nog even rond  in  de woonkamer. 

Naast  het  grote televisiescherm aan de muur zie ik links een  foto van Olivia hangen en rechts van een  man van wie ik aanneem dat  hij Miguel is. Zijn  lachende gezicht is  ook  te  zien  op  een  foto die op een antieke dressoirkast  staat. Mijn blik valt op de man schuin achter hem  en  ik verstijf.

Olivia merkt dat er iets is en ziet dan  waar ik naar kijk.

‘Dat is Miguel,’ vertelt ze.

Ik slik  moeizaam.

‘En  die man achter hem?’

Leo buigt zich naar de  foto  toe en meldt: ‘Dat is Eduardo, de neef van dokter  Silva’s vrouw.’

‘Dacht ik al, ik herkende hem direct,’  beaam ik. 

‘Hoe komen jullie daarbij?’  vraagt Olivia verbaasd. ‘Dat is José,  de chauffeur van mijn man.’
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Ik neem de foto  in  mijn handen en  bekijk  hem van dichtbij. Daarna geef ik hem  zonder een  woord te zeggen  door aan Leo.

Die kijkt  maar heel even en constateert dan: ‘Geen twijfel  mogelijk, dit  is de Eduardo die we  gezien hebben bij Silva.’

‘Silva?’ echoot  Olivia.

‘We  hebben hem gezien bij de weduwe van  dokter  Silva, de gynaecoloog,’ leg  ik uit.

‘Dokter Silva?  Die  ken ik natuurlijk.  Die man was zo’n  beetje de  familiearts van alle Gomes-vrouwen.  Al leeft hij nu niet meer. En  denken jullie  dat je daar onze José hebt  gezien?’

‘Dat  denken we niet,  dat weten  we zeker,’ reageert Leo wat fel. ‘Is die José van jullie  heel lang? Brede schouders? En een  tattoo in zijn nek?’

Glimlachend  antwoordt Olivia: ‘Ja,  maar dat zegt niet  veel.  Hij is een vechtsporter.  Kickboksen, geloof ik.  Al die jongens hebben overal  tattoos.’

Ze haalt haar schouders op. ‘José  ook,  net als iedereen.  In elk geval  kent Miguel  hem  al van jongs  af  aan. Komt uit een buurt die niet  zo best bekendstaat, maar voor ons is  hij altijd een voorbeeldige werknemer geweest. Ik denk dat jullie de verkeerde voor  je hebben, want ik kan me niet  voorstellen dat  José net zou doen  alsof hij een  neef  van  onze  oude gynaecoloog is.’

‘Ik weet het niet. Het  was  een beetje een raar  verhaal bij die mevrouw  Silva,’ zeg ik.

Meteen valt Leo me bij: ‘Ja, volgens hem was die vrouw  dement. En dat  speelde  ze daarna ook  heel overtuigend. Maar toen wij  daarvóór met haar praatten, was er  echt niks mis met haar.  Ik vond het een raar  spelletje. Hij heeft  ons toen,  zeg maar, weggejaagd.’

‘Heel agressief, inderdaad,’ beaam  ik.  ‘Zoals een vechtsporter dat  zou  doen.’

‘Tja, wat willen  jullie dat  ik doe?’ vraagt Olivia onzeker. ‘Jullie  denken  onze chauffeur ergens te  hebben herkend.  En nu?’

Ik kijk  nogmaals naar  de foto. Nu  zie ik dat  José tegen  een  zwarte  auto  leunt. Mijn hart  slaat een slag over.

‘Hebben jullie een zwarte auto?’

‘Eh. Nee.  Maar we hebben  wel  een  heel wagenpark. Hobby  van Miguel.’  Ze lacht er een  beetje beschaamd bij.

Ik wijs op de foto. ‘Dus  deze auto  is niet van jullie?’

‘Nee, die is  van José zelf.  Hij heeft hier ook een kamer in ons huis, zodat hij kan overnachten als Miguel  en hij  laat thuiskomen en ’s ochtends  weer vroeg weg  moeten.  Maar meestal  gaat hij naar zijn eigen flat.  Dan  komt hij  ’s ochtends in zijn eigen auto,  die hij  hier neerzet,  waarna hij Miguel de hele dag rondrijdt.’

‘Is die auto nu hier?’

‘Sorry,  maar waarom  wil je  dat weten?’ Ze klinkt  een  beet­je achterdochtig.

Ik kijk naar Leo. Die knikt.

‘Wat?’ vraagt Olivia  verward.  ‘Wat is er?’

We leggen  haar uit wat er gebeurd  is toen  we terug naar Funchal liepen na ons  bezoek aan mevrouw  Silva. En tijdens  onze bergrit, toen we bijna het ravijn in gesneden werden. 

‘Was  dat twee  keer dezelfde auto?’ wil ze weten.

‘Durf  ik niet te zeggen,’ geef ik toe. ‘Maar die  tweede  keer zag jouw moeder dat die zwarte auto een  Portugees nummerbord  had met xd erop.’

‘Dus willen we het eigenlijk wel  graag zeker weten,’ voegt Leo daaraan toe.  ‘Vooral omdat wij jouw José kennen als  Eduardo, is het allemaal wel  heel  toevallig.’

Olivia  knikt bedachtzaam. ‘Dat is nogal een beschuldiging. Maar als het klopt dat het  Josés auto is…’

‘Staat hij  hier?  Mogen  we hem  alsjeblieft zien?’ 

Ze  aarzelt, maar draait zich  dan resoluut om.  ‘Kom mee.’ Ze neemt  ons mee naar buiten en  loopt naar een enorme garage naast het huis.

Er  staan verschillende dure auto’s,  van  felrood tot  chic grijs. En  één zwarte.

‘Leo,’ zeg ik  in het Nederlands, ‘kijk  eens naar dat kenteken.’

‘xd,’  leest  Leo  hardop. ‘Shit, Pien. Dit moet die auto zijn.’ 

Al heeft  Olivia geen woord van ons  gesprek verstaan,  ze lijkt het wel te  begrijpen.  Met  grote ogen kijkt  ze  ons aan. Dan pakt ze haar telefoon  en loopt al bellend de loods  uit. We zien haar geagiteerd  praten. Als ze uitgesproken is, gaan  we naar haar  toe.

‘Hij  dacht mij te kunnen zeggen dat hij geen tijd heeft om te komen. Dus heb ik hem  verteld dat  hij zijn goedbetaalde  baan kwijt  is als hij niet binnen een halfuur  voor mijn neus  staat.’

‘En?’ vraagt  Leo.

‘Hij komt eraan.’
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Bij hoge  uitzondering heb  ik misbruik gemaakt  van mijn  positie door eerder weg te  gaan  van mijn werk.  

Toen ik door de vertrouwde straten van Funchal  liep,  op weg naar de adoptieouders van  mijn  dochter,  leek alles  om me heen  een  nieuwe betekenis  te krijgen. 

Ik heb  ontzettend veel geluk  gehad, want er waren maar  weinig  telefoontjes naar families Aguilar nodig voordat ik Dolores Santos Aguilar  te  spreken kreeg. Zij was  vol begrip toen ik vertelde waarom ik  belde  en bevestigde  dat  ze een dochter van veertig heeft. Ze nodigde  me zonder dralen uit om langs te komen. 

Het  kostte  me niet veel moeite om het  opgegeven  adres  te vinden, want ze wonen niet  ver  buiten het centrum,  in een  van die oude wijken. Hun huis aan de Rua da Esperança is een bescheiden woning met een kleine  voortuin vol  kleurrijke bloemen.  De  gordijnen  waren uitnodigend opengeschoven,  waardoor  een  warm ogend interieur zichtbaar  was.

Mijn hart bonste van de zenuwen,  maar ook van hoopvolle verwachting. Op  de groengeverfde voordeur hing een  klopper, op de deurpost  zat een  elektrische bel. Even aarzelde ik tussen  die  twee,  toen belde ik aan.

Vrijwel meteen  werd  de deur opengedaan door een  vrouw die  Dolores  moest  zijn.  Dan  moest  de  man  die  achter  haar  kwam  staan dus  Silvano zijn.  Ze leken me  een jaar of tien  ouder  dan ik, met  een rustige, prettige  uitstraling die  me direct een beetje geruststelde.

Na  de begroeting nodigden ze  me uit om binnen te komen.  Hun woonkamer was huiselijk en  zag eruit alsof er echt in  geleefd was. Aan  de  muren  hingen gezinsportretten en ook foto’s van een meisje in verschillende  leeftijden.  Centraal in het wandmeubel  stond, boven de televisie, een  bijzonder mooie portretfoto  van haar  als  volwassen jonge vrouw. Links daarvan  een  met een jong gezin,  en  rechts een met een  jongen en een meisje. Er schoot een  brok in  mijn keel.

We gingen aan tafel zitten, ik kreeg  wat te  drinken,  en ze keken me zo begripvol aan  dat ik begon te praten.

Ik  had zo opgezien tegen dit  gesprek, ik was er zo nerveus voor geweest, maar deze lieve mensen maakten het me ontzettend makkelijk, met hun welwillende aandacht en ongedwongen vriendelijkheid.  In het  begin trilde mijn stem  licht, maar het ging al snel beter toen ik  mijn  hele verhaal deed: over mijn zwangerschap op  zeer jonge  leeftijd;  over  de pijnlijke beslissing om mijn kindje te moeten  afstaan; over het feit dat  ik onbedoeld hoorde dat de  door mij nooit geziene  baby een meisje was en dat ik  haar voor  mezelf  Carolina noemde; over mijn jarenlange stille verlangen naar mijn eerste dochter; en over de  recente ontdekking dat ze hier  in Funchal was opgegroeid.

De Aguilars luisterden aandachtig, hun  gezichten toonden medeleven en begrip. Ze  vertelden me  over henzelf, over hun  gelukkige  huwelijk, dat echter kinderloos bleef.  Hoe ze door tussenkomst van de kerk  en  via een  wat schimmig persoonlijk  netwerk een pasgeboren dochtertje  konden  adopteren.  Dat meisje noemden ze Maria en ze  voedden haar op alsof ze  hun eigen bloed  was. De vernoeming naar de moeder van Jezus was expres gekozen  door Dolores, in  de hoop dat het  kind onder bescherming van de Heilige Maagd een gelukkig  leven  zou leiden.

Het  was alsof er tijdens  ons intieme, warme gesprek  een zware last  van mijn schouders viel. Die lieve mensen spraken over Maria’s kinderjaren,  haar schooltijd en haar huwelijk. Ze  lieten foto’s zien en vertelden dat Maria als jonge vrouw trouwde met een jongen uit het zuiden van Madeira.  Inmiddels woont ze al jarenlang  met hem in Câmara de Lobos, de tweede  stad van  het eiland. Ze hebben twee kinderen, wat zowel  de Aguilars als mij tot trotse grootouders maakt. Dat moesten het jongetje  en het  meisje op de foto zijn die ik  in  de  kast had  zien  staan.

Dolores  pakte  mijn handen en zei zacht dat ze na  mijn telefoontje direct  naar  Maria had gebeld.  De Aguilars hadden haar al in  haar tienerjaren onthuld dat ze geadopteerd was. Maar  ze  vond het toen  ingewikkeld  om daar iets mee te  doen. Dolores en Silvano waren  wat haar  betreft haar ouders en zij wisten ook niets over  mij. 

‘We hebben het helemaal aan  haar gelaten of ze contact  met jou wilde,’ zei Dolores.‘We hielden  er  rekening  mee dat er een dag kon  komen dat haar  biologische moeder op de stoep  zou staan. Er was ons  verzekerd  dat het allemaal goed  was  afgehandeld,  maar je hoort ook  zoveel schrijnende verhalen. Maria heeft  in elk geval direct  gezegd dat  ik haar jouw gegevens mocht doorspelen.  Je  mag  haar altijd  bellen. Ze  wil graag een gesprek met  je.’

Ik had me zo voorgenomen me  groot te houden, maar ik begon toch  onbeheerst te snikken. Ook  Dolores hield het niet droog, terwijl Silvano  me bemoedigend toeknikte.  

Aan  het eind  van ons emotionele gesprek gaf Dolores  me een dubbelgevouwen  vel  papier, waarop naast Maria’s  naam ook haar adresgegevens  en telefoonnummer staan. De sleutel  tot  de dochter die  ik  nooit heb gekend. We namen oprecht  hartelijk afscheid.  

Nu  kijk  ik naar het  opgevouwen papiertje in mijn handen: een belofte van een verbinding met het verleden en een brug naar  morgen. 

Van  tevoren wist  ik dat de weg vooruit niet  gemakkelijk zou zijn, maar het  kleine  sprankje hoop in mijn moederhart is opgelaaid. 

Ik ga een  afspraak maken met Maria.

Ik  kan  niet  wachten om haar  straks,  als  ik thuis  ben, te bellen.

En  natuurlijk ook  Olivia,  om haar alles te vertellen.
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Het toegangshek voor  de oprijlaan gaat open, laat  een glanzende imposante  auto door en gaat onmiddellijk daarna weer dicht.

Ik  kijk even opzij naar Leo: ook  zij is onder de indruk. Wat  we hier  zien is een  symbool van uitzonderlijke luxe  en status, ver verwijderd van onze dagelijkse werkelijkheid.

Olivia komt uit  de keuken, waar ze  even heeft staan bellen.

‘Mijn moeder heeft nieuws.  Ze vertelde dat ze  jullie  ook een bericht heeft  gestuurd,’ meldt ze.

Terwijl wij  onze telefoons  pakken, kijkt zij uit  het raam naar de auto, die  langs het  huis rijdt in de richting van de garageloods.

‘Hèhè, daar is José,’ constateert ze. ‘Dat  zal eens tijd worden.’

Leo en  ik hebben inderdaad  allebei  een berichtje van  Beatriz gehad: Ben bij  de  adoptieouders geweest. Erg aardige mensen. Ik heb nu de gegevens  van Maria (!!!)  en ga haar bellen  voor een afspraak.  Liefs.

‘O, wat mooi!’ roept Leo.

Glimlachend vertelt  Olivia: ‘Ja,  ik  had haar  net aan  de  lijn. Ze loopt op wolken. Mij heeft ze  meteen  onderweg  gebeld,  maar ze wil rustig thuis zitten  als  ze  Maria  belt.’

‘Wat ontzettend  fijn voor jouw moeder  dat ze  met haar  wil praten,’ zeg ik.

‘En ik zal  je  nog meer vertellen:  ik dacht dat mijn kind het  eerste kleinkind van mijn  moeder zou worden, maar  nee, hoor!’

‘Maria heeft  dus  al kinderen,’ begrijpt Leo.

‘Yes.  Twee maar liefst. Ze vroeg mij nog of ik het  niet vervelend  vond. Ik zal  haar aandacht nu moeten  gaan  delen. Maar dat vind  ik  helemaal niet vervelend, want nu kan  eindelijk  die  brok verdriet die ze al zo lang met zich  meezeult  oplossen. En  ik heb ineens een neefje en een nichtje,  terwijl ik tot nu toe nauwelijks familie  had. Dat is wel even wennen.  Maar  ik  ben erg  benieuwd.’

Voordat ik  iets  terug kan zeggen, komt  een  man met een nors  gezicht door  de  tuindeuren de kamer binnenlopen. Hij is  nog groter dan ik me herinnerde.

‘Dag José,’ groet Olivia  op onvriendelijke  toon. ‘Ik zou je aan deze dames  willen voorstellen, maar volgens mij ken je ze al.’

José blijft vlak  bij  Olivia  staan. Hij torent hoog boven haar  uit, maar ze lijkt op geen  enkele manier door hem  geïntimideerd. Anders dan  Leo  en ik.

‘Nooit gezien,’ antwoordt hij korzelig.

‘Jawel, hoor,’  zegt Leo dapper.  ‘Jij bent  Eduardo.  De zogenaamde neef van  mevrouw  Silva.’

‘Ik weet  niet  waar  u  het over hebt.’

‘En je hebt ons  ook niet geprobeerd van de weg te drukken  met de zwarte auto die hier in de  garage staat?’  vraag ik.

Hij  geeft geen antwoord, maar  staart  me alleen maar aan.

Aan Olivia  is  te zien dat  ze ongeduldig  wordt. ‘José, jij denkt zeker dat  wij totale idioten zijn?’ 

Haar  stem  klinkt vinnig.  Als ze zo  praat, zou ik niet graag  ruzie  met haar hebben.

De chauffeur begint zich ook duidelijk ongemakkelijk te voelen.

Met  haar handen in haar zij doet ze nog een  stap naar hem  toe. Haar ogen spuwen vuur terwijl ze tegen  hem  zegt: ‘Luister, José, het kan  me niet schelen  hoe  lang jij  Miguel al kent, hoe goed jullie bevriend zijn en hoe zeker jij denkt te  zijn van je baan, maar als jij  niet nú gaat praten,  kun  je met­een  je spullen gaan pakken.  Is  dat begrepen?’

Omdat hij niet meteen reageert, vraagt ze  nog feller: ‘Is.  Dat.  Be-gre-pen?’

Hij knijpt  zijn lippen even  op elkaar, maar zegt dan:  ‘Ja, begrepen.’

‘Goed. En nu wil  ik weten of jij deze dames  inderdaad  kent.’

‘Ja.’

‘Wat, ja?’

‘Ja, die ken ik.’

Zwaar geïrriteerd  tikt ze  met een van haar pumps op  de grond.

Leo en ik wisselen  een snelle blik. Niemand zou op  dit moment graag in Josés schoenen staan.

‘José…’

De  dreiging  in haar stem  is bijna tastbaar.

De chauffeur  zucht diep.

‘Ja, Olivia, ik ken deze vrouwen. Ik  heb ze verschillende  keren gezien.’

‘Waar en  wanneer?’

‘De afgelopen week, op diverse  plekken.’

‘Heb je net gedaan alsof  jij de neef van mevrouw  Silva was, zoals deze dames  zeggen?’

‘Ja.’

‘En wat nog meer?’ 

Hij slaat zijn blik neer.

‘Wat nog  meer, José? En laat me dit niet nog een keer vragen!’

‘Ik heb ze een  paar keer een beetje geïntimideerd,’ antwoordt hij kleintjes.

‘Een beetje geïntimideerd?’ ontploft Leo. ‘Je hebt ons bijna  een ravijn  in  gereden!’

‘Nee, nee,’ reageert hij geschrokken. ‘Ik heb  er  steeds op gelet dat  er  niets ernstigs  gebeurde. Het was alleen maar om te zorgen dat u  zich  bedreigd voelde.’

‘Nou, dat  is  dan goed  gelukt,’  zeg ik sarcastisch. ‘We  zijn ontzettend  geschrokken en bijna door een vangrail gereden,  noem  dat maar niks ernstigs.’

‘Sorry.’

Hij klinkt  schuldbewust, maar  daar neemt Olivia geen genoegen  mee.

‘Ik wil nu direct van  jou horen wat je precies hebt gedaan. En wanneer. Als je ook maar iets weglaat, dan zie ik  dat als een  reden voor  onmiddellijk ontslag. En  denk maar niet dat je daarna van me af bent,  want ik  weet je te vinden en ik kan het je heel moeilijk maken!’

‘Oké,  oké. Ik  ben een keer langs  deze  dames heen gerend om  ze te  waarschuwen  dat ze moesten stoppen met vragen stellen. En ik heb wat  papieren uit hun  hotelkamer  gehaald. Ik heb  mevrouw Silva  geholpen om  ze af te poeieren en  ben daarna  nog vlak langs hen heen  gereden  met  de auto.  En inderdaad  heb ik in de bergen geprobeerd om ervoor te  zorgen dat ze niet naar  Curral  das Freiras zouden gaan.  Maar toen heb ik er  echt goed op gelet  dat ik ze  niet te  scherp afsneed, dat  moet je geloven,  Olivia!’

‘Was jij  het ook die  me bij  onze bergwandeling zo’n  duw  gaf  dat ik bijna de helling afgleed?’  wil ik weten.

‘Ik heb wel van  een afstandje  toegekeken of ik niet moest  ingrijpen!  Dat was gelukkig niet nodig.’

‘Niet dankzij jou!’ verwijt Leo.

‘Nee, sorry.’

Olivia kijkt hem hoofdschuddend aan. 

‘Maar waarom,  José?  Waarom  in  godsnaam?  Wat hebben deze  dames jou misdaan?’

‘Helemaal niets,  Olivia. Ik…’  Hij slaakt een diepe  zucht. ‘Ik kon  niet anders.’

‘Wat een flauwekul,’ briest ze.  ‘Hoezo niet?’

‘Het was een opdracht.’

‘Van wie?’ 

‘Dat  kan ik niet zeggen.’ 

Ze staart hem ongelovig  aan. ‘Je hebt  maar één werkgever, José. Of  klus je soms bij in  het criminele  circuit? Denk  maar niet dat je hiermee wegkomt. Ik ga nu  Miguel bellen.’

Als  ze haar telefoon pakt, probeert José haar tegen  te houden. ‘Olivia, alsjeblieft…’

‘Blijf hier!’ gebiedt ze  hem, en ze begint  te bellen.
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Thuisgekomen ga  ik in mijn gemakkelijke  stoel zitten, sluit mijn ogen  en neem  even de tijd  om God te danken  dat hij dit mogelijk heeft gemaakt.

Dan pak ik mijn telefoon en het papiertje dat Dolores  me gegeven heeft.  Mijn  vingers  trillen een beetje als  ik  het nummer intoets.

De wachttoon  klinkt één, twee, drie, vier keer. Dan wordt er opgenomen.

‘Olá?’ zegt een vrouwenstem.

‘Olá, sou a Beatriz.’

Even is het stil, dan vraagt  ze: ‘Beatriz?’

‘Ja, Beatriz.’ Ik aarzel even, maar  voeg er dan toch aan toe:  ‘Je moeder. Je  biologische moeder.’

‘Ah, Beatriz!  Ik had  al  gehoord  dat je  me zou bellen. Hoi! Ik  ben  het, Maria.’

‘Maria!  Wat geweldig dat je met  me wilt praten. Dat heb ik  ook al gezegd tegen Dolores,  eh… tegen je moeder.’

‘Tja, ik was  toch wel nieuwsgierig.’

‘O, ik ben  zo blij dat je  er zo over denkt.  Ik  maakte me zorgen, weet je…’

‘Waarom?’

‘Nou  ja, ik dacht:  misschien  zit je er wel  helemaal niet op te wachten.’

‘Misschien  vroeger niet. Toen was ik jong en vond  ik  het verwarrend, maar nu ik zelf kinderen  heb  weet  ik  hoe belangrijk  het is als je je roots  kent.  Zullen we een afspraak maken om  elkaar ook  persoonlijk te  ontmoeten? Zal ik naar  u  toe komen?’

‘Ach nee, ik kom graag  naar jou  toe, als dat oké is. En  je hebt  twee kinderen,  hoorde  ik.’

Ze lacht. Alsof ze doorheeft  dat  ik die ook graag wil zien.

‘U bent welkom, hoor.  En ja, Rico en Marga  –  zoals ik  Ricardo  en Margarida altijd noem – zijn onze grote  vreugde. Wat zullen ze ervan opkijken dat ze  er zomaar een oma bij krijgen!’

Ik krijg tranen  in mijn ogen en  antwoord ontroerd: ‘Ik kom dolgraag.  Wanneer zou dat uitkomen?’

‘Eh,  Esto moet door de  week  vaak  lang  werken. Zou het komend  weekend kunnen?’

‘Natuurlijk.  Zullen we  meteen zaterdag afspreken?’

‘Prima.’

‘Goed, dan ben ik om een uur of  elf bij jullie.  O, en verstond  ik het goed dat jouw  man  Esto  heet?’

Weer die vrolijke lach.

‘Ja,  eigenlijk Estêvão. Maar wij zijn nogal van het afkorten.  Mij noemt hij vaak Mar.’

Nu  moet ook  ik lachen  en ik  bedenk dat ik hopelijk zodanig  deel uit mag gaan maken van hun leven dat zij me straks Bea zullen noemen.

We  nemen vrolijk afscheid.

Na afloop blijf ik een tijdlang  gelukzalig zitten, met mijn telefoon op  mijn  schoot.

Ik  heb zaterdag een afspraak  met mijn dochter. En haar  gezin. In Câmara de  Lobos.

Echt, ik kan  mijn geluk niet op.

Meteen bel ik mijn  andere dochter.

Olivia neemt  vrijwel direct op.

‘Ha mam, hoe  ging het telefoongesprek?’

‘O, echt geweldig. We hebben  een afspraak  gemaakt voor komende  zaterdag. Dan  ga  ik  naar  haar en haar  gezin toe!’

‘Wat leuk!  Zal ik je brengen?’

‘Nee, dank je. Dat  is lief aangeboden, maar  dit moet ik zelf  doen.’

‘Oké, begrijp ik.  Maar eh… mam?’

‘Ja?’

‘Zou  je hierheen kunnen  komen?’

‘Naar jullie? Wanneer?’

‘Nu meteen.’

Ik ben oprecht  verbaasd: Olivia kan  weleens eigengereid en zelfs  koppig zijn, maar zo dwingend ken ik  haar niet. 

‘Hoezo, meisje?’

‘Ik ben hier  met  Pien en Leonor, en zo meteen komt Miguel. Mam, het is  echt  heel belangrijk dat jij daar ook bij bent. Het schijnt  dat  José hun onderzoek – en daardoor misschien ook  dat  van  jou  – heeft geprobeerd te saboteren.’

‘Jullie chauffeur?’  vraag ik.

‘Onze  José,  ja. Ik wil echt graag  dat  je nu direct hierheen  komt.’

‘Ik kom  eraan.’  

Ik hang op en voel  een  knoop in  mijn maag.  
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Beatriz arriveert eerder dan  Miguel. Ze groet ons  en  geeft Olivia een dikke knuffel.  Die lijkt in  haar moeders omhelzing even te ontspannen.  

Dan draait Beatriz  zich om naar José. ‘Wat  heeft dit  te  betekenen, José?’ 

‘Laten we even wachten op  Miguel, mam.’

‘Nooit gedacht  dat de zoektocht naar Maria  zoveel pieken en dalen zou kennen.’

‘Tja, als het aan José had gelegen,  hadden jullie  die hele speurtocht niet eens uitgevoerd,’ zegt Olivia, met  een vernietigende blik op de chauffeur.

Terwijl wij in de comfortabele zithoek  hebben  plaatsgenomen  is José aan de eettafel  gaan zitten,  op enige afstand.

Hij zegt  niks, maar draait zijn hoofd  weg.

Net als Olivia ongedurig weer haar  telefoon oppakt,  horen we  een auto aankomen. Er stopt een taxi voor het hek. 

‘Eindelijk,  daar  is hij!’ Beatriz gaat  rechtop staan en  slaat haar armen over elkaar. Even later komt een goedgeklede, grote en knappe man met gitzwart haar via  de voordeur naar binnen. Hij is een jaar of  vijfendertig.

‘Sorry  allemaal, dat het zo lang duurde,’ zegt hij in  het Engels, terwijl hij zijn jasje uittrekt en dat  over een van  de  eettafelstoelen hangt. Daarna komt hij met uitgestoken hand eerst naar  Leo en daarna naar  mij. ‘Ik ben  Miguel de Sousa, aangenaam.’

Leo en  ik  noemen onze namen en  kijken  toe  hoe  Miguel zijn schoonmoeder  kust en vervolgens naar  zijn vrouw  loopt.

Duidelijk  geërgerd begint  hij tegen Olivia  in  het Portugees  te ratelen, terwijl hij  haar aan de  elleboog naar de  andere kant  van de  kamer meeneemt.

‘Is hij boos?’  vraagt  Leo  zachtjes aan Beatriz. 

‘Hij  vindt het onacceptabel dat  hij uit een vergadering is  geroepen zonder te  weten waarvoor precies, al  helemaal  omdat  hij ook nog een  taxi moest nemen omdat José ook weggeroepen  was  door Olivia. Maar ik ken mijn dochter en ze doet dat  niet zomaar.’

Olivia is overduidelijk niet  onder de indruk van zijn tirade. Ze beent  terug naar waar wij zitten en vervolgt in  het  Engels: ‘Ik eis niet voor niets dat je onmiddellijk hierheen komt, Miguel Angel  de Sousa Cabrera!  José heeft iets uit te leggen. Aan  ons allen.  Ga zitten!’ Zelf neemt ze  plaats  in een van de fauteuils,  net als haar moeder.  Vervolgens draait  ze zich naar  de eettafel  en  gebiedt  ze José: ‘Jij ook!’

Omdat Leo en ik  op de driezitsbank zitten, en  de leunstoelen bezet  worden door Olivia en Beatriz, rest de twee grote mannen niets  anders dan  plaats te nemen op de tweezitter. Daar is  niet veel ruimte,  dus zitten ze dicht naast elkaar, zichtbaar ongemakkelijk.

‘Wat wil je nou eigenlijk?’ vraagt Miguel geïrriteerd  aan Olivia.

‘Antwoorden,’ zegt ze kortaf.

Miguel wisselt een snelle  blik met José.

‘Onze chauffeur heeft bekend  dat hij  mama, Pien en Leonor opzettelijk  heeft  gedwarsboomd bij  hun zoektocht naar  mama’s  eerste dochter.’

‘Carolina?’ vraagt Miguel.

‘Ze heet Maria.  Ik heb  haar gevonden,’ zegt  Beatriz.

Miguel lijkt zich even geen raad te  weten met dit nieuws. Het duurt even voordat  hij glimlacht en zegt:  ‘Wat goed, Beatriz!’

‘Nou, dat weet ik niet,  als  ik Olivia moet geloven. Wat heeft José tegen  jullie gezegd?’

‘Dat Pien  en ik  zo snel mogelijk Madeira moesten verlaten,’ vat Leo samen.

‘Exatemente!’ beaamt Olivia. ‘Maar om  dat  voor  elkaar te  krijgen is hij vrij ver gegaan: intimidatie,  bedreiging, diefstal…’

‘Poging  tot moord!’ gooit Leo er  nog een schepje bovenop.

‘Dat  is niet waar!’  protesteert José. ‘Ik heb het op  zo’n manier gedaan dat jullie geen gevaar zouden lopen.’

‘Geen gevaar? Je reed  ons  twee keer bijna van de weg af. De tweede keer zelfs in een haarspeldbocht op  weg  naar boven.’

Beatriz kijkt geschokt naar de chauffeur.

‘Is  dat echt waar,  José? Was jij  dat?’

José steekt zijn handen verontschuldigend op en buigt zijn hoofd.

‘Hij heeft ons een  paar keer bedreigd, hij deed  net alsof hij de neef van mevrouw Silva was, en hij heeft ingebroken op  onze hotelkamer,’ somt Leo op.

‘Waarbij hij mijn  mapje met papieren voor  ons  onderzoek  heeft  meegenomen.’

‘José,  geef antwoord.’ De stem  van Olivia  heeft weer die onverholen dreiging.

De chauffeur  kijkt op en bekent  kleintjes: ‘Ja, dat  is  waar.’

‘En waarom heb je dat gedaan, José?’ vraagt Olivia. En als hij niet meteen  antwoord geeft, zegt ze vinnig: ‘Moet ik  het  herhalen?’

‘Het was een opdracht, meer kan ik  er niet over zeggen.’

‘Je begrijpt  dat we je  niet meer kunnen vertrouwen als werknemer als je  dit  soort opdrachten  aanneemt. Wie heeft hier  belang bij,  José?  En  waarom leen je je voor zoiets? Had  je geld nodig?  Betalen wij je soms niet genoeg?  En  waarom ga  je door als je weet dat mijn moeder hier ook bij betrokken is?’ Dan kijkt ze naar  Miguel, die angstvallig stil is gebleven. ‘Wat  mij betreft ontslaan  we  hem.  Wat  vind jij hier  nou van?!’ barst ze uit.

‘Ik… José… wat is dit?’  Miguel oogt  zenuwachtig en  kijkt José niet aan.  

Olivia ziet het en  gaat rechtop  zitten. ‘Miguel?’ Ze staart naar hem. ‘Kijk me aan.’

Miguel  gaat verzitten op de bank en  kijkt Olivia aan met  een mix van ongemak en irritatie. ‘Wat? José zal zijn redenen  wel hebben. Ik  zal met hem  praten.  Kom, José.’ Hij wil opstaan, maar Olivia’s kreet doet hem bevriezen.

‘Niks daarvan. Nu zie  ik het!  Jij was het! Jij hebt  José die opdracht gegeven. Hoe kon ik zo blind zijn? Jullie zullen elkaar  altijd beschermen. Waarom,  Miguel? Waarom?!’

Miguel gaat rechtop zitten  en haalt diep  adem door  zijn neusgaten.  ‘Hoe durf…’

Voordat hij  zijn  vrouw kan uitkafferen onderbreek ik hem met luide stem: ‘We hebben  bewijs.  We hebben de  auto  van José  herkend en we  weten  dat hij zich heeft voorgedaan  als de neef van  mevrouw Silva,  toen  wij  daar waren.’

‘Als dat stomme  wijf van een Silva gewoon  had gedaan waarvoor  wij haar  betalen, was het allemaal niet  nodig  geweest!’ barst Miguel nu uit.

Iedereen kijkt hem geschokt aan. 

Meteen zwijgt hij en leunt met  zijn armen over elkaar achterover.

‘Afgezien van het feit  dat je zojuist bekend  hebt… Mag ik vragen  waarom “wij” de weduwe  van  onze familiegynaecoloog betalen?’ vraagt Beatriz ijzig.

Miguel slikt,  maar  blijft zwijgen en kijkt haar laatdunkend  aan. Beatriz recht haar rug en knijpt haar ogen tot spleetjes.

‘Lieve  schoonzoon,  jij bent dan misschien  wel  de  directeur  van  Destilaria Gomes da Madeira, maar je schijnt te vergeten dat Olivia en  ik samen vijfennegentig  procent van  de aandelen bezitten.  Het feit dat jij de overige vijf  procent hebt gekregen als bonus,  zal  mij er als hoofdaandeelhouder en feitelijke eigenaar  van  het bedrijf niet van  weerhouden om jou per direct  op straat te zetten als  ik dat nodig  vind. Bovendien ga ik morgenochtend naar  mijn notaris om  ervoor te zorgen  dat jij na  mijn dood absoluut niets  van mijn erfenis krijgt.’

Hij kijkt haar  geschrokken aan.

Meteen valt Olivia  haar moeder bij: ‘En  ik  hoef jou er vast niet  aan  te herinneren,  lieve echtgenoot,  dat wij niet in gemeenschap van goederen zijn getrouwd. En  ik hou vooralsnog onverminderd veel van je, maar  zodra ik de indruk krijg dat ik  jou niet  meer kan vertrouwen, zet ik onmiddellijk een punt achter dit huwelijk.’

Haar  mededeling slaat bij hem in  als een bom. Miguel gaat naar  voren zitten en kijkt  haar  smekend  aan. 

‘Maar  querida, ik heb jou nooit iets misdaan. En ik heb het  bedrijf grootgemaakt!’

‘Nee, dat  heeft mijn grootvader  gedaan,’  werpt zijn echtgenote tegen.

‘Als je  niet eerlijk bent, Miguel, dan zijn de gevolgen wat mij betreft  definitief,’ waarschuwt Beatriz kil.

‘Wat mij betreft  ook,’  valt haar  dochter haar bij.

Duidelijk  gefrustreerd geeft Miguel  het  op.

‘Goed,  goed. Ik zal het  vertellen. Maar het  is allemaal niet wat het  lijkt.’

‘Dat bepalen wij wel,’ antwoordt Beatriz.
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De stilte in  de woonkamer is tastbaar. Miguel zit met gebogen hoofd op  de tweezitter naast José, die zijn armen over elkaar heeft geslagen en zenuwachtig op zijn lip bijt.

Tegenover  hen, in  de twee leunstoelen, kijken  Miguels vrouw  en schoonmoeder hem met strakke  gezichten aan.

We schrikken op als Beatriz’ telefoon gaat. Zonder te  kijken  wie er belt  graait  ze in haar tas om  het ding op stil te  zetten.

‘Nou? Komt er  nog  wat van?’

Miguel  zucht diep en kijkt op.

‘Jullie moeten  begrijpen,’ begint hij met  een opvallend  matte toon,  ‘dat  de Destilaria Gomes echt alles  voor me is.’

Als hij  ziet dat Olivia haar wenkbrauwen optrekt, voegt hij daar haastig aan toe:  ‘Afgezien van ons  huwelijk, Olivia, want jij bent de  liefde van mijn leven.  Maar ik heb sinds mijn opleiding mijn  hele  ziel en  zaligheid  in het bedrijf gestoken.  Jouw grootvader heeft me alles  geleerd. Natuurlijk weet ik dat het niet  de  bedoeling  was dat ik het bedrijf uiteindelijk zou gaan leiden, want dat zou vanzelfsprekend  de  taak van jouw broer zijn geweest, Beatriz.  Maar het noodlot heeft anders bepaald.’  

Hij schuift wat naar  voren,  zodat hij  op de rand van de bank komt te zitten.

‘Toen jouw vader  overleed, Beatriz, stond ik er. Wanneer het nodig was heb ik  dag en nacht gewerkt om te zorgen  dat  de Destilaria niet alleen goed  draaide, maar zelfs floreerde. We breiden nu uit  als  nooit tevoren. Dat hebben jullie aan  mij  te danken!’

Beatriz lijkt  niet  onder de indruk van zijn relaas.

‘Je hebt nog  steeds geen  antwoord gegeven op  mijn  vraag.’ 

‘Ik wil alleen  maar aangeven…’ Hij valt stil, haalt  diep adem en gaat dan verder. ‘Ik  heb de  Destilaria altijd gezien als een  familiebedrijf. En mezelf  als  familielid. Het was alsof het allemaal zo moest zijn, toen Olivia en ik getrouwd waren en ik binnen het bedrijf doorgroeide tot algemeen directeur. Voor mij  was het niet  meer dan  logisch dat het  er uiteindelijk toe zou  leiden dat Olivia en ik samen de  hele firma zouden bezitten.  En  dat, als we kinderen  zouden krijgen, die het familiebedrijf op termijn zouden overnemen. Dan zou het ons  bedrijf zijn, snap je?’

De twee vrouwen in de leunstoelen blijven hem onbewogen  aankijken.

‘Toen jij, Olivia, kwam met het  verhaal dat jouw moeder in de jaren tachtig  als  tiener een kind had gekregen dat  ze had moeten  afstaan, voelde ik me nog  niet bedreigd,’  vertelt hij. ‘Maar  toen  je het nodig  vond om die Nederlandse vrouw  een brief te schrijven – hoewel ik je dat nog zo  uit je hoofd heb proberen te praten – begon ik  me steeds meer  zorgen te maken.’

‘Jij was bang dat  je je  geliefde bedrijf ooit met een extra erfgenaam  zou moeten delen,’ begrijpt Beatriz,  die hem  aankijkt alsof hij iets  is wat aan haar schoenzool  is blijven  plakken.

‘Als  je het zo zegt, klinkt het allemaal zo plat,’  probeert hij zich te verdedigen. ‘Maar jullie  kunnen je niet  voorstellen…’

Hij zucht diep. Zijn  blik krijgt iets wanhopigs.

‘Jij was  heel  teleurgesteld dat  je geen reactie kreeg op die brief, Olivia. Ik was dolblij. Eigenlijk  hoopte  ik dat  het hele hoofdstuk  daarmee was afgesloten  en dat we gewoon  verder  konden. We  verwachten een baby, het bedrijf  loopt goed, we leven als vorsten:  we zijn  zo  bevoorrecht! Daar dank  ik  de  lieve God elke dag  voor. Daarom schrok ik  zo  ontzettend toen de weduwe Silva mij belde om te  zeggen dat er twee  Nederlandse vrouwen in haar huis op zoek  waren  naar een  dossier van de familie  Gomes. Ik had niet  gedacht dat  er  nog iemand naar  zou komen  vragen.’

‘Maar waarom zou ze  jou bellen? En hoe wist  jij van  die dossiers van Silva?’ vraagt Beatriz  geagiteerd.

‘Toen  Olivia vertelde dat  ze die brief naar Nederland had  gestuurd, ben ik gaan  nadenken waar  iemand zou  kunnen beginnen met  de zoektocht naar Carolina. Bij het begin, de  geboorte, leek me  het meest  logisch. Ik wist  van Olivia natuurlijk dat je  door  dokter Silva behandeld  was.  En aangezien  het  zo’n goede vriend van je  vader  is geweest, was het ook niet zo moeilijk om zijn adres te vinden. Hij was nog  niet zo  lang  overleden,  dus ik ben namens  het  bedrijf een bezoekje  aan de  weduwe gaan brengen. Om te vragen of we nog iets  voor haar konden  betekenen. Maar ook om erachter te  komen  of zij misschien  meer wist. Ik heb geprobeerd dat  zo voorzichtig  mogelijk  te doen, maar het  is  een  intelligente vrouw en ondanks haar leeftijd  zeer  geslepen. Ze had me  snel door en vertelde dat ze dossiers had.  En wat erin  stond. Ze wist alles, ook over  die  Nederlandse  vrouw. Ik vroeg haar die dossiers te vernietigen, maar dat wilde ze niet. Wat ze  wel  wilde, was geld.’

‘Ik  weet niet wat ik hoor!’ Olivia kan haar woede niet meer inhouden. ‘Hoe heb je dit allemaal  achter mijn rug kunnen doen? Hoe  kan  ik je  nog  vertrouwen?’

‘Inderdaad,’ valt Beatriz haar  bij, terwijl ze Miguel  indringend aankijkt. ‘Hoe kon je dit doen? Heb je haar  betaald?’

‘Ik vond het natuurlijk een  belachelijk voorstel. Wat  kon zo’n oude vrouw me nou maken? Maar ze  pakte de telefoon om  jou te  bellen, Beatriz. Ik raakte in  paniek en zei  toe. Ik hoopte dat  het daarmee klaar zou zijn. Een hele tijd hoorde  ik  niks, en ik dacht dat het opgelost was. Totdat die  heks  vorige  week belde dat er twee  Nederlandse  vrouwen bij haar thuis op  zoek waren naar informatie  over Carolina. En  dat ze meer geld wilde, of anders…’

‘Dus ze  was bepaald niet  dement,’ constateert Leo.

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt  Miguel.  ‘Toen jullie  bij haar voor de deur stonden, heeft ze meteen mij gebeld en ik stuurde  direct  José.’  Hij  kijkt naar José en knikt hem toe.

José pakt  het  over: ‘Ik hoopte haar de mond te snoeren  door  nog een  keer te betalen, en dat  het toneelstukje  als “de neef  van” voldoende was om jullie bij haar weg te  houden. Maar het bleek niet  voldoende. Jullie bleven maar doorgaan  en jullie hadden veel  sneller  dan verwacht contact  met Beatriz.’

Daar reageer  ik niet op.  In  plaats  daarvan  vraag ik aan Miguel: ‘Jij zei net dat  de weduwe Silva alles wist.  “Ook over die  Nederlandse vrouw.” Bedoel je daar mijn moeder mee?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ik frons mijn  wenkbrauwen en  wissel  een  snelle blik met  Leo.

‘Hoezo?  Wat stond er  dan allemaal in  het dossier dat  die gynaecoloog over mijn moeder had?’
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Mijn mond is kurkdroog  terwijl ik  gespannen op Miguels  antwoord  wacht. Hij wordt er zichtbaar  ongemakkelijk  van. ‘Ik  weet het niet precies  allemaal.’

‘Kom op,  Miguel! We willen het  hele  verhaal. Ik zweer  het,  als je niet eerlijk kunt  zijn, dan is het afgelopen tussen ons!’ roept  Olivia.

‘Oké,  oké! In het dossier  stond’  – hij kijkt  nu naar mij – ‘de naam van je  vader.’

Ik adem  diep in. Dit  was  het  laatste  wat ik had verwacht.

‘Ja,  en die luidt?’ vraagt Leo ongeduldig, terwijl  ze mijn  hand vastpakt.

‘Eh, dat  is  nogal gevoelige  informatie,  ik weet niet of…’ 

‘Verdomme  Miguel,  zeg op!’ barst Olivia weer uit.

‘Het was  João Gomes! Het was je  broer,  Beatriz.’  Hij  kijkt  haar schichtig aan, alsof hij een hysterische  aanval verwacht. 

‘Mijn broer?’ weet  Beatriz uit te brengen. Geen van ons lijkt  deze informatie snel te kunnen verwerken.  ‘Maar hoe…? Maar waarom wist  ik dat  niet?’ 

Olivia staat  op  om bij haar moeder op de armleuning te  gaan zitten. Ze strijkt over haar moeders arm. ‘Oom João… was  vader?’

Beatriz kijkt  naar mij. Ze krijgt tranen  in haar  ogen. ‘Dan ben  jij  zijn dochter. En  onze nicht. Ik kan dit niet bevatten. Er is een moment geweest dat ik dacht dat jij misschien mijn  dochter  was,  maar dit… Ik moet Tia  Ana bellen  en vragen of  ze  hier meer  van weet!’

Ik ben als versteend. Ook ik heb gedacht dat Beatriz mijn biologische moeder kon zijn, maar  toen  duidelijk werd dat dat niet zo was,  toen  Beatriz zelf haar  dochter alsnog gevonden had en toen bleek  dat mijn moeder  alleen een  rol  had gespeeld bij een mogelijke  adoptie  door een Nederlands stel, dacht ik dat mijn verhaal hier klaar was. 

‘Pien,  gaat  het?’ vraagt Leo  zacht. 

Ik  kijk haar  aan  en alle spanning van de afgelopen tijd, de  zoektocht naar de waarheid,  de pogingen van José om die te dwarsbomen, de onzekerheden  en  twijfels over mijn  achtergrond ballen zich  samen. Ik barst in huilen uit.

Even later,  nadat ik  een stevige knuffel van  Leo,  Beatriz en  Olivia  tegelijk  heb gekregen, lach  ik door mijn tranen heen en  maak me los uit onze  omhelzing. We weten  nog steeds niet het hele verhaal, maar  het  voelt  op een vreemde manier opwindend om  mijn  nieuwe  familie in de  ogen te  kijken. 

Beatriz  kijkt me glimlachend  aan.  ‘Ongelofelijk.  Wat een  rijkdom ineens.  Twee dochters en een nicht.’  Ze bukt resoluut om haar tas  te pakken en  kondigt aan dat  ze  nu haar tante gaat bellen.  ‘Als er íémand meer weet,  is zij  het  wel. Maar als dat zo  is, snap  ik niet waarom ze het niet heeft verteld  toen we bij  haar waren.’ 

Als  ze haar telefoon te pakken heeft  en naar het scherm kijkt, lijkt ze te  schrikken.  ‘O! Dat telefoontje daarnet was van Tia  Ana.’  Ze  belt  meteen  terug en loopt de  kamer uit.
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‘Olá?’ klinkt  de broze stem  van mijn  tante.

‘Tia Ana! Ik wilde u juist bellen toen ik zag  dat u mij al gebeld had. Ik kan  niet geloven wat ik zojuist gehoord heb,  hier bij  Olivia! En dat u dat  niet eerder  verteld hebt.  Ik wist het allemaal niet en  nu opeens  word  ik ingehaald door  het  verleden.’

‘Waar heb je het  over, kind? De  familie Aguilar? Heb je  hen  al gesproken?’

‘Dat vertel ik zo, belde u daarover?’

‘Ja, ik was zo benieuwd. Maar er is nog  iets… Over die  Nederlandse  vrouw  die  je had meegenomen.’

‘Pien? Daar wilde ik het juist over  hebben. Ze  is mijn nicht, nietwaar?’

‘Beatriz…’

‘Waarom  hebt u het niet eerder verteld? Dat João een kind had? En  nog  wel met Roos?’

‘Je hebt gelijk, ik  had  het  misschien meteen  moeten  vertellen. Maar  je had  al  zoveel aan je hoofd  met de  zoektocht naar  je  dochter. Ik  vroeg me af of het niet allemaal een beetje te veel voor je zou zijn, zo ineens. En ik wist  niet hoe die vrouw zou reageren. Maar  hoe weet jij dit eigenlijk?’

‘Lang  en schokkend  verhaal, maar ik moet  eerst weten  hoe het met João zat. U zei  zelf dat familie  zo belangrijk was en  dat u niet  meer  met geheimen wilde  rondlopen.’

‘Ik  weet het.  Ik weet het. En daarom belde ik ook vandaag. Voordat  ik  zelf mijn  graf in tuimel  wil ik  schoon  schip maken. En zowel jouw dochter  als  Pien heeft het recht om te weten waar ze  vandaan komt.’

‘Dat vind ik ook.  En daarom  belde  ik u. Waarom wist ik niet dat João  vader zou worden?’

‘Jij  zat  al bij ons en je vader  wilde dat iedereen zo weinig mogelijk contact met je  had.  Blijkbaar kenden je broer  en Roos elkaar al een tijdje  uit het café waar zij werkte, maar die zomer zijn ze echt verliefd geworden. Eerst had je vader er  geen bezwaar tegen.  Ze had tenslotte geprobeerd te  helpen  toen ze  via  João had gehoord dat de familie een adoptiegezin  zocht.  Maar  toen  bleek ze zelf zwanger.’

‘Nee!’

‘Jazeker. Enfin,  jij  zat op dat  moment al  bij  ons en Arnoldo  en  ik hebben het er serieus met jouw vader over gehad of Roos  ook hierheen zou  komen.’

‘Om  dat kind te laten afstaan?’

‘Daar is het  dus uiteindelijk niet van gekomen.  Gelukkig, zou ik zeggen, want  het is me later echt aan mijn hart gegaan hoeveel verdriet jij ervan had toen  je  je dochtertje moest  afstaan.’

‘Maar Roos moet toch gewoon naar Nederland zijn gegaan?  Want daar is Pien geboren.’

‘Klopt. Jouw vader heeft een stevig  gesprek  met Roos gehad.  Hij vond haar  geen goede partij  voor João en  wilde dus ook  niet dat  hij te  weten zou komen  dat  zijn vriendinnetje  zwanger  was.  Want dan zou  hij onherroepelijk de romantische beslissing hebben genomen om hoe dan  ook met  Roos te trouwen.’

‘Ja, want zo  was hij wel.’

‘Exatemente.  Dat  wist jouw vader  ook maar al te goed. Dus hij maakte Roos  duidelijk hoe  het zou  gaan:  zij mocht João niets over  haar  zwangerschap vertellen, moest meteen naar  Nederland vertrekken en mocht nooit meer voet op Madeira zetten.’

‘Meu Deus! Wat  erg.  Hoe heeft ze  daar ooit  mee akkoord kunnen gaan?’

‘Het ging ook niet zonder  slag  of stoot. Ze ging tegen je vader in, dat  João  volwassen was en zelf over  zijn leven kon beslissen.  Dat maakte  je vader alleen maar verbetener om hun relatie  te beëindigen.  Ze had  het João al bijna  zelf verteld, maar je vader hield haar net op tijd  tegen. Uiteindelijk moest  ze wel akkoord gaan.  Want  ze had  natuurlijk van dichtbij meegemaakt hoe je ouders met jouw  zwangerschap  om  waren  gegaan en  ze had er nota bene aan  meegewerkt om een adoptiegezin te  vinden. Zoiets wilde zij  voorkomen.’

‘Ze is dus  gevlucht vanwege die  dreiging?’

‘Niet alleen vanwege  die dreiging. Ook  omdat  jouw vader haar  een niet te weigeren  aanbod  deed.’

Ik  zwijg, benieuwd naar wat er zal komen.

‘Je vader maakte overduidelijk  dat hij er alles  aan  zou doen om  te voorkomen dat Roos  met jouw broer zou trouwen. Hij wilde dat ze  wegging. En  daarom bood hij geld  aan om een leven met haar  baby  te  starten in  Nederland.’

‘En  dat heeft ze gedaan…’

‘Dat heeft ze gedaan, ja. Persoonlijk kon ik  het haar  niet kwalijk nemen. Ze heeft een afweging gemaakt  en gekozen voor wat zij dacht dat het beste zou zijn voor  haar kind.’

‘Die arme vrouw. En arme João.’

‘Zeg dat  wel. Want die jongen wist  van  niets.  Ineens was Roos verdwenen,  zonder iets  te zeggen.  Dus dacht João dat hij voor haar niet meer dan een soort vakantieliefde  was geweest. Dat zorgde logischerwijs voor  het nodige  liefdesverdriet, maar ach, daar komt een man meestal wel weer overheen.’

‘Maar  hoe kon mijn vader dan al  weten dat ze zwanger was? Dat heeft ze hem  toch niet zelf verteld?’

‘Zij niet, nee.  Maar  Francisco  Silva wel.’

‘Was Piens moeder ook een patiënt  van hem?’

‘Ja,  dat moet  wel. Er was destijds maar  één goede  afdeling Gynaecologie,  met Silva aan het hoofd.  Maar zeker weten doe ik het niet.  In elk geval heeft Silva aan  jouw vader verteld  dat  de vriendin van zijn zoon zwanger was.’

‘Allemachtig, Tia Ana.  Ik dacht  dat ik het enige  slachtoffer van mijn vaders  mores was. Maar  João heeft me ook nooit over Roos verteld.  Ik  zag  hem in  die tijd  wel op zondag bij ons thuis,  maar omdat hij al op zichzelf woonde en werkte, kreeg ik niet  meer  zoveel mee  van wat hij uitspookte.’ 

‘Ik denk dat hij zich gekwetst voelde en zich misschien wel schaamde, omdat hij zo door Roos in de steek gelaten was. Tenminste, dat dacht hij. Je weet dat hij,  net als je  vader,  geen prater was.’

‘En  al die jaren hebt u dit geweten en geheim  moeten houden.’

‘Ik ben  er niet trots  op,  mijn  kind. En  ik was het  zeker niet altijd met je vader eens. Maar zoals ik al eerder  zei, waren we ook afhankelijk van  je vader en ik praatte het  voor mezelf goed dat  jij echt nog niet toe was aan het moederschap en dat  João geen gedegen  gezin kon beginnen  met  een jonge vrouw die hij net  kende en die…  zo anders  was.’

‘Anders?’

‘Ja, zo zelfstandig, vrijgevochten. Die de wereld wilde zien. Dat kon nooit een  goede partner worden,  dachten  we. Maar  ook wij kenden haar natuurlijk  nog niet goed  en we hebben haar weinig  kans gegeven.’

‘En  João ook niet. Ik kan  er niet bij dat hij een dochter zou krijgen. En  dat Pien  nu mijn nichtje is… Dat arme kind kan het zelf ook nog maar  amper bevatten. Ik  ga gauw weer naar ze terug,  zodat  ik ze het hele verhaal kan vertellen. Dat begrijpt u wel,  toch?’

‘Vanzelfsprekend. Het  spijt  me nogmaals dat dit allemaal zo lang  voor  jullie  verborgen is gehouden. Ik  moet zeggen  dat  ik een  tijdlang  gedacht heb dat  Roos het haar dochter ooit nog  zou  vertellen,  en dat die opeens op de  stoep zou staan. Maar dat gebeurde nooit. Misschien was  het uiteindelijk  te pijnlijk voor haar en  wilde ze geen enkele band met onze familie. Ik kan het haar niet kwalijk  nemen.’ 

‘Ik ook niet. Ik hoop  dat Pien dat ook niet zal doen. En dat ze onze familieband accepteert.’

‘Laat me vooral weten hoe het verdergaat. En vertel me later nog  eens hoe jij erachter bent  gekomen.’

‘Doe  ik. Ik bel  u  morgen. Tot dan.’

‘Dag  kind.’
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Sinds de  onthullingen van  tante Ana en Miguel is mijn hele bestaan veranderd. Madeira  is voor mij niet langer alleen het  vakantie-eiland waar  mijn moeder zwanger is geworden, maar vooral  ook de woonplaats  van de familie van mijn vader. 

Beatriz, met wie ik vanaf het begin  zo’n opmerkelijk warme band had,  blijkt niet alleen een lotgenote van mijn moeder te zijn,  die toevallig  in  dezelfde tijd zwanger  was. Ze is ook mijn tante. Ik  moet nog altijd wennen aan het  idee dat ik nu weet wie  mijn vader is,  maar ook aan  het feit  dat ik hem niet meer  kan leren kennen. Ik wil zo  veel mogelijk  over hem  te  weten  zien  te komen. Beatriz reageerde daar heel opgelucht  op. Na het gesprek  met haar tante was ze bang dat ik erg kwaad op haar familie zou  worden  en  stante pede, net als mijn moeder, wilde vertrekken. Maar ze  zou er alles  voor overhebben om me in  de familie op te  nemen, en alles wat  ik maar over mijn vader wil weten  te vertellen.

Ik moet  toegeven dat er zoveel op  me afkwam dat ik heb gezegd dat ik even tijd  nodig had om het te laten bezinken. En om  te bedenken  hoe  we in deze nieuwe  familieconstellatie met  elkaar zouden  omgaan. Ook omdat in zekere zin  de geschiedenis zich bijna  had herhaald, met  hoe  Miguel ons had behandeld.  Want dat zat  me echt niet lekker. Maar daar konden Beatriz en Olivia niets aan doen.  En  hoewel het gemis  van mijn moeder vast meespeelt  in  mijn behoefte om familie te  hebben, voel ik me oprecht  thuis bij hen.  

Olivia stelde voor om in de laatste dagen  van onze vakantie meer  met elkaar op te trekken om elkaar beter te  leren kennen. Als  ik daar  open voor zou  staan. Ik beloofde dat ik daarover na zou  denken.

Nu zitten  Leo en ik samen  op  een terras aan  de boulevard  van Funchal, met  uitzicht  over  de oceaan. Tussen ons  in staat een tafeltje met  witte wijn, olijven en kappertjes. De afgelopen  dagen heb  ik  zo  veel mogelijk  tijd met haar doorgebracht. Zonder haar was  ik  dit  avontuur misschien nooit aangegaan. Het heeft  ons nog dichter  bij elkaar gebracht. We hebben geprobeerd  nog  zo veel mogelijk  van de vakantie te  genieten en  het eiland te ontdekken.  

Zo  hebben  we de  Risco-waterval  gezien, een museum  over walvisvaart bezocht en het dorpje Santana gevonden, waarin nog  authentieke witte huisjes met rieten daken  staan, palheiros genaamd. 

Op aanraden van  Olivia zijn  we ook naar de  Cabo Girão  geweest, een klif ten westen van Funchal,  die meer  dan  een halve kilometer boven de oceaan  uit komt. We liepen daar over een glazen plateau, waardoor je die  gruwelijke  diepte recht onder  je ziet. Leo en ik hebben allebei niet  echt hoogtevrees, maar  toen hebben we  elkaar  toch  maar  even  vastgehouden, omdat het  ons allebei duizelde. 

Nu kunnen we daarom  lachen. Het is echt een fantastisch eiland. Ik snap dat  mijn moeder hierheen wilde  en dat ze hier verliefd is  geworden, en ik wil  vooral dat positieve gevoel waar het allemaal  mee begonnen is vasthouden. Dus ik heb een besluit genomen.

‘Vind  je het echt niet erg om alleen terug naar Nederland te moeten?’ vraag ik Leo.

‘Ja, wat  ben  je toch  een  slechte vriendin.’ 

Ik geef haar een semibeledigde tik  op haar arm. 

‘Nee joh, het  lijkt  me niet meer dan logisch dat  je  hier  nog wat meer tijd wilt doorbrengen. Ik vond het meteen  al een bijzonder goed idee van je om te blijven tot na de bevalling van  Olivia.’

‘Ja, maar  ik had het  fijner  gevonden als  jij daar ook bij had  kunnen zijn.  Samen uit, samen thuis,  toch?’

Leo haalt haar schouders  op. ‘Als  je dit nodig hebt,  dan moet  je het doen.  Dat  is wat ik je  steeds duidelijk probeer  te maken.  Dat  je een keer  voor  jezelf  kiest  en doet wat goed voor jou is. En bovendien  kan ik niet zo makkelijk extra vrij van  mijn  werk  regelen als  jij.’

Daar heeft ze gelijk in. Dat is het  grote  voordeel van je eigen zaak hebben.  Gelukkig deed Indira  helemaal niet moeilijk toen  ik haar belde  om uit  te leggen wat er allemaal gebeurd was en haar vroeg  of  het mogelijk zou zijn  als  ik  wat  langer wegbleef. Ze  verzekerde me dat zij en de andere meiden het  in  de tussentijd best zouden  redden zonder mij en wenste me veel sterkte en plezier. Dat was toch een opluchting. 

‘Ik  ben  zo benieuwd  hoe de ontmoeting tussen  Beatriz en Maria is vandaag.  Ik zou haar ook graag  willen ontmoeten als dat  kan,’  zeg ik. 

‘Ja, je  hebt er  echt een grote  familie bij gekregen.’ Leo lacht en schenkt ons allebei nog  wat wijn  in. ‘Vergeet  niet om me  foto’s te sturen. En ik wil natuurlijk alles horen!’

‘Ik hou je dagelijks  op de hoogte,’ beloof ik. ‘En het eerste wat ik zal doen  als ik terug in  Deventer ben, is bij jou langsgaan.’

‘Dat is je geraden!’

‘Je vliegtuig gaat toch  om elf uur?’ vraag ik.

Ze kijkt  op haar telefoon.  

‘Yep,  over  zes  uur. Dus  we  hebben zo nog tijd om  samen wat te eten. Ik  heb  m’n spullen al ingepakt. Twee uur  van tevoren  moet  ik op het vliegveld zijn.’

‘Niet “ik”, maar  wij. Want ik ga je natuurlijk fatsoenlijk uitzwaaien.’

‘Ach  mens, dat is toch helemaal niet  nodig. Ik  red me wel.’

‘Dat weet  ik, maar  probeer me maar eens tegen te houden.’

Ze grinnikt. ‘Na  wat  ik jou hier de afgelopen twee weken allemaal  heb zien doen? Ik kijk  wel uit!’
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Het is een  heerlijke dag.  Ik ben ruim op tijd  vertrokken uit  Funchal en  rijd in  alle  rust naar  het westen van het  eiland. Natuurlijk ben ik daar al  eerder geweest, zoals ik vrijwel alle delen van ons  kleine eiland al eens  bezocht heb. Maar nu ga ik naar  mijn dochter, dus ik zal het met andere ogen zien.

Ooit  heb  ik in de  vissershaven van Câmara de Lobos met mijn vader op een van die traditionele  chalupas  meegevaren. Hij betaalde de visser  om me in  zijn  boot  door de schilderachtige haven en  zelfs  een  stukje  de oceaan op te varen. De pijn en het  ongemak  als  ik  aan mijn vader denk  is minder geworden  nu ik eindelijk mijn dochter ervoor terug heb gekregen. Nu wordt alles anders!

Hoewel  ik  de weg ken, ben ik toch weer aangenaam verrast als  ineens het pittoreske vissersplaatsje in zicht komt,  genesteld in een  natuurlijke  haven, omgeven door steile kliffen.  De huizen, geschilderd in levendige kleuren, lijken tegen  de heuvels op te klimmen, in een onderling gevecht om een  glimp  op  te vangen van de oceaan.  

In de haven dobberen  vissersboten  op het ritme van  de golven. Er gaat een  enorme rust van uit. 

Ik rijd  het dorp binnen,  levendig door de  zaterdagse bedrijvigheid van de plaatselijke bevolking. Op de  grote parkeerplaats bij een kerkje, niet ver  van mijn bestemming, parkeer ik  de auto. Het marktplein vlak bij  de haven,  met  zijn mozaïek van zwarte  en witte  keien,  krioelt van  de mensen. 

Voor mij is Câmara de Lobos niet langer slechts een deel van het eiland waarop ik  altijd al gewoond heb, maar de plek waar een nieuw hoofdstuk  van  mijn  leven op  het punt staat te beginnen. Nee, dat is eigenlijk  niet waar: het is geen nieuw hoofdstuk,  maar een oud hoofdstuk  dat eindelijk  verdergaat en  niet zo abrupt blijkt te eindigen als ik veertig jaar geleden dacht.

Ik haal  diep  adem  en stap  mijn auto uit. 

Het adres hoef  ik  niet  na te kijken, want dat ken ik uit mijn hoofd.

Het huis van Maria  ligt verscholen in een  bochtig straatje, omringd door bloeiende  bomen. Het oogt klein, maar  uitnodigend.  

Wanneer  ik het  tuinhekje open,  hoor ik het  gelach  van kinderen vanuit de achtertuin en het geluid van de zee in  de  verte. Mijn hart bonst inmiddels  in mijn keel bij elke  stap die ik  dichter bij de voordeur  kom. Terwijl ik zachtjes aanklop, voel ik dat  mijn ademhaling  onrustig wordt. 

De deur gaat open  en daar  staat een vrouw  met een  lief gezicht  en  donker haar.  

Dit is  ze,  zeg  ik nadrukkelijk tegen mezelf. Dit is mijn dochter. Dit is  Maria.

Ik slik en voel dat er  tranen in mijn ogen  komen. 

Van tevoren had  ik bedacht dat ik op dit glorieuze moment van  alles  zou zeggen en doen. Maar nu kan ik geen woord uitbrengen.

Maria  bekijkt me eerst  onderzoekend, afwachtend, maar dan breekt er een stralende glimlach door op haar gezicht.

‘Mãe?’ vraagt ze zacht.

Ik ben  hevig ontroerd.  Nu ik eindelijk oog in oog sta met mijn oudste dochter, is dit het  eerste  woord  dat ze  tegen  me zegt. Moeder.

‘Ja,’ weet ik met  grote  moeite uit  te brengen. 

Verder zijn  er geen woorden nodig.  We vallen elkaar in  de armen. Onze omhelzing is intens, alsof we  er  een gemis van veertig  jaar  mee kunnen uitwissen. Maar  dat kunnen  we natuurlijk  niet. Al hebben we nog wel  de rest  van ons leven –  of  in  elk geval  van mijn leven –  om het  te proberen.

Allebei  huilen  we. En lachen  we.  Tegelijkertijd.  ‘Kom binnen,’ zegt ze en ze gaat me  voor het huis in.

‘Esto is nog  niet terug. Hij is  verse vis aan het  halen voor het avondeten.’

‘Natuurlijk, geen probleem,’ antwoord  ik.

Dan wordt  mijn  aandacht getrokken  door een jongetje en een meisje, die achter het huis aan het  badmintonnen zijn.

‘Wat zijn  ze mooi,’ zeg ik zacht, en ik kijk opzij naar  hun  moeder. ‘Hoe  oud zijn ze nu?’

‘Acht en zes, bijna zeven.’

Ik draai me  om naar Maria, en  pak haar hand vast.

‘Dit is zo geweldig,’ vertel ik haar. ‘Ik  heb hier zo naar uitgekeken.’

‘Ik ook,  mãe.’

‘Ik heb  je  zoveel te vertellen.’

‘Ik jou ook. En  daar  gaan  we alle tijd voor  nemen. Nu is het het belangrijkste dat je hier bent. Zal ik de  kinderen roepen?’

‘Ja,  heel graag,’  antwoord ik  dankbaar.

Mijn dochter laat  mijn  hand los,  met  een bijna  verontschuldigend gebaar. Ze doet  de keukendeur open, steekt haar  hoofd om de hoek  en roept naar de spelende kinderen: ‘Rico, Marga, komen jullie? Oma is  er.’

Juichend komen ze  aangerend.

Dit  is  de hereniging  waarvan  ik nooit  heb durven dromen.  
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Het meisje dat Olivia in ruil voor  een tijdelijk onderkomen in het huishouden helpt –  ik weet inmiddels  dat  ze Irina heet  en uit Oekraïne komt  – houdt een groot dienblad  met koffie, thee,  een karaf water en verschillende  koekjes  voor zich uit.

Terwijl ze dat allemaal voor  ons uitstalt op de tafel van het terras,  zegt Olivia: ‘Dank je wel, Irina! Slaapt  de  baby inmiddels?’ 

Het meisje knikt. 

‘Mooi,  bedankt.’ Olivia  kijkt weer  naar  ons, duidelijk opgelucht.  ‘Het is zo raar, weet je.  Ik heb  een  hele stapel boeken gelezen  over de zwangerschap en  de ontwikkeling  van baby’s,  allerlei  podcasts beluisterd en tientallen  filmpjes bekeken op YouTube, maar  ik blijf  als nieuwe moeder toch het  gevoel  houden dat  ik tekortschiet.’

Haar moeder  schiet  in de lach. Ze kijkt even naar Maria  en  Olivia.  ‘Dat gevoel van tekortschieten zal nooit overgaan. Je blijft  altijd in nieuwe  situaties en fases komen waar je uit moet zien te  vogelen wat het beste is.’

‘Precies,’  valt Maria  haar bij. ‘Ik had  het  beeld dat ik een heel relaxte moeder zou zijn, maar  dat bleek in het  begin helemaal niet te kloppen.  Hormonen,  slaapgebrek, nieuwe  verantwoordelijkheden, ze hebben allemaal invloed op wat je doet  en wat je voelt.’

Omdat ik zelf als  enige  van ons  vieren  geen kinderen heb, voel  ik me een  beetje  een buitenstaander in  dit gesprek. Toch vraag ik: ‘Werd  dat makkelijker bij nummer twee?’

‘Zeker,’ antwoordt Maria. ‘Dan  heb je als  ouder toch al heel wat ervaring opgedaan. Hoewel Marga  natuurlijk wel ons eerste  meisje was. Dat  is toch weer anders.’

‘Ons eerste meisje?’ herhaalt Olivia,  met hoog opgetrokken  wenkbrauwen. ‘Dat klinkt alsof jullie nog heel wat van plan zijn.’

‘Zeg  nooit nooit.’

We  lachen, schenken  thee en koffie  in en nemen allemaal een  glas  water en  wat koekjes.

Het  is de eerste keer sinds de geboorte van  Lucy – voluit  Teresa Lúcia – dat we met  zijn  vieren bij elkaar zijn.  En het  voelt goed. Vertrouwd.

Er is veel  gebeurd sinds  Leo is teruggegaan naar Nederland. Na het groepsgesprek waren  Miguel en José een  week lang niet  welkom in de villa. Olivia en Miguel  hielden wel dagelijks  contact, maar er was  iets  beschadigd in  hun band  en de  vraag was of die hersteld kon  worden.

Totdat  Olivia en Beatriz een lang  en ernstig gesprek met hem  voerden. Ik was er natuurlijk  niet bij, maar heb  er  naderhand wel uitgebreid  verslag  van gehad. Olivia heeft  hem duidelijk  gemaakt  dat  een relatie wat haar  betreft alleen  kans  van slagen heeft als die niet  alleen gebaseerd  is op  wederzijdse liefde, maar  ook op openheid  en eerlijkheid. En Beatriz vertelde hem dat het familiebedrijf naar haar mening alleen geleid kan worden door een  integere  directeur, die  het volle vertrouwen geniet van de  eigenaren – oftewel: de familie.

Eerst  had Miguel verdedigend gereageerd.  Gezegd dat hij het juist  had  gedaan  om hun toekomst veilig  te stellen. Maar het drong langzamerhand tot  hem door  dat hij op die manier  nergens kwam.  Bovendien  begon  de tijd te  dringen, want de  baby  zou niet lang  meer op zich laten wachten.  Dus bood hij  uitvoerig zijn excuses  aan, bezwoer hij dat zoiets nooit meer zou voorkomen en dat hij er alles aan  zou doen om het geschonden vertrouwen te herwinnen.  Ook aan mij en Leo. De ironie is  dat hij nu waarschijnlijk meer geld kwijt  is dan  wanneer hij niet uit  angst had  gehandeld en zich er nooit mee bemoeid had.  Een harde, maar wijze  les.

Later vertrouwde Olivia me toe  dat  ze  er  dolblij  mee was dat  hun huwelijk  niet ontploft was. Ze houdt onverminderd veel van Miguel en wil graag dat  hij een  goede  vader  wordt voor hun kind.  Een breuk had enorm veel pijn gedaan. Zeker gezien de geschiedenis  van  onze moeders  wil  ze hun  kind in  een eerlijke en  zo volledig mogelijke familie laten  opgroeien. 

José  mocht  ook aanblijven,  onder de  uitdrukkelijke voorwaarde dat  hij zijn welgemeende, diepe excuses aan zou bieden aan Leo  en  mij.  Dat  heeft hij gedaan. 

Zelf was ik allang blij dat het allemaal  zo  afliep. Ik houd niet van  conflicten, zeker niet als ze mooiere dingen in de weg  staan.

Nu  zit  ik hier op  het  terras  van de villa, samen met  mijn  tante  en  mijn  twee  nichten.  Inmiddels hebben Beatriz, Maria en  Olivia  elkaar  al een aantal  keer gezien en ik ben erg blij dat  ik ook met  Maria  heb kennisgemaakt. 

Hoewel  ik het in eerste  instantie moeilijk te  verteren vond  dat mijn moeder deze geschiedenis  altijd voor me  verborgen  heeft  gehouden,  begrijp ik nu beter  hoe vernederend en pijnlijk het voor haar geweest moet zijn. Ze probeerde niet alleen mij,  maar  ook zichzelf te beschermen tegen die pijn. 

Ik mis haar  nog steeds. Dat zal niet overgaan. Maar ik ben  niet meer alleen.
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