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  Inhoud


  Oprah


  Bier en modder


  Een beetje fatsoen


  Lamme zak


  Doorlopen por favor


  Homerta


  Koekiemonster


  Echte koers


  Bekocht, misleid en bedrogen


  Michael B.


  Tommeke


  Vissticks


  Kontenknijper


  Wij, barbaren


  Oma Wiggins


  Wilco


  Modepopjes


  O Johnny


  Een cursus scheren


  Rugnummers


  Ploegbussen


  Grammenschavers


  Tuft


  Walsh & co


  Het shirtje van Froome


  Naar voren!


  De dynastie van Sagan


  Fernando II


  Niks doen


  Tijdbom op twee wielen


  Alberto en Alejandro


  Rochelen


  Waaierrijden


  Boike Malema


  Slaappillen


  Daalangst


  Carnavalp


  Trukendoos


  Tourwinnaars maak je niet


  Wielrennen anno 2013 (hoe geloofwaardig is ChrisFroome?)


  Verwarde columnist opgepakt


  Kop in het zand


  Na-Tour-criteriums


  Slijmbaard


  Niet voor vrouwen


  Een cursus WK wielrennen kijken


  Een sIecht baasje


  Bauke doet zijn ding


  Een grote inktvlek


  Strava


  Een jaar, nul actie


  Het probleem Marianne


  Openstaande factuurtjes


  Lek


  Bollie


  Oprah


  Ik gok van wel. Nee, ik gok van niet. Of toch wel. Nee, niet. Wel. Niet. Wel. Niet. Wel. Niet. Ik weet het niet.


  Donderdagnacht hebben we eindelijk antwoord op De Vraag: bekent Lance wel of niet? Dagen, weken, maanden hebben Lance en zijn campagneteam naar dit moment toegewerkt. Het moment is uitgekozen, de interviewster is uitgekozen, de juiste plek is uitgeplozen. (Het zal die foeilelijke paarse bank wel worden, met die gele ornamenten aan de muur.)


  Het is de laatste aflevering van een feuilleton. Althans, dat zou je denken. Met Lance weet je het nooit. Voor hetzelfde geld maakt hij overmorgen bekend dat hij K1-fighter wordt. Of president. Of kaasboer in een Frans gehucht, gewoon om die fransozen nog even extra te fucken.


  Lance bij Oprah is wereldnieuws. Iedereen leeft mee. De buurman, je tante, de postbode, die ene kerel die altijd tegenover je zit in de trein: allemaal weten ze ervan, praten ze erover, speculeren ze over wat hij zal zeggen. Het overstijgt sport, het overstijgt politiek, het overstijgt achterklap, het overstijgt economie, het overstijgt alles. Lance bij Oprah staat gelijk aan Johannes de Bultrug die aanspoelt op de middenstip van Wembley waar Angela Merkel en de dalai lama net op dat moment Lady Gaga’s bikinilijn ontharen met een plofkip.


  Doet-ie ’t of doet-ie ’t niet: je kunt erop gokken bij de Engelse bookies. Er zijn kranten die in open brieven aan Oprah smeken om Lance kritisch te benaderen, op Twitter gaan vragenlijstjes voor Oprah rond (grappigste vraag: ‘Mister Armstrong, heb je echt op de maan gewandeld?’), de NOS zit achter de uitzendrechten aan en Lance The Movie is al in productie – ze hebben nog niet besloten of Lance nu the good guy of the bad guy speelt; misschien wel allebei.


  De wereld staat donderdagnacht stil. We zetten met z’n allen de wekker, en gaan in onze pyjama voor de tv zitten, met geluid op standje max en taperecorder aan – en we beseffen dat het een moment is dat we ons altijd zullen herinneren. Goh, weet je nog, die nacht dat Lance wel/niet (doorhalen wat niet van toepassing is) bekende dat hij zeven Tours bij elkaar had gelogen?


  Lance Lance Lance Lance Lancerdelancedelancerdelance; overal Lance. Lance regisseert, en wij kijken toe. Hij regisseerde zeven Tours, hij regisseerde in die Tours wie er mocht ontsnappen en wie niet, hij regisseerde welke journalisten hem mochten interviewen (‘Senk joe!’), hij regisseerde zijn afscheid, hij regisseerde zijn comeback en nu regisseert hij zelfs zijn eigen ondergang. Het ‘gesprek’ met Oprah is doorgenomen, voorgekauwd, gerepeteerd, nog een keer gerepeteerd, afgewogen en tot op de laatste komma geacteerd. Lance regisseert ons.


  We zijn gek aan het worden. We laten ons piepelen door een vent die doping zag als business, die jonge renners dwong om hetzelfde te doen als hij en die mensen kapotmaakte omdat ze de waarheid spraken en die miljoenen verdient door zijn naam te verbinden aan een dodelijke ziekte. Dj Lance draait de muziek, en wij dansen erop. Keer op keer.


  Ik denk dat ik donderdagnacht lekker in mijn bed blijf liggen.


  Bier en modder


  Het bier smaakte naar modder. En zo hoorde het ook. Bier smaakt altijd naar modder bij de cross, net als de modder naar bier smaakt.


  Modderbier is het beste bier dat er is. Ik zak minimaal drie keer per winter af naar Vlaanderen voor een cross en een paar glazen modderbier. Ik zoek de crossen van tevoren uit op basis van precies één criterium: dat het kloteweer is. Hoe meer regen, hoe beter. Ik wil bebaggerde renners zien, ik wil smurrie en druipend drek op de smoelen. (Stiekem vind ik zelfs dat crossen zouden moeten worden afgelast als het mooi weer is.)


  Afgelopen winter was ik in Essen. Ik keek naar moddermannetjes op modderfietsen. Geen idee wie er won: het was er eentje met een bruin gezicht, een bruin pakje en een bruine fiets. Maar dat hadden ze allemaal. Ik goot in Essen een paar modderbiertjes achterover en ging daarna weer terug naar mijn eigen land, waar we weekend na weekend turen naar mannen en vrouwen op schaatsen die altijd dezelfde rondjes rijden – en aan het eind wint altijd Sven Kramer.


  In Nederland is wielrennen een zomersport. Sterker nog: de meeste mensen kijken alleen in juli naar fietsende mannetjes op tv. Ze weten niet wat ze missen. Nee, dan hebben de Vlamingen het een stuk beter voor elkaar. Er is het hele jaar koers. De grote rondes, de klassiekers, de prutkoersen en de ochtendetappe van de Driedaagse De Panne – en als het wegseizoen is afgelopen schakelt Sporza moeiteloos over naar het crossseizoen. Wat een luxe. Ik kan intens gelukkig worden als ik op een doordeweekse middag in november ontdek dat de Koppenbergcross live wordt uitgezonden.


  Wielrennen is in Vlaanderen net als het weer: het is er. Terwijl de sport in Nederland, Duitsland en Denemarken kopje-onder dreigt te gaan aan dopingproblemen zijn Vlamingen bezig met de overstroming van het WK-parcours in Louisville. Over Johan Bruyneel (huh? Wie?) wordt geen woord gerept: in plaats daarvan gaat het over de vraag of Sven Nys nu de beste crosser ooit is en wat er zou zijn gebeurd als Kevin Pauwels geen lekke ketting zou hebben gekregen.


  Misschien is het naïef. Misschien hebben Vlamingen een bord voor hun kop. Misschien ook niet. Als er één volk is dat de koers snapt, dan zijn het Vlamingen. Ik durf te wedden dat je het goede antwoord krijgt als je de eerste de beste dronken bierbuik in een café in – pak ’m beet – Munkzwalm vraagt wie Halle-Ingooigem in 1947 won. Grote kans dat hij (of zij) de hele toptien kan opdreunen en en passant ook nog even meldt wie de koers heeft verkocht aan wie, en op welke pillen de winnaar reed.


  In Nederland is dopinggebruik reden om iemand publiekelijk aan de schandpaal te nagelen en in zijn onderbroek over straat te jagen, in Vlaanderen hoort het erbij. Doping in de koers is als modder in je bier. Wat maakt het uit dat het zand bij elke slok tussen je tanden knarst, of dat je na drie pinten het gevoel hebt dat je de kluit van de kerstboom hebt verorberd.


  Bier blijft bier.


  Een beetje fatsoen


  Danny Nelissen was een klootzak. Een teringlijer. Een lafaard. Een smeerlap. En hij moest maar kanker krijgen. Hij had het namelijk gewaagd om te bekennen dat hij doping heeft gebruikt.


  Blijkbaar maakt het veel los, zo’n dopingbiecht. Te veel, misschien wel. Iedereen heeft recht op zijn eigen mening, maar een ander mens kanker toewensen is een mening te veel. Laat me duidelijk zijn: ik ben geen vriend van Nelissen en ik wil hem niet de hand boven het hoofd houden. Maar alle stront die hij over zich uit krijgt gestort heeft hij niet verdiend.


  Ja, Nelissen heeft iets gedaan wat niet mag. Ja, hij heeft erover gelogen. En ja, hij bekent een jaar of vijftien te laat. Maar hij had ook zijn mond kunnen houden. Hij had ook met een zak chips op de bank kunnen zitten kijken hoe zijn ex-collega’s verzuipen in een moeras van spuiten, pillen en dubieuze doktoren.


  Hij had ook in de rij bij de Appie om de hoek kunnen staan zonder dat mensen hem aankijken alsof hij in hun brievenbus had gepist. Hij had er ook voor kunnen kiezen om niet te worden uitgefoeterd door zijn vader aan wie hij had beloofd met zijn poten van de dope te blijven.


  Twee maanden geleden stelde ik Nelissen de vraag die ik de afgelopen maanden aan tientallen (ex-)renners, ploegleiders, verzorgers en artsen heb gesteld: of hij mee wilde werken aan een groot onderzoek naar doping. Nelissen had nee kunnen zeggen. Of me kunnen uitlachen. Of kunnen wijzen naar anderen. Maar dat deed hij niet.


  Hij besloot om te praten, en niet zo’n beetje ook. Hij nam verantwoordelijkheid voor zijn eigen daden. En vooral: hij probeerde een nieuwe generatie wielrenners te helpen omdat die het volgens hem niet verdienen om tot in lengte van dagen te worden achtervolgd door de schaduw van een rot verleden.


  Danny Nelissen is geen Lance Armstrong. De enige overeenkomst is dat ze dopinggebruik opbiechtten voor een tv-camera – veel verder gaat de vergelijking niet. Nelissen heeft geen andere renners onder druk gezet, hij heeft geen doping verstrekt, hij heeft geen mensen kapotgemaakt omdat ze de waarheid spraken.


  Er ligt geen rapport van duizend pagina’s dat hem dwingt om te bekennen. Hij is geen multimiljonair geworden dankzij dopinggebruik en hij heeft er geen Tours mee gewonnen. Hij was een gewone renner die dezelfde keuze maakte als talloze andere renners van zijn generatie.


  Nelissen probeert het pad te effenen voor de oud-collega’s die ooit dezelfde keuze hebben gemaakt als hij, samen met renners als Thomas Dekker en Marc Lotz. Dat doet hij op zijn eigen manier. Daar kun je van vinden wat je wilt, maar volgens mij hoeft dat niet gepaard te gaan met ziektes.


  Van een beetje fatsoen is nog nooit iemand doodgegaan. Van kanker wel.


  Lamme zak


  Van mij hoeft het niet, die winter. Te koud. Te nat. Te glad. Wie dit jaargetijde heeft uitgevonden weet ik niet, maar het was zeker geen mooiweerfietser – zoals ik.


  Mijn conditie loopt lineair aan de temperatuur. In de zomer draait-ie lekker warm, in de winter zakt-ie onder het vriespunt. Mijn lichaam heeft de winterblues: mijn longen branden al als ik de trap op loop en ik verdenk mijn lovehandles ervan dat ze iedere week een beetje verder over mijn broek hangen. Ik moet mezelf dwingen om af en toe mijn fiets te pakken en een uurtje te trappen.


  Maar de vraag is elke keer: hoe? Binnen of buiten? De kou in of de rollenbank op?


  Het is een dilemma van epische omvang, wat mij betreft. Een keuze tussen twee kwaden. Buiten is het schofterig koud en riskeer ik een paar zwarte tenen en een bevroren neus; binnen moet ik worstelen tegen de verveling.


  Ik weet niet hoe andere wielrenners het doen, maar ik trek het niet, zo’n rollenbank. Het is zoooooooo saaaaaaaaai. Het voelt zo zinloos om te trappen zonder ergens naartoe te gaan. Je trapt je wezenloos, maar je gaat geen centimeter vooruit. Het is net als in een nachtmerrie: je wilt wegrennen, maar je kunt niet. Je bent veroordeeld tot stilstaan en hopen dat het voorbijgaat – maar het gaat niet voorbij. De minuten voelen als uren: soms kruipen ze zo langzaam voorbij dat ik zou zweren dat ze achteruittikken.


  Ik heb alles geprobeerd. Een Tacx-apparaat met virtuele beklimmingen, een tv voor mijn neus, technomuziek in mijn oren – maar niets helpt. Hoe goed de film ook is waar ik naar kijk, hoe hard de muziek ook dreunt: ik verveel me de pestpokken zolang ik erbij moet trappen.


  Ik ken renners die gerust vier, vijf of zes uur wegtrappen op een rollenbank, die urenlang als wezenloze zombies naar MTV staren en de tijd wegmalen. Maar ik hou het nog geen vijf minuten vol zonder me af te vragen wat ik in godsnaam aan het doen ben. Mijn all time record is een uur en een kwartier: na afloop voelde het aan alsof ik naar Warschau was gefietst – en weer terug. Rollenbankfietsen is niet te doen tenzij je een aan-uitknop op je hersenpan hebt zitten.


  Maar nóg erger dan de verveling is de fysieke malheur die je van zo’n rollenbank oploopt. Ik ehm... goh, hoe zeg je dat nu netjes... ik krijg er – excuses voor mijn taalgebruik – een lamme zak van. Een kwartier op zo’n apparaat en ik voel de rest van de dag niks meer. Als een slapende arm, maar dan op een andere plek. Dat kan nooit de bedoeling zijn, lijkt me zo.


  Gisterenochtend heb ik weer urenlang getwijfeld wat ik zou doen. Binnen of buiten? Na zes koppen koffie (extra langzaam opgedronken voor meer treuzeleffect) en achttien rondjes langs alle tv-kanalen heb ik de knoop doorgehakt. Ik ben toch maar een rondje buiten gaan fietsen. Hoe koud, nat en glad het ook was.


  Beter een paar zwarte tenen dan een lamme zak.


  Doorlopen por favor


  In Madrid is een toneelstuk bezig onder het mom van een proces. Eufemiano Fuentes staat terecht, de gynaecoloog die ooit een dopingimperium bezat dat zo groot was dat de zon er nooit onder ging.


  Het is bijna zeven jaar geleden dat hij werd opgepakt, maar tot op de dag van vandaag weten we nog geen fractie van wat zich heeft afgespeeld in Fuentes’ appartementen en hotelkamers. Dat mogen we ook niet weten. De Spaanse politie, justitie en politiek doen er alles aan om de namen van de betrokken sporters geheim te houden.


  Het proces in Madrid dient er vooral níét toe om de waarheid boven tafel te krijgen. Daar zorgt de rechter wel voor. Héél even was er paniek, toen Eufemiano F. in de rechtszaal verklaarde dat hij alle namen van alle door hem geprepareerde sporters kon oplepelen. Héél even dreigde de deksel van de doofpot te worden getrokken.


  Maar de rechter smeet ’m meteen weer dicht.


  Fuentes mocht geen namen noemen. Dat paste niet in het draaiboek van het toneelstuk. Het einde staat al lang vast: Fuentes en zijn naaste medewerkers krijgen niet of nauwelijks straf, en de Spaanse sportwereld draait na het proces door alsof er niets gebeurd is. Hier is niets te zien, mensen, doorlopen por favor. Dit is Spanje, hier steken we onze koppen in het zand.


  Spanje, het land dat Operación Puerto veranderde in Operación Doofpot. Spanje, het land dat doet alsof doping in voetbal of tennis niet bestaat. Spanje, het land waar je in de apotheek net zo makkelijk epo als aspirine koopt. Spanje, het land waar voetbalclub Real Sociedad jarenlang doping inkocht – de spelers werden toch niet gecontroleerd.


  Spanje, het land waar Roberto Heras ondanks een positieve epotest de Vuelta-zege van 2005 terugkrijgt van de rechter. Spanje, het land dat oostindisch doof is als het mondiale antidopingagentschap WADA om informatie vraagt. Spanje, het land waar wielrenners en oud-wielrenners doodleuk verkondigen dat Lance A. een groot kampioen is omdat hij nog nooit positief is getest.


  Spanje, het land dat het afgelopen decennium meer gedopete renners en atleten leverde dan welk land ook. Spanje, het land waar Real Madrid en FC Barcelona dankzij financiële doping kopen en kopen met geld dat geleend is van banken die overeind worden gehouden met Europees geld. Spanje, het land waar vorige week de zoveelste opvolger van Fuentes werd opgepakt.


  In de Verenigde Staten schrijven antidopinginstanties rapporten van duizend pagina’s, in Nederland zetten de wielerploegen hun werknemers onder druk om bekentenissen af te dwingen, in Groot-Brittannië worden ex-gebruikers uit de Sky-ploeg gezet, in Italië wordt het ene dopingproces na het andere gevoerd, in Australië is een waarheidscommissie opgericht, in Denemarken en Duitsland worden dopinggebruikers een voor een aan de schandpaal genageld – en in Spanje schuiven ze de boel onder het tapijt. Ze lachen om wat er elders gebeurt en gaan vrolijk door met winnen.


  We kunnen twee dingen doen: een bijrol blijven spelen in het Spaanse toneelstuk, of eruit stappen. Met z’n allen.


  Het WK voetbal kun je ook organiseren zonder Spanje.


  Homerta


  Van sommigen weet ik alles. Er zijn sporters die ik nog beter ken dan hun moeder of hun vriendin. Ik weet waarvan ze dromen, ik weet waar ze bang voor zijn, ik weet welke gelukssokken ze aantrekken om de hulp van bovenaf te smeken.


  Ik ken halve pelotons die de omerta hebben doorbroken, waarvan we intussen weten of ze doping hebben gebruikt, of ze naar dubieuze artsen zijn geweest of hoe vaak ze überhaupt gedacht hebben aan succes uit een spuit.


  Ik weet van sporters hoeveel geld ze verdienen. Ik weet van sommigen zelfs dat ze vreemdgaan, en met wie.


  Maar één ding weet ik niet. Ik heb de afgelopen week nagedacht hoeveel homoseksuele wielrenners, voetballers, tennissers, schaatsers ik persoonlijk ken. Als wielrenner, als journalist, als toeschouwer. Na een week plussen en minnen ben ik eruit. Ik ken er precies nul.


  Nul. 0. Zero komma zero zero zero zero zero zero zero zero zero. Ik heb eens om me heen gevraagd bij mensen die in en om de sport actief zijn. Niemand kan één homo noemen.


  Statistisch gezien moeten er in een wielerpeloton van tweehonderd man twintig homo’s zijn, en op elk voetbalveld minimaal twee – maar na een rondje googelen kom ik niet veel verder dan John de Bever, Jeffrey Wammes en Johan Kenkhuis. En die ken ik geen van allen persoonlijk.


  Het zegt iets over de sport. Iets heel treurigs. Dat homo’s zich niet welkom voelen. Dat homoseksualiteit nog een veel groter taboe is dan dopinggebruik of buiten de deur neuken.


  Homo is een scheldwoord in de sport. Als je knie in duizend gruzels wordt getrapt en je ligt te lang op het gras te kermen – dan ben je een vriend van Van Swieten. Als je niet doorfietst met een gebroken sleutelbeen ben je nichterig. Als je neus eraf vriest bij min twintig ben je een mietje.


  Frank de Boer wauwelt over de slechte motoriek van homoseksuele voetballers, de trainer van ADO Den Haag verbiedt roze voetbalschoenen vanwege te nichterig en de supporters van Vitesse komen in opstand als het uitshirt roze dreigt te worden (stel je voor!).


  De voorzitter van Steaua Boekarest (donderdag tegenstander van Ajax) weigert spelers te transfereren naar zijn club als ze naar zijn mening te homoseksueel overkomen – wat dat ook moge betekenen.


  Als er ergens een wereld antihomo is, dan is het de sportwereld. En ik beken meteen dat ik me er zelf ook schuldig aan maak. Ik schreeuw ook tegen de scheids dat hij een homo is als hij in de negentigste minuut een penalty geeft voor een schwalbe van de spits van de tegenstander; ik heb ook tegen een ploeggenoot met een klaplong gefoeterd dat hij een mietje was omdat hij zich liet afvoeren met de ambulance.


  Ik schaam me.


  Sport ligt een jaartje of honderd achter op de rest van de maatschappij. Over homoseksualiteit wordt niet gesproken; homo’s worden uitgescholden en beschimpt met flauwe moppen over zeep en bukken in de douche. Talloze sporters doen alsof ze iemand anders zijn omdat ze bang zijn voor de reacties. Ze houden hun mond omdat ze gedwongen worden om hun mond te houden.


  Dát is pas omerta.


  Koekiemonster


  Ja, dat kon er ook nog wel bij. Mijn jeugdheld Marco Pantani werd door Eufemiano Fuentes volgestouwd met alle doping die er te vinden was. Epo, groeihormoon, bloedzakken, anabolen, aranesp, insuline – eigenlijk had ik het niet willen weten.


  Het zijn slechte tijden voor mijn oude helden. Pantani was een gedrogeerd Olifantje, Michele Bartoli (niemand zat zo mooi op zijn fiets als hij) bleek ook rond te hebben gevlogen onder een schuilnaam en Steven Rooks had een testosteronspiegel die zo hoog was dat hij een rondemiss kon bezwangeren met een knipoog.


  Marco van Basten (‘Thijs, wat wil je later worden als je groot bent?’ – ‘Marco van Basten natuurlijk.’) zit tegenwoordig met samengeknepen billen op een formica stoeltje in Waalwijk te bidden dat hij niet verliest van RKC.


  Ruud Gullit, die van die mensenrechten en Nelson Mandela, graait zonder wroeging een paar miljoen mee uit de kas van een Tsjetsjeense warlord die zijn tegenstanders laat zwemmen met een betonnen zwembroek. Diego Maradona is een koprollende clown die zich laat inhuren om een lokale sjeik een paar weken te vermaken.


  En Winston Bogarde, de man die voor niemand boog en heel principieel zijn beste jaren vergooide in het achtste bierelftal van Chelsea zodat zijn achterachterachterkleinkinderen ook nooit meer hoefden te werken, is al zijn geld al weer kwijt. Gokprobleempje.


  De ene na de andere held dondert van zijn sokkel. Ik zag laatst een foto van Evgeni Berzin (vroeger hing er een poster van hem boven mijn bed) – hij heeft tegenwoordig een lichaam waar hij vroeger zes keer in paste, zelfs met veel te dik bloed. Michael Boogerd vergat dat hij die vitaminen voor zijn vrouw ook bij de buurtsuper om de hoek kon kopen, en niet bij een Oostenrijkse dopinghandelaar.


  Tiger Woods stopte zijn golfclub in de verkeerde holes. En Franky Vandenbroucke, arme, arme, arme Franky Vandenbroucke, blies zijn laatste adem uit naast een hoer in een smoezelige hotelkamer.


  Misschien heb ik wel een slechte smaak en had ik andere helden moeten kiezen. Edward Linskens en Ed de Goey bijvoorbeeld. Dan was er nu geen vuiltje aan de lucht geweest. Nou ja, dat hoop je dan maar. Voor je het weet vind je de schuilnaam Oe-Ah-Ed terug in de administratie van Fuentes of blijkt het winnende rollertje van Linskens in de halve finale tegen Real Madrid de verdienste te zijn van een belchinees.


  Ouder worden is een bitch. Met ieder jaar dat ik erbij krijg, blijkt de werkelijkheid rauwer te zijn dan ik dacht. Helden zijn stiekem ook maar gewone mensen. Pino bleek gewoon een vent met een vogelpak aan. Koekiemonster lustte helemaal geen koekjes – hij slikte nog geen brokje door.


  Obelix is eigenlijk een soort DDR-kind dat vanaf jongs af aan is volgegooid met anabolen. En het kan niet lang meer duren voordat iemand de relatie tussen Spiderman en gendoping legt.


  Gelukkig heb ik SpongeBob SquarePants nog.


  (En nee, ik wil niet weten hoe hij vuur maakt onder water.)


  Echte koers


  Nog voordat ik mijn ogen heb opengedaan weet ik het. Het is vandaag de laatste zaterdag van februari. De mooiste dag van het jaar. Vandaag begint het wielerseizoen. Eindelijk.


  Geen wedstrijd aan de andere kant van de wereld, geen speelkwartier in een Qatarese zandbak, geen gepiel langs een of andere Spaanse costa, maar Een Echte Koers. Officieel heet de eerste echte wedstrijd Omloop Het Nieuwsblad, maar ik noem ’m nog steeds Omloop Het Volk.


  Ze kunnen de naam honderd keer veranderen, maar ik maak zelf wel uit hoe ik de Omloop noem. Als de Omloop Het Volk ergens midden in maart of april was verreden, dan was het een dertien-in-een-dozijn-koers geweest, met kasseien, bultjes, wind, regen en een paar Vlaamse dorpjes met namen die alleen Vlaamse dorpjes kunnen hebben: Denderwindeke, Munkzwalm, Jezus-Eik. Ik verzin ze niet.


  Maar de Omloop wordt niet in maart of april verreden, de Omloop is op de laatste zaterdag van februari. De Omloop is de eerste van allemaal. En van de eerste koers heb je er maar één.


  Alles is nieuw. Alles is vers. De fietsen, de tenues, de moraal van het peloton. De Omloop is de koers van de hoop, van het geloof. Alle renners zijn nerveus. Dit wordt hun jaar. Dit wordt hun koers.


  Hier hebben ze de hele winter voor getraind. Hun schoenplaatjes tikketakken over de steentjes van het Sint-Pietersplein in Gent, vlak voor de start. De ploegleiders trommelen op hun stuur, de rondemissen trekken hun jurkjes nog eens recht, de stem van de speaker ratelt als een machinegeweer.


  Toeschouwers staren naar de renners alsof het engelen zijn, of apostelen van een verloren gewaande religie. Vergeten zijn de maanden waarin wielrennen synoniem was aan spuiten, pillen en dubieuze artsen. Epo en bloedzakken klinken ineens als decorstukken in de ver-van-onze-bed-show. Eufemiano Fuentes is een verzinsel van Roald Dahl.


  En Lance Armstrong, was dat niet die man die zo mooi trompet speelde? Vandaag is alles nieuw. Vandaag is alles vers. Vandaag begint wielrennen met een schone lei, of doen we in ieder geval eventjes alsof. En als je maar hard genoeg gelooft dat het zo is, dan is het ook zo. Want ergens willen we allemaal wel opnieuw beginnen.


  Michel Wuyts, pastoor van de Vlaamse tv, gaat even over tweeën voor in het gebed. Zijn zalvende stem praat de middag aan elkaar zoals je oma een warme sjaal breit.


  ‘Dag dames en heren,’ mompelt hij en hij meldt de samenstelling van de vierkoppige kopgroep, nobele onbekenden met sponsornamen als Eierveiling Poederlee op hun kont. Daarna is het koers. Gewoon, koers zoals koers bedoeld is. Een peloton in een grauw Vlaams landschap en José De Cauwer die het woord goesting oplepelt. Ik kan erom janken, zo mooi vind ik het.


  Uren duurt de Omloop Het Volk, maar het is altijd te kort. Wie er wint, maakt me niet uit. Na de koers zet ik de tv uit en staar ik minutenlang naar het zwarte scherm. Ik doe mijn ogen dicht. En ik smeek dat het morgen weer de laatste zaterdag van februari is.


  Bekocht, misleid en bedrogen


  De meneer van de Rabobank stond voor een camera en riep dat hij zich bekocht, misleid en bedrogen voelde.


  Hij zei het voor de zekerheid nog een keer: bekochtmisleidvoordegekgehouden. Nee, bij de bank wisten ze van niks, zei de bankmeneer. Al die doping bij de wielerploeg – het was schokkend en onvoorstelbaar. Ze hadden het vermoeden wel dat er ‘iets’ aan de hand was in het wielrennen, maar toch niet bij hun eigen ploeg zeker?


  Na een minuut of drie was het streepjespak klaar met zijn riedeltje. Hij had zijn straatje schoongeveegd en gemeld dat ze bij de bank von nichts gewusst hadden – daarna kon hij over op de orde van de dag: zo veel mogelijk centjes verdienen.


  Door te sjoemelen met de rente bijvoorbeeld. Of met investeringen in clusterbommen en landmijnen. Met kernwapens. Of met foute hypotheekadviezen. En anders wel met plofkippen.


  Rabobank stapte in 1996 in het wielrennen. Een slechter moment was niet mogelijk: het was het hoogtepunt van het epotijdperk. Er werden een paar afspraken over doping op papier gezet, en dat was dat. Woorden, geen daden. Er werden geen vragen gesteld, er werd geen onderzoek gedaan, er werd niet gestuurd op integriteit.


  De bank eiste resultaat, maar bemoeide zich niet met de manier waarop dat resultaat werd behaald. Gewonnen moest er worden, de kleuren van de bank moesten in beeld – hóé was van secundair belang. De bankmeneren deden alsof doping niet bestond.


  De bank wilde meer, en meer, en meer. Klassiekers winnen was niet genoeg; er moest ook een Rabo-renner op het podium in de Tour de France. Om die eis in te willigen werden Levi Leipheimer en Michael Rasmussen – plofkip op twee wielen – aangetrokken, en werd het medische beleid nog een beetje verder opgerekt.


  De streepjespakken van de bank hebben zelf geen spuiten gezet; misschien wisten ze zelfs écht niet precies wat er gebeurde in de wielerploeg. Maar ze hadden wel moeten weten dat doping een grote rol speelde in het wielrennen – al was het maar door de Tour de Dopage van 1998, de talloze positieve gevallen en de opgerolde dopingnetwerken.


  Als je in zo’n wereld meer en meer resultaat eist, dan zet je renners onder druk om hetzelfde te doen als hun slikkende en spuitende concurrenten. Als een streepjespak van zijn chauffeur verwacht dat hij binnen een uur van Wassenaar naar Brussel rijdt, dan moet hij niet raar opkijken dat er de week nadien een pakketje verkeersboetes op de deurmat ploft.


  Rabobank investeerde miljoenen in de wielerploeg, en kreeg er minimaal het twintigvoudige voor terug. De wielerploeg was een cash cow – een betere manier om zo veel naamsbekendheid en goodwill te scoren was er niet. Maar op het moment dat het deksel van de beerput werd gelicht trok Rabobank de stekker uit de ploeg: de jonge generatie kreeg de rekening gepresenteerd voor het foute verleden van anderen.


  Rabobank was als sponsor onderdeel van het systeem dat de sport corrumpeerde en liep ervoor weg toen het eigen imago in gevaar kwam. Prima hoor, maar hou dan geen jankverhalen voor de camera.


  Bekocht, misleid en bedrogen?


  Ammehoela.


  Michael B.


  De lynchpartij vond plaats op een woensdagavond, live op tv. Michael B. stond terecht voor dopinggebruik. We riepen schande! – en we voerden hem af, met pek en veren.


  Terwijl Michael B. verzoop in zijn eigen woorden, moest ik denken aan al die andere renners van zijn generatie. De mannen die dezelfde keuze maakten als hij, en die zich nu heel dapper verstoppen onder hun bed, in de hoop dat niemand ze vindt.


  Ik moest denken aan de ploegleiders die tegen hem zeiden dat hij godverdegodver eens moest gaan presteren als hij nog in aanmerking wilde komen voor een klein contractje. Ik moest denken aan de sponsor die eiste dat er gewonnen werd. Ik moest denken aan de artsen die een naald in zijn aders joegen. Ik moest denken aan de toeschouwers die riepen dat hij lid was van een patatgeneratie.


  Ik moest denken aan de wielerbond die jarenlang geen vinger uitstak om renners te beschermen tegen het dopinggebruik van anderen. Ik moest denken aan Hein Verbruggen, de man die zei dat al die verhalen over epo ‘overdreven’ waren en geld aannam van de grootste gebruiker van allemaal. Ik moest denken aan de wedstrijdorganisatoren die pelotons week in week uit over de meest belachelijke parcoursen jagen.


  Ik moest denken aan de Spaanse justitie die de namen van de cliënten van dokter Fuentes in de doofpot stopt. Ik moest denken aan de dopinghandelaren die het geld binnenscheppen omdat er altijd sporters te vinden zijn die de kortste weg naar succes zoeken.


  Ik moest denken aan de makelaar van wie Michael B. zijn huis kocht – voor een deel zwart natuurlijk, want volgens de makelaar deed iedereen dat. Ik moest denken aan de slager om dse hoek, die paardenvlees verkocht als biefstuk. Ik moest denken aan de garagehouder die bij reparaties een paar zogenaamd kapotte remschijven of een gesprongen V-snaartje op de factuur tovert. Ik moest denken aan de overbuurman die ieder jaar bij zijn belastingaangifte ‘vergeet’ dat hij ook nog een eurootje of tienduizend cash binnenkreeg.


  Ik moest denken aan de hoogleraren die een onderzoekje in elkaar frauderen. Ik moest denken aan de journalisten die de waarheid nog een tikje verder verdraaien omdat hun artikel dan misschien op de voorpagina komt. Ik moest denken aan de politici die stemvee paaien met beloftes waarvan ze weten dat ze ze toch never nooit kunnen houden.


  Ik moest denken aan de bouwondernemers die samen de overheid een poot uitdraaiden omdat ambtenaren toch nooit serieus naar de offertes keken – het was toch niet hun geld. Ik moest denken aan de bankiers die producten verkochten die ze zelf niet meer snapten.


  Ik moest denken aan de aandeelhouders die eerst drie procent rendement eisen, dan vijf, dan tien, dan twintig, dan veertig, dan tachtig, en het dan raar vinden dat het bedrijf over de kop gaat en de economie op haar gat ligt.


  We willen meer, meer en nog meer. En we willen het nu. Onze wereld draait om resultaat; integriteit is secundair. Doping zit niet in Michael B. of in een peloton wielrenners, doping zit in ons allemaal. De bekentenis van Michael B. was een spiegel.


  Michael Boogerd, dat zijn wij.


  Tommeke


  Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. En o ja, Tom Boonen.


  Bovenstaande opsomming is een samenvatting van een willekeurige week in de Vlaamse media. Krantenartikelen, teletekstpagina’s, internetrubrieken, journaals, kookprogramma’s, politieke commentaren, beursberichten en zinnen uit de mond van Michel Wuyts zonder Tom Boonen bestaan niet. De inhoud van de berichten varieert nogal, maar het is altijd wereldnieuws in Vlaanderen. Boonens zere knie is de opening van het avondjournaal en een interview met de zwabbervoet van de oudtante van zijn autodealer haalt ook de voorpagina van de krant. Tom Boonen is de koning, de premier, de paus, K3, Kabouter Plop en Philippe Gilbert bij elkaar – en dan keer duizend.


  Of Tom Boonen nu wint, verliest, traint, snuift, zuipt, of zijn tong in de keel van een willekeurig lekker ding in een willekeurige snackbar steekt: Vlamingen vreten het. Ze willen alles van hem weten.


  Tommeke, Tommeke, wat doe je nu? En nu?


  En nu?


  En nu?


  En nu?


  Tom Boonen is de hoofdrolspeler in een reallifesoap. Zoiets als die serie over de Pfaffs, maar dan met echte mensen erin. Op maandag gaat het over het buikje van de vriendin van Tom Boonen, op dinsdag gaat het over een mogelijke eventuele potentiële misschien-wel opspelende verkoudheid, op woensdag heeft Boonens manager Patrick Lefevre iets gezegd over iemand, op donderdag heeft Tom Boonen een nieuw zadel met een Vlaamse vlag erop, op vrijdag wordt Tom Boonen 65e in de eerste rit van de Ronde van Picardië, op zaterdag bespreekt hij zijn kansen in de Ronde van Vlaanderen van 2038 en op zondag heeft hij belasting ontdoken.


  Tom Boonen is overal; je kunt niet om hem heen. Hij is de zoon van iedere moeder, hij is de minnaar van iedere vrouw, hij is de beste vriend van alle mannen. In de rij voor de kassa bij de buurtsuper gaat het over Tom Boonen en hij staart je aan vanaf ieder billboard. Zelfs op de cover van het eerste nummer van dit blad prijkte zijn Captain America-kin.


  Maar Tom Boonen is meer dan een held in Vlaanderen; hij is een noodzaak, een nationale verslaving. Iedere Vlaming heeft elke dag zijn of haar shotje Tom Boonen nodig. Ik moet er niet aan denken dat dat lieve Vlaanderen het zonder Tommeke Tommeke zou moeten doen; zonder hem hangt de boel als los zand aan elkaar. Tom Boonen ís Vlaanderen.


  Ik was eens bij de start van de Omloop Het Volk, op het Sint-Pietersplein in Gent. Het plein stond mudvol met Tom Boonen-aanbidders van de Tom Boonen-fanclub. Er stond een klein jongetje met een Tom Boonen-wielerpetje op het podium; hij had een of andere Tom Boonen-prijsvraag gewonnen. De speaker vroeg hem wie of wat hij wilde worden als hij later groot was, maar een antwoord hoefde het jongetje niet te geven.


  Dat sprak voor zich.


  Vissticks


  Op mijn beeldscherm fietsten sneeuwpoppen van Milaan naar San Remo. Aan hun neuzen hingen bevroren snotpegels. Ik meende ze te kunnen horen klappertanden boven het geronk van de cameramotor.


  De rillingen liepen over mijn rug. Ik zette de verwarming een graadje hoger en gooide nog een houtblok op het vuur – zonder mijn ogen van de tv af te wenden. Ik zag renners bibberen, ik zag renners jammeren, ik zag renners huilen. Met wielrennen had het niets te maken. Met waanzin des te meer.


  Het was onverantwoord. Onmenselijk. Onnodig. Ik weet een beetje hoe die renners zich moesten voelen – als vissticks in een diepvries – en geloof me: dat wens ik niemand toe. Mijn verstand zei dat de hele koers afgelast zou moeten worden. Dan maar een jaartje geen Milaan-San Remo.


  Maar mijn hart zei iets anders. Ik weet het, dat is hypocriet. Maar ik kon er niet omheen. Om mijn schuldgevoel af te kopen heb ik de vissticks uit mijn eigen diepvries gehaald en ze in een gebreide sjaal van mijn oma op de kachel gelegd. (Dat hielp. Mijn hypocrietniveau daalde meteen een paar punten.)


  Man man man, ik had het even nodig – dat beeld van die fietsende sneeuwmannen met antivries in hun bidons. Even geen stervende zwanen op een voetbalveld. Of verongelijkte PSV’ers die achter iedere verkeerd gegeven inworp een anti-Eindhovencomplot van scheidsrechters zien. Of trainers die na iedere speelronde in een microfoon braken dat er tot het slot van de competitie nog tien, negen, acht, zeven of zes (enz.) finales te spelen zijn.


  En ook geen pratende snorren die hyperventilerend schreeuwen dat die presentator aan de overkant van de tafel ‘probeert te scoren over de rug van iemand anders’ als hij een kritische vraag stelt.


  Ik heb genoten van die paar masochisten (Mark Cavendish: korte broek) die door het ijswater naar San Remo zwommen. Even geen nieuws over de kapper van Wes en Yo, over de hole-in-ones van Tiger Woods en Lindsey Vonn, over de voet van Badr Hari of over Raffie die bij Sylvie gedoucht zou hebben (ja mensen, ze hebben ’m zien vertrekken met natte haartjes!).


  Heerlijk, een middagje geen schaatser die boos is omdat de schaatsbond regel 193 lid 3 sub c van de selectieprocedure niet juist geïnterpreteerd heeft, en een paar uur zonder jankende Formule 1-wagens waarbij driekwart van het deelnemersveld al van tevoren is uitgeschakeld omdat je zonder een berg geld al met 10-0 achterstaat voordat het gaspedaal is aangeraakt.


  Aan wielrennen is van alles en nog wat mis. De beerput met dope staat open, sponsoren rennen gillend weg, bestuurlijk is het een chaos en iedereen ligt met iedereen overhoop. Maar er gaat heel, heel, heel weinig boven een middag met de kachel op vijfentwintig staren naar een peloton onverwoestbare vissticks.


  Kontenknijper


  Peter Sagan keek naar de billen van de rondemiss. Ze lonkten naar hem. Hij hoorde zijn ploeggenoten al schateren (‘We dachten niet dat je het écht zou durven!’). Het was onvermijdelijk.


  Peter kneep in de kont van de rondemiss.


  Een uur later was hij door de feministische Facebook- en Twitter-beweging gebombardeerd tot aartsvijand nummer één, nog vóór Bunga-bunga Berlusconi en DSK (die vieze Fransman van dat dienstmeisje). Al die feministen hadden uiteraard helemaal gelijk: wat Sagan deed was ronduit respectloos.


  Maar ik ga er niet omheen draaien: ik heb ook hard moeten lachen om de foto van het kontknijpmoment. Vooral om het gezicht dat Petertje erbij trekt: dat van een jochie dat iets doet wat niet mag. Zo moet hij ook hebben gekeken toen hij vroeger belletje lelde bij de overburen, toen hij twee vingers opstak achter het hoofd van de leraar tijdens het nemen van de klassenfoto, of toen hij proestend een drol draaide in de schoenen van de ploegleider (wielrenhumor).


  Petertje is een machopubertje in een machowereld. Een aap tussen de apen. Zijn actie toonde aan hoe belachelijk die hele ceremonie met die rondemissen eigenlijk is. Niet alleen Sagan is kinderachtig, plat en respectloos; die hele traditie van blonde troela’s op het podium is kinderachtig, plat en respectloos.


  De meeste podiummeisjes zijn stukken vlees met een rokje aan, meer niet. Ze staan er voor de sier, voor het plaatje. Ze paraderen een beetje over het podium, ze zoenen kirrend de winnaar, ze laten zich onder hun rokje gluren door de fotografen op de eerste rij en daarna (hoe plat wil je het hebben?) worden ze vanuit de heup bespoten met champagne.


  Ik sta regelmatig áchter het podium, daar waar de rondemissen rondwankelen op hun veel te hoge hakken voordat ze hun glimlach op beitelen. Vooral in de Tour de France word je daar heel treurig van. Die meisjes worden door een of ander bazig mevrouwtje afgeblaft (‘Je decolleté is niet diep genoeg!’ ‘Er zit een mee-eter op je neus!’ ‘O nee, wat is er gebeurd met je haar?’) en door alle aanwezige mannen bekeken alsof het gebraden kippenboutjes zijn.


  Ze praten met niemand, want ze worden niet geacht te praten. Ze worden betaald (althans, dat hoop ik) om een lege doos te spelen, met een mooi cadeaupapiertje eromheen.


  Maar voor zover ik weet zijn rondemissen geen slaven. Ze hebben zelf een keuze om wel of niet op dat podium te gaan staan en zich te laten behandelen als een kippenbout. De blonde rondemiss op het podium van de Ronde van Vlaanderen had Petertje een oorvijg moeten geven. Dat is nu eenmaal wat stoute jongetjes verdienen als ze iets doen wat niet mag.


  En als ze volgend jaar weer door de organisatoren wordt gevraagd om een lekker stuk vlees uit te hangen op het podium, dan stuurt ze ze maar door naar de slager.


  Wij, barbaren


  Laat ik er niet omheen draaien: wij Ollanders zien jullie Vlamingen als een stel rare snuiters. We tappen moppen over jullie (‘Wat doe je als je een Belg de hele dag bezig wilt houden? Geef hem een papiertje met aan twee kanten z.o.z. erop.’), we snappen niet waarom het asfalt verandert in macadam als we de grens over rijden en we verstaan niet wat jullie zeggen. Ik heb eens twee uur naast Bart Wellens gefietst toen we allebei gelost waren uit de kopgroep van de Ronde van Limburg. Hij sprak als een mitrailleur – tatatatatatatatatata; ik verstond geen woord van wat hij zei. Hij had net zo goed Swahili of een Noord-Koreaans dialect kunnen spreken, dan had ik er net zoveel van begrepen.


  Wij hebben een meerderwaardigheidscomplex ten opzichte van Vlamingen, en niet zo’n beetje ook. Onze portemonnees en onze nekken zijn dikker, we zijn met méér, ons voetbalelftal wint negen van de tien keer van jullie, wij doen alsof we wél iets te zeggen hebben in Europa en wij schreeuwen harder in het openbaar. Om het nog maar een beetje lulliger te zeggen: wij zien Vlaanderen als één groot Plopsaland.


  Maar ondertussen vreet de jaloezie mijn hart weg.


  Jullie Vlamingen hebben iets wat wij niet hebben en ook nooit zullen bezitten: koers. Echte koers. Wielrennen zoals wielrennen bedoeld is. Vergelijk alleen de wedstrijden maar eens met elkaar. Jullie hebben de Ronde van Vlaanderen, Gent-Wevelgem, Kuurne-Brussel-Kuurne, de Brabantse Pijl, Dwars door Vlaanderen, de Driedaagse de Panne, de Omloop Het Nieuwsblad, Parijs-Roubaix (laten we wel zijn: Roubaix en omstreken horen in de klassiekerperiode ook gewoon tot Vlaanderen) en nog tien miljoen wedstrijden en wedstrijdjes waar de historie, het belang en de klasse vanaf druipen. Wij hebben een veredelde kermiskoers die vernoemd is naar vies bier, en daar houdt het wel zo’n beetje mee op.


  Jullie winnen de grootste wedstrijden van de wereld met Tom Boonen en Philippe Gilbert, wij doen in de marge mee met Niki Terpstra en Lars Boom. Jullie hebben de Berendries, de Muur van Geraardsbergen en de Oude Kwaremont, wij hebben een land dat zo plat is als een pannenkoek. Jullie mogen luisteren hoe José De Cauwer en Michel Wuyts iedere zondag zacht zalvend voorgaan in de mis, wij moeten het doen met Herbert Dijkstra en zijn kastelenboek. Bij jullie kun je als natgeregende wielrenner schuilen in een café, bij ons word je eruit gemept omdat je de vloer vies maakt. Bij jullie staat het hele dorp langs de kant als het koers is, bij ons vraagt de buurvrouw hoe lang die ongein nog duurt – ze moet erlangs met haar boodschappen.


  Och, arme wij. Bij jullie zit de koers in de genen, bij ons nog niet eens in de tenen. Nondeju, de gemiddelde Ollander denkt bij het woord koers aan de stand van de beurs, niet aan wielrennen. Commercie gaat bij ons boven passie. Geld boven gevoel. Wij zijn een stel barbaren.


  Een Vlaming hoef je niet uit te leggen wat koers is. Dat is ook niet uit te leggen: dat moet je voelen. Dat moet je ademen. Vorig jaar stond ik langs het parcours van de Omloop Het Nieuwsblad te wachten op de komst van de renners. In de lucht hing de elektriciteit van het naderende peloton. Mijn broodje pens smaakte naar koers, mijn bier smaakte naar koers, de grootmoeke in haar bloemetjesjurk die naast me stond rook naar koers, de wind fluisterde koers in mijn oor. Het was zo mooi, zo echt. Het voelde alsof ik thuiskwam. Toen ik in de verte het deuntje van Ro-da-ni-aaaaaaaaaaa hoorde, brak ik in tranen uit. Daar, in de berm van zomaar een kasseistrook in zomaar een Vlaams dorp, besefte ik het.


  Ik ben een Vlaming in het lichaam van een Ollander.


  Oma Wiggins


  Het was er. Zomaar, ineens, zonder aankondiging of waarschuwing. Er had zich een fobie onder het schedeldak van Bradley Wiggins genesteld: afdalingsbibberitis.


  Het was alsof er een knopje in zijn hoofd was omgezet. Het ene moment gleed hij, cool als hij was, in een zwarte bolide met kogelvrije ramen naar de Giro-zege, het volgende moment daalde hij af als een omaatje in een mintgroene Nissan Micra. Soms ging hij zo langzaam dat hij werd ingehaald door de kilometerpaaltjes langs de kant van de weg.


  Ach Bradley, arme jongen toch. Met de billen samengeknepen en zeven kleuren in zijn koersbroek kruipt hij in deze Giro van iedere berg naar beneden. Zijn handen trillen, zijn tanden klapperen en het angstzweet loopt in stroompjes over zijn rug. Hij hoeft maar een viaduct af te rijden of hij moet lossen uit het peloton; zodra hij in de verte ook maar iets ziet wat op een bocht lijkt gooit hij de ankers uit. Onder aan iedere afdaling zijn de remmen van zijn Nissan Micra zo heet dat je er een eitje op kan bakken.


  Daalangst is zoiets als faalangst, maar dan erger. Nou ja, voor een wielrenner dan. Een wielrenner die niet durft te dalen, dat is als een zwemmer die niet dieper dan het kinderbadje durft te poedelen, als een hardloper met hijgangst of een brandweerman die vuur heel eng vindt. Wielrennen en daalangst, dat is een combinatie uit de categorie Ajax en Iván Gabrich. Dat gaat niet. Dat lukt niet. Dat slaat als een tang op een varken.


  Wiggins is niet de enige wielrenner met angst. David Moncoutié daalde ook af met een ei in zijn broek, Remmert (dat is ook geen naam voor een wielrenner) Wielinga was te bang om in een peloton te fietsen en Jose Angel Gómez Marchante stapte tijdens de Tour boven op een berg huilend in een ploegleiderswagen omdat hij niet meer naar beneden durfde.


  Bij Wiggins’ ploeg is inmiddels blinde paniek uitgebroken: alles wordt uit de kast gehaald om de fobie uit het hoofd van de kopman te halen. Bradleys ploegleider gilt, schreeuwt en tiert tegen hem, zijn knechten spreken hem moed in, zijn vrouw fluistert ’s avonds urenlang lieve woordjes tegen hem en zijn mental coach organiseert meditatiesessies met aromatherapieën en oud-Tibetaanse klankschalen – maar niets helpt.


  Want het ergste van daalangst is dat je er nooit meer vanaf komt. Bradley is bang voor iedere afdaling die nog gaat komen – vooral als die er nat bij ligt. En zijn concurrenten zullen hem keer op keer aan zijn fobie herinneren: ze vallen Wiggins aan in iedere afdaling, want in het wielrennen bestaat geen genade. Hij verliest er de Giro door, en straks ook de Tour.


  Hij zal op spreekuren en in praatgroepen terechtkomen; hij zal vertrekken op daaltrainingskamp; hij zal zijn daalangst proberen te verzuipen in een oceaan van bier – maar met iedere poging om de fobie de kop in te drukken wordt de angst alleen maar groter.


  Je kunt nu eenmaal niet leren om níét te denken aan iets waaraan je niet mag denken. Probeer maar eens ontzettend hard NIET aan een roze olifant te denken als je deze zin leest. Zie je wel, dat kan niet.


  Oma Wiggins is gedoemd om tot in lengte van dagen in een mintgroene Nissan Micra te rijden.


  Wilco


  Sla deze column maar over. Op deze bladzijde is niets te lezen. En al helemaal niet over Wilco Kelderman.


  Nee, Wilco Kelderman is niet die wielrenner van Blanco. En nee, hij is niet dat piepjonge ventje dat negentiende staat in de Giro d’Italia. En hij is al helemaal niet die wielrenner die we naar voren schuiven als de nieuwe kroonprins van het Nederlandse wielrennen. Ik schreef het vorig jaar al eens: Wilco Kelderman bestaat niet.


  We hebben in Nederland de afgelopen jaren iedere jonge Nederlandse renner met een beetje klimtalent gebombardeerd tot De Nieuwe Joop. We maakten ze gek, we verhoogden de druk, we joegen ze over de kling. Of ze nu Thomas Dekker, Remmert Wielinga, Pieter Weening of Robert Gesink heetten: allemaal waren ze ooit op weg om de Tour de France te winnen. Want dat wilden we zo graag.


  Maar zo werkt het niet. Althans, niet meer. De tijden van Joop Zoetemelk komen niet meer terug. Wielrennen is niet langer, zoals in de jaren zeventig of tachtig, een sport waarin het peloton slechts bestaat uit Belgen, Fransen, Italianen, Nederlanders en een verdwaalde Spanjaard. Nu is het een mondiale sport met hordes Oostblokkers, Amerikanen, Aussies, Duitsers en Colombianen; de kans dat een Nederlander een grote ronde of een klassieker wint is daardoor afgenomen.


  Niet dat die informatie iets uitmaakt trouwens. Een volk dat bij ieder WK voetbal of Eurovisie Songfestival gillend op de bank staat, eist ook resultaten in de Tour de France of de Giro d’Italia.


  Ik zie de bui al hangen, zeker nu Gesink langzaam maar zeker wegzakt in het drijfzand van verwachtingen. Nog even en onze allesverschroeiende blik valt op Wilco Kelderman. Dat moet voorkomen worden. Wilco is pas net 22; zo jong nog, en zo onschuldig. Hij heeft nog puppyvet, pukkels en een SpongeBob-pyjama.


  Hij heeft het recht om te leren, om alle fouten te maken die hij kan maken. Hij heeft het recht om met tachtig kilometer per uur op zijn kanis te gaan en af te stappen zonder meteen tot slapjanus te worden bestempeld door een man met een snor die er zijn beroep van heeft gemaakt om mensen bij de enkels af te zagen.


  Afgelopen zondag ging het bijna fout, in de Giro-rit naar de Galibier. Daar waar Gesink een poging deed om het wereldrecord zinloos schokschouderen te verbeteren, reed Wilco fluitend omhoog. Een paar kilometer onder de top demarreerde hij uit de groep van de favorieten.


  Het zag eruit alsof het geen moeite kostte, alsof Wilco op een dinsdagmorgen naar het eerste uur scheikunde fietste en niet langs de sneeuwmuren van de Galibier. Godzijdank vergat de Italiaanse tv hem te volgen; Wilco klapwiekte buiten beeld verder.


  Voor degenen die hem toch hebben opgemerkt: vergeet het. Ban het uit uw geheugen, of praat er pas over als Wilco een gearriveerde vedette is. Wat er gebeurd is op de Galibier blijft op de Galibier. Ik heb niets gezien, u heeft niets gezien.


  Wilco Kelderman bestaat nog steeds niet.


  Modepopjes


  Er reed een peloton wielrenners door een winkelstraat van een Italiaans dorpje. Bij de etalageruit van de schoenenwinkel, halverwege de straat, draaiden alle renners hun hoofd. Ze staarden niet naar de schoenen, en zelfs niet naar het meisje van de schoenenwinkel. Ze staarden naar zichzelf.


  Er is geen volk zo ijdel als wielrenners. Modepopjes zijn het, stuk voor stuk. De sokken moeten tot de juiste hoogte worden opgetrokken, de beentjes zijn gladder dan glad en het montuur van de flashy zonnebril moet bij de schoenen passen.


  Verder moet het zadel zo hoog mogelijk en het stuur zo laag mogelijk staan, en dient de houding op de fiets in eindeloze rollerbanksessies voor de spiegel te zijn geperfectioneerd.


  Het gaat er niet om hoe hard je gaat, maar hoe je eruitziet. Of, in wielerjargon gesproken: hoe gesoigneerd je bent. Wielrenners zijn net pauwen: ze pronken en ze proberen elkaar de ogen uit te steken met nóg hogere velgen, nóg fluorescerendere schoenen en nóg bruinere benen. Ik ken renners die in de winter liever onder de zonnebank liggen dan dat ze trainen, omdat ze bij de eerste de beste voorjaarskoers hun poepbruine benen willen showen.


  Thomas Voeckler knipt de naden uit zijn sokken om ze nog iets hoger op te kunnen trekken, Franky Vandenbroucke maakte generaties renners verslaafd aan kinky hoesjes over hun schoenen, het halve Franse profpeloton heeft een fietsje op de kuit getatoeëerd, Marcel Kittel heeft een Elvisvetkuif en de rest van de Duitse renners rijdt met een Jan Ullrich-oorbel en geblondeerde haren in het rond.


  Maar vooral in Italië kunnen ze er wat van. Daar mag je niet eens meefietsen met een groepje wielertoeristen als je sokken niet bij je schoenen kleuren.


  Mario Cipollini, de man die er niet over piekerde om een niet-bijpassende broek bij een leiderstrui aan te trekken, is niet voor niets een Italiaan. Stefano Garzelli – die in de afgelopen Giro rondreed in een lichtgevend geel pakje met lichtgevende gele sokjes en lichtgevende gele schoentjes en met een lichtgevend geel zadel op zijn fiets – epileert zijn wenkbrauwen voor iedere etappe.


  Verder sleept hij een beautycase ter grootte van een koelbox met zich mee met daarin allerhande shampoos, conditioners en gels om zijn haar in model te brengen. En dat terwijl hij kaal is.


  Maar de koning van het soigneren is Filippo Pozzato. Alles, maar dan ook alles, klopt bij hem. De teint van de benen is precies de juiste bruingraad, de sokhoogte is tot op de centimeter nauwkeurig uitgemeten en zijn positie op de fiets is tranentrekkend mooi. Hij trapt niet; hij ááit de pedalen alsof het de cavia’s van zijn zusje zijn.


  Voor Pozzato is wielrennen geen sport, maar kunst. Begin maart reed hij in Roma Maxima, eindigend naast het Colosseum, als tweede over de finish. Hij juichte toch, met de armen breeduit wapperend, zoals hij dat zo vaak had geoefend voor de spiegel.


  Achteraf zei hij dat hij niet wist dat er nog iemand vooruit was. Ik geloof er niks van. Ik durf te wedden dat die prachtige bijna-overwinningsfoto van hem en het Colosseum boven zijn bed hangen, en dat hij voor het slapengaan naar zichzelf staart. Wat maakt hem het uit dat hij die wedstrijd niet won. Hoe hij eruitziet is het enige dat telt.


  O Johnny


  Tranen met tuiten. Het was niet te stoppen. Van snotteren naar slobberen, van huilen naar janken. Alsof er een brandslang aanstond, zo hard ging het. Ik huilde, huilde en toen ik klaar was huilde ik nog een beetje meer.


  Dat moet nou eenmaal als Johnny Hoogerland op een podium staat.


  Er was een tijd dat ik huilen iets voor moederskindjes en papjochies vond, maar die periode ligt achter me. Dankzij Johnny natuurlijk. Hoe hij twee jaar geleden huilde op het podium van de Tour de France, gehuld in een bolletjestrui en de inhoud van achttien verbanddozen – dat was huilen zoals huilen ooit bedoeld is.


  Hij overleefde een moordaanslag, trok zijn vel uit het prikkeldraad, reed dwars door de pijn heen naar de finish en leegde daar, als slotakkoord, zijn traanbuisjes ten overstaan van de hele wereld. Het was taboedoorbrekend, het was prachtig. Zijn gesnotter maakte hem alleen maar sterker.


  Die val in het prikkeldraad blijft Johnny de rest van zijn leven achtervolgen, maar staat niet op zich. Het is soms net alsof hij ongeluk aantrekt. Alsof er een hogere macht is die hem probeert te breken. Alsof het lot hem eronder wil krijgen, koste wat kost.


  Maar het lot krijgt hem er niet onder.


  Johnny had al minimaal een keer of vijf gestopt moeten zijn met wielrennen, na weer een crash, na weer een terugslag, na weer een klap voor zijn kanis. Maar Johnny is niet gestopt. Hij heeft zijn beroep gemaakt van vallen, opstaan en weer doorgaan.


  Eind januari had ik hem aan de telefoon. Hij had overal blauwe plekken, kneuzingen en schaafwonden omdat hij was overhoopgereden door een motor in de GP La Marseillaise. Hij zei dat hij niet wist of hij nóg een klap kon verdragen, dat hij zich afvroeg of dit het hem allemaal wel waard was.


  Een week later werd hij in Spanje in puin gereden door een auto. Er was zoveel gebroken dat zijn lichaam er van binnen moet hebben uitgezien als een Tiroolse legpuzzel. Gewone mensen zouden ermee zijn gekapt, met dat klotewielrennen. Die zouden hun portie aan Fikkie hebben gegeven en kruidenier zijn geworden, of bloemist, of ze waren iets gaan doen met computers. Johnny niet. Die schoof zijn twijfels aan de kant en stapte weer op zijn fiets. Hij blijft net zo lang met zijn kop tegen de muur lopen totdat de muur kapot is.


  Laten we wel wezen: er zijn meer wielrenners zoals Johnny. In het peloton wemelt het van de renners die uit de dood zijn opgestaan, die alles hebben gebroken wat er te breken valt, en die toch blijven trappen omdat ze geloven in betere tijden. Zoals Karsten Kroon (ook al zo’n renner met een medisch dossier zo dik als het telefoonboek van Shanghai) eens zei: ‘Wielrennen bestaat voor 99 procent uit teleurstelling en voor 1 procent uit succes.’


  Johnny won afgelopen zondag de Nederlandse titel, vier maanden nadat hij op de intensive care had gelegen. Hij huilde, zijn vriendin huilde, en de rest van Nederland huilde mee. Want wij zijn allemaal een beetje Johnny; iedereen die valt moet weer opstaan. En iedereen wil af en toe een potje schaamteloos hard janken omdat het zo oneerlijk is, of juist omdat het zo mooi is.


  Johnny Hoogerland is geen wielrenner. Hij is veel meer dan dat.


  Hij is een smartlap op twee wielen.


  Een cursus scheren


  Beste heren wielrenners en wielertoeristen.


  Welkom bij deel twee van de cursus. Zoals u weet is Het Grote Scheren weer begonnen. Hoe zonniger het is, hoe vaker er wordt gereden in korte broek, en hoe gladder de benen dienen te zijn. We hebben het deze cursus al eerder gehad over het waarom van het benen scheren, vandaag komen twee andere aspecten aan bod.


  Om te beginnen: tot waar moet er geschoren worden? Als u begint te scheren, van onderen naar boven, dan komt er altijd een moment waarop u zich afvraagt waar u nu eigenlijk moet stoppen. Sommige renners stoppen niet. Die gaan all the way.


  Michael Rasmussen was er zo eentje, maar dan vooral vanwege de gewichtsbesparing. Zijn hele lichaam, inclusief schedel, ontharen scheelde hem al gauw zo’n anderhalve gram. Waarom hij dan wel zo’n vies baardje om zijn mond had, heb ik nooit begrepen. Misschien was zijn scheerschuim op.


  Andere renners scheren te weinig: ze houden bij hun knieën op. Ook dat wordt door de modepolitie van het peloton verboden: zichtbaar haar op de dijbenen is reden voor een levenslange schorsing. Het antwoord op de tot-waar-vraag is heel simpel: u scheert tot waar de pijpjes van uw broek reiken, en dan nog een heel klein stukje verder.


  Bij fors behaarde mannen krijg je dan inderdaad nogal een kolderiek beeld: halverwege hun dijbenen houdt het tapijt ineens op. Maar dat maakt niet uit, het is niet te zien als ze op de fiets zitten. Wel is het aan te raden dat dit type heren tijdens strandvakanties een lange zwembroek draagt om te voorkomen dat ze door iedere voorbijganger in hun gezicht worden uitgelachen.


  Dan nu de kwestie hóé er geschoren dient te worden. Dat is een lastige. Optie één: het scheermes. Het nadeel daarvan is dat een scheersessie soms – zeker voor beginnende scheerders – uitloopt op een bloedbad. Het zal niet de eerste keer zijn dat een beloftevolle amateur zijn been ter hoogte van de enkel amputeert voordat hij één behoorlijke uitslag heeft gereden.


  Optie twee: harsen. Klinkt leuk, maar in de praktijk blijkt dat een martelmethode te zijn. Mocht u dit willen proberen, bereidt u zich dan voor op een pijn uit de categorie balzak-op-bovenbuis. De harsmethode is vooral in trek bij vrouwen. Maar – en dat zegt genoeg – die wezens zijn ook in staat om baby’s uit hun binnenste te persen.


  Optie drie: epileren. Werkt erg goed, maar alleen voor mensen die niets te doen hebben. Een gemiddeld mannenbeen epileren kost ongeveer net zoveel tijd als de Stille Oceaan over peddelen met een tandenstoker. En in de tijd die epileren kost, kun je ook zinnige dingen doen, zoals bij de etalageruit van de fietsenmaker kwijlend staren naar alle veel te dure spullen.


  Optie vier: de ladyshave van vrouw- of vriendinlief ‘lenen’. Dit is wellicht de beste keuze. Tenminste, voor uw poezelige huidje. Het is snel, effectief en het maakt ook nog eens een lief snorrend geluid. De ladyshave is het helemaal. Dat wil zeggen, tot het moment dat uw vrouw of vriendin merkt dat er grote zwarte stoppels in de botgeschoren mesjes van haar ladyshave zitten, en dat de rode bultjes rond haar bikinilijn uw schuld zijn. Dan kunt u nog maar één ding doen met uw gladde benen.


  Rennen voor uw leven.


  Rugnummers


  Het belangrijkste moment van de Tour hebben we al gehad. Eergisteren gebeurde het, rond een uur of zeven ’s avonds. Op dat moment werd er beslist over winst en verlies, over geluk en ongeluk, misschien zelfs wel over – god verhoede het – leven en dood.


  Gisterenavond rolde namelijk De Officiële Startlijst uit de printer van de Tourorganisatie. Met die startlijst veranderden 207 wielrenners in nummers – rugnummers. Chris Froome was niet langer Chris Froome, maar nummer 1, Edvald Boasson Hagen werd nummer 2 – en zo verder. Het was een moment voor klotsende oksels en kopzorgen. Zo’n rugnummer achtervolgt je drie weken. Zo’n rugnummer bepaalt je lot.


  Ze zijn er heus wel hoor, wielrenners die zeggen dat het ze niet uitmaakt welk nummer ze krijgen.


  Maar die liegen dat ze barsten.


  Wielrenners zonder bijgeloof bestaan niet. Het wemelt in het peloton van de neuroses. Bij Argos barsten de renners in huilen uit als je het zout op de verkeerde manier doorgeeft, de Italianen rijden met verkreukelde bidprentjes van Santa Maria de Molto Fortuna in hun achterzak en in Frankrijk mag je niet douchen tussen twee etappes omdat je de kracht dan uit je benen spoelt. Ik heb bij renners in de ploeg gezeten die precies zevenenhalve minuut voor de wedstrijd hun kauwgompje hinkelend in het linkeroor van de mecanicien moesten spugen om geluk af te dwingen. Maar het drukst maken renners zich om hun rugnummer. Het hele peloton heeft nummeritis.


  Rugnummer 1 is goed. Nummers waarmee je 1 kunt maken na aftrekken (87 is 8 – 7 = 1) zijn ook goed. Er zijn zelfs briljanteriken die via worteltrekken (92 is wortel 9 – 2 = 1) proberen er een 1 van te maken, maar die heb je niet zoveel omdat de helft van het peloton nog niet eens een veterdiploma heeft gehaald.


  De nummeritis slaat vooral toe bij nummers die ongeluk brengen. In sommige delen van Italië is rugnummer 17 reden voor een extra serie weesgegroetjes voor het slapengaan; mama steekt thuis nog een extra kaarsje aan voor zoonlief. 108 is ook een vervloekt cijfer. Met dat nummer verongelukte Wouter Weylandt twee jaar geleden in de Giro. Omdat geen renner meer van een berg durft te rijden met 108 hebben ze dat rugnummer in de Giro maar uit koers genomen, maar de Tourorganisatie doet niet aan menselijke emoties. Twee jaar geleden reed Jean-Christophe Péraud met 108 in de Tour. Hij nam voor elke etappe afscheid van zijn vrouw en kinderen en kwam aan in Parijs met zeven kleuren in zijn zeem.


  Maar de allergrootste numerologische ramp is rugnummer 13. Er is geen renner die ermee wil rijden. 13 is eng. 13 is vervloekt. 13 trekt ongeluk aan. Met dat nummer lig je bij iedere valpartij, rij je lek op elke steen en mis je de beslissende slag. En áls je er onverhoopt mee wint zul je net zien dat je op het podium precies wordt gezoend door die rondemiss met een borstelsnor op haar bovenlip. De meeste renners proberen de vloek af te wenden door nummer 13 omgedraaid op hun rug te plakken, maar dat is vergeefse moeite.


  Alessandro De Marchi is deze Tour de lul. Hij heeft het ongeluksnummer getrokken. Hij start vandaag met rugnummer 13 en een zwaar gemoed. Arme Alessandro.


  Zijn Tour is al verloren voordat-ie goed en wel is begonnen.


  Ploegbussen


  Klem zat-ie. Als een veerboot in een badkuip. Als een bultrug op een zandbank. Als je duim in het oortje van je koffiekopje. De bus van de Australische GreenEDGE-ploeg zat vast onder de finishboog en kon geen kant meer op. De chauffeur sloeg zijn handen voor zijn ogen. Hij kon niet geloven wat er zojuist gebeurd was.


  Man, wat was hij blij.


  Met ploegbussen is het net als douchen met een doorsnee voetbalteam: er wordt altijd – al dan niet stiekem – gekeken wie de grootste heeft. De reservekeeper probeert zijn jongeheer onder zijn onderste vetrol vandaan te toveren, Kleine Dickie staat zoals altijd met zijn guppie richting de muur en de rest maakt grappen over de enorme tampeloeris van Ruud. Ik heb ooit een ploeggenoot gehad met zo’n wanstaltig grote olifantenslurf dat we pinda’s op de vloer van de kleedkamer strooiden.


  Ik dwaal af.


  Ploegbussen dus. Het kan zijn dat Sauna Diana enkele decennia terug de ploegbus in het peloton heeft geïntroduceerd, maar dat was meer een rijdende hoerenkast dan een vervoersmiddel. PDM kwam een slordige vijfentwintig jaar geleden in elk geval met een gelikte bus naar de koers en stak daarmee de rest van het peloton de ogen uit. Groen van jaloezie waren de andere ploegen. Een bus! Met van die grote stickers op de zijkant! Dat ze daar zelf niet aan gedacht hadden. De jaren erop kochten meer en meer ploegen er eentje. Van omgebouwde brandweerwagens tot oude stadsbussen waarvan de versnellingsbak op elke col ontplofte: zonder bus telde je niet meer mee.


  In de Tour bestaan ploegen zonder bus inmiddels niet meer. Het gaat tegenwoordig om hoe groot-ie is, en wat-ie allemaal kan. Alleen maar rijden is allang niet cool meer; de meeste ploegbussen zijn de afgelopen jaren veranderd in rijdende paleisjes met zelfmasserende stoelen, geblindeerde ramen en Italiaanse espressomachines. In de douches staan twaalf verschillende shampootjes, de tv’s zijn supermega-hyper-HD en de kotszakjes zijn gemaakt van handgeweven Zuid-Kantonese zijde. Het is een ratrace: je moet mee, want voor je het weet zien de renners bij een andere ploeg een mooiere bus en dan sta je met 3-0 achter nog voordat het startschot geklonken heeft.


  Bij Katusha hebben ze een soort Thunderbirds-bus met uitschuifbare delen zodat-ie nog groter lijkt. Als het gevaarte eenmaal geparkeerd is wordt de boel met allerlei futuristische bliepjes en geluidjes uitgevouwen tot een soort Kremlin, inclusief een dakterras en een wodkabar met daarin fauteuils bekleed met wit kalfsleer. Het zou me niet verbazen als er ook ergens een raketinstallatie in verborgen zit.


  Buschauffeurs en ploegen pochen het hele jaar door met hun speeltje en kijken vanuit hun ooghoeken naar de concurrentie. Maar sinds de openingsetappe van deze Tour is de strijd wie de grootste heeft definitief beslist. De bus van GreenEDGE was de enige die vast kwam te zitten onder de finishboog en zette daarmee alle concurrenten op een onoverbrugbare achterstand. GreenEDGE kreeg een boete van 2000 Zwitserse frank.


  Die werd met een grote glimlach betaald.


  Grammenschavers


  Zijn benen zagen eruit als luciferhoutjes, zijn armen waren zo dun dat zijn mouwtjes fladderden. Ik kon zijn ribben tellen, door zijn shirt heen. Het was niet dun, het was niet mager: het was eng. Chris Froome moet opgehouden zijn met eten.


  Met open mond heb ik gisteren na de etappe naar zijn luciferhoutjes gekeken. Ik heb in het peloton veel dunne, magere, uitgehongerde en uitgeknepen renners gezien, maar Froome valt in de categorie Somalische Hongersnood. En ik wil niet weten hoe hij eruitziet in de derde week van de Tour. Als ik zijn moeder was, zou ik in huilen uitbarsten als ik hem op bezoek kreeg. ‘Eet je wel goed, jongen?’ ‘Ja hoor, ma, vorige maand heb ik nog anderhalve rozijn gegeten.’


  Froome is niet de enige met een Body Mass Index van een kachelpijp. Graatmager is de mode in het peloton. Vroeger kon je met een lief klein buikje en lovehandles beginnen aan het seizoen, maar die tijd is voorbij sinds Lance Armstrong die dikke rooie Duitser op elke klim uit het wiel reed.


  Gewicht is ballast, de vijand heet vet. Wielrenners doen alles, maar dan ook alles, om gewicht te verliezen. Ze tellen elke calorie, ze trainen op een nuchtere maag en als ze een keer te lang naar een Big Mac hebben gekeken geven ze zichzelf de volgende dag een straftraining.


  Ik heb in Franse ploegen gezien hoe renners etappekoersen rijden op radijzen en olijfolie, net zolang tot ze van hun fiets vielen. Lieuwe Westra probeert na het trainen in slaap te vallen zodat hij niet aan eten denkt, Jani Brajkovic heeft anorexianeigingen en het favoriete gerecht van Michael Rasmussen was Rijstwafel met Niks Erop.


  Toen Rasmussen zo dun was dat hij niets meer kon verliezen zonder ledematen te amputeren (een berg kun je ook opfietsen met één arm of een paar vingers minder, nietwaar?) begon hij aan zijn materiaal. Hij vijlde de stickers van zijn fiets en kocht zijn wielerschoentjes expres een paar maten te klein – want hoe minder schoen, hoe lichter. Briljant idee.


  Natuurlijk zijn er óók renners die de kortste weg nemen naar een gratenpakhuis als lichaam. Ze experimenteren met schildkliermedicijnen (die staan niet op de dopinglijst) of met Aicar en groeihormonen (wel op de dopinglijst) om nog nét een half kilootje meer kwijt te raken. Voor de duidelijkheid: daarmee wil ik absoluut niet zeggen dat iedere extreem gesonjabakkerde renner aan de dope zit.


  Wielrenners zijn grammenschavers, zeker de klimmers en de klassementsrenners. Elke kilo die je te veel tegen Alpe d’Huez op sleept kost naar schatting meer dan een halve minuut. Als elke seconde telt, dan dus ook elke ons.


  Maar je kunt het ook overdrijven.


  Ik heb renners kapot zien gaan aan hun eigen dieet. Ze hongerden zichzelf uit, net zolang tot ze zo dun waren dat ze hun pedalen amper meer naar beneden kregen. Zo dun zijn als Chris Froome heeft alleen zin als je geen vermogen inlevert. En dat lukt lang niet iedereen.


  Het briljante idee van Michael Rasmussen om met te kleine schoenen te rijden was achteraf ook niet zo briljant.


  Hij gaf op met gekneusde tenen.


  Tuft


  Namen zijn soms net honden. Ze lijken op hun baasje. Neem Svein Tuft. Dat is geen naam voor een man die met een broodtrommel onder zijn arm naar kantoor gaat. Het is meer een naam voor een Noorse zeehondenknuppelaar of de zwijgzame kapitein van een ijsbreker – zo eentje die zijn tanden poetst met ruwe dieselolie.


  Maar Tuft is geen zeehondenknuppelaar. Hij is wielrenner. Gisteren was hij de kapitein van het Australische GreenEDGE-schip dat de ploegentijdrit won. Hij reed de halve tijdrit op kop, zo hard dat zijn ploeggenoten huilden in zijn wiel.


  Tuft ziet eruit als een kruising tussen een grizzly en een pantserwagen. Hij heeft de schouderpartij van Hulk Hogan en een paar dijen die zo dik zijn dat hij met O-benen moet fietsen. Op zijn armen ligt een tapijt van rossig haar en ik heb weleens gehoord dat hij zijn stoppelbaard trimt met een schuurmachine. Tuft is geen mens. Tuft is een beest.


  Vijftien was Tuft toen hij wegliep van huis. Jarenlang fietste hij op een afgeragde mountainbike door Noord-Amerika, kriskras, zonder doel. Van Vancouver naar Toronto, van Alaska naar Mexico, en weer terug. In zijn aanhangwagentje zaten zijn bezittingen: een zak aardappelen en een hond die Bear heette. Die naam had hij niet voor niets: Bear moest de grizzly’s op afstand houden als Tuft sliep.


  Een plan had Tuft niet. Hij fietste en hij fietste en hij fietste met het verstand op nul – en hij zag wel waar hij kwam. Op zomaar een dag in zomaar een dorp zag hij dat er een wielerkoers werd georganiseerd, met een aantal Noord-Amerikaanse profs. Tuft loog tegen de wedstrijdorganisatie dat hij een licentie had en deed voor het eerst van zijn leven mee aan een koers. Hij werd vijfde en kreeg een profcontractje aangeboden.


  En zo was Tuft ineens wielrenner. Hij verdiende de eerste jaren nauwelijks iets, maar dat maakte niet uit. Tuft had niks nodig. Hij woonde jarenlang in een caravan in de achtertuin van zijn ploegleider. In de wedstrijden reed hij zijn concurrenten aan puin; hij knuppelde ze een voor een dood met een versnelling waar een normaal mens zijn enkels op breekt. Aan tactiek deed hij niet. Hij sleurde gewoon net zo lang op kop totdat er niemand meer in zijn wiel zat.


  Tuft is inmiddels 36, en hij debuteert dit jaar in de Tour. Maar hoeveel chaos en hectiek er ook om hem heen is: hij kijkt nergens van op. Niet toen er een bus vastzat onder een aankomstboog, niet toen het halve peloton op het asfalt lag, niet toen zijn ploeggenoot Simon Gerrans een rit won. Hij had gisteren ook niet veel te melden nadat GreenEDGE de ploegentijdrit had gewonnen en Gerrans de gele trui had gepakt. Tuft haalde zijn schouders op en werkte een stokbrood met ham in één hap naar binnen.


  Hij zal de komende dagen door Frankrijk fietsen en op kop sleuren voor Gerrans zoals hij door de bossen van Alaska sleurde. Het maakt hem geen lor uit of hij een zak aardappelen of de geletruidrager in zijn aanhangwagentje heeft.


  Fietsen is fietsen.


  Walsh & co


  De afgelopen dagen krijg ik hoe langer hoe meer het idee dat de grootste vedette van deze Tour een Ier van 58 is. Journalist David Walsh is Frankrijk binnengereden op een zelfgebouwde praalwagen en hij rijdt nu ererondjes door het land, onderwijl wuivend naar zijn groeiende schare volgelingen. Hij heeft gewonnen, vindt hij.


  Ik vind van niet.


  Zelfs áls het al een overwinning was om Lance Armstrong te ontmaskeren, dan was het zeker niet de zijne. Walsh heeft als een van de weinigen geprobeerd om serieus onderzoek te doen naar het dopinggebruik van Armstrong (en daarvoor is hij te prijzen), maar veel verder dan enkele verklaringen van horen zeggen is hij niet gekomen.


  Zijn bewijs viel bijvoorbeeld in het niet bij het verhaal dat L’Équipe in 2005 presenteerde over positieve urinestalen in de Tour van 1999. Armstrong is niet ten val gebracht door Walsh; dat is gebeurd door de Amerikaanse justitie. Dat Walsh nu rondparadeert alsof hij zeven Tours heeft gewonnen en een boek schrijft dat Mijn jacht op Lance Armstrong heet zegt veel over zijn ego, en over de frustratie die hij over heeft gehouden aan de jaren waarin hij joeg op de waarheid.


  Verder is het allerminst geloofwaardig dat hij de afgelopen maanden Fabian Cancellara zonder bewijs in verband bracht met dopinggebruik en na acht weken ‘embedded’ bij Team Sky verklaarde dat er géén sprake is van structureel dopinggebruik.


  Maar dat ik het niet eens ben met de manier van werken van Walsh wil niet zeggen dat ik andere journalisten verdedig. Integendeel. Ik praat niet goed dat Walsh werd uitgekotst door zijn toenmalige collega’s. Iemand die peurt in de stront hoeft niet ook nog eens een extra bak stront over zich heen te krijgen.


  Ik praat evenmin goed dat sommige journalisten zich te makkelijk door Armstrong lieten inpalmen, Mart Smeets incluis. Wie een amicale band opbouwt met Armstrong en boekjes over hem schrijft moet niet raar opkijken dat hij ook wankelt als The Boss van zijn sokkel wordt getrokken.


  Maar verslag doen van doping in de sport is geen kwestie van kiezen tussen hard roepen dat iemand aan de dope zit of je kop in het zand steken. Walsh maakt een karikatuur van verslaggeving over doping (ik ben goed, zij zijn fout), maar zo werkt het niet. Er zijn goede journalisten, er zijn slechte journalisten, er zijn goede journalisten die slechte dingen doen en er zijn slechte journalisten die goede dingen doen.


  Net als in alle andere beroepstakken. Er is geen zwart of wit: er zijn slechts verschillende tinten grijs. Maar die boodschap is niet sexy, en niet mediageniek. Bij dopingzaken, of het nu gaat over de affaire zelf of de manier waarop erover wordt bericht, is er geen ruimte voor nuance.


  Walsh is een fundamentalist, en daarom krijgt hij veel aandacht. Fundamentalisten zijn handig: dan hoeven we niet te veel na te denken over wat ze bedoelen. Bij Knevel & Van den Brink zitten niet voor niets ook iedere week haatimams tegenover bijbelhooligans.


  Vrees niet: deze column is de laatste die ik over Walsh & co schrijf. Ik ben er klaar mee om het te hebben over wat journalisten zeggen over wat andere journalisten gezegd hebben over wat weer andere journalisten zeggen.


  Er schijnt ook nog een wielerkoers bezig te zijn.


  Het shirtje van Froome


  Jongens, wat meurde dat shirt. Alsof er een dooie rat in de achterzakjes zat. Hij excuseerde zich: hij had het shirtje nog niet kunnen wassen na de koers; de rugnummers zaten er nog op.


  Ik haalde mijn schouders op, stopte het shirt in een plastic zak en deed mijn koffer dicht. Leuk, dacht ik nog. Een shirt van een Keniaan, die had ik nog niet. Ik schreef de naam van de Keniaan op een briefje en stopte het in de tas, zodat ik over een jaar of wat nog wist van wie het shirt was.


  Dat had niet gehoeven, achteraf. Ik weet nog steeds wie Chris Froome is. Ook zonder dat briefje.


  Het shirt (wit met blauw, gesponsord door Konica) ligt ergens thuis tussen mijn fietskleren. Althans: dat denk ik. Ik heb het eerlijk gezegd al een tijd niet meer gezien. Het kan op zolder liggen, of in een verhuisdoos in de berging. Misschien achter de wasmachine, of diep weggestopt in de achterbak van de auto. Het kan ook zomaar zijn dat mijn broertje het heeft gejat.


  Het is zes jaar geleden dat ik in de Ronde van Japan shirtje ruilde met een bleke jongen van een Zuid-Afrikaanse ploeg. Chris heette hij. Hij praatte zachtjes, hij sprak met twee woorden en – zoiets had ik nog nooit gezien bij een wielrenner – hij had tafelmanieren. Zo vouwde hij zijn servet netjes uit over zijn schoot bij het avondeten.


  Ter illustratie: de rest van het peloton gebruikte de servetten om taartjes in te rollen die ze ’s avonds laat nog naar binnen konden schrokken op hun hotelkamer. Nog vreemder was dat hij over meer dingen praatte dan auto’s en wijven. Hij sprak over politiek, over Kenia en Zuid-Afrika, over Mandela, over het ANC (als je aan een doorsnee renner vraagt wat dat is, dan gokt hij waarschijnlijk dat het de nieuwste epovariant is).


  In de koers smeet hij met zijn krachten: hij viel aan op ieder viaduct, als een op hol geslagen gnoe. Eén keer trapte hij zijn ketting in tweeën. In de voorlaatste etappe joegen we honderd kilometer met een heel peloton kop over kop achter hem aan. We zagen hem pas terug na de finish, toen hij met de bloemen op het podium stond. Hij grijnsde er verlegen bij.


  Chris was een lieve, schattige, keurig opgevoede jongeman in een peloton barbaren. Een koorknaapje op twee wielen, zo eentje die zijn moeder helpt met aardappels schillen zonder dat ze erom heeft gevraagd. Hij duwde niet terug als hij van de weg werd gereden, hij schold niet op kamikazes die in een blinde bocht onderdoor kwamen – en toen hij zijn ketting kapottrapte zei hij tegen de mecanicien van zijn ploeg dat hij zich niet schuldig hoefde te voelen omdat hij er ook niets aan kon doen.


  Die haalt het nooit, dacht ik. Veel te aardig.


  Welnu, ik had het fout. En niet zo’n beetje ook. Chris Froome gaat dit jaar de Tour de France winnen. Hij blies iedereen uit het wiel in de eerste bergetappe en woensdag rijdt hij de concurrentie in de tijdrit aan diggels. Zelfs zonder ploeggenoten blijft hij probleemloos overeind.


  Strak is hij de eerste Afrikaanse Tourwinnaar, ook al is hij sinds een paar jaar officieel Engelsman. En dat truitje van zijn eerste profploeg is straks grof geld waard.


  Ik ben rijk.


  Dat wil zeggen: als ik dat shirt ooit nog vind.


  Naar voren!


  Naar voren moet je, naar voren. Je ploegleider schreeuwt in je radiootje en je kopman hijgt in je nek. Je hartslagmeter piept al kilometerslang om genade, je benen staan op ontploffen en je longblaasjes huilen. Naar voren, naar voren. Bij de eerste twintig moet je zitten, maar dat willen die tweehonderd andere renners ook.


  En bij de eerste twintig passen er maar twintig.


  Links van je, rechts van je, voor je, achter je: ze zijn overal, de anderen. Ze proberen je te flikken, ze duiken in dezelfde gaatjes als jij, ze roepen en ze schelden en ze rijden door je heen als je ze de kans laat. Als je remt, ben je de lul. Als je niet remt soms ook, maar daar wil je niet aan denken.


  Harder gaat het, steeds harder. En net als je denkt dat het niet meer harder kan, gaat het nog een beetje harder. Je tong voelt als Algerijns woestijnzand, maar je durft je bidon niet te pakken: voor je het weet liggen ze voor je in stapels van tien en rij je erbovenop. Vóór de valpartij moet je zitten, vóór de lossers. Eén moment je benen stil, één keer een stuurfoutje, en je zakt drie rijen naar achteren en je kunt weer opnieuw beginnen.


  Ah, daar heb je hem weer, je ploegleider. Hij godvert in je oortje dat je naar voren moet, zo hard dat je trommelvlies een beetje verder inscheurt. Naar voren! Naar voren! Naar voren! – hij heeft de hele dag niets anders geroepen. Net als de andere ploegleiders. Net als de andere kopmannen.


  Jullie maken elkaar gek, dat weet je ook wel. Het peloton is een op hol geslagen kudde buffels, eentje die niet meer te stoppen is als-ie op hol geslagen is. Niemand wil achterblijven, niemand wil de kudde kwijtraken, en daarom doe je ook maar mee – zelfs al blijft er af en toe eentje achter een verkeersbord of een losgeslagen spandoek hangen. Je hoopt, je smeekt, je bidt dat je er niet bij ligt als ze tegen het asfalt gaan. Je bent zo bang, maar je mag het niet laten merken. Trappen en vertrappen, meer is het niet.


  Links, rechts, een vluchtheuvel, tramrails, gillende toeschouwers, een motor die veel te dicht langs komt, een wit hondje voor je wielen, zoef, zoef, zoef – er trekt een film aan je voorbij en iemand heeft op de fast forward-knop gedrukt. Je deelt een elleboog uit aan een Italiaan, met zeventig kilometer per uur. Het is maar goed dat je moeder dit niet ziet.


  Je hoort het onvermijdelijke gekraak van spaken en botten. Paniek, alarm, code rood, adrenaline spuit uit je oren. Je glipt er net langs, de stoep op, je kopt op een haar na een lantaarnpaal en je schiet weer de groep in. Harder, harder, harder gaat het. In een flits zie je een rode driehoek, vlak daarna een streep – en ineens is het klaar.


  Je houdt je benen stil, je slaat je handen voor je gezicht en je dankt alles wat er op een wolk in de hemel zit dat je heel bent aangekomen. Dan staat er een journalist voor je. Hij vraagt of jij het ook zo’n saaie etappe vond.


  Je slaat hem zijn hersens in.


  De dynastie van Sagan


  Over een jaar of veertig zullen we zeggen dat we erbij waren. Dat we hem hebben zien fietsen. Op tv, of in het echt. Onze kinderen zullen vragen of we verhalen over hem willen vertellen. Over die ene Tour waarin hij achtentwintig etappes won, over die keer dat hij in de massasprint stopte om een ijsje te eten (en daarna alsnog won), over die keer dat hij een half uur na het peloton vertrok om het nog een beetje spannend te maken.


  We zijn getuige van het begin van de dynastie van Peter Sagan, een Slowaakse Obelix die als baby in een ketel met toverdrank is gevallen. Wat we tot nog toe van hem gezien hebben is slechts de warming-up, het topje van de ijsberg. Op zijn erelijst staan nu al een paar Tourritjes, een sloot overwinningen in allerlei etappekoersen en podiumplaatsen in klassiekers van alle soorten en maten, maar hij is pas bezig.


  Het snotjoch is pas 23 jaar, maar nu al heeft hij vijftig keer gewonnen: van pannenkoekvlakke koersen tot bergetappes, soms solo, soms in de massasprint – net hoe het uitkwam.


  Sagan kan alles. Of hij nu over kasseien of over cols van buitencategorie rijdt, als hij er zin in heeft rijdt hij de rest aan gruzels. In deze Tour is zijn voornaamste doel de groene trui (die hij met een straatlengte voorsprong gaat winnen), maar hij heeft al aangekondigd dat hij over een paar jaar ook voor het geel gaat.


  Dan pikt hij de bollentrui en passant ook nog even mee. Net als Parijs-Roubaix. En de Ronde van Vlaanderen, Luik-Bastenaken-Luik, Milaan-San Remo, de Ronde van Spanje, de Ronde van Lombardije, de olympische titel op de weg en op de mountainbike, de TT van Assen, Roland Garros, de Avondvierdaagse van Boekel en het Eurovisie Songfestival (met het door hemzelf geschreven liedje ‘Ik win als ik heb zin’).


  Het is dat hij elke keer op een andere manier juicht (ik gok dat hij van de week nog een keer ondersteboven achterstevoren in een roze bloemetjesjurk een sprintje wint), anders zijn de finishfoto’s van de komende tien jaar allemaal al bekend.


  Ach gossie: gisteren, bij de persconferentie na zijn zoveelste overwinning, zag je dat hij nog maar een pubertje is. Hij is een hangjongere op een fiets, zo eentje die op het bankje voor de buurtsuper met een uitgestreken gezicht zakken chips leeg eet en samen met zijn matties naar de meisjes fluit (of in hun billen knijpt, als hij de kans krijgt).


  Hij praat altijd alsof hij zich stierlijk verveelt. Zijn stem klinkt als die van Robin, de robot van Bassie en Adriaan: ‘Ik-sprint-mor-gen-met-één-been-want-dan-heeft-de-rest-ook-een-kans.’ Misschien verveelt hij zich ook wel. Winnen is voor hem zoiets als wachten op de bus: het hoort erbij als je ergens wilt komen.


  Sagan maakt de rest van het peloton gek. In Tirreno-Adriatico was hij in de massasprint sneller dan Mark Cavendish, in de koninginnenrit reed hij Chris Froome er bergop af en in de afdalingen loste hij Vincenzo Nibali. Zijn tegenstanders werden er moedeloos van, zeker toen hij zei dat hij niet eens goed in vorm was. Ze zullen de komende jaren nog veel moedelozer worden.


  Het is ook niet eerlijk. Hij klimt, hij daalt, hij sprint.


  Peter Sagan is drie renners tegelijk.


  Fernando II


  Die ogen. Die neus. Die beentjes. Maar vooral: die stijl. Als twee druppels water. Hij is Bauke Mollema in een snotgroen Kelme-pakje van vijftien jaar geleden en hij is niet meer Bauke Mollema, maar Fernando Escartín. (Mocht u niet meer weten wie Escartín is: google even op ‘harken + duwen + trekken + sleuren + snot voor de ogen + tong in het voorwiel’, of op ‘wielrenner met lelijkste stijl ooit’. Je komt geheid uit bij Escartín.)


  Mollema lijkt zoveel op Escartín dat zijn ploeg-genoten en ploegleiders niet eens meer de moeite nemen om hem Bauke te noemen; ze houden het gewoon bij Fernando. Wel zo simpel. Bauke, dat is toch geen naam voor een Spaanse klimmer?


  Tuurlijk, ik ken ze wel, die verhalen over de Groningse wortels van Fernando II. Dat hij iedere dag met tegenwind en een tas vol met boeken op zijn bagagedrager naar het eerste uur scheikunde stampte door de Groningse polder. En dat hij een onderbroek onder zijn koersbroek droeg toen hij voor het eerst bij de Groningse wielerclub aan kwam zetten.


  En dat hij, toen hij al prof was bij Rabobank, nog in Groningen op een studentenkamertje van twee bij twee woonde, met zijn fiets in het halletje naast de lege bierkratten, en met een douche die hij met twintig studenten moest delen – een douche die zo verschrikkelijk smerig was omdat niemand (en zeker Bauke niet) zich iets aantrok van het corveerooster dat aan de buitenkant hing.


  Maar ik twijfel of Bauke wel zo Gronings is. Zeker niet sinds ik Escartín zag, een maand of twee geleden, in Mallorca. Het was Bauke, maar dan een stuk ouder. Escartín was zo krom als een banaan en zag eruit alsof hij inmiddels zeventig jaar oud was, met grijze bakkebaarden en opa-oorlellen van anderhalve meter. Uit zijn neus stak een bos haar zo groot en dik dat ik vermoedde dat je er konijntjes en paddestoelen in zou kunnen vinden als je een beetje je best deed.


  Gisteren stond ik naast Mollema toen hij een interviewtje deed. Dat interview bestond uit een aaneenschakeling van mwoah’s en jooahhh’s en ging mijn ene oor in en het andere uit. Maar na de zeventiende of achttiende mwoah zag ik het ineens: haar uit zijn neus. Een klein beetje, maar toch: het was er. Over een jaar of veertig heeft hij net zo’n bos als Escartín.


  Escartín en Mollema schelen achttien jaar. Zou het kunnen dat Fernando op zijn zeventiende of achttiende in Groningen verbleef (schoolreisje? Vakantie? Verdwaald?) en daar een lokale schoonheid versierde tijdens een avondje stappen? Of is de moeder van Bauke tijdens een zeepsopparty in Salou gevallen voor een jonge Spanjaard met weelderig krullend neushaar? (Onderschat de casanova-kwaliteiten van Escartín niet: zijn huidige vrouw is een voormalige Miss Spanje.)


  Dit weekend sleurde Bauke zich naar de top van het klassement in de Tour. Hij trok zijn fiets bijkans in tweeën, hij slingerde en harkte, hij keerde zich binnenstebuiten en achterstevoren, hij fietste zó lelijk dat het mooi werd. Derde staat hij. Nederland blij, Groningen blij.


  Maar ver weg, in een Spaans dorp, zat een krom mannetje voor de tv. Hij gniffelde zachtjes en streek tevreden door zijn neushaar.


  Niks doen


  En toen, na urenlang hangen, liggen, wachten, rondjes zappen langs Franse spelshows, vervelen, vervelen en nog meer vervelen, gebeurde er niets. Zo werkt het namelijk op rustdagen: de hele dag draait om zo veel mogelijk niks doen.


  Niks doen is een onderschat onderdeel van het beroep wielrenner. Je moet een onbreekbare mentaliteit en een ijzeren discipline hebben om de hele dag uit je neus te eten. Maar je moet wel, want de rest doet het ook. En hoe meer je niks doet, hoe uitgeruster je na de rustdag bent.


  Er bestaan talloze regels voor niks doen op de rustdag. De belangrijkste vier (ik citeer uit het Grote Boek van Ongeschreven Wielerwetten):


  Artikel 1: Het is verboden om te lopen.


  Artikel 2: Het is nog strenger verboden om trappen op of af te lopen.


  Artikel 3: Het is verboden om te staan. Als je staat, zoek dan een plek om te zitten.


  Artikel 4: Bij nader inzien is zitten ook verboden. Zoek liever een plek om te liggen.


  Liggen is essentieel. Het maakt niet uit waar. Op bed, op de bank, op de massagetafel of op de vloer van de hotellobby: je kunt overal liggen, als je maar wilt.


  Het moeilijke van niks doen zit ’m vooral in het niks doen zelf. Je moet je als wielrenner ontzettend goed kunnen vervelen. Iedereen kan een uurtje niks doen, of twee uurtjes, misschien wel drie. Je doet een dutje, je kijkt een filmpje, je belt even naar je meisje. Maar daarna wordt het vervelend. Je moet je héél goed kunnen vervelen om vier, vijf, zes, zeven, tien, vijftien, twintig uur, een etmaal, een week of een hele Tour niks te doen. Daarvoor is veel talent en jarenlange training vereist.


  Bauke Mollema is een uitstekende verveler. Zijn geheime wapen is slapen: daarmee verdoet hij de meeste uren van de dag. Bauke kan overal in slaap donderen, als een baksteen in een ravijn. Als hij zijn ogen dichtdoet ligt hij in coma. Bauke is in staat om vijf minuten na de etappe al kwijlend tegen het raam van de ploegbus te zitten, met zijn helm nog op.


  Lars Boom is mogelijk nóg beter in niks doen. Die lummelt hele dagen weg door alleen zijn duimen te bewegen. Met zijn ene zapt hij in een onnavolgbaar tempo rondjes langs alle kanalen, met zijn andere verstuurt hij 72 whatsappjes per minuut. Ik heb hem ooit een hele dag aan het werk gezien, languit op zijn grijze bank: het was ronduit indrukwekkend hoe weinig hij deed.


  Maar de beste nietsnut uit de historie van het wielrennen moet Denis Menchov zijn geweest. Menchov las geen boeken, hij keek geen tv, hij surfte niet over internet, hij belde niet naar huis, hij ouwehoerde niet met zijn ploeggenoten. Hij lag alleen maar. Want, zo zei hij, telefoneren of tv kijken kost ook energie.


  Menchov deed in zijn leven eigenlijk maar twee dingen: fietsen en op bed liggen. Een paar maanden geleden is hij gestopt met wielrennen.


  Of hij sindsdien nog is opgestaan van zijn bed is niet bekend.


  Tijdbom op twee wielen


  Giet een fles testosteron leeg in een grote kom. Doe er in fijne stukjes gehakte dynamiet bij, roer er daarna elke dag een paar eetlepels frustratie doorheen, flambeer het met brandende ambitie en maak het geheel af met een kort lontje.


  Ziehier: het recept voor Mark Cavendish, een tijdbom op twee wielen.


  Gisteren bombardeerde Cavendish de trein van Argos in de massasprint. Eerst wrong hij zich tussen twee ploeggenoten (Veelers en Kittel), daarna veegde hij Veelers met een bodycheck van de fiets. Dat die het zonder botbreuken overleefde was een wonder.


  Het was ver, ver, ver over de grens van het toelaatbare wat Cavendish deed. Hij kwakte van rechts naar links over de weg en reed dwars door Veelers heen, een collega wiens werk erop zat, en van wie Cavendish wist dat hij zou uitsturen. Het was een actie van een sprinter die zag dat hij te laat kwam en uit frustratie en wanhoop zijn achterstand probeerde goed te maken met een ijshockeymanoeuvre.


  Na afloop wachtte iedereen bij Argos op verontschuldigingen van Cavendish. Die kwamen niet. Integendeel. Cavendish zei dat hij niet van zijn lijn afweek (Mark, beste jongen, koop een nieuwe bril) en bovendien vond hij het nodig om het opnameapparaat van een journalist te jatten die het had gedurfd een vraag te stellen over Cavendish’ aanslag in de laatste hectometers.


  Cavendish is, naast de beste sprinter van het afgelopen decennium, een onhandelbaar klein kind dat niet tegen zijn verlies kan. Als hij een keer niet wint, schreeuwt en scheldt hij iedereen verrot – en smijt hij met alles wat hij in zijn handen krijgt.


  Hij riskeert alles in de laatste kilometers van de koers. Hij duikt in gaatjes die alleen hij ziet, hij stuurt onderdoor in blinde bochten en hij rijdt renners van de fiets; eerder in deze Tour veegde hij Bauke Mollema ook al van een rotonde. In de Ronde van Zwitserland van drie jaar terug waren zijn collega’s zó klaar met zijn kamikazeacties, dat ze twee minuten staakten om de jury ervan te overtuigen dat er moest worden opgetreden tegen het Engelse testosteronbommetje. En o wee als een andere renner een gevaarlijke actie uithaalt waarvan hijzelf het slachtoffer is. De klassementsrenners moeten van hem opzouten uit de voorposten van het peloton in de aanloop naar een sprint en hij bestempelde een legertje jonge sprinters als brokkenpiloten. Vorig jaar riep hij in de Giro dat Roberto Ferrari naar huis moest toen die van links naar rechts zwiepte en daarmee het halve peloton op zijn muil legde.


  Daar was ik het destijds mee eens, overigens. Wie lijf en leden van zijn collega’s riskeert door bodychecks, kopstoten of zwiepers verdient het niet om in het peloton te rijden. Daarom had de jury van de Tour Cavendish van mij ook naar huis mogen sturen na zijn actie van gisteren.


  Cavendish kreeg uiteindelijk geen enkele sanctie. Hij werd niet teruggezet naar de laatste plaats, hij werd niet uit de koers gezet, hij hoefde geen boete te betalen. Het is een schoolvoorbeeld van klassenjustitie. Als Veelers of een onbekende Kazak hetzelfde had gedaan, was de beslissing van de jury heel anders uitgevallen.


  Dat Cavendish er zonder straf vanaf kwam, was maar aan één ding te danken: zijn status.


  Alberto en Alejandro


  Bauke Mollema is de kaas in een Spaanse sandwich. In het klassement wordt hij na de tijdrit van gisteren samengeperst tussen de Spanjaard boven hem (Alejandro Valverde) en de Spanjaard onder hem (Alberto Contador).


  Alberto en Alejandro kennen elkaar al hun hele wielerleven. Ze komen elkaar tientallen keren per jaar tegen, in koersen, tijdens trainingskampen, bij galadiners en misschien zelfs wel in foute discotheken op avonden met veel te veel cervezas.


  Het is niet voor niets dat er de afgelopen dagen steeds meer wordt gespeculeerd over een Spaanse coalitie tussen de twee beste Spaanse klassementsrenners van deze Tour. Ze zouden met elkaar smoezen, ze zouden samenklieken, ze zouden stiekeme afspraken maken, ze zouden hun ploegen (Movistar en Saxo) met elkaar laten versmelten. Met z’n tweeën tegen Froome, met z’n tweeën tegen die rare Nederlanders die er ineens tussendoor fietsen, met z’n tweeën tegen de rest van het peloton.


  Zo zag het er ook even uit, afgelopen zondag, in de etappe dwars door de Pyreneeën: Alberto en Alejandro smoesden met z’n tweetjes achter de rug van Froome, als twee jongetjes die tijdens een proefwerk achter in de klas overlegden over het antwoord op vraag zeven. Het gesprekje in de Pyreneeën was voor velen het bewijs van de Spaanse coalitie.


  Maar er is niets van waar.


  Contador en Valverde hebben een grafhekel aan elkaar. Ze praten alleen met elkaar wanneer ze niet anders kunnen. Afgelopen zondag vroeg Valverde aan Contador of hij niet ook een paar mannetjes op kop zou zetten om de ploeg van Sky kapot te rijden; misschien konden ze zelfs wel om de beurt aanvallen om Froome te slopen. Contador glimlachte en schudde zijn hoofd. Hij liet Valverde het liever zelf uitzoeken.


  De basis van het conflict is de vierde etappe van de Ronde van Spanje van vorig jaar. Valverde reed in de leiderstrui toen hij in de vangrail crashte. De code van het peloton schrijft voor dat er dan wordt gewacht om de leider een kans te geven om terug te keren. Maar dat gebeurde niet; het tempo werd juist omhooggegooid door een aantal ploegen.


  Ook Saxo, het team van Contador, zette een paar man op kop om het verschil met Valverde te vergroten. Valverde was woest op Contador: door die oncollegiale actie verloor hij de leiderstrui, en misschien wel de Vuelta. Andersom vond Contador dat Valverde overdreef. Hij kon bergop toch niet volgen.


  Alberto en Alejandro misgunnen elkaar het licht in de ogen. In deze Tour rijdt Valverde meer tegen Contador dan tegen Froome of Mollema. Toen hij afgelopen zaterdag in de rit naar Ax 3 Domaines als derde over de streep kwam, vroeg hij meteen hoeveel tijd hij had gepakt op Contador.


  En in de tijdrit van gisteren riep Valverdes ploegleider bij elk tussenpunt hoeveel hij voorlag op zijn Spaanse vijand. Dat er een vliegende banaan uit Kenia bezig was om de Tour de beslissen, was blijkbaar van secundair belang.


  Froome, Mollema en de andere klassementsrenners hoeven zich geen zorgen te maken over een geheim Spaans pact. Om de coalitie tussen Alberto en Alejandro te beschrijven zijn drie woorden genoeg: die bestaat niet.


  Rochelen


  Een groen met gele was het, met harde stukjes erin. De afzender stond er niet bij. Hij kon van iedereen zijn, die rochel op de helm van Marcel Kittel. Van Mark Cavendish, van Peter Sagan, van Chris Froome of van een van zijn ploeggenoten – misschien zelfs wel van hemzelf. Kittel veegde de fluim van zijn helm zonder erbij na te denken. Als je geen rochels kunt incasseren, moet je geen wielrenner worden.


  Een wielerpeloton is een fluimfabriek. Er wordt permanent gerocheld, gesnoven, gefluimd, getuft en gespuugd. Neusslijm, spuug, snottebellen, purken en groengele rakkers met harde stukjes erin: er vliegt van alles in het rond. Dat kan ook niet anders als je tweehonderd mannen in weer en wind op een fiets zet en ze zo hard mogelijk naar de finish laat rijden. Het beste bewijs was Laurens ten Dam, eergisteren, tijdens de tijdrit. Die rochelde in amper een half uurtje een complete slijmbaard uit zijn longen.


  De meeste renners zijn geweldige rochelaars. Ze gorgelen eerst diep (om zo veel mogelijk slijm uit hun longen op te diepen), leggen het plakkaatje spuug klaar op het puntje van hun tong en blazen het daarna weg. Er zitten scherpschutters bij, mannen die het achterhoofd van de juryvoorzitter kunnen raken van twintig meter afstand.


  Ook de nobele kunst van het neusrochelen wordt vaak gepraktiseerd in het peloton. Eén vinger op een neusgat – en dan zo hard mogelijk snuiten. Sommige renners kunnen figuurtjes blazen, net als de ballonnenman op de kermis. Ik heb weleens een Kazak gezien die konijntjes en tekkels uit zijn neus toverde. Echt heel knap.


  Om te voorkomen dat iedereen maar in het rond fluimt in het peloton zijn er enkele ongeschreven rochelregels. Als je in een groep rijdt en je wilt rochelen, dan dien je een beweging te maken met je arm en daarna uit te wijken naar de berm om daar je neus of mond te legen. En er is ook een wet die voorschrijft dat je niet tegen de wind in rochelt. Maar die regels worden eigenlijk alleen gevolgd tijdens trainingen. In wedstrijden gaat het te hard om beleefd te zijn. Dan belanden fluimen overal en nergens. Op helmen. Op schoenen. Op brillen. Op de kont van de renner voor je. Of in het permanent van een omaatje in een bloemetjesjurk dat langs de kant staat te applaudisseren. Nee, fraai is anders, ik weet het.


  Ik ben ooit eens in de eindsprint van een criterium in Frankrijk vol in mijn gezicht gespuugd door Richard Virenque, de zevenvoudig winnaar van het bergklassement in de Tour en het lievelingetje van het Franse publiek. Ik veegde de fluim zo goed en zo kwaad als het ging van mijn bril, zodat ik iets kon zien. Maar toen ik even later stilstond en in een etalageruit keek zag ik dat er ook nog een groene klont op mijn kin zat. Een rochel van Richard Virenque op mijn eigen kin: dichter bij de bolletjestrui was ik nooit geweest. Ik overwoog even om ’m in een potje te doen en ’m op een plankje boven mijn bed te zetten. Maar uiteindelijk heb ik ’m weggegeven aan een klein Frans jochie.


  Die was er enorm blij mee.


  Waaierrijden


  Hij kwam uit het noordoosten, hij joeg over de open vlaktes en hij rook naar oorlog. De wind lag gisteren in een hinderlaag, wachtend op een peloton wielrenners. Toen ze langskwamen sprong hij uit het struikgewas tevoorschijn en hakte de boel kort en klein; hij liet klimmers huilen en hij blies de dromen van klassementsrenners aan flarden.


  De bondgenoten van de noordoostenwind kwamen, uiteraard, uit het noorden. De Nederlanders en Belgen van Belkin en Omega Pharma gaven gisteren een showtje Oud-Hollandsch Waaierrijden. Voor zo’n show heb je drie dingen nodig.


  1.Wind. Hard genoeg, en uit de juiste richting: in de zij of schuin van achteren. Want dan kan er maar een beperkt aantal renners voor de wind schuilen. De eerste renner rijdt links van de weg op kop, de tweede zit daar schuin rechts achter, de derde schuin rechts achter de tweede, enzovoorts – net zolang tot de breedte van de weg gevuld is. Degenen die niet kunnen schuilen tegen de zijwind zitten op het kantje. Zoiets hou je niet lang vol, omdat de renners voor je elkaar kunnen afwisselen op kop. Op het kantje ben je meestal reddeloos verloren: je kunt slechts hopen dat ze voor je stilvallen voordat je benen zijn geëxplodeerd.


  2.Een open vlakte waar de wind vrijuit kan waaien.


  3.Een of twee ploegen die bereid zijn om oorlog te maken.


  Dat laatste is essentieel. Als er wind staat, dan kun je er maar beter gebruik van maken. Waaierrijden is als kroegvechten: wie de eerste klap uitdeelt (liefst met een bierflesje in de hand), die wint meestal en kan na afloop stoere verhalen ophangen. Wie bang is en afwacht zit de volgende morgen bij de tandarts in de stoel voor een paar stifttanden.


  Iedere Nederlandse wielrenner weet wat het is, waaierrijden. Ook Laurens, ook Bauke. Ze hebben woeste tango’s met de wind gedanst op smalle dijkjes en langs eindeloze kanalen in de kop van Noord-Holland, in Oost-Groningen of in de Haarlemmermeer. Ze hebben gevoeld wat het is om op het kantje, daar waar de weg ophoudt en het gras begint, te sterven. Ze weten hoe belangrijk het is om vlak voor die ene bocht naar rechts nog even een paar plaatsen op te schuiven – zelfs al moeten ze door iemand anders heen. Ze weten wat alle Nederlandse renners weten: dat er maar één veilige plaats in het peloton is als er zijwind staat en dat is op de eerste rij. Een van mijn eerste ploegleiders schreeuwde bij elk zuchtje zijwind in de radio dat we met z’n allen bij de eerste vijf renners moesten rijden – ook al waren we zelf al met z’n zessen.


  Waaierrijden zit voor minimaal de helft in je kop. Niet afwachten, maar aanvallen. Zijwind is geen gevaar, het is een kans. Je moet er niet bang voor zijn, je moet ervan houden.


  Ik heb gisteren drie uur lang met open mond, op het puntje van mijn stoel en met tranen in mijn ogen naar het potje Oud-Hollandsch Waaierrijden gekeken. Het was wielrennen zoals wielrennen bedoeld is. Er was maar één ding dat me tegen stond: er kwam een einde aan.


  Boike Malema


  Er reed een stripfiguur in de kopgroep. Hij had flaporen, een neus als een toekan en hij slingerde van links naar rechts over de weg. Hij fietste alsof hij op een veel te zware stadsfiets met een lekke achterband en een hoestende ketting tegen de wind in reed.


  Zijn helm hing op zijn achterhoofd en zijn mond stond zo ver open dat je kon zien wat hij had ontbeten. Het was een kwestie van hectometers voordat hij moest lossen uit de kopgroep.


  Dacht ik.


  Ik had het mis. Het fietsende stripfiguur loste niet. Sterker nog: hij demarreerde, zo hard dat niemand kon volgen. We keken elkaar aan. Wat was dit? Wie was dat? We reden kop over kop om hem terug te halen. De Spanjaarden, de Portugezen, de Fransen: iedereen deed mee. Maar het joch verdween als een stipje aan de horizon.


  Toen we over de finish kwamen, verbouwereerd over wat we zojuist gezien hadden, riep de speaker de naam van de winnaar door de luidsprekers: Boike Malema had de vierde etappe van de Vuelta a Leon gewonnen. Boike Malema – zo stond het later ook op het uitslagenvel.


  Zomaar een koers was het, ergens in de binnenlanden van Spanje, in de late zomer van 2006. De wedstrijd was gedoemd om meteen vergeten te worden, om te verstoffen in de archieven van obscure wielersites – dat wil zeggen, totdat Boike er zijn eerste wielerkoers won.


  Negentien was hij. Hij zat net een jaartje op wielrennen, en hij was in Spanje beland omdat er een ploegje Nederlanders de organisatie zo gek had gekregen om hun een startplek te geven. Ze waren met de auto gekomen, met een achterbank vol krentenbollen, lege colaflessen en slap geouwehoer. Vijf renners uit het ploegje deden iedere dag hun uiterste best om op tijd binnen te komen, de zesde reed het peloton aan gruzels.


  Voor Boike was die koers het begin, voor mij het begin van het einde. En dat was Boikes schuld. Tot het moment dat ik werd weggereden door een Gronings piepkuiken met nul tactiek en nul ervaring dacht ik dat ik er zelf ook wat van kon; daarna niet meer.


  Toen hij me een jaar later op elke klim loste alsof ik een kilometerpaaltje was, besloot ik te stoppen met wielrennen. Het klassenverschil was te groot; ik besefte dat ik nooit meer zou worden dan pelotonvulling. Ik was maar een houtjetouwtjerenner – en Boike had me dat nog eens ingewreven.


  Een paar jaar lang kon ik er slechts met pijn in mijn hart aan terugdenken, aan die ene koers in Spanje. Maar dat is sinds kort over. Ik ben tegenwoordig schaamteloos trots op de Vuelta a Leon van 2006. Ik schrijf er columns over, ik roep overal waar ik het kan roepen dat ik erbij was, ik poch erover tegen onbekenden, ik laat het achteloos vallen als ik met de caissière in gesprek ben (‘Spaart u zegeltjes?’ ‘Nee, maar wist u dat ik de Vuelta a Leon van 2006 reed?’) en ik heb het met chocoladeletters op mijn visitekaartjes laten zetten. En als hij Froome nog uit de trui rijdt overweeg ik uit pure eigengeilerij een tattoo op mijn voorhoofd te graveren: Ik ben aan gruzels gereden door Boike Malema.


  Wat zal iedereen jaloers op me zijn.


  Slaappillen


  Overdag is er niets aan de hand. Maar ’s nachts, als de kleine uurtjes aanbreken, als je met je ogen wijd open naar het plafond staart, als je spieren aanvoelen als aangespoeld wrakhout, als je slapie dwars door je oordoppen heen snurkt en als die ene klotemug rondjes om je hoofd cirkelt – dan beginnen de pilletjes in je toilettas naar je te roepen: ‘Neem me dan, neem me dan, néééééééééém me dan.’


  En natuurlijk neem je ze. Net als gisteren. Net als morgen. En overmorgen.


  Het halve peloton is verslaafd aan slaappillen. En meestal zijn het niet van die lullige homeopathische middeltjes, maar slaappillen die je van je sokken blazen. De meest gebruikte pil komt uit Frankrijk en heet Stilnoct. Met Stilnoct is het alsof er een uitknop in je hersenen zit: een pilletje erin en een half uur later lig je in coma.


  Ter illustratie: de eerste keer dat ik het gebruikte besloot ik nog even te pissen voordat ik naar bed ging. De volgende morgen werd ik wakker met mijn broek op mijn schoenen en mijn kop in de wc-pot.


  Die uitwerking heeft het op vrijwel iedereen, zeker als je het voor het eerst gebruikt. Aan het begin van dit seizoen overtuigde Movistar-renner Pablo Lastras een vrouwelijke journaliste er na een etappekoers in Zuid-Amerika van dat ze met Stilnoct lekker zou slapen in het vliegtuig terug naar huis. Dat slapen lukte prima.


  Toen ze diep in een Stilnoct-coma was tekenden de aanwezige renners met een watervaste stift een snor op haar bovenlip, een wrat op haar neus en een piemel op haar voorhoofd. Dat zag ze overigens pas toen ze thuis voor de spiegel stond.


  Maar Stilnoct wordt niet alleen gebruikt om te slapen. Als je de pilletjes plet en het poeder oplost in een glas drank (of twee, of drie, of vier) ga je hallucineren. Renners (maar ook zwemmers, voetballers en atleten) kunnen ermee trippen zonder coke of speed te gebruiken, want met dat soort middelen ga je nat bij een dopingcontrole. Ik heb renners met een Stilnoct-cocktail de raarste dingen zien doen: met kleren aan in bad zitten, naakt over de gang van het hotel rennen, etalageruiten van de bakker inslaan vanwege een nachtelijke vreetkick.


  Een Spaanse klimmer paradeerde ooit de hele nacht in een stippeltjesjurk met twee tennisballen erin door de lobby van het hotel terwijl hij iedere gast oneerbare voorstellen deed. De volgende dag herinnerde hij zich niets meer (dat was misschien maar goed ook).


  Ik heb Stilnoct een keer of vijf gebruikt; daarna heb ik besloten de rest door de plee te spoelen. Het was te lekker, te gevaarlijk. Stilnoct is rommel; incidenteel gebruiken is wellicht fijn voor de nachtrust; structureel gebruik is een vlucht. Het is een middel voor mensen zonder rust, die vechten met hun eigen schaduw en de demonen in hun dromen tijdens lange nachten ver van huis, in hotels zonder ziel.


  Wereldkampioen Stilnoct was Franky Vandenbroucke. Volgens ex-ploegmaten presteerde hij het om tien (volgens sommige verhalen zelfs twintig) slaappillen per nacht weg te tikken – al dan niet in combinatie met allerhande stimulantia.


  Tien à twintig pillen – dat is genoeg om een olifant mee te drogeren. Dat VDB het nog zo lang heeft volgehouden is een wonder; uiteindelijk verzonk zijn lichaam in een eeuwige coma na een lange, lange, lange nacht in een aftands hotel in een Senegalese achterbuurt.


  Arme Franky. Moge hij slapen in vrede.


  Daalangst


  Honderdnegenenzeventig mannen op fietsen vertrokken uit Vaison-la-Romaine, de honderdtachtigste was onderweg naar huis. Thibaut Pinot, het roekeloze, onbevreesde Franse jochie dat vorig jaar een etappe en het jongerenklassement won, stapte gistermorgen uit de Tour. Niet omdat hij geen goede benen had, niet vanwege een gebroken sleutelbeen, niet omdat zijn hond was overleden en ook niet vanwege dat beetje keelpijn (zoals zijn ploeg deed voorkomen), maar omdat hij niet meer durfde.


  Thibaut is bang voor snelheid.


  Waar het vandaan komt weet hij niet. Het was er ineens. Hij reed een paar weken geleden van een berg af toen hij werd overvallen door donkere gedachtes. Wat als hij een klapband zou krijgen, met honderd kilometer per uur? Wat als er in de volgende blinde bocht een auto met pech zou staan? Wat als hij ineens niet meer zou weten waar zijn remhendels zaten? Het asfalt leek plotseling zo veel harder, de stenen paaltjes langs de kant van de weg zo veel dichterbij.


  Thibaut stopte de gedachten in een kluisje in zijn hoofd en gooide de sleutel in de rivier. Daarna begroef hij het kluisje in de diepste spelonk van zijn geheugen en stortte hij er tien meter gewapend beton overheen. Alles om er maar niet meer aan te denken.


  Maar bij de eerstvolgende afdaling waren de gedachten er weer. Daalangst is zoiets als faalangst, maar dan erger. Een wielrenner die bang is voor snelheid, dat is als een zwemmer die alleen in het pierenbadje durft, of als een hardloper met hijgangst – kansloos.


  Afdalen is verschrikkelijk. Zeker als het op het randje gaat, in de finale van de koers. Wie nadenkt is verloren. Je volgt je instinct: je gooit je stuur om als er een bocht komt, je remt als de stenen muur te snel te dichtbij komt, je hoopt dat de renner vóór je geen gekke dingen doet en je bidt tot iedere Man Met Baard Op Een Wolk In De Hemel dat je band niet klapt in een chicane.


  Gisteren speelde Alberto Contador alles of niets in de afdaling naar Gap, ook al had hij zijn moeder duizendmaal beloofd dat hij het niet zou doen. Hij deed zijn ogen dicht, dook de diepte in en hoopte dat hij in één stuk beneden aankwam. Het was als vol gas door een woonwijk racen met een Formule 1-wagen, maar dan wel zonder crashkooi of kreukelzone om zich heen. Hij nam alle risico’s die hij kon nemen en dwong de rest hetzelfde te doen.


  En zo stortten honderdnegenenzeventig mannen op fietsen van een berg af. De honderdtachtigste zat inmiddels thuis op de bank. Hij keek niet naar de tv.


  Dat was misschien maar beter ook.


  Carnavalp


  En gezellig dat het was. Er was bier, er waren vette worsten en door de gettoblasters schalde Dries Roelvink. De aanwezigen op het feest hadden zich, hoe kon het ook anders, verkleed. Van alles liep er rond. Ik heb het even voor u op een rijtje gezet.


  Er was een man in een oranje jurk en een bos wortelen op zijn hoofd.


  En ook eentje met een paar plastic tieten.


  Er was een vrouw verkleed als bidon.


  Iemand met een gewei op zijn hoofd.


  Een man met een everzwijn op zijn nek.


  Een oma deed Donald Duck na.


  Er hing een gebruikte opblaaspop in een boom.


  Ik zag Superman. En Spiderman. En Lig-Laveloos-In-De-Berm-Man.


  Er waren twee sumoworstelaars.


  Vijf Duitse schlagerzangers met lederhosen die allemaal op Louis van Gaal leken.


  Een alien.


  Een bowlingbal met benen.


  Een Milka-koe.


  Patty Brard.


  Borat was er ook.


  En nog een Borat.


  En nog zeshonderd Borats (bij welke supermarkt waren de Borat-pakjes in de aanbieding?).


  Er was een vent verkleed als biertent.


  Een Japanner duwde iedereen zijn nationale vlag in zijn smoel; zijn vrouw probeerde ‘Wij zijn erbij en dat is prima’ mee te karaoken.


  Een vader smeet zijn zoontje voor een auto.


  Een groep mensen in oranje overalls riep booooooeeeeeeeehhhh.


  Een man met een pruik ging voor een loeiende ambulance staan met zijn middelvingers omhoog.


  Zijn vrienden vonden dat heel grappig.


  De ambulancebroeders niet.


  De man of vrouw die achterin lag met een hartinfarct of een gebroken been vast ook niet.


  Er was een vrouw verkleed als walrus die – met een veel te kort broekje – elke keer vooroverboog om iets op het asfalt te kladden.


  Ik zag een bierdrinkende priester.


  Een non met een indianentooi.


  Een man in een doktersjas die lollig deed met een spuit waar epo op stond.


  Iemand was verkleed als piemel.


  Het EK-shirt van Marco van Basten was er (dat met die blokjes).


  Heel veel mensen droegen een Heineken-hoed met een halve voetbal erop.


  Er werd gezongen dat het stil was aan de overkant.


  Aan de overkant van de weg zongen ze hetzelfde.


  Er was een bocht die deed alsof hij in Maaskantje lag.


  En toen er een motor met een tv-camera langskwam, deden alle feestvierders nóg een beetje idioter, want misschien kwamen ze dan wel op tv (‘Hé mama, met mij. Zit je te kijken? Ja? Zie je die man in die Borat-onderbroek die nú door een politieman wordt getackeld? Dat ben ik! Ben je trots op me?’).


  Ja, het was gisteren een heel geslaagd carnaval op de flanken van Alpe d’Huez.


  Het was alleen erg hinderlijk dat er twee keer een peloton wielrenners langs moest.


  Trukendoos


  Het sneeuwde voor zijn ogen. Kleine, zwarte vlokjes. Zijn benen huilden, zijn knieën kraakten en zijn rug voelde als die van een gepensioneerde bouwvakker. Tom Veelers keek omhoog. Ergens ver boven zich zag hij de top van de Col de la Madeleine. Zijn motortje deed nog één keer pruttel, pruttel, prut... – en toen was de tank leeg.


  Even later zat hij op de achterbank van een auto en was zijn Tour over.


  Dagenlang reed Tom Veelers voor de bezemwagen uit. Hij was de eenzaamste van allemaal. Hij beklom bergen alleen, hij daalde in zijn uppie af; geen andere renner hielp hem om de tegenwind te breken. Als hij bij de finish aankwam, net voor het verstrijken van de tijdslimiet, waren ze al bezig om de hekken op te ruimen. In het klassement stond hij stijf onderaan.


  Laatste zijn is een vak apart. Je moet het kunnen, de hele dag achter een peloton aan rijden waarvan je weet dat je het nooit meer inhaalt. Het is als achter een trein aan hollen – en dan maar hopen dat je achterstand op het volgende station meevalt zodat je de volgende dag weer de hele dag achter die trein aan kunt sjokken. Kenny van Hummel was er een ster in. Op elke berg verloor hij een kwartier; bergaf probeerde hij de schade te beperken door als een blinde baksteen naar beneden te storten en af te gaan op de aanwijzingen van zijn ploegleider, die op zijn tomtom probeerde te zien hoe scherp de volgende bocht was.


  Het is vechten tegen de bierkaai. Als zieke, zwakke, misselijke of gehavende niet-klimmer zit er soms niets anders op dan de trukendoos open te trekken en een beetje tijd te pikken. In de normale wereld vallen die trucs in de categorie Sjoemelen, in het wielrennen onder het kopje Professioneel.


  Truc 1: de zogenaamde sticky bottle. Op het moment dat je een bidonnetje aanpakt van je ploegleider geeft hij een dot gas. Zo’n bidon aanpakken kan soms wel eeeeeeevvvveeeennnnnttttjeeeeesssssssssssss duren – vooral als de weg omhoogloopt.


  Truc 2: achter de auto rijden. Vooral op het vlakke kun je flink veel tijd inhalen: een paar minuten met tachtig kilometer per uur achter de bumper en je ziet zowaar weer een groepje voor je uit rijden aan de horizon.


  Truc 3: aan de auto hangen. Als de jury- of bezemwagen het ziet dan zit je de volgende dag thuis voor de buis, maar verder is het zeer effectief. In de Giro d’Italia van 2011 hing er een pelotonnetje sprinters tijdens de beklimming van de Etna aan de wagen: ze bleken uiteindelijk een snellere klimtijd te hebben gerealiseerd dan ritwinnaar Alberto Contador.


  Truc 4: de vertaling van ‘duwen’ in veertien verschillende talen uit je hoofd leren – en dan maar hopen dat je het goed uitspreekt. (Dit kan voor problemen zorgen bij koersen in China: voor je het weet bestel je een bord verse koeienogen.)


  Maar uiteindelijk zijn al die trucs slechts gerommel in de marge. Met de benen van een renner die dagenlang tegen zijn onafwendbare lot fietst is het als met de krokettenaanbieding bij de buurtsuper om de hoek: op is op.


  Tourwinnaars maak je niet


  In de grafiek stonden cijfers, letters, formules en parabolen – zoveel dat je er uren naar kon kijken zonder te snappen wat er stond. De maker van het stukje hogere wiskunde was Dave Brailsford, de grote baas van de Sky-wielerploeg.


  Hij had al zijn renners ingedeeld naar prestatieniveau, talent en groeimarge, en ze in grafiek getekend. Helemaal onderaan stonden de initialen van de minst talentvolle renner van de ploeg: C.F.


  Het was 2011 en Chris Froome stond op het punt om buiten de ploeg gezet te worden. Zijn contract liep af en er was niet bijster veel reden om het te verlengen: Froome was in Britse dienst vooral veel ziek geweest. Hij vertrok naar de Ronde van Spanje zonder te weten of hij het jaar erop nog wielrenner was. Drie weken later stond hij op het podium in Madrid, als nummer twee van de Vuelta, en was alles ineens anders.


  Nu Sky voor het tweede jaar op rij de Tour wint, wordt er net gedaan alsof ze alles onder controle hebben, alsof hun renners robotten zijn, alsof ze Tourwinnaars kunnen maken. Maar eigenlijk slaat dat nergens op – zeker niet wat Froome betreft. Hij is niet op een fiets gezet door de Britse wielerbond en hij is niet door Sky gerekruteerd om de Tour te winnen: hooguit om op kop te rijden voor iemand anders.


  Natuurlijk heeft Froome veel te danken aan de voorsprong die Sky heeft op andere ploegen op het gebied van trainingsmethoden, coaching en materiaal – maar hij heeft vooral veel zelf gedaan. Een Keniaan in het geel, dat is als een Jamaicaanse bobsleeër of een schansspringer uit Eritrea met een olympische medaille. Wie leert fietsen in Nairobi moet heel lang trappen voordat hij op de Champs-Élysées is.


  Veelzeggend is de volgende anekdote. Toen Froome er als jonge renner achter kwam dat je als kampioen van je land in de nationale kleuren mag rondrijden, belde hij de Keniaanse wielerbond met de vraag: ‘Wanneer is het kampioenschap van Kenia?’


  De bondsofficial antwoordde: ‘Dat bestaat niet.’ ‘Maar hoe kan ik dan ooit de Keniaanse trui winnen?’ Hmm. Daar moest de man van de bond even over nadenken. Na enige tijd kwam hij met de oplossing: ‘Weet je wat: we verklaren je bij dezen tot Keniaans kampioen. Maar dat truitje maken doe je zelf maar.’ Ook in de afgelopen Tour deed Froome vooral veel zelf. In de voorbereiding op de Tour moest hij wekenlang vrijwel iedere dag in de media knokken met Bradley Wiggins over de vraag wie er nu eigenlijk kopman was, in de koers zelf was hij op de belangrijkste momenten op zichzelf aangewezen omdat zijn ploegmaten in geen velden of wegen waren te bekennen. Niet zijn ploeg heerste, maar híj heerste. Hij had alles onder controle; hij stak er met kop en schouders bovenuit.


  En dat voor een renner die twee jaar geleden bijna op straat stond.


  Sky benadert wielrennen alsof het wiskunde is, alsof er een formule bestaat (a2 xx b2 = geel in Parijs). Maar zo werkt het (gelukkig) niet helemaal. Het beste voorbeeld daarvan is misschien wel C.F.: ooit de minst talentvolle renner van de ploeg in een grafiekje, nu de winnaar van de grootste wielerkoers ter wereld. Hoe graag sommige managers en ploegen het ook willen: Tourwinnaars maak je niet. Die worden geboren.


  Wielrennen anno 2013

  (hoe geloofwaardig is Chris Froome?)


  Het kon wel. Het kon niet. Het was schoon. Het was niet schoon. Hij had gebruikt. Hij had niets gebruikt. Het was doping. Het was geen doping.


  Meningen, zo veel meningen. Dit is wielrennen anno 2013: een man op een fiets rijdt tegen een berg op en de rest van de wereld heeft een mening of hij dat wel of niet met doping doet. De ene helft gelooft van wel, de andere van niet.


  De koers is secundair; het lijkt vooral te gaan over de geloofwaardigheid van de snelste. Dat is de consequentie van de dopingaffaires van de afgelopen jaren: het wielrennen heeft het over zichzelf afgeroepen. Het is logisch dat mensen met een gezonde dosis scepsis kijken naar wat wielrenners presteren. Ik begrijp dat tv-kijkers en journalisten de stem van hun onderbuik horen.


  Maar waar ik moeite mee heb is dat de stem van die onderbuik steeds vaker wordt geventileerd in het openbaar.


  Er wordt een hoop geroepen over wielrennen en doping. De een vindt dat het ongeloofwaardig is dat Chris Froome de rest uit het wiel rijdt, de ander vindt het doodnormaal wat hij doet. Wie te hard rijdt zit aan de dope, wie uit het buitenland komt zit aan de dope – en wie te hard rijdt én uit het buitenland komt zit al helemaal aan de dope. Of juist niet, omdat die ene renner zulke lieve blauwe ogen heeft. Het is zwart tegen wit, pro versus contra. Het lijkt op een soort godsdienst. Je gelooft het ene (schoon!), of je gelooft het andere (dope!).


  Bewijs of feiten zijn blijkbaar niet meer belangrijk. Je kunt gewoon iets roepen zonder het op een deugdelijke manier te onderbouwen. Cijfers, wattages en klimtijden van één klim worden uit de context gelicht en gebruikt om een geloof te onderbouwen. Froome rijdt net zo hard als Lance Armstrong ooit, dus gebruikt hij doping. Of juist andersom: Froome rijdt minder hard tegen een berg op dan Marco Pantani in 1994, dus hij gebruikt geen doping.


  Volgens mij is het niet zo simpel. Ik durf niet te zeggen dat hij wel doping gebruikt, en ik durf ook niet te zeggen dat hij geen doping gebruikt. Ik weet het eigenlijk niet. Ik probeer niet af te gaan op een geloof, maar op feiten. De feiten over Froome: hij is niet positief bevonden en ik ken geen bewijzen die hem of zijn Sky-ploeg direct in verband brengen met dopinggebruik. Verhalen en geruchten zijn er genoeg, maar dat is iets wezenlijks anders dan bewijs. (Trouwens: verhalen en geruchten gaan er tegenwoordig over iedere renner.)


  Froomes klimtijd op de Ventoux is historisch gezien interessant omdat je eraan kunt afmeten in welke bandbreedte het valt. Hij reed hard, maar lang niet zo hard dat hij alle records brak. Maar ook klimtijden, wattages en cijfers over prestaties zijn geen bewijs: ze zijn hooguit een indicatie van dopinggebruik in het hele peloton – maar dan wel als ze worden gebruikt in de context van een langere periode.


  Eén wattage of één klimtijd zegt niets: het kan zijn beïnvloed door de wind, door het koersverloop, door de temperatuur, door het materiaal of door de vorm van de dag. De statistieken van deze Tour dienen wat mij betreft slechts om beter te begrijpen wat de trends in het wielrennen zijn door de jaren heen – ze zijn niet het bewijs dat één specifieke renner voor die ene specifieke beklimming wel of geen spuit heeft gezet.


  Ik houd me vast aan een simpel uitgangspunt: iedereen is onschuldig aan een strafbaar of laakbaar feit totdat het tegendeel bewezen is. Ook wielrenners.


  Ook Chris Froome.


  Verwarde columnist opgepakt


  Hier volgt een politiebericht.


  De politie in Amsterdam heeft gisteravond een verwarde man met vet haar en een Borat-onderbroek opgepakt na klachten van buurtbewoners. De man gedroeg zich de hele dag bijzonder vreemd. Hij praatte in zichzelf (volgens verschillende getuigen zei hij steeds: ‘Parijs is veel te dichtbij’) en hij stond urenlang met zijn handen op de leuning van de brug.


  Toen de dag vorderde werden de gedragingen van de man steeds zorgelijker. Hij klampte voorbijgangers aan met de vraag wanneer de renners kwamen, en of Johnny Hoogerland al gedemarreerd was. Bovendien rende hij honderden meters mee naast fietsers terwijl hij op luide toon aanmoedigingen schreeuwde – daarbij gebruikte hij vooral de woorden Lau, Bau en slijmbaard.


  Een 36-jarige vrouw met twee kinderen in de laadruimte van haar bakfiets was niet gediend van zijn aanmoedigingen en sloeg hem neer met een rechtse directe. Daarbij liep de man meerdere verwondingen in het gezicht op. Hij wilde echter niet naar het ziekenhuis worden afgevoerd om gehecht te worden, ondanks herhaaldelijk aandringen van ambulancepersoneel. ‘De Tour wacht op niemand,’ aldus de man. Wat hij daarmee bedoelde is niet duidelijk.


  Welzijnswerkers van de gemeente probeerden een gesprek met de man aan te knopen, maar hij kon niet over zijn toestand praten. Hij sprak tussen zijn huilbuien door slechts onbegrijpelijke zinnen over gevaarlijke afdalingen, zijwind, waaiervorming, bocht zeven, een vastzittende bus, de glazen bol-cup, wattages per kilo lichaamsgewicht, klimtijden, Strava-KOM’metjes, het haar van Kittel, de derde bal van Tankink, de oplossing van de rebus, de Martosaurus, een Keniaanse banaan en Colombiaanse bolletjes. Verder leek de man een obsessie te hebben voor een persoon genaamd ‘Titi Voeckler’. Ook wauwelde hij iets over een berg in Nederland.


  Toen hij zich enkele uren later, na het nuttigen van enkele halve liters bier, in een bocht bij de kerk posteerde en liedjes van Dries Roelvink begon te zingen terwijl hij op daken van auto’s trommelde, vonden de aanwezige politieagenten het genoeg. Ze namen de man in voorlopige hechtenis.


  Op het politiebureau maakte de man zichzelf bij de agenten kenbaar als columnist van NUsport en het Algemeen Dagblad. Zijn naam of verblijfplaats wist hij zich niet te herinneren. Hij is inmiddels opgenomen in een kliniek. Zelf zei hij dat niet erg te vinden, zolang hij er volgend jaar in juli maar drie weken uit mocht.


  Mocht u deze verwarde man kennen of meer informatie hebben over zijn vaste verblijfplaats, neem dan contact op met uw plaatselijke politiekantoor.


  Einde politiebericht.


  Kop in het zand


  Nee. Nee. Nee. En nee. Vier kruisjes vulde Jeroen Blijlevens in op het formulier. Hij verklaarde dat hij nooit doping had gebruikt, en dat hij nooit met doping in aanraking was geweest. Het leek zo simpel: een paar keer liegen en hij zou er nooit meer een woord over horen.


  Maar nu zit Jeroen Blijlevens door die vier kruisjes thuis, zonder baan. Hij is niet door Belkin ontslagen omdat hij doping heeft gebruikt; hij is ontslagen omdat hij gelogen heeft over zijn dopinggebruik.


  Een half jaar geleden werd Blijlevens, net als alle andere werknemers van de Nederlandse ploegen, de mogelijkheid geboden om eens en voor altijd de schaduwen uit zijn verleden uit het wiel te rijden. Als hij open was geweest over zijn dopinggebruik had hij eraf kunnen komen met een half jaar vakantie – waarvan drie maanden nog door zijn werkgever werden betaald ook. Daarmee had hij verantwoordelijkheid genomen voor zijn eigen daden, maar vooral voor de generaties wielrenners en wielrensters die hij begeleidt. Zij hebben niets te maken met de Tour van 1998, epoampullen in de vrachtwagen van de ploeg en Russische kinderziekenhuizen. Ze hebben alleen maar last van de onophoudelijke stank die uit de beerput van het verleden komt.


  Ik kan begrip opbrengen voor de keuze die Blijlevens als renner maakte. Eind jaren negentig was koersen zonder epo net zoiets als koersen op een omafiets met één versnelling en een paar volle boodschappentassen aan de bagagedrager. Het was meedoen of afhaken. Blijlevens koos voor meedoen, net als zo veel anderen.


  Maar wat ik niet begrijp is waarom hij afgelopen winter vier keer nee heeft aangekruist. Zijn ploeg, zijn sport, zijn collega’s en de renners die hij begeleidde snakten naar openheid en eerlijkheid, maar Blijlevens koos voor zichzelf: hij zei niets over doping, hij mengde zich niet in discussies over doping, hij deed de afgelopen maanden zo hard mogelijk alsof hij onzichtbaar was.


  Hij is niet de enige van zijn generatie die zijn kop in het zand steekt. Het zijn er tientallen, de renners die hun wielercarrière mede hebben gebouwd op doping en die nu nog steeds geld verdienen dankzij hun naam en hun faam – maar die zich niet geroepen voelen om een bijdrage te leveren aan het oplossen van het dopingprobleem. Zomaar een greep uit het lijstje van de epopositieven en -verdachten uit de Tour van 1998: Jens Heppner heeft zijn eigen wielerploeg, Erik ‘Ik heb het maar één keer gebruikt’ Zabel werkt bij Katusha, Tom Steels is ploegleider bij Quick-Step, Axel Merckx leidt een beloftenploeg, Stefano Zanini is ploegleider bij Astana, Abraham Olano zat (voor zijn ontslag) in de directie van de Ronde van Spanje, Frédéric Moncassin is ploegleider en Rodolfo Massi (bijnaam: De Apotheker) leidde een jongerenteam. En dan maar klagen dat toeschouwers en media de sport ongeloofwaardig vinden.


  Te veel dopinggebruikers zitten op de eerste rij als de baantjes verdeeld worden, maar geven niet thuis als ze verantwoordelijkheid moeten nemen voor meer dan zichzelf. Jeroen Blijlevens heeft een half jaar geleden de kans gehad om duidelijk te maken dat hij zich afzet tegen de cultuur van liegen, bedriegen en gebruiken.


  Die kans heeft hij zelf vakkundig om zeep geholpen.


  Na-Tour-criteriums


  Avond na avond hetzelfde rondje. Vier keer linksaf, over de streep, en dan weer vier keer linksaf. Langs het lunapark en de botsautootjes, waar het ruikt naar suikerspinnen, door de bocht waar die dronken malloten staan, via de steentjes bij het gemeentehuis en langs de speaker die om de drie minuten ‘Daarrrrrrrrr zijn ze weerrrrrrr!!!’ in zijn microfoon schreeuwt.


  Boxmeer. Stiphout. De Acht van Chaam. Wateringen. Heerlen. Steenwijk. Tiel. De Draai van de Kaai. Surhuisterveen. Maastricht. Oostvoorne. Maarheeze. Zevenbergen. Emmen. Het houdt niet op: er is elke dag wel ergens een criterium waar een pelotonnetje wielrenners zich door de frikadellenlucht trapt.


  Er zijn twee soorten criteriums. Je hebt cowboykoersen waar volwassen mannen van alle niveaus elkaar de hekken in rijden voor een droge worst of een premie van anderhalve euro, en je hebt na-Tour-criteriums met daarin vedettes en pelotonvulling.


  Op het eerste gezicht lijken die wedstrijdjes op elkaar, maar dat is slechts schijn. Na-Tour-criteriums vallen niet in de categorie wielrennen; ze passen beter onder het kopje ProWrestling. De renners zijn acteurs die een vooraf geschreven scenario volgen.


  Vóór het criterium staan de nummers één, twee en drie al vast: er circuleert een briefje in de kleedkamer met de uitslag erop, of er komt iemand van de organisatie langs die vertelt hoe het podium eruitziet. Soms is het scenario van de koers van start tot finish uitgedacht: renners krijgen te horen wie er in welke ronde demarreert, hoe lang ze vooruitblijven en hoe de beslissende slag valt. In de koers ziet De Regelaar (een renner die al meefietst sinds de Steentijd) erop toe dat het ook daadwerkelijk gebeurt zoals het was afgesproken.


  Het klinkt nogal nep, zo’n toneelstuk, maar eigenlijk is het wel logisch. De renners willen elkaar niet avond na avond naar de filistijnen rijden, de organisatie wil de grootste (lees: duurste) naam op de erelijst, en het publiek vindt het allang best als ze Bau en Lau van dichtbij zien.


  Want laten we wel zijn: het is nogal bijzonder, al die fietsende vedetten die langs de lokale groenteboer en het postkantoor denderen. Als er op het trapveldje om de hoek een voetbalwedstrijdje wordt georganiseerd waarin Lionel Messi, Cristiano Ronaldo en Robin van Persie een uurtje met een balletje goochelen, dan is de uitslag ook niet belangrijk.


  En trouwens, er zijn altijd renners die stiekem door de afspraak heen fietsen: mannen die ‘per ongeluk’ meespringen met de beslissende slag en daarna nét even te hard op kop rijden. Zo was er jaren geleden een renner (niveau: pelotonvulling) die op kop reed met twee Italianen, onder wie de toenmalige topsprinter Alessandro Petacchi. Een paar rondjes, meer niet.


  Maar tijdens die paar rondjes werd er gebeld voor een premiesprint: een keuken, inclusief Amerikaanse koelkast, combimagnetron, sapcentrifuge en een afwasmachine. Die keuken was uiteraard bedoeld voor Petacchi: de keukenboer wilde liever handje schudden met een Italiaanse raket dan met een dertien-in-het-dozijn-houtjetouwtjerenner.


  Maar de Italianen letten niet op. Ze hoorden de bel niet, en het verhaal over de keuken met afwasmachine ontging ze ook. De prutscoureur besloot er stiekem van te profiteren. Een paar honderd meter voor de premiesprint ging hij ervandoor. Hij won. Een half uur lang dacht hij dat hij een keuken had gewonnen, maar het enige wat hij na afloop kreeg was een uitbrander van de organisatie. De keuken met afwasmachine bestond helemaal niet, de premiesprint was nep.


  Ik was nog steeds af met de hand.


  Slijmbaard


  Ik had ’m gemist. Een maand of twee had ik ’m niet gezien en ik twijfelde of het er dit seizoen nog van zou komen. Maar eergisteren kreeg Laurens ten Dam het weer voor elkaar.


  De Slijmbaard is terug. Het gebeurde in de tijdrit van de Vuelta. Laurens toverde in minder dan een uur een slijmbaard op zijn bakkes van epische proporties. Dat was niet vies. Integendeel. Het was pure kunst. De kleuren (geel, groen en schuimkoppenwit) hielden elkaar in balans en hij had rekening gehouden met de lichtinval. Bovendien hing het slijm niet op z’n Jochem Uytdehaaghes in klodders en draden rond zijn mond, maar was het – met de hand van de meester – precies evenredig verdeeld tussen links en rechts, tussen boven en beneden. Bob Ross zou er ‘perfect, jùùùùùùùùùùst like that’ bij hebben gefluisterd.


  Zo mooi had ik de slijmbaard van Laurens het hele jaar nog niet gezien. Niet in de Amstel Gold Race, niet in de Tour de France, niet in de kermisronde van Koekwauzerveen. Laurens overtrof zichzelf.


  Het is niet zomaar iets, zo’n slijmbaard. Het zegt twee dingen over Laurens. Eén: hij heeft een slijmproductie om U tegen te zeggen. Twee: hij kan zó diep gaan dat hij zijn longen binnenstebuiten trekt, dat hij onderweg pimpelpaarse olifanten ziet dansen voor zijn ogen en dat hij kotsend over de streep komt. Oók nu nog, in september, met een nieuw contract op zak en het eind van het seizoen in zicht.


  Laurens is geen klimmer die iedereen uit het wiel rijdt wanneer hij wil, hij kan niet geweldig tijdrijden en hij sprint als een strijkijzer. Maar hij heeft iets wat heel weinig renners hebben: hij is er. Altijd. Hij stapt niet af. Hij geeft niet op. Hij neemt geen snipperdagen. Bauke Mollema, Robert Gesink, Woutje Poels, Wilco Kelderman, Lieuwe Westra, Lars Boom: allemaal hebben ze dagen, of weken, of maanden, dat het niet lukt. Dat ze geen deuk in een pakje boter rijden. Dat ze een plekje in de langzaamste bus opzoeken. Dat ze de boel de boel laten en naar huis gaan.


  Lau niet. Die fietst elke dag alsof het zijn laatste is. Zijn lichaam is een bak slijm die hij elke dag helemaal leegmaakt – hij rochelt ’m leeg tot er geen snotje meer in zit.


  Laurens zal deze Vuelta eindigen op een Laurens-plek: ergens tussen 10 en 20. Niet dat het veel uitmaakt. Laurens is veel meer dan de nummer 14, 17 of 20 van de Ronde van Spanje. Hij is het fundament van zijn ploeg. Van het Nederlandse wielrennen misschien wel. Als de rest ziek, zwak of misselijk is, dan hebben we altijd Laurens nog. Hij miept niet, hij komt niet in opspraak vanwege verkeerde pillen of spuiten en hij zet zijn telefoon niet uit als zijn sport in de fik staat.


  We kunnen niet zonder Laurens. Daarom stel ik voor om hem de komende twintig jaar te verbieden om te stoppen met wielrennen. Pas daarna kijken we verder naar andere carrièremogelijkheden.


  Met zo’n mooie slijmbaard kan hij altijd nog Sinterklaas spelen.


  Niet voor vrouwen


  Laat ik beginnen met een potje discrimineren. De onderstaande tekst is slechts bedoeld voor mannen. Lieve vrouwen, het is niet om het een of ander, maar ik zou graag zien dat u deze column overslaat. Ik geef u drie regels de tijd om te stoppen met lezen.


  Drie.


  Twee.


  Eén.


  Zo. Dat is gedaan, jongens. Eindelijk zijn we onder elkaar. Laten we wel zijn: dat werd tijd ook. Die vrouwen nemen alles over. Ons huis, ons bed, onze afstandsbediening, ons leven – en de laatste jaren ook onze sport.


  Ik weet niet wat het is. Een jaar of tien, vijftien geleden was een vrouw op een racefiets net zo zeldzaam als Andy Schleck die anno 2013 de finish van een wielerkoers haalt. Maar tegenwoordig zijn ze overal, die fietsende vrouwen. Als je op een zomeravond een rondje in de buurt van Amsterdam fietst moet je je een weg banen door roze stuurlintjes, fladderende paardenstaarten en beppende theekransjes op twee wielen. En als je niet oppast word je er – zeker bergop – nog genadeloos afgereden ook, meestal door een vrouwmens met moordbenen die pas ophouden boven haar oksels.


  Ook mijn eigen vriendin fietst sinds een paar maanden. Vanaf het eerste moment heeft ze een betere coupe de pédale dan ik na vijftien jaar dag in dag uit trainen. Ik fiets nu nog fluitend naast haar, maar dat kan ik vergeten als ze ontdekt dat ik haar remmen zo heb afgesteld dat ze tegen haar velg lopen.


  Natuurlijk zeggen we tegen onze vrouwen en vriendinnen dat het zo gezellig is dat ze meefietsen, dat ze er bloedjemooi uitzien in hun strakke pakjes, en dat onze ego’s er wel tegen kunnen als we er door ze af worden gereden.


  Maar ergens diep van binnen knaagt het.


  Ooit was wielrennen van ons. Het was onze terp, onze schuilkelder, onze veilige haven. Wat er ook gebeurde: we konden altijd vluchten door een rondje te gaan trappen. We konden zondagmiddagen slenteren over meubelboulevards ontlopen door te zeggen dat er een Heel Belangrijke Koers op tv was. We konden op eindeloze avonden bij onze schoonouders wegdromen door te denken aan die nieuwe carbonwielen, of aan die keer dat we onze trainingsmaten versloegen bij dat ene sprintje bij het plaatsnaambord van Dingeshuizen.


  Maar dat is allemaal verleden tijd. Vluchten kan niet meer. Vrouwen zitten ook op de fiets, ze weten wanneer Milaan-San Remo is, en ze verslaan ons bij het plaatsnaambordje van Dingeshuizen.


  We moeten onze sport delen; we zijn minimaal de helft kwijtgeraakt. Nou ja, bijna dan toch. Er zijn nog wielerbastions waar vrijwel geen vrouwen te vinden zijn. Echt waar: de toerversie van de Ronde van Vlaanderen is er zo eentje. Hoe het komt weet ik niet, maar er fietsen nauwelijks vrouwen mee. En daarom trekken wij ieder jaar met een man of tien naar Vlaanderen. Een weekend lang gedragen we ons als Neanderthalers. We rossen over kasseistroken en heuveltjes, we smijten onszelf in iedere bocht, we breken spaken en botten, we zeiken overal waar we zin hebben – bij voorkeur tegen een geparkeerde politieauto, we zuipen bier, we boeren, we ruften, we ouwehoeren over Boem Boem Boonen en het motortje in de fiets van Der Fabian. Even, heel even, lijkt het alsof wielrennen nog altijd van ons is.


  En nu maar hopen dat mijn vriendin deze column niet toevallig toch onder ogen krijgt. Voor je het weet wil ze volgend jaar ook mee.


  Een cursus WK wielrennen kijken


  Dag dames en heren, welkom bij de verkorte cursus Hoe Kijk Je Naar Een WK Wielrennen?


  Eerst maar even het boodschappenlijstje: een krat bier; nog een krat bier; zes jumboflessen cola; vier blikjes knakworsten; tien zakken paprikachips; een megagigavoordeelpak bitterballen; reservebatterijen voor de afstandsbediening; de krant (voor de deelnemerslijst); drie markeerstiften om uitvallers door te strepen; een pakje lucifers.


  Verder is het van essentieel belang dat uw omgeving weet dat u niet bereikbaar bent. Dat uw moeder niet juist op Die Ene Dag driehonderd keer belt, dat uw vrouw (of man) niet per se naar de meubelboulevard wil en dat uw schoonmoe niet langskomt voor een verrassingsbezoek.


  Een WK wielrennen kijken vraagt om een zorgvuldige voorbereiding; het is niet alleen voor de renners hét evenement van het jaar, maar ook voor de tv-kijkers. Zoiets moet je plannen. Daar moet je weken, maanden – wat zeg ik: het hele jaar! – mee bezig zijn. Zo ben ik zelf na het WK in Valkenburg extra veel uren op mijn bank gaan zitten om extra zitvlees te kweken. Verder heb ik een mental coach in de arm genomen om me extra hard te focussen.


  De voorpret is het halve werk. De weken voor het WK loopt de spanning al op. Eerst gaat het erom welk land met hoeveel renners naar het WK mag, daarna mogen allerlei wielerdeskundologen hun mening geven over het parcours. Daarbij wordt de zwaarte ervan door de ene helft sterk overdreven, en door de andere helft zwaar overschat – maar zo hoort dat nu eenmaal. In de laatste dagen richting het WK ligt de focus op De Tactiek. Iedereen (renners, bondscoaches, journalisten, fans, het schele neefje van de speaker, uzelf) schetst zijn of haar scenario van het WK. Maar hoeveel scenario’s er ook zijn: op de dag zelf loopt het altijd anders. In de finale dan. Want de aanloop is ieder jaar hetzelfde.


  In de eerste wedstrijduren rijdt er een schier onbekende Oezbeek of een Bulgaar op kop. Koekalikakov, Korsakov, Toepolev – zoiets. Het peloton rijdt er in slakkengang achteraan. Maar dat betekent niet dat u pas later in kunt schakelen als kijker. Een WK kijkt u helemaal – van start tot finish, van half tien tot half zes. Opstaan van de bank is ten strengste verboden. Met zakken chips en de afstandsbediening binnen handbereik heeft u alles wat u nodig heeft. En urineren doet u in de jumbofles cola die u daarvoor heeft opgedronken. Mocht het gebeuren dat uw ogen dichtvallen, dan duwt u lucifers (zie boodschappenlijstje!) tussen de oogleden.


  Hoe verder de koers vordert, hoe meer u naar het puntje van uw stoel schuift. In de laatste vijftig kilometer dient u bij iedere demarrage te roepen: ‘Dit is de slag!’ Dat is het niet, maar je weet maar nooit. In de laatste ronde gaat u op de bank staan. U schreeuwt, u vloekt, u trekt uw haren uit uw hoofd, u knijpt de billen bijeen, uw hartslag loopt op tot ver boven het maximum dat de dokter u heeft voorgeschreven. In de laatste tweehonderd meter dient er schuim op uw lippen te komen terwijl u onverstaanbare aanmoedigingen krijst.


  Na de finish gaat u weer zitten. U haalt drie keer diep adem.


  En daarna begint u aan de voorbereiding voor het WK van volgend jaar.


  Een slecht baasje


  Als mijn racefiets zou kunnen huilen, dan zou hij het doen. Zelden is hij zo goor geweest als nu. Aangekoekte modder bedekt de lak, de ketting is oranjebruin. De tandwieltjes zijn volgelopen met zwarte troep, de trapas kraakt al als je ernaar kijkt en de versnellingskabels hoesten en proesten als ze aan het werk worden gezet.


  De herfst is geen seizoen voor een fiets, de winter al helemaal niet. Regen, hagel, plassen op de weg; pekel, ijzel, modderklodders overal: da’s niks voor een fiets. Zeker niet voor carbonframes op hoge velgen en afgemonteerd met het duurste van het duurste spul dat er te vinden is. Paradepaardjes zijn niet gemaakt om door de modder te rollen.


  Je hebt wielrenners die hun fiets na ieder ritje in de regen met een tandenborsteltje en een emmer heet water schoonboenen. Ze koken de trapas, ze flossen de tandwieltjes, ze borstelen de spaken met een veel te dure metaallak, ze likken de velgen schoon en ze fluisteren lieve, zachte, poezelige woordjes tegen het zadel.


  Je hebt ook wielrenners die hun fiets nooit schoonmaken. Tot die categorie behoor ik. Ik ben te lui, te slordig en te verwend door de jaren waarin er altijd wel ergens een mecanicien in de buurt was die mijn fiets schoonboende. Ik houd mezelf voor dat ik tegenwoordig geen tijd meer heb om mijn fiets schoon te maken – drukdrukdruk – maar ga vervolgens op de bank zitten niksen. Mijn fiets poetsen staat onder aan mijn to-do-lijstje – zelfs nog ónder een tandartsbezoek, mijn belastingaangifte en de hele dag door de IKEA sloffen op zoek naar een nieuwe kledingkåst waarvan je van tevoren al weet dat je hem never nooit in elkaar krijgt omdat er niet genoeg schroefjes bij zitten en de håndleiding in geheimtaal is.


  En dus wordt mijn fiets steeds smeriger. Modderlaag na modderlaag koekt zich onder de schuine buis, mijn balhoofd draait zichzelf vast in het moeras van vet en zand, de derailleurwieltjes kwetteren de vogeltjesdans. Iedere keer als ik mijn fiets pak smeekt hij om een schoonmaakbeurt, maar hij krijgt ’m nooit. Heel soms, als hij mazzel heeft, zet ik de hogedrukspuit van de wasstraat erop – maar vaker dan eens per kwartaal gebeurt dat niet.


  Ik weet het, het is fietsmishandeling. Ik ben een slecht baasje voor mijn fiets. Maar ik heb mezelf er ook mee. Weet je hoeveel extra gewicht (modderlaag plus modderlaag plus modderlaag) ik omhoog moet slepen? Heeft iemand weleens uitgerekend hoeveel zwaarder je ketting loopt als hij nog harder piept dan de knieën van een gepensioneerde bouwvakker? En hoeveel aerodynamisch nadeel heb je eigenlijk van een bonk klei op je voorvork?


  Mijn fietsen overleven de winter zelden. Ik weet al hoe het afloopt met mijn huidige fiets: op dezelfde manier als zijn voorgangers. Begin maart is de ketting doorgeroest, valt de cassette van ellende uit elkaar, kreunen de spaken in iedere bocht en is de lak gezandstraald. Opknappen is geen optie: de fietsenmaker verklaart ’m officieel voor dood zodra ik mijn fiets de werkplaats binnen duw. En dus plunder ik mijn spaarrekening maar weer en ga op zoek naar een nieuw slachtoffer.


  Eén voordeel.


  Zo’n verse fiets is wel lekker schoon.


  Bauke doet zijn ding


  Er hingen zes bellen naast de voordeur. Geen enkele ervan was van Bauke Mollema. Ooit had hij er eentje gehad, maar die deed het niet meer. Op de deurmat lag een stapel van oude kranten en reclamefolders, een meter hoog. In de douche in de gang (te delen met negen anderen) hing een corveerooster dat in geen maanden meer was bijgewerkt; het rook er naar Franse kaas.


  Bauke woonde op de derde etage, in een kamertje van twee bij tweeënhalf. Hij had een hoogslaper, een oude computer en een smoezelige bank, dat was het wel zo’n beetje. De rest van de bewoners van het huis zat overdag in de collegebanken, Bauke zat op een fiets.


  Het was zomer 2008 toen ik een stuk over Bauke schreef. Hij was eerstejaars prof bij Rabobank en ik probeerde te achterhalen wat zijn geheim was. Hoe was het mogelijk dat een jochie op z’n achttiende op een fiets stapte en drie jaar later tussen de grote jongens rondreed? Ik volgde hem maanden, sprak hem weet-ik-hoe-vaak, interviewde talloze mensen in zijn omgeving – maar ik kwam niet achter het geheim. Want er was geen geheim. Bauke had geen trucje en hij kopieerde geen succesformule. Hij luisterde niet naar ploegleiders of trainers als hij vond dat ze onzin verkochten en hij deed niet mee met de modegrillen van andere renners. Bauke volgde zijn eigen weg. Er was geen peil op te trekken; hij trok zich nergens iets van aan. Met hem wist je het nooit.


  Ach, het verhaal van Bauke en zijn studentenkamertje is al te vaak geschreven. Misschien kan ik beter opschrijven wat anderen destijds over hem zeiden. Een kleine greep uit mijn aantekeningen van toen.

  



  ‘Het zag er niet uit hoe hij bij de eerste training aan kwam fietsen. Een fiets uit het jaar nul, kleding uit het jaar nul. Te groot, slobberend aan alle kanten. Maar hij reed alsof hij nooit iets anders had gedaan.’ Jan Boender, Baukes eerste ploegleider


  ‘Ik zei: “Dat meen je niet – je hebt toch geen onderbroek onder je koersbroek aan?” Hij: “Ja hoor, zit prima.”’ Arjan Elferink, Mollema’s eerste trainer


  ‘Hoe hij op zijn fiets zat: vreselijk. Geen gezicht. Ik vroeg me af hoe hij op die manier zo hard kon fietsen.’ Nico Verhoeven, Baukes ploegleider bij de Rabo-beloftes


  ‘Bij het overstappen op het vliegveld van Madrid hadden we twee uur over. Gingen we een kop koffie drinken, langs winkeltjes slenteren. Ineens waren we Bauke kwijt. Nergens meer te vinden. Pas vlak voor het opstijgen vonden we hem terug, languit op een bankje. Slapend.’ Sebastian Langeveld


  ‘In de koers gaat hij pissen op de raarste momenten. Staat hij doodkalm langs de kant terwijl het peloton volle bak rijdt.’ Mathieu Heijboer, destijds collega-renner, nu een van zijn trainers


  ‘We zaten aan tafel. Werden er drie gigantische kommen spaghetti gebracht waaruit iedereen kon opscheppen. Bauke schoof zo’n kom onder zijn kin en begon te eten. Zeiden wij: “Hé Bauke, da’s voor iedereen, hoor.” Hij keek ons aan alsof hij water zag branden.’ Lars Boom


  We zijn nu vijf jaar verder. En Bauke is geen zak veranderd. Hij doet nog steeds zijn eigen ding, ook nu hij zesde is geworden in de Tour, een rit in de Vuelta heeft gewonnen en Nederland in een vrijwel permanente staat van Mollemania verkeert. Ja, tuurlijk: hij woont in een groter huis en verdient een paar ton meer. En hij draagt geen onderbroek onder zijn koersbroek meer. Althans, dat denk ik.


  Met Bauke weet je het nooit.


  Een grote inktvlek


  Een rorschachtest. In ruil voor vijftien gulden moest ik een uurtje naar papiertjes met grijze inktvlekken erop staren die een man in een witte jas op tafel legde. Hij vroeg me wat ik zag.


  Eerst zag ik alleen de inktvlek. Maar hoe langer ik ernaar staarde, hoe meer ik erin ontwaarde. Eerst een vleermuis. Toen een zebra. Daarna een ijsbeer met roze sokken. Een dweilorkest. Een cheerleader in een minirokje zo groot als een riem. John van Loen. En een meubelboulevard op zondagmiddag. Ik zag erin wat ik er ook maar in wilde zien. Toen ik even later met vijftien gulden op zak weer naar buiten stapte vroeg ik me af of er boven ergens een draadje was losgeschoten.


  Hetzelfde gevoel kreeg ik eergisteren, toen ik staarde naar de bloedwaardes uit het biologisch paspoort van Chris Horner – de kale oude man die twee weken geleden de Ronde van Spanje won. Cijfers, percentages, bloedvolumes, hematocrietniveaus, hemaglobinegehaltes, reticulocyten, OFF-scores: hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik de kluts kwijtraakte.


  Horner heeft zijn gegevens gepubliceerd in een poging om antwoord te geven op de vragen over dopinggebruik. Want hoe kan het dat een wielrenner op z’n 41e harder rijdt dan op zijn 31e? Hoe is het mogelijk dat een ouwe vent al die jonkies uit het wiel blaast? Waarom houdt hij nog steeds Lance Armstrong en Johan Bruyneel de hand boven het hoofd? En is hij nu wel of niet Rider Number 15 – de onbekende renner die er in het USADA-rapport van wordt beschuldigd in 2005 met z’n tengels aan de epo te hebben gezeten?


  Vragen over dope – het is tegenwoordig het lot van vrijwel iedere wielrenner die hard rijdt. Elke prestatie is verdacht, iedere winnaar (of het nu die van de Tour, de Vuelta, het WK of de Kleuterklauterkoers van Jezuseik is) wordt met een scheef oog aangekeken. Dat heeft het wielrennen trouwens vooral aan zichzelf te danken: het rotte verleden stinkt, zeker in een jaar waarin de beerput open werd getrokken.


  Maar hoe open en transparant de vrijgegeven bloedwaardes van Horner ook zijn: ze geven geen antwoorden. Zelfs experts weten niet wat ze ermee aan moeten. De waardes zien er op het eerste gezicht keurig netjes uit, maar hoe is het te rijmen dat zijn bloedvolume en hemaglobineniveau stijgen tijdens een grote ronde? Uitdroging? Hoogte-effecten? Zomaar? Of bloeddoping?


  En trouwens: als Horner zo echt de beschuldiging van epogebruik uit 2005 wil verwerpen, waarom publiceert hij dan geen waardes van bloedtests uit dat seizoen?


  Uiteindelijk schiet niemand echt iets op met de vrijgegeven waardes van Horner. Het zijn cijfers die je op verschillende manieren kunt uitleggen. Het is geen bewijs voor dopinggebruik, noch voor zijn onschuld. Het is niet zwart, het is niet wit, het is niet rond, het is niet vierkant – maar iets vormeloos wat ertussenin zit en veel meer dan vijftig grijstinten bevat.


  Wielrennen is een rorschachtest geworden: je ziet erin wat je erin wilt zien.


  Strava


  Sinds een week weet ik wie de duivel is. Hij zit in mijn telefoon en hij heet Strava. Ik heb mijn ziel aan hem verkocht maar ik krijg er niets voor terug.


  Het begon toen ik een appje downloadde, op aandringen van mijn broertje. Hij omschreef het als ‘leuk en onschuldig’. Het principe is simpel: als je dat appje hebt gedownload kun je je trainingsritjes op de fiets uitlezen als je thuis bent, en ze vergelijken met anderen. Wie de snelste is op een bepaald stukje weg krijgt een digitale trofee – een King of the Mountain (KOM) – uitgereikt. Het klinkt leuk en onschuldig, inderdaad.


  Maar schijn bedriegt.


  Strava is het begin van alle ellende. Sinds ik Strava heb kan ik niet meer rustig door de polder peddelen of stoppen om naar de eendjes te kijken. Ik kan niet langer op mijn allerkleinste versnellinkje tegen een duin aan kruipen of de tijd nemen om bij ieder pompstation een colaatje te halen. Ik moet dóór, altijd dóór. En harder. Harder. Nog harder. Ik fiets alsof de Strava op mijn hielen zit.


  Ieder ritje ziet er hetzelfde uit. Als ik op mijn fiets stap neem ik mezelf voor om die klote-Strava te laten voor wat het is, maar vijf kilometer verder rij ik al met hartslag op standje hyperventilatie in het rond. Sneller moet ik, sneller.


  Ik lijd, ik smijt, ik snotter en ik hijg.


  Ik vloek, ik ros, ik martel en ik kots.


  Want misschien win ik wel een KOM, of – erger nog – zien anderen open en bloot op internet dat er deze maand 214 sneller zijn geweest op het dijkje om de hoek. En als ik niet oppas zit daar wel een vrouw bij. Emancipatie is prima, maar niet als het aankomt op Strava. No focking way dat zo’n fietschick sneller is dan ik. Over mijn lijk.


  Het is geen verrassing dat er doden vallen door Strava. In Amerika zijn er rechtszaken gevoerd tegen Strava door de families van verongelukte Strava-verslaafden. Die zaken zijn op niets uitgelopen. Strava is onaantastbaar. Niemand wint van hem.


  Strava heeft zijn klauwen inmiddels in duizenden renners gezet. Van toeristen tot profs: iedereen bezwijkt. Laurens ten Dam, Marc de Maar, Taylor Phinney, André Greipel, Marijn de Vries, Ellen van Dijk, Marco Pinotti – er zijn zo veel slachtoffers. Ze rijden zichzelf en elkaar het snot voor ogen, iedere dag weer.


  Mijn angstgegner is Luca T. – de schuilnaam van Niki Terpstra. Luca T. bezit de meest prestigieuze KOM bij mij in de buurt: die op het Kopje van Bloemendaal. Ik heb mezelf binnenstebuiten en achterstevoren gekeerd, bloed en stukken slijm ophoestend, maar ik kom niet onder de 2:16 van Luca T. Een marteling is het, fysiek en mentaal. Mijn aftakeling is zo vergevorderd dat ik overweeg digitale epo te nemen (je hebt het niet van mij), maar ik ben bang dat Strava erachter komt.


  Gisteren reed ik op de dijk kilometerslang in het zog van een brommertje. Knetterhard ging het, en ik wist zeker dat ik de KOM ging pakken. Het voelde als lolly’s van een kleuter afpakken, maar dat maakte me geen zak uit. Als ik Luca T. niet kon verslaan op het Kopje, dan maar ergens anders. En dan maar oneerlijk. Maar toen ik thuiskwam en mijn record wilde checken bleek dat al mijn files waren verwijderd door Strava.


  Ik heb gehuild tot ik in slaap viel.


  Een jaar, nul actie


  En toen gebeurde er niets. Niet in september vorig jaar. Niet in oktober. Niet in november. Niet in december. Niet in januari. Niet in februari. Niet in maart. Niet in april. Niet in mei. Niet in juni. Niet in juli. Niet in augustus. Niet in september van dit jaar.


  Een jaar is voorbijgegaan sinds het moment dat Lance Armstrong begon te wankelen. Een jaar lang stond het wielrennen in de fik. Een jaar lang heeft de internationale wielerbond UCI tijd gehad om het verleden in kaart te brengen en maatregelen te nemen voor de toekomst. En een jaar lang deed de bond niets.


  Er zou een waarheids- en verzoeningscommissie komen die doping in de sport moest onderzoeken. Die kwam er niet. Er zou een onafhankelijk onderzoek komen naar de rol van de UCI in de Armstrong-affaire (waren ze nu wel of niet betaald om een positieve test te camoufleren?). Dat kwam er niet. Er zouden nieuwe ideeën worden bedacht om de sport geloofwaardiger en transparanter te maken. Die kwamen er niet.


  De UCI kwam niet met een voorstel om de opsporing van doping uit te besteden aan een onafhankelijke partij. De UCI vond het niet nodig om met renners, oud-renners en (ex-)dopinggebruikers om tafel te zitten om te praten over het dopingprobleem. De UCI lanceerde geen initiatief om de beste antidopingspecialisten te verzamelen en met hen nieuwe en betere testmethodes te ontwikkelen. De UCI opperde niet om een pool van onafhankelijke dokters te maken die tussen de teams rouleren.


  De UCI startte geen actie om het door henzelf bedachte puntensysteem dat individuele renners prikkelt om dope te gebruiken grondig te herzien. De UCI kwam niet met een initiatief om een deel van het salaris van renners op een derdenrekening te zetten en te bevriezen totdat de renner in kwestie een aantal jaar (drie, vijf, acht?) dopingvrij is geweest.


  De UCI stelde niet voor om de hele ploeg uit de uitslag te schrappen als één renner positief zou testen. De UCI probeerde niet om de koersen minder zwaar te maken en organisatoren van grote rondes te verbieden om bergetappes van 250 kilometer in hun parcours op te nemen. In plaats daarvan maakte de UCI zich druk om wie de volgende president zou worden.


  De huidige president, Pat McQuaid – de man die met droge ogen durft te zeggen dat de UCI geen enkele blaam treft in het dopingprobleem – hield zich het afgelopen jaar vooral bezig met iets véél belangrijkers: zijn herverkiezing. Toen zijn eigen federatie (de Ierse) hem niet wilde nomineren, vluchtte hij naar Zwitserland. En toen die hem ook niet wilde nomineren, verzon hij een nieuwe regel met de steun van de erkende wielernaties Marokko en Thailand.


  De rest van de tijd vulde hij met moddergooien naar Brian Cookson, de enige concurrent voor zijn baantje. Nul maatregelen in een jaar tijd, het is een prestatie op zich. De UCI, met McQuaid voorop, stond erbij en keek ernaar. Er is geen visie, er is geen beleid, er is geen lef, er is geen fantasie. De UCI is een lege huls. Ik weet niet of de aanstelling van een nieuwe president veel zoden aan de dijk zet. Een nieuwe bond is misschien een beter idee.


  Het probleem Marianne


  Beste meneer Cookson,


  Wat een poppenkast hebben jullie er afgelopen vrijdag van gemaakt bij de verkiezingen voor een nieuwe UCI-president. Lootjes trekken, goochelen met stemmen, bingoën met beschuldigingen: er was geen touw aan vast te knopen.


  Niet dat u kon verliezen trouwens, met een tegenstander die door bijna de hele wielerwereld (afgezien van een paar bobo’s uit erkende wielerlanden als Marokko en Maleisië) wordt uitgekotst. Als u Pino had geheten en in een blauw vogelpak in de zaal had gezeten had u ook gewonnen van Pat McQuaid. Evengoed: gefeliciteerd.


  Over naar het echte werk: het opruimen van de chaos. Dat over het herwinnen van de geloofwaardigheid, de professionalisering en de herstructurering van de sport geloof ik wel even – voor nu. Ik wil eerst een ander probleem aanstippen.


  Ik weet het, ik lig er ook wakker van. Zo’n klein meisje, zo’n groot beest. Hoe ze afgelopen zaterdag de concurrentie uit het wiel blies op dat muurtje in Firenze: het was om bang van te worden. Als ze meedoet (op de weg, in het veld, op de baan) is de overwinning eigenlijk al vergeven. Dat is nog een jaar leuk, misschien twee, maar daarna haakt iedereen af. Publiek, media, sponsoren, de rest van het peloton – en uiteindelijk ook Marianne zelf. Is niemand bij gebaat, lijkt me zo.


  Om het een beetje leuk te houden stel ik voor dat Marianne eens in de zoveel tijd bij de mannen meedoet. Winnen zal ze niet, maar ik ben wel benieuwd hoever ze komt. Net als zoveel anderen. The battle of the sexes op twee wielen: geheid dat het een hoop losmaakt. En het houdt haar een beetje scherp ook.


  Afgelopen winter nam Marianne het tijdens Egmond-Pier-Egmond, een mountainbikewedstrijd op het strand, op tegen duizenden mannen van allerlei niveaus. Ze werd vijftiende. Net achter Jetse Bol en Bart Brentjens, maar ruim vóór Laurens ten Dam. Het was maar een koers van anderhalf uur en mountainbiken is geen wegwielrennen, maar het zei genoeg over hoe belachelijk goed ze is. Als er ooit een vrouw is geweest die zich kan meten met de mannen, dan is het Marianne.


  Ik heb haar een paar maanden geleden uitgenodigd om mee te doen aan de Dutch Food Valley Classic (ach, laten we maar gewoon de oude, veel mooiere, naam gebruiken: Veenendaal-Veenendaal). Tussen de profs – de mannelijke, welteverstaan. Dat zag ze zelf wel zitten; heel graag zelfs. Het enige probleem was de UCI. Er schijnt ergens een regel te bestaan die stelt dat vrouwen niet tegen mannen mogen fietsen in een UCI-koers. Waarom is niet duidelijk, en het UCI-regelmannetje dat ik wekenlang aan zijn kop heb gezeurd was onvermurwbaar: geen Vos tussen de stieren.


  Die regel slaat nergens op, meneer Cookson. Als de renster het zelf graag wil, de organisatie staat te trappelen van ongeduld en het publiek al bij voorbaat verkocht is – waarom zou de UCI het feest dan versjteren? Dat is een probleem maken van iets wat geen probleem is. U weet wat u te doen staat. Schrappen die regel.


  Bij dezen bent u, al dan niet gehuld in Pino-pak, uitgenodigd om bij de volgende editie van Veenendaal-Veenendaal te komen kijken hoe Marianne een peloton mannen de stuipen op het lijf jaagt.


  Openstaande factuurtjes


  De ene huilde, de ander stond erbij alsof hij zojuist te horen had gekregen dat zijn hond een drol in zijn bed had gedraaid. Ze droegen hetzelfde shirt, maar dat was maar schijn. Purito Rodríguez en Alejandro Valverde reden gisteren niet voor Spanje; ze reden voor hun eigen bv.


  Alle troeven hadden ze in handen, de Spanjaarden – maar ze maakten er een potje van. Als Rodríguez zich had weggecijferd voor Valverde en de sprint voor hem had aangetrokken, dan was er nu een spanjool wereldkampioen geweest.


  Als Valverde zich had weggecijferd voor Rodríguez en zijn vlucht had verdedigd, dan was er nu ook een spanjool wereldkampioen geweest. In plaats daarvan rijdt er komend seizoen een Portugees in de regenboogtrui.


  Het zat er al aan te komen, die Spaanse burgeroorlog. De Spaanse ploeg is alleen op papier een ploeg; de kopmannen Rodríguez en Valverde gunnen elkaar het licht in de ogen niet. In de afgelopen Ronde van Spanje reden ze meer tegen elkaar dan tegen de rest. Als de een aanging, dan ging de ander hem halen. Ze lieten liever de ander verliezen dan dat ze zelf wonnen.


  Valverde is sowieso geen popie-jopie in Spanje. Met Alberto Contador vecht hij ook een bloedvete uit sinds de Ronde van Spanje van vorig jaar, toen Contadors ploeg op kop ging rijden op het moment dat Valverde viel. En met de inmiddels gestopte Óscar Freire heeft Valverde ook een haat-haatverhouding, omdat hij bij het wereldkampioenschap van vorig jaar beloofde zichzelf op te offeren voor de sprint van Oscarito – en vervolgens toch wegsprong tijdens de laatste beklimming van de Cauberg.


  Zo gaat het vaak tijdens het WK wielrennen. De koers staat bol van de verborgen belangen, van het gekonkel en van het verraad. Landgenoten zijn niet altijd ploeggenoten. Bovendien is het WK een koers die geprogrammeerd staat aan het eind van het seizoen: er staan altijd factuurtjes open, die nog moeten worden voldaan. Die kunnen de doorslag geven op beslissende momenten.


  Tussen Valverde en Rodríguez zat het niet goed en het zal ook nooit meer goedkomen ook. Welgeteld één sprintje had Valverde gisteren in de laatste anderhalve kilometer moeten trekken. Niet aan de finishstreep, maar vlak daarvoor – toen Rui Costa demarreerde. Dáár had Valverde er met één inspanning voor kunnen zorgen dat Costa’s aanval geneutraliseerd werd, en dat Rodríguez wereldkampioen zou zijn geworden.


  Maar Costa rijdt dit seizoen net zoals Valverde voor Movistar. Valverde moest kiezen tussen Costa, Rodríguez en de kleine kans dat hij zelf aan het wiel van Costa wereldkampioen had kunnen worden.


  Hij koos voor Costa.


  Even verderop, bij de aankomst, bleek Valverde nog een sprintje te kunnen trekken voor de bronzen plak. Dat sprintje zat er nét even niet in toen Costa aanging, zei hij na afloop.


  Die uitleg geloofde alleen hijzelf.


  Lek


  Met lekrijden is het net als met een telefoontje van je moeder die nog héél eventjes wil bijpraten over de kleur van de tuinstoelen en het geblaf van de hond van de buren en het rare smaakje dat de filters in het nieuwe koffiezetautomaat afgeven: het komt altijd op het verkeerde moment.


  Op het moment dat je in de kopgroep zit. Of als je wilt aanzetten om die Verschrikkelijk Belangrijke Bordjessprint te winnen. Als je kilometerteller nét een acceptabel gemiddelde aangeeft. Als het begint te zeiken van de regen. Of als je zondagochtendgroepje even verderop op het punt staat om te vertrekken.


  Pssssssssssssst – dat geluid alleen al. Het is erger dan een schuurmachine op zondagmorgen. Erger dan je nagels over een schoolbord. Erger dan K3 op de radio.


  Doorgaans wordt het pssssssst-geluid gevolgd door een golf van scheldwoorden, of door een huilbui. Zo heb ik zelf ooit eens een uur lang snikkend en snotterend in het gras langs de kant van de weg gezeten toen ik lekreed tijdens de finale van het Nederlands Kampioenschap. En nu ik het opschrijf krijg ik er weer tranen van in mijn ogen. Zelden heb ik mezelf zo zielig gevonden.


  Lekrijden zuigt. Ik weet niet wie dat deel van wielrennen heeft uitgevonden, maar ze zouden hem zeshonderd keer over de stenen van het Bos van Wallers moeten laten rijden met twee lekke banden en een houten zadel. Want dankzij hem staan we in de stromende regen te kloothommelen met bandenlichters, duwen we onze duimen stuk op veel te strakke buitenbanden en pompen we onszelf een rolberoerte met van die veel te kleine handpompjes die er in de verpakking van de fietsenwinkel een stuk handiger uitzagen. En iedere wielrenner weet hoe het voelt om op zondagmorgen (fietsenmaker dicht) kilometerslang naar het dichtstbijzijnde treinstation te sjokken op die *#@$((@**#@##-schoentjes omdat je een binnenbandje te weinig bij je hebt en de batterij van je mobieltje leeg is.


  Er is maar één ding erger dan lekrijden: nóg een keer lekrijden. Tijdens hetzelfde ritje, of de dag erop. Maar toch gebeurt het bijna altijd, want lekke banden komen in series. Soms rij je maanden rond zonder één lekke tuut, soms hoef je alleen maar naar je fiets te kijken of de banden lopen al leeg. Zo reed ik afgelopen week welgeteld acht keer lek; stootlekken, aflopers, klapbanden – er leek geen einde aan te komen. En die lekke banden kwamen stuk voor stuk (toeval bestaat niet) op het slechtst mogelijke moment. Daardoor kwam ik te laat op mijn werk, miste ik de start van een wedstrijdje, vertrok mijn woensdagavondgroepje zonder me, kreeg ik op mijn lazer van mijn vriendin, verloor ik mijn Strava-KOM’metje op de brug om de hoek en moest ik in de zeikende regen naar het station sjokken – om er daar achter te komen dat mijn briefje van twintig verzopen was. Lekrijden is geen onderdeel van de wet van Murphy: het ís de wet van Murphy.


  Ik zou nu een geweldige uitsmijter aan deze lekke column kunnen schrijven, maar dat gaat niet.


  Mijn moeder belt.


  Bollie


  De kilometerteller links boven in beeld telt het wielerseizoen af. Van 10, naar 9, naar 8, naar 7. Er rijdt een groen mannetje met een groene helm en groene schoentjes voorop. Hij heeft honderd meter en hij heet Jetse Bol. Of, beter, Bollie.


  Heel lang geleden, toen ik in Santander woonde, plaatste ik een berichtje op een wielerforum namens een bevriende Spaanse ploegleider. Hij zocht twee goede Nederlandse junioren met wie hij zijn ploegje kon oppimpen voor een internationale juniorenkoers in Noord-Spanje. Een dag later had ik honderd cv’s in mijn mailbox – allemaal van zestienjarige jochies die desnoods kruipend wilden komen. Ik wist niet wie ik moest kiezen en belde ten einde raad de toenmalige bondscoach bij de junioren, Egon van Kessel. Die was er snel uit. Jetse Bol. Talentje.


  Het groene mannetje in beeld wordt opgejaagd door een kudde hyena’s. Ze snuiven, brullen, jakkeren en vertrappen elkaar in hun jacht – maar ze komen geen meter dichterbij. Integendeel, het groene mannetje rijdt langzaam bij ze vandaan.


  Een paar weken nadat ik het berichtje had gepost stond Jetse tegenover me. Hij zag er, hoe zal ik het zeggen, nogal bol uit. En hij had een grote mond. Zeker voor een ventje van zestien. Hij kakelde tijdens het autoritje van het vliegveld naar het hotel, hij kakelde tijdens het eten, en zelfs tijdens een trainingsritje kakelde hij aan één stuk door. Hoe hard ik ook trapte, hij had altijd adem over om me de oren van mijn kop te kletsen. Doodmoe werd ik ervan, maar diep in mijn hart vond ik het prachtig. Van jochies met zo veel branie kunnen er nooit genoeg zijn.


  Elf seconden heeft het groene mannetje. Ik ga rechtop zitten. In zijn uppie tegen een peloton: dat kan niet, maar je weet maar nooit. Er zijn tussen Parijs en Tours in het verleden wel vreemdere dingen gebeurd. Voordat ik het weet heb ik ‘Hup Bollie!’ tegen de tv gebruld.


  Hoe Jetse het deed in die Spaanse juniorenkoers ben ik vergeten. Ik weet alleen nog dat zijn Spaanse ploeggenoten hem op handen droegen. Zijn voornaam konden ze niet uitspreken; in plaats daarvan noemden ze hem liefkozend Bollie. Toen hij na een week weer naar huis ging zwaaiden ze hem uit, met tranen in hun ogen.


  Elf seconden worden negen seconden. Negen worden er zeven. De hyena’s ruiken bloed, ze kunnen het groene mannetje nu bijna aanraken – maar bijna is niet helemaal. Op twee kilometer van de streep ligt hij nog steeds voorop. Ik wijs naar de tv en gil: ‘Pas op, achter je!’


  Dat Jetse een talentje was zagen ze in de jaren na dat wedstrijdje in Spanje ook wel bij Rabobank. Hij werd opgenomen in de opleidingsploeg en stroomde door naar de profs. Daar bleef hij een beetje hangen. Hij was niet veel meer dan zomaar een renner. Af en toe leek hij meer bezig te zijn met randzaken dan met zijn conditie. Te veel grappen, te weinig trappen. Dit jaar kreeg hij op zijn lazer van de ploegleiding. Daarna viel het kwartje.


  Onder de vod heeft hij nog vijftien meter. Hij duikt een bocht in. Hij kijkt om. En nog een keer. Een renner van Saxo Bank probeert hem te achterhalen, maar die sterft nog voordat hij tien trappen heeft gedaan. Ik spring inmiddels op en neer op de bank. Bollie rijdt dwars door de muur heen. Nog een keer. En nog een keer.


  Het wielerseizoen duurt precies driehonderdtwee meter te lang. Jetse Bol verliest de koers, maar hij wint iets veel belangrijkers. Sinds Parijs-Tours weet hij dat hij veel meer kan dan bidons halen en de lolbroek uithangen.


  Bollie is een Bol geworden.
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De laatste kilometer van het selzoen

In De rode vod en andere wielerverhalen laat Thils Zonneveld
ziin lezers steeds met een andere biik naar wilrennen kijken.
Dankzijzijn verhalen over het jaar van de ontboezemingen van
Lance Armstrong, een ijzige Milaan-Sanremo, een onvoorspel-
baar voorjaar, de verregende Giro d'ltalia, Bau en Lau in de
Tour en een onnoemeliik zware Vuelta, laat Zonneveld je de
wielersport op unieke wijze meebeleven. Betrokken, vanaf de
eerste ij, met 0og voor detail en altijd met het hart op de juiste
plek. In De rode vod staan alle wielerstukken van Zonneveld
bijeen, een must voor de doorgewinterde wielerfan.

Thijs Zonneveld (1980) is schrijver,four-
nalis, ex-wierenner en ty-commentator.
Zijn bocken vinden grefig aftrek bij een
groot sportpubliek. Zonneveld is onder

meer columnist voor NUsportnl en is
s journalst verbonden aan Algemeen
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