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			Proloog

			Ik was vijf en ik was high. Van de draaimolen op de kermis. Van de XXXXXXL-suikerspin die ik van opa had gekregen. Maar vooral van de mannen op fietsen die aan de andere kant van de dranghekken voorbijvlogen. Het was een orkaan van kleuren en geluiden, achtervolgd door een aroma van tijgerbalsem en kettingsmeer. Elke keer dat ze langs stormden waaide mijn suikerspin bijna uit mijn handen.

			Ik hoorde de mannen op fietsen snuiven, schreeuwen en schelden. Het was alsof ze waren bezeten door een of andere toverspreuk. Het waren opgevoerde Smurfen op de vlucht voor Gargamel. Soms reden er twee of drie een stukje voor de anderen uit, maar dat duurde nooit lang. De wedstrijd duurde tien jaar – of nog langer. Het enige wat ik nog weet van de uitslag is dat de sprint werd gewonnen door de renner die de hele koers in het laatste wiel had gereden. Toen hij met een Joekel Van Een Lelijke Beker op het podium stond legde iemand me uit dat hij de bordjes van de anderen had leeggegeten. Dat leek me heel erg oneerlijk, maar hij mocht zijn prijs houden.

			Anderhalf decennium later reed ik aan de andere kant van het dranghek. Ik fietste kermisrondjes waar ik de suikerspinkraam kon ruiken in die ene bocht of op dat ene rechte stuk. Ook op de fiets werd ik er door bedwelmd. Het voerde me mee op een zoete, roze reis langs kermissen over de hele wereld. 

			Misschien moet ik bij suikerspinnen altijd aan wielrennen denken omdat wielrennen zelf een soort suikerspin is. Het ziet er prachtig uit, als je er in hapt is het heerlijk zoet op je tong – maar er zit ook een smerige scherp stokje in waarmee je je ogen – of die van iemand anders – kunt uitsteken. Het is een roze wolk waar je ook heel hard vanaf kunt donderen. 

			Het is niet voor niets dat wielrenners vaak tegen elkaar zeggen dat alle andere sporten spelletjes zijn. Wielrennen is – volgens wielrenners dan – de rauwste en de hardste sport die er is. Of ze daar gelijk in hebben weet ik niet zeker. Maar ik denk het wel, eerlijk gezegd. Het is rauw. Het is hard. Het is soms godsgruwelijk lelijk. Maar bovenal is het een hemeltergend lekkere verslaving.

			Als de geur van suikerspin eenmaal in je neus zit, dan gaat die er nooit meer uit. 

		

	





		
			De walvis

			Dit is een raar verhaal. Het gaat over mezelf. Niet over mijn werk als journalist of columnist, en ook niet over vroeger, toen ik zelf nog – in de marge – meefietste in het peloton. Het gaat over nú.

			Ik deed in Noordwijk mee aan het Nederlands Kampioenschap Strandrace, samen met een kleine duizend andere renners. Die discipline is de afgelopen jaren nogal populair geworden, vooral omdat de lat om deel te nemen laag ligt. Er staat van alles en nog wat aan de start: van profs uit de WorldTour tot kerels met een bierbuik die ze zonder problemen op hun stuur kunnen leggen. Een jaar of twee geleden ben ik in het strandracen gerold onder het mom van ‘even een keer een wedstrijdje rijden’.

			Dat ‘even een keer een wedstrijdje rijden’ liep een beetje uit de hand. Voor ik het wist reed ik om de paar weken als een bezetene over het strand, bevangen door een competitievirus waarvan ik dacht dat ik er al jaren van verlost was. Gek genoeg ging het niet eens heel slecht. Ik begon stiekem weer te dromen van winnen. En vooral: van een roodwitblauwe trui. Want ook al is het ‘maar’ strandrace: ik heb altijd gezegd dat ik mijn moeder zou verkopen om een jaar lang rond te mogen rijden in zo'n trui. (Sorry mam.)

			Vorig jaar was het NK in Egmond. Volgens mijn eigen inschatting was mijn kans om kampioen te worden toen net zo groot als de kans dat er een walvis zou aanspoelen op de finishlijn. Voor de editie van dit jaar had ik ongeveer dezelfde kansberekening gemaakt, want er rijden op zo’n NK heel veel renners rond met twee keer zo veel talent en drie keer zo veel trainingsuren. Op de startlijst stonden namen (zoals Sebastian Langeveld en Erik Dekker) met een palmares waarvan ik alleen kan kwijlen. Maar iedere kans, hoe klein ook, is er één. Als alles meezat, dan kon het misschien.

			Het zat mee. Het strand was kneiterhard, er stond nauwelijks wind, mijn teamgenoten waren geweldig en mijn benen deden wat mijn hoofd ze opdroeg. Onder ons gezegd: het was nogal een ballenkoers omdat het nergens zwaar genoeg was om een kloof te slaan. Maar ballenkoersen zijn óók koersen. De hele wedstrijd kwam aan op de eindsprint tegen het duin van de boulevard in Noordwijk op. Bij de vrouwen deed Paulina Rooijakkers dat het snelste. Bij de mannen ik.

			Je zou kunnen zeggen: hoeveel is het nu eigenlijk waard, zo’n titel, als journalist c.q. voormalig houtjetouwtjerenner met een beperkt aantal trainingsuren kan winnen? Dat is een relevante vraag waar ik het antwoord niet op weet. Het maakt me ook geen lor uit ook, eerlijk gezegd.

			De walvis is aangespoeld. En ik ga er een heel jaar van genieten.

		

	





		
			Motormeisje

			Zes jaar schorsing. Twintigduizend Zwitserse francs boete. Haar Belgische titel, haar Europese titel en haar prijzengeld moet ze inleveren. En verder moet ze de proceskosten betalen. Dat is de straf die de Belgische veldrijdster Femke Van Den Driessche gisteren kreeg opgelegd van de internationale wielerbond UCI vanwege mechanische fraude op het WK Veldrijden voor beloftevrouwen in Zolder.

			Volgens het persbericht dat de UCI uitstuurde werd er in een van de fietsen van Van Den Driessche een Vivax-motortje gevonden, een apparaatje in de zitbuis van haar fiets dat zo’n 200 Watt aan vermogen kan opwekken. Het knopje voor de besturing was verborgen onder het stuurlint.

			Dát Van Den Driessche gestraft zou worden voor het motortje in haar fiets was al maanden duidelijk: alleen de aanwezigheid van een fiets met motortje bij een wedstrijd is al voldoende voor een sanctie. Maar dat de straf zó zwaar is tart de beginselen van rechtvaardigheid en gelijkheid. Ter vergelijking: voor het gebruik van epo, bloedzakken of anabole steroïden staat een straf van vier jaar. Voor salbutamol of maskerende middelen zoals vochtdrijvers twee jaar. En wat is nu, juridisch gezien, eigenlijk het verschil tussen mechanische doping en lichamelijke doping?

			De hoogte van de strafmaat voor Van Den Driessche is niet los te zien van de recente commotie over het gebruik van motortjes in het wielrennen. Er is de afgelopen maanden van alles geroepen en geschreeuwd over mechanische doping. Concreet bewijs is er niet of nauwelijks, maar wantrouwen en argwaan des te meer. Verschillende media – zoals het Franse Stade 2 – deden claims en beschuldigingen die ze niet konden hard maken. De nuance en de realiteitszin waren soms ver te zoeken. Zo riep Patrick Lefevre (de manager van Quick Step die ooit grootgebruiker Richard Virenque contracteerde en een tweede kans gaf) dat Van Den Driessche nooit meer zou mogen fietsen.

			Met de zesjarige straf (wat in de praktijk neerkomt op een levenslange schorsing) voor Van Den Driessche heeft de UCI een voorbeeld willen stellen. In de eerste tuchtzaak voor mechanische doping wilden ze een signaal afgeven: kijk ons eens optreden tegen die motortjes. In het persbericht wordt dan ook meerdere malen benadrukt hoe effectief de controles van de UCI zijn – iets dat door meerdere partijen sterk wordt betwijfeld.

			Het maakt de zaak des te treuriger. De UCI heeft de afgelopen jaren meer dan genoeg kansen gehad om straffen uit te spreken als voorbeeldfunctie. Maar er rijden nog altijd talloze grote, rijke ploegen rond in het profpeloton met een eindeloze lijst van dopinggevallen. En ondanks de roep om meer controles voor mechanische fraude checkt de UCI slechts zeer sporadisch bij grote koersen.

			Op het hoogste niveau een voorbeeld stellen, dat durft de UCI niet. In plaats daarvan wordt een meisje van negentien zwaar gestraft.

			Wát een helden.

		

	





		
			De lawine

			Het komt vanuit de verte. Eerst is het geluid nog zachtjes, nauwelijks te horen. Maar naarmate de winter vordert wordt het steeds harder. En dan, een week of wat van tevoren, zie je het ineens aan de horizon opdoemen. Een lawine is het, en je weet dat vluchten zinloos is. Je zult erdoor worden bedolven. Dat is niet erg. Het is een lawine van geluk.

			De winter is niets anders dan het voorprogramma voor de Omloop Het Volk, de start van het wielerseizoen. Ja, ik weet ook wel dat de Omloop tegenwoordig Omloop Het Nieuwsblad heet en dat de laatste maanden al op vijf continenten is gekoerst, maar tóch is de Omloop Het Volk de start van het wielerseizoen. Waarom? Dáárom.

			Als je ouder wordt ga je dingen relativeren, zeggen ze. Dat zal best. Bij veel sporten zit ik een stuk rustiger op de bank of de tribune dan twintig jaar geleden. Maar niet bij wielrennen. En zeker niet bij de Omloop. Ieder jaar is het zwarte gat na de Ronde van Lombardije dieper, ieder jaar lijkt de winter voor de Omloop langer te duren, en ieder jaar ben ik blijer als ik de gordijnen open trek op de laatste zaterdagmorgen van februari.

			Ik heb erover nagedacht hoe het komt dat de lawine van de Omloop ieder jaar groter wordt. Ik zou kunnen zeggen dat ik er uren over heb gefilosofeerd, maar dan zou ik liegen. Ik wist het meteen. Het is hoop. Wielrennen drijft op hoop. Meer dan welke andere sport.

			Bij hardlopen wint vrijwel altijd de sterkste. Bij voetbal de rijkste. Bij korfbal de meest Nederlandse. Bij tennis wint Novak Djokovic. Bij tafeltennis een Chinees. Bij fierljeppen een Fries. Bij schaatsen Sven Kramer. Bij Formule 1 degene met de beste auto. En bij sumoworstelen de dikste.

			Bij wielrennen kan het alle kanten op. De sterkste wint lang niet altijd. Bijna nooit zelfs, durf ik wel te stellen. (Behalve bij tijdrijden, maar dat is niet voor niks knettersaai.) Bij wielrennen is smerig of slim profiteren van mee- en tegenstanders een essentieel onderdeel van de sport. Iedere renner in het peloton kan een wedstrijd winnen: als je de vedetten niet kunt volgen in de finale, dan moet je zorgen dat je daarvóór al weg bent. In iedere koers zijn er nobele onbekenden die na de start demarreren en hopen dat het die ene dag is waarop de favorieten naar elkaar kijken en de jackpot uit de lucht komt vallen.

			Wielrennen, de sport waar een Keniaan met een postbodestijl van de ene op de andere dag een groterondewinnaar is. Wielrennen, de sport waarin je (hallo Ian Stannard) bij de eerste grote wedstrijd van het seizoen (hallo Omloop Het Volk) met drie renners van een andere ploeg (hallo Etixx-Quick Step) overblijft en tóch wint, ook al was winnen onmogelijk. Wielrennen, de sport waar renners de ziel uit hun lijf vallen en meteen weer opstaan – want je weet nooit wat er nog kan gebeuren. Wielrennen, de sport waar je zelfs jááááren later nog een koers kunt winnen omdat er allerlei renners uit de uitslag worden geschrapt.

			En het summum van hoop is de Omloop Het Volk; het begin van een nieuw seizoen waarin iedere renner in het peloton ervan droomt dat het dít jaar gaat gebeuren.

			Alles kan, nondeju.

			Als je maar hard genoeg hoopt.

		

	





		
			Genieus Kai Reus

			Drie minuten nog. De speaker ratelt nog een keer de namen van de favorieten af, iemand blaast op een fluitje en Tom Boonen moet nog op de foto. Greg Van Avermaet voelt een laatste keer of zijn banden op de juiste spanning staan. Daarachter, bijna verscholen, staat Kai Reus. In een parallel universum was hij vandaag ook favoriet geweest. Misschien had hij wel bij Boonen of Van Avermaet in de ploeg gereden.

			Maar in dit universum draagt Kai Reus het shirt van Willems Veranda’s. Het is vandaag de kleinste ploeg van het peloton. Reus is niet eens full-prof; hij moet in zijn onderhoud voorzien door privésponsors en een crowdfundingsactie. Dat Willems Veranda’s meedoet aan de Omloop is te wijten aan de afzegging van Giant-Alpecin – die ploeg heeft te weinig fitte renners omdat een Engelse toeriste de halve klassiekerploeg van de weg reed op een trainingskamp in Spanje. Het is een ironische speling van het lot dat juist Kai Reus door een trainingsongeluk een nieuwe kans krijgt op dit niveau: zijn carrière kreeg definitief een nieuwe wending door een bijna fataal trainingsongeluk in de afdaling van de Col de l’Iseran.

			Maar vandaag is hij terug. En zijn benen jeuken. ‘Vanmorgen wist ik het meteen toen ik opstond: ik ben heel goed. Het is eng. Ik durf het bijna niet te zeggen.’

			Hij is bijna vergeten hoe het is om zich zo goed te voelen. Jarenlang zweefde hij tussen leven en dood, tussen hoop en vrees, tussen juichen en janken. Hij werd achtervolgd door comadromen en bijna-doodervaringen, door de ziekte van Pfeiffer, door de echo van de belofte die hij was voordat hij viel. Sporadisch liet hij zien waarom hij ooit wereldkampioen werd bij de junioren, hoe hij Luik-Bastenaken-Luik won bij de beloften, en wat er voor een talent in hem school. In 2009 bleef hij kilometers lang een sprintend peloton voor in de Ronde van Groot-Brittannië. Hoe dat kon wist hij zelf ook niet. Dat moment waarop hij vloog, waarop alles klopte, hij had er een woord voor. Genieus. Niet ingenieus, niet geniaal. Nee, genieus. Maar hij voelde zich de jaren na zijn val zelden genieus. En als hij zich eens genieus voelde, dan duurde het niet lang. Vlak nadat hij een rit in de Ronde van Portugal in 2012 won, pleegde zijn moeder zelfmoord. ‘Dat raakte me nog meer dan mijn val en alle gevolgen daarvan. De bodem werd onder me vandaan geslagen. Het was het diepste punt.’

			Pas sinds een jaar of twee stormt het niet meer in zijn hoofd. Hij is teruggegaan naar de Iseran om de spoken van zijn verleden uit zijn hoofd te verdrijven, hij is vader geworden, hij is ouder, rustiger. En hij is tot het besef gekomen dat hij in het diepst van zijn ziel nog steeds wielrenner is.

			Als één van de laatsten vertrekt Kai Reus uit Gent. Een paar kilometer later rijdt hij al helemaal vooraan, in de kopgroep. Het is een kamikazeaanval; normaal gesproken wordt de eerste kopgroep in de Omloop Het Nieuwsblad ver voor de finish teruggepakt. Maar na honderd kilometer rijden Reus en zijn medevluchters nog steeds aan kop. Na 150 ook. Reus valt aan. Nog een keer. En nog een keer. Hij lijkt bevrijd. Eindelijk, eindelijk rijdt hij weer op kop in een grote koers. Samen met de Fransman Gougeard blijft hij vooraan over. Pas op een kilometer of dertig van de streep krijgen ze gezelschap van vier favorieten, onder wie Greg Van Avermaet en Peter Sagan. De wind staat pal tegen: het ‘enige’ wat Reus moet doen voor een toptienplaats is volgen. Maar op de één-na-laatste kasseistrook rijdt hij lek. De kopgroep en zijn topklassering verdwijnen aan de horizon terwijl hij wacht op een nieuw wiel.

			Na afloop baalt hij. ‘Ik zal vannacht nog wel even wakker liggen van die lekke band. Maar ik hoop dat de grote ploegen me gezien hebben vandaag.’ Dat Lotto-Jumbo hem een paar maanden geleden afwees was een tegenvaller. Maar: ‘Ze kunnen me nog altijd pakken hè? Ik heb vandaag mijn benen laten spreken. Al zie je het misschien niet terug in de uitslag.’

			Je zou kunnen zeggen dat die lekke band in de kopgroep symbool staat voor zijn carrière. Maar dat het überhaupt weer gaat over lekke banden in de kopgroep is al een overwinning op zich. Hij heeft genoten onderweg. ‘Het is zo lang geleden dat ik dit niveau had. Ik schrik ervan dat ik het nog kan. Ik ben een beetje bang voor mezelf. Of dat komt omdat er in het verleden nare dingen gebeurden toen ik goed reed? Nou, ik weet wel dat het leven ook heel anders kan zijn. Ik heb onderweg veel gedacht aan mijn moeder – de grootste steun van bovenaf. En aan mijn dochtertje. Daar kreeg ik energie van.’

			Misschien is de eerste grote Vlaamse klassiekers van 2016 de vonk die zijn carrière weer doet ontbranden. Misschien is het slechts een steekvlam.

			Maar wat er ook gebeurt, na de Omloop staat vast dat Kai Reus nog altijd genieus kan zijn.

		

	





		
			De zestieneneenhalfde renner

			Gisteren voelde ik het ineens. Vanuit het diepste van mijn buik kwam het, naar boven, via mijn slokdarm mijn keel in. Een mengeling van paniek en euforie die ik in jaren niet heb gevoeld. Maar ik herkende het meteen. Ik had zenuwen. Want morgen sta ik aan de start van de Ronde van Drenthe.

			Toen ik negen jaar geleden stopte met wielrennen bezwoer ik dat ik nooit meer een wedstrijd zou rijden. Ik was er klaar mee. Met het afzien. Met trainen in de regen. Met dat domme gelul over versnellingen en uitslagen. En vooral met mijn eigen onmacht: ik bleef hangen op een niveau waar ik geen genoegen mee nam; ik werd voorbijgereden door jochies van twintig met meer talent in hun kleine teen dan ik in mijn hele lichaam. Het was mooi geweest.

			Maar morgen rij ik er toch weer tussen. De Ronde van Drenthe is niet de Ronde van Vlaanderen, en ook niet de Omloop Het Nieuwsblad, maar als ik bij de start om me heen kijk zie ik jongens van ploegen die ik normaal gesproken alleen op tv zie.

			Mijn eigen ploeg heet Parkhotel Valkenburg. Het is een team uit de continentale divisie van het wielrennen: het derde niveau. Vergelijk het met Telstar, of Helmond Sport. We fietsen wedstrijden tegen andere ploegen uit die divisie, maar vaak ook tegen de PEC Zwolles en Ajaxen van het wielrennen, en sporadisch zelfs tegen de Real Madrids en Bayern Münchens. Mijn ploegmaten zijn zonder uitzondering jonger dan ik. Sommigen rijden over een paar jaar bij grote ploegen, anderen komen er juist vandaan – zoals Massimo, een van onze twee Italianen, die anderhalf jaar terug nog de Ronde van Spanje voor Lampre reed. (Waar hij de rondemiss aan de haak sloeg, maar dat is een verhaal voor een andere keer.) En twee ploeggenoten – Wim en Dion – gaan naar de Olympische Spelen: ze rijden in de achtervolgingsploeg op de baan.

			Ik ben eigenlijk als vanzelf weer terug de koers ingerold. Een paar jaar terug kreeg ik een mountainbike onder mijn kont geschoven waarmee ik wat wedstrijdjes op het strand kon fietsen. Dat ging best redelijk. Ik besloot iets meer te trainen; voordat ik het wist was ik weer bevangen door het competitievirus en reed ik strandraces om te winnen. En, belangrijker nog, ik had er lol in. Veel meer dan vroeger, eerlijk gezegd. Ik fiets zonder druk, zonder krampachtig oplegde ambities. Als het goed gaat, dan gaat het goed. En als het ruk is, dan is het ruk. Ik slaap er geen minuut minder om, ik drink er geen biertje minder om en ik dwing mezelf niet meer in een keurslijf waar ik niet in pas. En dus liet ik me overhalen door een paar van mijn huidige ploeggenoten om nog eens op de weg te koersen. Komend jaar zal ik een tiental koersen op de weg rijden, als de joker (en misschien ook wel de clown) van het team. Parkhotel Valkenburg telt dit seizoen zestieneneenhalve renner: zestien jongens die alles doen voor het wielrennen, en ik.

			Er zijn twee redenen om weer op de fiets stappen. Eén: ik vind het leuk. Ik heb er ontzettend veel schik in om in een peloton met talenten rond te rijden, en te worden ingeblikt door toprenners. Zo reed ik een strandrace waarin Tom Dumoulin ook startte – toen ik hem in de finale als een stipje aan de horizon zag verdwijnen baalde ik dat ik niet zou winnen, maar tegelijkertijd vond ik het prachtig om aan den lijve te ondervinden hoe het is om te worden platgewalst door pure klasse. En de tweede reden is puur zakelijk. Als journalist wil ik graag weten wat er speelt in de buik van het peloton; daarvoor kan ik het beste ín dat peloton fietsen.

			Of ik er iets van bak? Het zou me verbazen. Het is zó lang geleden dat ik dit soort koersen reed dat ik me wel een paar keer zal afvragen hoe het ook alweer moest. (En laten we wel wezen: met vijftig per uur in een peloton door dorpjes razen is doodeng.) De rest van het deelnemersveld is dubbel zo getalenteerd en driedubbel zo goed getraind. En vijf uur koersen over kasseien en de VAM-berg is iets héél anders dan strandraces van anderhalf uur. De kans bestaat dat ik afga als een gieter. In de Ronde van Drenthe, en in de koersen die ik de komende maanden rij. Maar angst om te falen heb ik niet.

			Zenuwen wel.

			Maar die zijn stiekem ook heel fijn.

		

	





		
			Wij zijn gek

			Vandaag rijdt er een peloton renners over Vlaamse wegen. Antoine Demoitié is er niet bij. Hij is niet gestart. Antoine start nooit meer. Hij finisht nooit meer. Hij gaat nooit meer van huis weg. En hoe lang zijn vrouw ook naar de voordeur staart: hij komt nooit meer thuis.

			Antoine Demoitié overleed in de nacht, in een ziekenhuis in Lille. Hij ging niet dood aan een ziekte of aan ouderdom; hij overleed aan een wielerwedstrijd. Eén valpartij, één motor op de verkeerde plaats en op het verkeerde moment, en hij stond niet meer op.

			We zouden kunnen zeggen, net als de vorige keer, de keer daarvoor en al die keren daarvoor, dat het erbij hoort. Dat het ongeluk van Antoine Demoitié een tragisch incident was. Dat hij pech had. Dat de dood altijd meerijdt op de bagagedrager, of nog meer van dat soort literaire lulkoek. Want wat er ook wordt gezegd: het hoort er niet bij. Jonge mannen en vrouwen horen niet dood te gaan vanwege een sportwedstrijd. In de koers hoor je te vechten voor een plekje op het podium, niet voor je leven.

			De dood van Demoitié is allesbehalve een incident. Bij de meeste wielerkoersen – zeker in België – rijden er veel te veel motoren mee, die soms veel te dicht en met veel te hoge snelheden langs de renners scheuren. Het afgelopen jaar werden talloze renners door motoren van hun fiets gereden. Om op een motor mee te rijden in de wielerkoers heb je niet of nauwelijks ervaring nodig. Er zijn geen regels over de snelheden waarmee motoren langs renners mogen rijden en de UCI controleert het aantal motoren in wedstrijden niet. Zoveel motoren, zo weinig regels: het was wachten op het moment dat er een dodelijk ongeluk zou gebeuren.

			Maar laten we ons niet blindstaren op het probleem van de motoren in de koers. Het is symptomatisch voor de manier hoe er om wordt gegaan met renners. Er zijn weinig sporten (ik kan er niet één noemen) die de deelnemers zó slecht beschermd als wielrennen. In de eenentwintigste eeuw kwamen er twee autocoureurs om op het circuit; het aantal wielrenners dat deze eeuw overleed is niet te tellen. Soms ver weg, soms dichtbij. Ik heb naar kisten gestaard met renners erin met wie ik het weekend ervoor nog koerste. Ik heb naast de bedden gestaan van collega’s of vrienden die in coma lagen na een ongeluk tijdens een koers.

			We zijn gek geworden. Langzaam maar zeker, steeds een beetje meer. Twee weken geleden reed ik in het peloton tijdens de Ronde van Drenthe – zomaar een koers in zomaar een weekend. Vijf uur lang werden tweehonderd man door hun ploegleiders naar voren geschreeuwd: we duwden, we trokken, we scholden op elkaar. Een Rus reed met een kamikazeactie in een bocht een paar renners onderuit, en in de finale moesten we onszelf met vijftig per uur door een woud van verkeersobstakels worstelen. Er stond geen enkele seingever. Twee renners klapten vol op een verkeersbord. Ze stonden weer op, dus na afloop haalde hun verhaal geen enkel journaal of krant, maar voor hetzelfde geld hadden ze hun nek gebroken.

			Het is een wonder dat het niet nog veel vaker fout afloopt. Het peloton gaat steeds sneller, het materiaal wordt nerveuzer, de belangen groter, de renners gestresster, de weg meer en meer bezaaid met obstakels en het aantal valpartijen steeds talrijker – maar er verandert nagenoeg niets.

			Het is niet de schuld van één partij. Het is de schuld van ons allemaal. De renners roepen om maatregelen, maar ze nemen soms risico’s waarmee ze zichzelf en anderen in gevaar brengen. Vorig jaar reed de helft van het peloton in Parijs-Roubaix onder de slagbomen door: ze volgden blind hun voorganger, ook al wisten ze dat ze door een trein gegrepen konden worden. Het zijn lemmingen. Allemaal zijn ze als de dood voor die ene val waardoor ze niet meer opstaan, en allemaal willen ze minder risico nemen – maar als de belangen groot genoeg zijn doen ze hun ogen dicht en bidden ze dat het goed afloopt.

			De ploegleiders schreeuwen moord en brand als een van hun renners aangereden wordt door een motor of een auto vol met VIP’s, maar zelf halen ze soms de meest debiele inhaalmanoeuvres uit om een groepje gelosten voorbij te rijden. Ze roepen in hun radiootjes tegen hun renners dat ze NAAR VOREN moeten, en wel nú.

			De juryleden strooien met boetes voor plassen op de verkeerde plek, maar tegen kamikazesprinters die dwars door hun collega’s heen proberen te rijden doen ze niets. Journalisten schrijven renners af die angst hebben, want dat zijn watjes. Toeschouwers staan midden op de weg en nemen selfies vlak voor een aanstormend peloton, fotografen hangen over de dranghekken voor dat ene kiekje van dichtbij.

			Organisatoren tekenen de meest idiote parcoursen uit. Met haakse bochten en rotondes op honderd meter voor de streep, met afdalingen over onverharde geitenpaadjes. En met ijzeren paaltjes midden op de weg, vlak voor de finish, zoals vorig jaar in de Ronde van het Baskenland.

			Het kan allemaal; de renners zijn vogelvrij. Want die ene partij die het voortouw zou moeten nemen – de UCI – doet uit eigen beweging niets voor de veiligheid van renners. Ze handelen slechts als ze onder druk worden gezet. In navolging van de dood van Demoitié zullen ze met wat halfbakken regeltjes komen over motoren in de koers, maar daarmee los je het probleem niet op.

			Wat er écht nodig is, is een discussie met alle betrokken partijen over de vraag hoe je wielrennen veiliger maakt. Dus mét de renners, mét de ploegen en mét de organisatoren. Er zijn zoveel concrete maatregelen te verzinnen (een kleiner peloton, een gele-en-rode-kaartensysteem voor kamikazesprinters, een safetycar, radioverbinding met de jurywagen in plaats van met de ploegleiders, een afvaardiging van de renners die de parcoursen vóór de wedstrijd controleert), maar er wordt nu niet eens over gepraat.

			Het wielrennen moet in de spiegel kijken en zich afvragen wat er kan, en wat er niet kan. Risico’s kun je niet uitbannen, maar waar ligt de grens? Wanneer zijn renners nog mensen, en wanneer circusdieren?

			Want als er niks gebeurt, net als de vorige keer en al die keren daarvoor, dan is het wachten op de volgende dode.

		

	





		
			Lieve zuiderburen,

			We twijfelen soms aan jullie, we vervloeken jullie, we lachen om jullie. We verzinnen mopjes die beginnen met ‘er kwam een Belg’ en die eindigen met heel hard gehinnik omdat we onze eigen grappen nu eenmaal het leukst vinden.

			Maar er is de afgelopen anderhalve week heel weinig te lachen. Te janken, dat wel. Het zijn zwarte dagen, gedompeld in verdriet en druipend van de tranen. Eerst de aanslag op de luchthaven, de doden, de gewonden, de angst en het onbegrip. En daarna de twee wielrenners die veel te vroeg en veel te jong overleden; zelfs in de koers kunnen jullie je niet verschuilen voor het verdriet.

			In de mooiste wielerweek van het jaar wordt er gefietst met rouwbanden, met stiltes voor de start en met holle blikken na de finish. Er waren wedstrijden bij, zeker daags na de aanslag in Brussel, waarbij je de vraag kon stellen of ze überhaupt wel gereden moesten worden. Op die vraag was geen goed antwoord te vinden.

			Het is in weken zoals deze dat je je beseft wat een luxe het is als je je kunt druk maken over bijzaken zoals sport. Ach, arme buren, wat zouden jullie je journaals en krantenkolommen de afgelopen anderhalve week graag hebben gevuld met voorbeschouwingen op de koers, nabeschouwingen op de koers en nabeschouwingen op de voorbeschouwingen van de koers. Wat zouden jullie aan de toog graag hebben gespeculeerd over de kansen van Greg Van Avermaet. Wat zouden jullie graag interview na interview hebben gelezen met Tom Boonen, of anders wel een diepgaande analyse over de kleur van zijn nieuwe sportwagen. Wat zouden jullie graag ongestoord hebben kunnen reikhalzen naar de heiligste zondag van het jaar.

			Twee dagen nog. Dan is de Ronde. Normaal gesproken is het de climax na een periode waarin de spanning iedere dag een beetje groter wordt; dit jaar is ie er ineens. De Ronde komt uit de lucht vallen – uit de hemel misschien wel.

			De Ronde, dat is voor jullie zoiets als Koningsdag, de Elfstedentocht en het Nederlands Elftal in de WK-finale, maar dan op dezelfde dag. Dat die juist nu moet plaatsvinden, middenin een poel van ellende, is schrijnend en hoopvol tegelijk. Aan de ene kant hebben jullie nu wel iets anders aan je hoofd dan de Oude Kwaremont en de Paterberg, aan de andere kant verlangen jullie naar verstrooiing en naar Tiesj Benoot in de kopgroep.

			Als renners vallen, dan staan ze zo snel mogelijk op. Dat wil zeggen: als ze het nog kunnen. Ze verbijten de pijn, wrijven de tranen uit hun ogen en zoeken hun fiets. Komende zondag doen jullie hetzelfde: zoeken naar de fiets, met tranen in de ogen.

			Heb een mooie Ronde.

			We denken aan jullie.

			Liefs,

			De noorderburen

		

	





		
			Fun, you know

			Eerst is er muziek. Een deuntje uit Star Wars, met veel tromgeroffel en toeters. De toeschouwers op de Markt van Brugge stoten elkaar aan, gaan op hun tenen staan en pakken hun mobieltjes erbij. Dan, als alle aandacht op de opening van de ploegbus is gevestigd, stapt de wereldkampioen naar buiten. Hij zwaait. Gejuich, applaus, schreeuwende kinderen, flauwvallende bakvissen.

			Waar hij ook komt; altijd zijn de ogen gericht op Peter Sagan. Hij is het uithangbord van de sport, het neonlicht in het duister, de regenboog aan de hemel. Hij kan zich niet verstoppen. En hij wil het ook niet. Zijn plek is midden in de schijnwerpers. Op de fiets en ernaast. Hij is anders dan andere renners. Hij scheert zijn benen niet als hij er geen zin in heeft, hij praat in een taaltje dat je alleen kunt omschrijven als Saganiaans en hij zet minutenlange Grease-imitaties – inclusief danspasjes en coupe brilcream – op zijn twitteraccount. Waarom? Daarom. ‘Fun, you know. Ha ha.’

			De druk op zijn schouders, van fans, media en zijn megalomane teammanager Oleg Tinkov, moet enorm zijn. Maar niemand die er iets van merkt. Zijn ploegleider Tristan Hoffman: ‘Hij is nooit nerveus. Eigenlijk loopt hij altijd relaxed rond. Beetje praten, paar grappen maken. Hij vergeet van alles. Rugnummers, schoenen. En als hij niet wint, dan is hij een halfuur teleurgesteld. Daarna richt hij zich op de volgende wedstrijd.’

			De volgende wedstrijd heet vandaag de Ronde van Vlaanderen. De koers is een aaneenschakeling van demarrages, kopgroepjes, verbrokkelende pelotons en valpartijen. Sagan noemt het ‘de zwaarste van de zes Rondes die ik heb gereden’. Maar daar is in de wedstrijd weinig van te merken. Hij rijdt de hele dag op de eerste rij, pedalerend alsof hij naar het café op de hoek rijdt voor een trappist. Het is alsof hij niet hoeft te ademen. Alsof hij ieder moment een liedje kan beginnen te fluiten.

			Op dertig kilometer van het einde zet Sagan zijn straalmotor aan. Vanaf dat moment is de Ronde een eenmansshow. Hij rijdt zijn concurrenten één voor één uit het wiel. In de laatste rechte lijn naar de finish kijkt hij niet één keer om, ook al wordt hij achtervolgd door Sep Vanmarcke en Fabian Cancellara. Sagan wil niet alleen winnen, hij wil gróóts winnen.

			Er is geen moment van twijfel. De kussen van de rondemiss, hij voelt ze al op zijn wangen. Aan haar billen zal hij dit keer slechts denken. Hij weet al wat hij straks gaat zeggen, na de finish. De overwinning zal hij opdragen aan de twee Belgische renners die vorige week overleden. Want de wereld is groter dan wielrennen alleen.

			In de laatste kilometers rijdt hij door een erehaag. Hij is geen wielrenner, maar veel meer dan dat. Hij is de man op wie de halve wereld verliefd is. De renner voor wie kinderen uit talloze landen urenlang naar een beeldscherm met fietsende mannetjes kijken. Hij is Luke Skywalker, Forrest Gump en the Wolf of Wall Street in één.

			Als hij over de finish komt, maakt hij een wheelie. Gewoon, omdat het kan. Omdat Peter Sagan nu eenmaal de hoofdrol speelt in zijn eigen film.

		

	





		
			Finishstraat: Vélodrome

			De hemel is grijs. De rook uit de fabrieken is grijs. En gezichten van de mensen die er wonen zijn net zo grijs als het beton waaruit de hele stad is opgetrokken. Eigenlijk is er maar één stukje van Roubaix dat níet grijs is: de streep blauw beton onderaan de wielerbaan. Het is het enige stukje Côte d’Azur in het noorden van Frankrijk.

			In het Vélodrome van Roubaix gebeurt 364 dagen per jaar niets. De reclameborden zijn dezelfde als twintig jaar geleden, de barsten in het beton worden langzaam maar zeker groter en in de stenen douches naast het Vélodrome ruikt het naar stilstaand rioolwater. Op de tribunes rookt een groepje lokale hangjongeren met capuchontruien zelfgedraaide jointjes. In het hoekje bij de finishlijn ligt de chipszak die ze net hebben leeggegeten.

			In de catacomben van het Vélodrome wonen renners. Litouwers, Russen, een paar Fransen. Ze rijden voor Roubaix-Lille Métropole, het kleine profploegje waar ook Daan Myngheer voor reed. Hij overleed twee weken geleden aan een hartaanval in een koers. Hij werd 22.

			Het Vélodrome in Roubaix is misschien wel een van de meest deprimerende plekken van Europa. Behalve op de tweede zondag van april, als er een peloton renners arriveert vanuit Parijs. Ze rijden 265 kilometer lang over strontpaadjes en karrensporen met vooroorlogse kasseien. In Roubaix komen ze aan met jankende benen, kapotgereden konten, handen vol blaren en hun tong in hun voorwiel. Deze wielerbaan is het einde van hun lijdensweg.

			Eén dag per jaar is dat stukje lichtblauw op het Vélodrome het einde van de Hel.

		

	





		
			Saaaaaai

			Ik gaapte me een kaakverrekking. Ik pulkte in mijn neus. Ik las de krant nog een keer van voren naar achteren en van achteren naar voren. Ik slenterde een rondje. Ik krabde aan mijn kont. En daarna begon ik weer van voren af aan.

			De Amstel Gold Race en de Waalse Pijl: ze waren saaaaaaaaaier dan saaaaaaaaai. Het duurde en het duurde, en er gebeurde niets. Het was maar goed dat Herbert Dijkstra geen commentaar hoefde te geven; die zou alle kastelen uit zijn Grote Kastelenboek al na een halfuur hebben doorgenomen. Het was als kijken naar groeiend gras, of naar de bodem van je limonadeglas op de verjaardag van je oudtante. Het was als de zoveelste tien kilometer op een willekeurig schaatstoernooi, waar je ronde na ronde naar Dieter Klautenbauter tegen Deuter Bautenklauter kijkt terwijl de zondagmiddag strandt in stroperigheid.

			Zowel de Amstel Gold Race als de Waalse Pijl verliep precies hetzelfde als het jaar ervoor en de jaren daarvoor. Fränk Schleck kreeg het zelfs voor elkaar om hetzelfde sleutelbeen te breken bij dezelfde valpartij als vorig jaar. De tv-kijkers die vijf minuten voor het einde inschakelden misten niets.

			Het is de laatste jaren steeds hetzelfde: in de keienklassiekers wordt er gekoerst met het mes tussen de tanden, in de heuvelklassiekers wordt er gereden met een rekenmachientje. En ik snap het nog ook, vanuit het standpunt van de renners. Ze blijven zitten waar ze zitten omdat de niveauverschillen zó klein zijn geworden en het zó moeilijk is om weg te rijden uit een peloton. Maar het maakt de koers er niet leuker op om naar te kijken. En dat is een probleem voor een sport die afhankelijk is van tv-kijkers, want die kijkers zijn de belangrijkste reden dat sponsoren überhaupt betalen om renners van A naar B te laten rijden.

			Wielrennen zit vast in zijn eigen verleden. De renners rijden over dezelfde parcoursen, met dezelfde regels als vijftig jaar terug. Ik zou zeggen: schrap de eerste honderd kilometer van de Waalse Pijl en de Gold Race. Niemand die ze mist en het zorgt ervoor dat de renners in de finale een stuk frisser zijn – en dus eerder in staat om te demarreren.

			En waarom rijden ze nog steeds met van die enorme ploegen? Acht man? Dat zijn zeven knechten voor elke kopman. Die rijden ieder gat dicht. Schrrrrappen! Vijf of zes man per ploeg is meer dan genoeg. Radiocommunicatie met de ploegleiderswagen? Kan weg. Laat de renners de tactiek zelf maar uitzoeken. Voor de veiligheid kunnen ze ook in verbinding staan met de jurywagen.

			Verder graag invoeren, met spoed: minicameraatjes in iedere fiets, zodat we live in het peloton mee kunnen kijken. Microfoontjes erbij voor het geluid en GPS-chips zodat we onze favoriete renners van seconde tot seconde kunnen volgen. O ja, en een tussensprint halverwege, waar een sloot WorldTour-punten te verdienen zijn. Of schaf die punten helemaal af; rijdt er ook niemand meer voor een zesde plek.

			En als dat allemaal niet werkt, dan kunnen we altijd nog een stel windturbines langs de kant van de weg zetten. Niets is zo mooi als een peloton spartelende renners dat uiteengereten wordt door zijwind. Als de bergjes niet voor schifting zorgen, dan doet de wind het wel.

			Ik zou bijna zeggen: die waaier komt er.

		

	





		
			De koning draagt roze

			Naast de finish, achter het podium, onder het dak van een tentje, zit Tom Dumoulin op een stoeltje. Hij hijgt. Uit zijn haar druipt zweet en uit zijn ogen vermoeidheid. Hij staart naar een klein schermpje waarop hij zijn concurrenten ziet fietsen. Onder in het beeld staat de tijd die hij zojuist heeft neergezet: elf minuten en drie seconden, de snelste tot nu toe.

			Er wordt een fiets aangerukt, en een rollenbank. Dumoulin klimt erop voor een cooling down zonder zijn ogen van het beeld te halen. Iemand legt een handdoek in zijn nek, maar hij merkt het niet. De enige die tegen hem praat is zijn ploegmaat Tobias Ludvigsson, die op het klapstoeltje naast hem een broodje met ham eet en met volle mond commentaar geeft bij iedere renner die door het beeld fietst. Dumoulin knikt alleen maar terug.

			Dumoulin wordt op zijn schouders getikt door de Sloveen Primoz Roglic, de vorige bezetter van de hotseat. Tweeëntwintig duizendsten komt Roglic tekort, maar dat lijkt hij nog niet helemaal te beseffen. Hij feliciteert Dumoulin hartelijk – alsof hij de uitslag al kent. Daarna loopt hij weg. In een hoekje op de grond blijft een Lotto-Jumbo-bidon achter.

			Als Vincenzo Nibali over de streep rolt, ver verwijderd van de tijd van Dumoulin, komt er een legertje maatpakken de tent in lopen. Mannen met radiootjes in hun oor. Koning Willem-Alexander loopt ertussen. Die gaat naast Dumoulin staan om mee te kijken naar het schermpje. Niemand heeft oog voor hem. Er is vandaag maar één koning in Apeldoorn – die draagt geen stropdas maar een lycra pakje met een de naam van een shampoomerk op de zijkant.

			Op het schermpje zien ze de Zwitser Stefan Küng de hekken in rijden. De tussentijd van Fabian Cancellara is prut met peren. Net als die van de Australiër Michael Hepburn. Dumoulin kan een lachje niet onderdrukken. Hij durft nog niet te juichen, maar hij weet het al. Hij kan niet verbergen dat er een golf euforie door zijn lijf giert.

			Hepburn haalt het niet. Dik niet zelfs. Als de laatste seconden wegtikken gaat Dumoulin rechtop zitten en stapt hij van zijn fiets af. Hij schreeuwt. Valt in de armen van Ludvigsson, van de soigneur en deelt high-fives uit. Aan Iwan Spekenbrink, de manager van Giant-Alpecin, aan de perschef, aan Wimlex.

			Hij strekt zich uit. Loopt rond. Schudt zijn hoofd. Het is alsof er een onzichtbare rugzak met alle boeken van de brugklas van zijn schouders is gevallen. De vermoeidheid is op slag verdwenen. Er worden microfoons onder zijn kin gehangen en camera’s in zijn gezicht. ‘Het was niet mijn beste tijdrit,’ zegt hij keer op keer, en er lachend achteraan: ‘Maar wat maakt het uit?’

			Dan komen er Italiaanse mannetjes, de ene nog gestresster dan de ander. Dumoulin moet mee, nu meteen. Naar het podium, snel snel snel. De rondemissen staan al te wachten op het trappetje. Ze glimlachen naar hem, Dumoulin glimlacht beleefd terug. Eén van hen stift haar lippen nog een keer, met roze lippenstift.

			Hij krijgt bloemen voor de dagzege. Maar daarna moet hij nog een keer het podium op. Voor de trui. Die Ene. Die roze. Terwijl de speaker ronkende teksten de lucht in slingert staat Dumoulin in het donker achter het podium. Vanuit zijn ooghoeken loert hij naar de trui in de handen van de rondemiss. Daarna kijkt hij naar boven en slaakt hij een zucht van opluchting. De speaker roept zijn naam. Dumoulin stapt het licht in, met zijn handen omhoog.

			Als hij even later terugkomt heeft hij een roze trui om zijn schouders.

			Op zijn rechterwang zit roze lippenstift.

		

	





		
			Gijs

			Ze kwamen op een paar kilometer van zijn huis langs. De reclamekaravaan, de motoren, de renners en de ploegleiderswagens, zwevend op een roze wolk van wielergeluk. De toeschouwers hingen in de bomen. Maar hoeveel mensen er afgelopen weekend ook langs het Giro-parcours stonden: Gijs was er niet bij. Hij lag in een Pools ziekenhuis. Zijn ogen gesloten, zijn lichaam aan de beademingsapparatuur en zijn geest ver, ver weg.

			Gijs heette Verdick van achteren. Hij was wielrenner. Zijn ploeg: Cyclingteam Jo Piels, een team uit de derde divisie van het wielrennen, overlopend van talent en ambities. Anderhalve week geleden reed Gijs een wedstrijd in Polen. Daar werd hij in de nacht tussen twee etappes getroffen door een hartstilstand. Op weg naar het ziekenhuis kwam er nog een overheen.

			Dagenlang lag hij in coma in een Pools ziekenhuis. Daarna werd hij naar een ziekenhuis in Zwolle overgebracht. Maar wat de artsen ook probeerden: er was geen redden meer aan. Gijs werd nooit meer wakker.

			Hij overleed afgelopen maandag. Op 9 mei, de dag waarop Wouter Weylandt vijf jaar geleden in de Giro op het asfalt smakte en nooit meer opstond. Gijs ging dood terwijl talloze renners, fans en media een andere dode wielrenner herdachten. Het nieuws van zijn dood kwam naar buiten op dinsdag, vlak voordat Tom Dumoulin een paar duizend kilometer verderop de roze trui heroverde. De wereld draaide door terwijl die van Gijs er juist mee ophield.

			Eenentwintig werd Gijs. Eenentwintig, dat is een leeftijd waarop alles nog kan. Waarop je kunt fantaseren van roze truien, van vliegen op de Mortirolo, van contracten met heel veel nullen, van de kussen van die ene rondemiss, van solo naar de zege rijden in de Nacht van Hengelo, van je naam op het wegdek van alle achtenveertig bochten van de Stelvio. Ach jongens toch, eenentwintig, dat is een leeftijd om te zuipen en te lallen, om te hopen en te dromen, om nachten door te halen en ’s morgens weer uit je bed te stuiteren als een jonge god – niet om nooit meer wakker te worden.

			Wéér een jonge wielrenner die sterft. Het zijn zo er veel. Het zijn er altíjd te veel, maar dit seizoen zijn het er nog meer te veel. Er lijkt geen einde te komen aan de hartaanvallen, de ongelukken en de verhalen zo schrijnend dat je na twee zinnen al het zilt van je tranen op je lippen proeft. Het is van de categorie ongeluk waar alle lekke banden en alle gebroken sleutelbenen van de wereld bij elkaar niet tegenop kunnen.

			Vandaag, op vrijdag de dertiende, wordt het lichaam van Gijs begraven. Waar hij zelf is weet ik niet. Maar ik hoop, mijn god, ik hoop, dat hij ergens op een wolk zit.

			En dat die ook een heel klein beetje roze is.

		

	





		
			(Niet lezen aub)

			Hé, pssst! Heb jij het ook gezien? Ja toch? Ssst, ssst, niet zo hard. Ik weet het, ik weet het – hij rijdt als een straaljager. De hele Giro al. Het ziet er zo makkelijk uit. Hij aait zijn pedalen als de fontanel van zijn pasgeboren zoontje.

			De Ronde van Italië is halverwege. Het ging tot nog toe vooral over het roze en de reet van Tom Dumoulin, maar heel stiekempjes reed een andere Nederlander de perfecte eerste Giro-helft. Steven Kruijswijk staat vierde, op iets meer dan een minuut van leider Bob Jungels. Hij heeft nog niets fout gedaan. (Op die ene bocht in de afdaling na dan, afgelopen dinsdag, maar toen stuiterde hij terug de weg op via Rafal Majka – zelfs als hij iets fout doet, dan nog doet hij het goed.)

			Alles zit mee. De heren Quintana, Contador, Froome en Aru zijn er niet. Mikel Landa zit ziek thuis. Ilnur Zakarin ligt meer naast zijn fiets dan dat hij erop zit. En de laatste keer dat Vincenzo Nibali splijtend demarreerde hing hij aan een lichtblauwe ploegleiderswagen in de Ronde van Spanje van vorig jaar. Iedere dag vallen er favorieten weg of om. Kruijswijk niet. Die blijft gewoon fietsen. Hij is op slofjes met een dubbele donslaag naar de top van het klassement geslopen.

			En het mooie is: die eerste Giro-helft is eigenlijk helemaal niks voor Kruijswijk. Al dat gefriemel en gefrut, die korte hellinkjes en die kamikazesprints op middeleeuwse dorpspleintjes – daar kan hij normaal gesproken helemaal niets van. Vorig jaar stond hij halverwege de Giro al een minuutje of elf achter. Pas in de tweede helft kwam hij op stoom.

			Kruijswijk moet het hebben van miljoenmiljard bergen achter elkaar. Van vooroorlogse ritten over onverharde geitenpaadjes. Van etappewedstrijden die een eeuw duren. Van de zesde week in een drieweekse grote ronde. Hij is het type dat een Elfstedentocht rijdt en bij aankomst op de Bonkevaart zegt dat hij nog een rondje gaat. (‘Ik kom er net lekker in.’)

			Vorig jaar hoorde Kruijswijk bij de beste klimmers van de Giro. Dat opende zijn ogen. Het heeft hem doen beseffen wat er mogelijk is. Die zekerheid en dat vertrouwen zie je nu terug in iedere trap die hij doet. Hij weet dat er wat te halen is. Maar wát precies, daar kun je alleen over dromen.

			Dit is een rare Ronde van Italië. Er is geen topfavoriet, er is geen renner die boven de rest uitsteekt. Als het allemaal mee zit (afkloppen!) kan Kruijswijk straks zomaar de eerste Nederlander sinds de Oertijd zijn die op het podium (sssst! sssst!) van een grote ronde staat.

			Maar dat houden we nog even onder ons.

			(Deze tekst vernietigt zichzelf na lezing.)

		

	





		
			Zo dichtbij

			Het was alsof hij naar de buurtsuper om de hoek fietste voor een zak krentenbollen. Zijn schouders schokten niet, zijn tong hing niet in zijn voorwiel, zijn bakkes zat niet onder het snot. Steven Kruijswijk vloog tegen de Alpe di Siusi op.

			Kruijswijk aait de hele Giro al zijn pedalen. Oók in de eerste helft – het deel van een grote ronde waar hij normaal gesproken het meeste problemen mee heeft. Maar terwijl Alejandro Valverde en Vincenzo Nibali vooral oog hadden voor elkaar sloop Kruijswijk in de schaduw naar de top van het klassement. Dit weekend sloeg hij toe.

			Nu Kruijswijk in het roze rijdt, met meer dan twee minuten voorsprong op zijn eerste belager, vragen zijn tegenstanders zich af wat er gebeurd is. Vooral in Italië vragen ze zich af wie Steven Kruijswijk in godsnaam is? En hoe hij het in zijn hoofd haalt om drievoudig groterondewinnaar Vincenzo Nibali te vermorzelen als een kleuter met een fiets met zijwieltjes.

			Het verhaal van de carrière van Kruijswijk is er één vol hobbels en kuilen. Hij ontdekte relatief laat dat hij hard kon fietsen; tot zijn vijftiende voetbalde hij bij RKSV Nuenen en stond hij op de scoutingslijstjes van PSV. Toen hij de overstap naar de fiets maakte ging het aanvankelijk snel. Via het continentale team van Van Vliet en de opleidingsploeg van Rabobank kwam hij terecht bij de profploeg van Rabobank. Vergeleken met zijn leeftijdsgenoten was hij goed, maar geen wereldtop.

			Eigenlijk ontdekte hij zichzelf pas echt in de Giro d’Italia van 2010, toen hij op het laatste moment moest invallen voor Oscar Freire. Als jochie van 22 kwam hij bovendrijven in de laatste week. Hij kon blijven rijden op het moment dat andere renners bezweken onder de vermoeidheid. En dat is precies waar Kruijswijks talent ligt. Hij is niet explosief, hij kan geen hoge piekvermogens aan, hij is geen renner voor eendaagse wedstrijden en korte etappekoersen. Kruijswijk is een diesel. Hij gedijt in lange, slopende wedstrijden. Vandaar dat de Giro hem zo goed ligt: qua parcours is het de zwaarste grote ronde van het jaar. Bij zijn debuut werd hij 18e, een jaar later 8e.

			Daarna kwam er een kink in de kabel. Letterlijk. Kruijswijk kreeg last van een typische wielrennersblessure: een beknelde liesslagader. Daardoor werd er minder bloed naar zijn linkerbeen vervoerd. Hij kreeg de keuze om de rest van zijn carrière met anderhalf been te rijden of zich te laten opereren – met alle risico’s van dien. Hij koos voor een operatie. Het bleek de juiste keuze.

			Vorig jaar reed hij – opnieuw in de Giro – de stenen uit de straat. In de eerste tien dagen werd hij weggeblazen, maar in de tweede helft van de Giro stond hij op – hij werd uiteindelijk nog 7e in het klassement. Het gaf hem de bevestiging waar hij naar zocht. En hij besefte dat er meer mogelijk was dan hij dacht. Niet langer liet hij zich imponeren wanneer de Contadors van het peloton versnelden: hij ging méé. Uit de vermogensgegevens die hij na die Giro deelde met het Algemeen Dagblad bleek nog maar eens dat hij minder snel verslechterde dan zijn concurrenten. Kruijswijk, vorig jaar: ‘Ik reed niet harder, de rest reed op het eind gewoon iets minder hard.’

			Die gedachte moet beangstigend zijn voor zijn concurrenten in deze Giro. Kruijswijk is er niet de renner naar om te breken of om langzaam slechter te worden in de laatste week. Integendeel.

			Het beste moet nog komen.

		

	





		
			Maar zo ver weg

			Er hing een renner over zijn fiets. De voeten op de grond, zijn hoofd in zijn handen, op zijn lippen een vloek vanuit de diepste, zwartste spelonken van zijn ziel. Steven Kruijswijk droeg een shirt in een kleur die niet langer zijn eigendom was.

			Het roze was besmeurd met modder, gesmolten sneeuw en bloedspetters, de stille getuigen van een val die een einde maakte aan de allesverzengende zekerheid dat Steven - jouw, mijn, iedereens buurjongetje – de Giro d'Italia ging winnen. Het ene moment was hij onaantastbaar, het volgende lag hij ondersteboven in de sneeuw. Het was een scène uit een slechte film, een beeld uit een nachtmerrie, het startschot voor een collectieve nationale huilbui. Dag roze trui, hallo trauma.

			Het deed meer pijn dan Dumoulin die de Ronde van Spanje verloor, want dat was sowieso een dubbeltje op zijn kant. Meer pijn ook dan de verloren halve finale op het WK Voetbal, want die kon je ook zien aankomen. Deze klap kwam uit het niets. Kruijswijk was de beste renner in koers, hij had een straatlengte voorsprong en zijn concurrenten hadden het al opgegeven - en toch ging het mis, zomaar, ineens, door zomaar een stuurfout in zomaar een bocht. Het was zo onnozel, zo onnodig. Het was als uitglijden over een bananenschil nadat je door een mijnenveld bent gelopen.

			Dit had de doorbraak moeten zijn. Die van Kruijswijk, maar ook die van zijn hele generatie. Ze rijden zich al jaren tussen de beste klassementsrenners in grote rondes, maar Die Ene Grote Uitschieter ontbreekt nog. Dat eeuwige geëmmer over de volgende Joop Zoetemelk, we hadden er na dit weekend vanaf kunnen zijn.

			Tuurlijk, tuurlijk, het kan nog steeds. Maar dat schrijf ik omdat ik het moet schrijven, niet omdat ik het geloof. De fysieke en mentale klap is te hard geweest, vrees ik. Ik durf er niet eens aan te denken hoe eenzaam, gebroken en verbitterd Kruijswijk zich gisterenavond moet hebben gevoeld, verloren in een zielloze hotelkamer, denkend aan dat ene moment dat hij nog honderdmiljoenmiljard keer op zijn netvlies zal zien, maar dat hij nooit over kan doen.

			Het enige wat rest is janken, janken en nog meer janken. En vandaag met de moed der wanhoop op de fiets stappen, smekend om een wonder.

		

	





		
			Een kwestie van tijd

			Eindelijk, eindelijk. Bijna zesendertig jaar duurde het, maar het was het wachten meer dan waard. Steven Kruijswijk zou de eerste Nederlander na Joop Zoetemelk worden die één van de drie grote rondes won. De miljoen stukjes van de legpuzzel pasten ineens allemaal. De voorbereiding verliep perfect, de concurrentie liet het afweten en Kruijswijk zelf deed alles – maar dan ook alles – goed.

			Tot die ene bocht.

			Het laatste puzzelstukje paste niet. Steven Kruijswijks roze droom spatte uiteen tegen een sneeuwmuur in de afdaling van de Col d’Agnel. En daarmee de hoop van een natie dat er eindelijk weer een Nederlander op het hoogste treetje van het podium van een grote ronde zou staan. Het slechte nieuws: we moeten nog langer wachten. Het goede nieuws: dat wachten hoeft niet zo lang meer te duren.

			Er rijdt op dit moment een extreem goede generatie Nederlandse renners rond. Vooral met klimmers en klassementsrenners zijn we verwend. Met Robert Gesink, Bauke Mollema, Laurens ten Dam, Wilco Kelderman en Tom Dumoulin hebben we vijf renners die al een of meerdere keren in de toptien van het klassement in een grote ronde zijn geëindigd – en Wout Poels moet daartoe ook in staat worden geacht.

			Laten we dat eens in historisch perspectief plaatsen. De jaren tachtig waren, met de Touroverwinning van Zoetemelk voorop, ongekend succesvol. Maar in de jaren negentig droogde het Nederlandse rondesucces op. In de periode 1990-1999 behaalden Nederlandse renners vier toptienklasseringen in grote rondes: Erik Breukink (3e en twee keer 7e) in 1990, 1992, 1993 en Michael Boogerd (5e) in 1998. In de jaren 2000-2009 was het nog minder: verder dan één toptienklassering (de 10e plek van Michael Boogerd in de Tour van 2001) kwamen Nederlandse renners niet. Hoe anders is dat ná 2010. In de periode 2010-2016 zijn er vijftien (!) toptienklasseringen te turven. Aanvankelijk waren dat vooral veel ereplaatsen in de tweede helft van de toptien, maar in de afgelopen twee grote rondes (de Vuelta van vorig jaar en de afgelopen Giro) verloren Nederlandse renners de leiderstrui in het zicht van de haven.

			Die vijftien toptienplekken zijn op één uitzondering (Laurens ten Dam) behaald door renners die nog lang niet aan het einde van hun carrière zijn. Gesink en Mollema zijn 29, Kruijswijk 28, Kelderman en Dumoulin pas 25. De meeste ronderenners zijn fysiek op hun sterkst tussen hun 28e en hun 32e; dat betekent dat de Nederlandse ronderenners in theorie nog de nodige ruimte voor verbetering hebben.

			Dat de huidige generatie klassementsrenners zo goed is heeft een aantal redenen. De eerste: genen. Zoals Lotto-Jumbo-trainer Louis Delahaije altijd zegt: ‘Potentiële Tourwinnaars kun je niet opleiden. Die worden geboren.’ Met andere woorden: het is voor een deel stom toeval dat er nu zo veel Nederlandse ronderenners zijn.

			Maar natúúrlijk is de opleiding ook belangrijk. En het is geen toeval dat Gesink, Mollema, Kruijswijk, Dumoulin en Ten Dam bij dezelfde opleidingsploeg hebben gereden: die van Rabobank. Die ploeg probeerde jarenlang de beste klimmers en tijdrijders uit de nationale en internationale talentenvijver te vissen, en vooral de afgelopen tien jaar met succes. Jonge, talentvolle renners kregen bij het opleidingsteam van Rabobank al vroeg de kans om, intensief begeleid, een internationaal programma met veel klimkoersen te rijden. Daardoor konden ze zich sneller en beter ontwikkelen dan leeftijdsgenoten.

			De opmars van de Nederlandse klassementsrenners is ook niet los te zien met de invoering van het bloedpaspoort, in 2008. Daardoor werden de voordelige marges van dopinggebruik verkleind. Het vergemakkelijkte de stap van de beloften naar de profs: jonge renners kregen voet aan de grond, waar ze in de jaren ervoor vaak werden weggeblazen door een peloton dat op kerosine reed. Daarnaast lijken strengere controles gunstig te zijn voor Nederlandse renners; de praktijk van het recente verleden heeft uitgewezen dat doping in andere landen vaak makkelijker verkrijgbaar is – vandaar dat óók Nederlandse gebruikers voor middelen als epo, testosteron en bloedzakken vaak uitweken naar het buitenland.

			En tot slot: zíen presteren doet presteren. Wielrennen is ook een mentaal spel. Als je een ploegmaat, trainingsmakker of leeftijdgenoot tussen de beste klimmers omhoog ziet rijden, dan groeit het besef dat je het zelf ook kunt. Nico Verhoeven, ploegleider bij Lotto-Jumbo, had het er deze week over dat Kruijswijk ‘de mythe aan het slopen was’. Hij doelde ermee op de idee dat Nederlanders geen grote rondes kunnen winnen, dat de schaduw van Joop Zoetemelk steeds langer wordt. Natuurlijk, het is nog steeds niet gebeurd, maar de afgelopen Giro van Kruijswijk heeft hemzelf én zijn generatiegenoten nog maar eens doen beseffen dat niets onmogelijk is. En wellicht ook dat het hele seizoen niet per se om de Tour de France moet draaien.

			Met Gesink, Mollema, Kruijswijk, Dumoulin, Kelderman en Poels zijn er de komende jaren perspectieven genoeg. Er zijn weinig landen waar zich zóveel potentie bevindt in het rondewerk; de macht van de getallen werkt in Nederlands voordeel. En daarom lijkt het slechts een kwestie van tijd voordat er een Nederlander op het podium van een grote ronde rijdt. Winnen is wellicht nog een ander verhaal: daarvoor moet alles op de juiste plek vallen. Oók dat laatste puzzelstukje.

			Maar als je een puzzel met z’n zessen legt is de kans een stuk groter dat het een keer lukt.

		

	





		
			Roze

			De petjes waren roze. De jurkjes waren roze. De bomen waren roze. De schapen bovenop de Posbank waren roze. De oude fietsen die waren opgehangen in de lantaarnpalen waren roze. En zelfs de slipjes aan de waslijnen in Apeldoorn waren roze.

			Overal langs de kant van de weg stonden toeschouwers, soms rijen dik. De organisatie verwachtte van tevoren 460.000 toeschouwers, verdeeld over vier dagen – inclusief de ploegenvoorstelling. Het werden er – volgens schattingen – 575.000.

			Laten we wel wezen: de grote toeloop was verrassend. In de weken vóór de Giro-start leefde de Ronde van Italië alleen in de steden en dorpen langs het parcours een beetje. Van een roze hype was geen sprake. Er was nauwelijks landelijke promotie en er waren geen supermarkten (zelfs de Jumbo niet – de co-sponsor van een Nederlandse wielerploeg nota bene) met speciale Giro-acties. En de hotels in Gelderland werden in de weken voor de Giro niet volgeboekt.

			Het leek erop alsof de Giro-virus pas op het laatste moment besmettelijk werd. En dat was maar goed ook: de Giro kostte namelijk het nodige. Vrijwel het gehele budget van de Giro werd opgehoest door de overheid: 11,2 miljoen euro op een totaal van 12,8. De overige 1,6 miljoen moest komen uit het bedrijfsleven, maar daar moest tot op het laatste moment voor geschraapt en gelobbyd worden.

			Voor de organisaties van grote rondes is een start in het buitenland de afgelopen jaren meer en meer een manier geworden om geld te beuren. Ter vergelijking: Gelderland betaalde 3,3 miljoen voor de Giro-start, Amsterdam zou zes jaar eerder slechts 1,3 miljoen hebben betaald. Maar toch zijn er steeds meer steden en regio’s die grote rondes willen binnenhalen. Want tegenover de kosten staan inkomsten. Toeschouwers moeten ook eten, drinken en slapen. Het probleem is dat die inkomsten voor de plaatselijke ondernemers ontzettend moeilijk te meten zijn. Er zijn talloze onderzoeken gedaan, maar die geven vrijwel allemaal een ander beeld. Datzelfde geldt voor de toekomstige toeristen in de regio. Hoe moet je meten of (en hoeveel) toeristen de komende tien jaar naar Gelderland komen vanwege de mooie plaatjes die ze de afgelopen dagen op tv hebben gezien? Natuurlijk vloeien er miljoenen terug in de (lokale) economie, maar hoeveel precies blijft nattevingerwerk.

			Dan het maatschappelijke deel. Als je een topsportevenement naar je regio haalt, hoeveel impact heeft dat dan op de inwoners? Gaan er méér mensen wielrennen? Komen er betere fietspaden? Kun je kinderen overhalen om op de fiets te stappen? Of rijdt er één keer een pelotonnetje profs rond en is het daarna over? Er is in Gelderland in ieder geval nagedacht over een zogenoemde ‘legacy’. Er zijn evenementen georganiseerd rond de Giro-start, óók voor wielertoeristen en schoolkinderen. Verder heeft de provincie Gelderland samen met de gemeentes Arnhem en Nijmegen de intentie uitgesproken om ook de komende jaren een grote wielerkoers te organiseren met de werktitel Giro Classico. Die koers, en alles wat er omheen wordt georganiseerd (waaronder toertochten en dikkebandenraces), moet de komende jaren herinneren aan de Giro-start van 2016. Als dat idee daadwerkelijk wordt gerealiseerd is de erfenis iets tastbaars, in tegenstelling tot voorgaande groterondestarts in Nederland – er is bijvoorbeeld niets meer dat herinnert aan de Giro-start in Amsterdam of de Vuelta-start in Assen.

			En tot slot: het plezier. Je kunt tot in lengte van dagen cynisch doen over de kosten van een groot sportevenement, maar de menigtes langs de kant van het Giro-parcours hebben de afgelopen dagen duidelijk gemaakt dat er honderdduizenden mensen plezier hebben gehad van de investeringen. Er was dus sowieso veel draagvlak. Of er genóeg draagvlak is kun je eigenlijk alleen maar meten met een referendum.

			Eén probleem: dat kost pas écht een sloot geld. Van één Oekraïne-referendum kun je vijf keer de Giro naar Nederland halen.

		

	





		
			Schrappen

			En wéér verdween er een renner uit de uitslagen van wedstrijden van heel lang geleden. Michael Boogerd heeft achteraf niet gefietst in 2005, 2006 en 2007. Zijn overwinning op het Nederlands Kampioenschap van 2006 (‘Breuk vraagt of het goed is’) is voortaan een spookzege. En de komende twee jaar mag hij zich niet eens in de buurt van de ploeg vertonen die hij zelf opzette.

			De vraag die overblijft: heeft het zin?

			Je kunt zeggen dat je geen oude koeien uit de sloot moet halen. En dat er nog veel meer andere (ex-)renners rondlopen met een dopingverleden. Je kunt zelfs stellen dat de straf van Boogerd de deur dicht gooit voor andere gebruikers die willen bekennen. En dat het beter is om die schorsing maar gewoon te laten zitten.

			Persoonlijk vind ik dat veel te makkelijk. Het is de weg van de minste weerstand om niet te graven in het verleden. Het doet nu eenmaal pijn om uitslagen te schrappen van sporters waarvoor we hebben staan juichen. Maar het moet wel. Waar heb je dopingregels voor als je ze niet naleeft?

			Er is heel veel mis aan het antidopingbeleid van sportbonden. Er zit een grote mate van willekeur in, de ene sporter wordt buitensporig veel harder gestraft dan de andere. Het lijkt vaak nattevingerwerk, gevoed door PR-overwegingen. En natuurlijk had er allang een internationale waarheidscommissie moeten bestaan waar (ex-)renners massaal en openlijk hun verhaal hadden kunnen doen in ruil voor een gereduceerde straf.

			Maar dat wil niet zeggen dat de sporters die wel volgens de bestaande regels gestraft worden – zoals Boogerd – vrijuit hadden moeten gaan. Oók als hun overtredingen een eeuwigheid geleden zijn begaan.

			Boogerd heeft een kans gekregen op strafvermindering. Die heeft hij niet gegrepen; hij wil niet over anderen praten. Dat is zijn goed recht. Maar ik vind het nogal ver gaan om er respect voor te hebben dat hij anderen niet ‘verlinkt’. Nu beschermt hij andere dopinggebruikers, en vooral: de mensen die hem doping hebben geleverd. Met als worst case scenario dat die in het huidige wielrennen kunnen blijven doen wat ze deden.

			Dopingaffaires zijn per definitie gecompliceerd. Ze zorgen voor tweedeling, voor gemengde emoties, voor verhitte discussies over goed en fout. Ik weet het soms ook niet meer. Maar als dat gebeurt, dan denk ik aan de jonge jochies en meisjes die nú koersen, en die de komende jaren op de fiets stappen. Het gaat niet om Michael Boogerd, niet om de nationale titel van 2006, het gaat om de jongere generaties en de vraag hoe we er voor kunnen zorgen dat de toekomst minder rot is dan het verleden. Dat doe je volgens mij niet door je kop in het zand te steken en het verleden te begraven. En ook niet door dan maar geen straf uit te spreken omdat het zo lang geleden is. Gebruikers jaren na dato straffen is óók een signaal aan de huidige generaties: namelijk dat dopinggebruik op de lange termijn niet werkt.

			Dus hoe krom het soms ook voelt, en hoe moe we er soms ook van worden om uitslagen van jaren terug te schrappen – het antwoord op de vraag of het zin heeft om dopinggebruikers jaren later alsnog te straffen is uiteindelijk helder:

			Ja.

		

	





		
			Kanonnenvoer

			Het podium is hoger dan ik had gedacht. Vanuit hier heb ik zicht over het hele plein. Ik zie de toeschouwers achter de dranghekken, de eerste bocht verderop en de rij ploegleiderswagens die staat te wachten. De meneer van de jury naast me zegt dat ik nog tien seconden heb. En ik vraag me af waar ik in godsnaam aan begonnen ben.

			Iets meer dan zes kilometer lang is de proloog van de Ster ZLM Toer. Maar dat is genoeg om zoek te worden gereden. Er doen veel te veel goede renners aan deze wedstrijd mee en ik kan me de laatste keer dat ik op een tijdritfiets reed niet eens meer herinneren. Deze proloog is verplichte kost. Dat ik bij de laatste renners ga eindigen staat al vast voordat ik ben gestart. De winnaar, Jos van Emden, had onderweg nog kunnen stoppen om een ijsje te kopen - en nog was hij sneller geweest dan me. Van Emden is dan ook een specialist. Al zei hij voor de proloog nog dat hij zich niet zo goed voelde. Maar dat zeggen bijna alle renners altijd.

			De reden dat ik aan deze koers meedoe is omdat ik over de koers wil schrijven vanuit de buik van het peloton. Omdat ik wil zien en wil voelen wie er goed rijdt, zo vlak voor de start van de Tour de France.

			Ik weet eerlijk gezegd niet of het mogelijk is om een journalistiek experiment uit te voeren tijdens een wedstrijd met zeven teams uit de hoogste divisie van het wielrennen. Ik heb dit seizoen welgeteld vijf koersen in de benen.

			Meer dan kanonnenvoer en waterdrager ben ik niet. De komende dagen zal het voelen alsof ik met mijn vingerkootjes aan de laatste wagon van een rijdende intercity hang; zodra ik loslaat hobbel ik in mijn uppie over een verlaten spoorweg. Wat ik dan doe, zie ik dan wel weer. 

			De Ster ZLM Toer staat te boek als een feestje voor de sprinters. Een proloog, twee vlakke ritten, een rit door Limburg met een vlakke finale en een etappe door de Ardennen. Marcel Kittel en Andre Greipel rijden hier met een ploeg vol straaljagers om de automatismen met het oog op de Tour in te slijpen, Dylan Groenewegen probeert zich nog in de Tourploeg van Lotto-Jumbo te sprinten en Wouter Wippert is de spurter van dienst bij Cannondale. En dan vergeet ik nog een pelotonnetje sprinters van andere ploegen.

			Op mijn shirt staat Parkhotel Valkenburg. We zijn een ploeg uit de derde divisie van het wielrennen. Tussen het geweld van de WorldTour-ploegen zijn we deze week klein grut. Stiekem wel met een paar goede renners, maar toch: klein grut. Dat kan ook een voordeel zijn. Niemand let op ons. Althans, dat hoop ik.

			Het jurylid naast me op het podium telt af. Vijf, vier, drie, twee, één - en weg ben ik. Op naar een paar dagen janken om mijn moeder in het wiel van mijn voorganger.

		

	





		
			Theekransje

			De weg is vlak. De hemel is blauw. Er staat geen zuchtje wind. En Maarten Tjallingii rijdt op kop achter een groepje vluchters aan. De eerste paar uur van de rit van Oss naar Oss gebeurt er vrijwel niets. Er is alle tijd om met elkaar te leuteren; het is een soort theekransje op wielen. Over de vluchters maakt niemand zich druk. Die worden vanzelf wel ingehaald.

			Er wordt over van alles en nog wat gepraat in het peloton. De Belgen hebben het over het EK-voetbal. ‘Pippo’ Pozzato over tattoos. Met Floris Gerts kun je het kilometerslang hebben over de boeken van Tim Krabbé. En Jos van Emden, de leider in de race, houdt op een dijkje langs de Maas een pleidooi om de startprocedure bij tijdritten te veranderen. Want bij de finish meten ze de duizendsten van een seconde, maar bij de start staat er gewoon iemand die je zadel vasthoudt en je loslaat als hij denkt dat het ongeveer tijd is.

			Op een kilometer of veertig van de finishlijn is het feest uit. Het begint te regenen en het tempo gaat omhoog. De nervositeit stijgt, er wordt steeds later geremd voor bochten. In de laatste plaatselijke ronde neemt Etixx-Quick Step het commando over. Het tempo is in één klap infernaal. Het enige wat ik doe, is kijken naar het wiel van mijn voorganger en bidden dat het straks iets rustiger gaat. Dat gebeurt niet. Bij een bocht werp ik een blik op de voorkant van het peloton: ik zie Niki Terpstra en Tom Boonen op kop rijden en besef dat het alleen nog maar harder zal gaan. Her en der lossen renners die hun werk hebben gedaan of niet meer kunnen. Er is een valpartij waar ik net omheen kan. Een renner van Giant rijdt lek. Ik zie in een flits dat hij nummer 13 heeft.

			De laatste kilometers gaan met zestig per uur. Na elke bocht moet ik sprinten om in het wiel te blijven. Op de streep gutst het melkzuur uit mijn oren. De speaker roept de naam van de winnaar: ‘Wesleeeyyy Krrrederrr’. Hij was een van de vier vluchters. Mijn mond valt open. 180 kilometer hebben ze voorop gereden - vóór een peloton met alle grote sprintersploegen.

			Dat is niet zomaar een beetje knap. Dat is een mirakel.

		

	





		
			De pracht van de sprint

			Een paar dagen geleden, na een heuvelachtige rit waarin we allemaal als beesten hadden afgezien, ontstond er een discussie na het eten.

			Het onderwerp: vlakke etappes. En over hoe saai die zijn. De hele dag achter een groepje aan rijden, een sprintje, en dat is dat. Wim, onze sprinter, hoorde ons vijf minuten aan. Daarna stond hij op. Hij ging op een stoel staan en zei tegen ons dat we eens goed moesten luisteren.

			Hij begon te praten. Nee, te oreren. Over al die treintjes die tegen elkaar boksen, over de astronomische snelheden, over duiken in gaatjes die er niet lijken te zijn, over de laatste tweehonderd meter waarin de echte sprinters worden afgeschoten als kogels uit een revolver. Wim Stroetinga bracht een ode aan de massasprint.

			Het was prachtig. Wim is een norse Fries; de meeste dingen vindt hij mwah of moah. Maar toen hij over massasprints sprak klonk er pure passie in zijn stem. Ik moet eerlijk zeggen dat ik het niet snapte, die liefde voor de sprint. Ik heb doorgaans een grafhekel aan massasprints. Sprinters zijn de bankiers van het wielrennen: ze zuigen de rest leeg en komen alleen op kop van het peloton als er iets te verdienen valt, in de laatste honderd meter van de etappe.

			Er zijn veel sprinters in de Ster ZLM Toer. Waar je ook kijkt in het peloton: het wemelt van de snelle mannen. Ze finetunen hun vorm en ze proberen elkaar pijn te doen met het oog op de Tour de France. Het gaat de hele week bizar hard. En de laatste etappe, die naar Boxtel, is er geen uitzondering op. Het is geen wielerkoers, het is een potje laagvliegen.

			De helft van de rit klop ik wanhopig op mijn versnellingsapparaat, smachtend naar nóg een grotere versnelling – die ik niet heb. De 185 kilometer worden afgeraffeld in een uur of vier. De gemiddelde snelheid: 47,5 kilometer per uur. Soms gaat het kilometers lang boven de zestig - zonder dat er iemand lost. In de laatste kilometers vechten de treintjes van Etixx en de beide Lotto’s om de leiding: ze willen per se als eerste door de laatste bocht.

			Maar de laatste rit wordt niet gewonnen door Marcel Kittel. Niet door André Greipel. En ook niet door Dylan Groenewegen of een van de andere sprinters van de grote ploegen.

			Als ik over de finish rol, schreeuwt de speaker de naam van mijn eigen ploeggenoot. Wim Stroetinga heeft ze allemaal geklopt. Met twee lengtes voorsprong en de armen wijd uit elkaar is hij over de finish gekomen.

			Het bier staat al op tafel als ik bij de bus van de ploeg aan kom. Ik voel dat er iets is veranderd. Ik snap het ineens. Ik zat er volkomen naast.

			Massasprints zijn prachtig.

		

	





		
			Zin in

			Vanwege de kriebels in je buik op het moment dat je ’s morgens de gordijnen opentrekt op de dag van de eerste etappe.

			Vanwege die eerste massasprint op leven en dood.

			Vanwege de geföhnde kuif van Marcel Kittel.

			Vanwege de onstuitbare vloedgolf van scheldwoorden uit de mond van Mark Cavendish als hij nét niet heeft gewonnen.

			Vanwege het kastelenboek van Herbert.

			Vanwege de angst dat de koffiejuffrouw die niets van wielrennen weet weer de Tourtoto wint.

			Vanwege Bauke Mollema, die erin is geslaagd om lelijk fietsen tot kunst te verheffen.

			Vanwege Peter Sagan, de klimmer.

			Vanwege Peter Sagan, de daler.

			Vanwege Peter Sagan, de sprinter.

			Vanwege Peter Sagan, de rockster. 

			Vanwege Peter Sagan, de clown (‘Hey Froomey, how are you?’)

			Vanwege Bocht Zeven op Alpe d’Huez (die beklimmen ze dit jaar helemaal niet in de Tour, maar dat hoeven die halvegaren in oranje overalls niet te weten).

			Vanwege de armpjes van Chris Froome – zo dun dat ze breken als je er te lang naar kijkt.

			Vanwege de Ventoux.

			Vanwege Alexander Vinokoerov, die na drie dagen zonder overwinning een extra trainingskamp in Noord-Siberië organiseert voor zijn renners.

			Vanwege Titi Voeckler, naar wie je kijkt als naar de drol die het hurktoilet van de Franse camping over je slippers heeft gespoeld.

			Vanwege die ene etappe waarin er misschien, heel misschien, wel waaiers worden getrokken.

			Vanwege dat meisje dat in een ieniemieniebikini langs de kant van het parcours paradeert.

			Vanwege dat ene gerucht dat die ene renner van die ene ploeg dat ene middeltje heeft geslikt.

			Vanwege de eindeloze middagen waarin fietsende mannetjes langs oneindige velden met zonnebloemen spartelen.

			Vanwege Nairo Quintana, de enige renner van het peloton die zijn sokken tot in zijn oksels kan optrekken.

			Vanwege Robert Gesink, die jarenlang was vergeten hoe het was om te lachen in de Tour maar het sinds vorig jaar weer doet.

			Vanwege de plakkerige baguetjes met La Vache Qui Rit bij het ontbijt.

			Vanwege Wout Poels die stiekem misschien wel beter is dan zijn kopman.

			Vanwege dat we tijdens het EK Voetbal ook naar echte sport in Frankrijk kunnen kijken.

			Vanwege de rondemissen van de bolletjestrui die iedere dag op hun hurken moeten zitten om de volgende kabouterklimmer op zijn wangen te zoenen.

			Vanwege het excuus om de hele dag op de bank te zitten met je favoriete joggingbroek aan en een biertje binnen handbereik.

			Nog heel even, en dan begint de Tour.

			Zó veel zin in.

		

	





		
			Allepduwes

			We hebben in Nederland één berg. Die staat in Frankrijk, midden in de Alpen. Hij heet Alpe d’Huez, maar je mag het ook gewoon op z’n Hollands uitspreken: Allepduwes. 364 dagen per jaar mogen de Fransen ermee doen wat ze willen, die andere dag is ie van ons: op de dag dat er een peloton renners passeert tijdens de Tour de France.

			Een paar decennia geleden hebben we de Allepduwes geconfisqueerd. Waaróm weet ik niet precies. Het had er mee te maken dat er een paar Nederlandse wielrenners bovenop de Allepduwes wonnen in de jaren tachtig, maar dat kan nooit de enige reden zijn geweest. Want we hebben de Muur van Geraardsbergen ook niet geconfisqueerd toen Nederlandse renners in diezelfde jaren de Ronde van Vlaanderen wonnen. (Al hadden we dat beter wel kunnen doen, want die arme Muur ligt sinds de parcourswijziging van de Ronde al jaren te verpieteren in eenzaamheid.)

			De Allepduwes is de enige berg die we hebben. Er schijnt er nog ergens eentje aan de andere kant van de Stille Oceaan, op Saba, te liggen – maar die telt niet mee, want daar is nog nooit een wielerkoers op verreden. En de Cauberg is natuurlijk geen berg. Dat is een pukkeltje.

			Op onze berg doen we op die ene dag per jaar waar we goed in zijn: polonaise lopen en lauw bier zuipen. Hadden ze daar een sport van gemaakt, dan waren we ieder jaar wereldkampioen. Dat hossen en lallen gebeurt in het oranje, want dat is traditie. Zonder bos wortelen op je hoofd en een paar oranje klompen aan hoor je er niet bij.

			De crème de la crème van onze Allepduwes-fans krijgt een plekje in Bocht Zeven. Het is een deel van ons nationale erfgoed. Net als blokjes kaas met een vlaggetje op verjaardagsfeestjes, de traditionele zwartepietendiscussie en door de regen naar je werk fietsen met een trommeltje vol kleffe boterhammen.

			Het is me wat, ieder jaar, daar in Bocht Zeven. Lachen, gieren, brullen. Spugen naar de voorbijrijdende politiemotoren, pissen op de ploegleiderswagen van Sky en heel hard boeeeeeeee roepen als Titi Voeckler langs fietst. En smijten met bier natuurlijk: dat hebben we afgekeken van de Vlaamse veldritfans.

			Als je in Bocht Zeven mag staan ben je een hele grote. Het is heilige grond, een plek waar helden worden geboren. Vorig jaar nog, toen Henk S. (Schele Henkie voor vrienden) uit Koekwauzerveen in de auto van de rondemiss sprong, een scheet liet en daarna de raampjes dichtdraaide. Hij kreeg een lintje van de koning nadat hij werd vrijgelaten.

			Laat er geen twijfel over bestaan: Allepduwes is van ons. De voorbereidingen voor de invasie van dit jaar zijn al maanden onderweg. Er gaat straks een kilometerslange kolonne van auto’s, bestelwagens en bussen vanuit Holland naar de Alpen, volgestouwd met bier, aardappelen en hagelslag (want dat Franse voer kun je niet vertrouwen).

			Ik hoor u zeggen: de Tour de France komt dit jaar helemaal niet over Alpe d’Huez. Dat klopt. Maar dat hoeven die halvegaren niet te weten. Als er genoeg bier is missen ze die renners toch niet.

			Zijn wij hier tenminste even een weekje van ze af.

		

	





		
			Beste Wilco,

			Je zat op het trapje van de bus en je staarde naar het asfalt. Het liefste was je er ter plekke ingezakt. Maar je kon je niet verstoppen. In plaats daarvan moest je een stel journalisten te woord staan, met een dun laagje water in je ogen. Je vroeg je af waarom jou dat nou weer moest gebeuren.

			Het was een kwartier na de eerste bergetappe van de Tour. Je reed zo goed, zo makkelijk, zo vloeiend – tot dat ene moment, in de één-na-laatste afdaling van de dag. De tube van je voorwiel kwam los in een bocht, en daar lag je ineens, op het beton. Sindsdien is ie weg, je vorm. Gesmolten als een perenijsje op een zomermiddag.

			Ik heb je de afgelopen week zien binnenkomen, etappe na etappe. De frustratie droop van je gezicht, je schouders hingen op je knieën. Het ging niet, het lukte niet, het wilde niet. Rondrijden in de marge, dat was niet wat je je van deze Tour had voorgesteld.

			Ik snap dat je je waardeloos voelt, Wilco. Maar fock it. Dit is de Tour, de belangrijkste koers van de wereld en tegelijkertijd ook de grootste klotekoers die er bestaat. Ieder jaar sneuvelen hier meer dromen dan dat er uitkomen. Ieder jaar vallen er meer renners dan dat er opstaan. Ieder jaar is er meer kans op verlies dan op succes.

			Je bent pas vijfentwintig. Op die leeftijd werd Chris Froome niet eens opgesteld in de Tour. De Giro d’Italia reed hij niet eens uit – hij werd uit koers genomen omdat ie aan een auto had gehangen. Bauke Mollema kwam in zijn eerste twee Tours niet verder dan een 68e plaats en een Did Not Finish. Je hebt talent en tijd genoeg. Met ongeduld kom je geen stap verder.

			Maar dat wil niet zeggen dat je zomaar wat moet doen. Als ik eerlijk ben, dan heb ik het idee dat je er soms met je hoofd niet bij bent. Dat je zweeft op je talent. Je zegt me iets te vaak in interviews ‘dat je het wel gaat zien’. Ik vrees dat zoiets in het huidige wielrennen niet kan, Wilco. De vedetten om je heen hebben allemaal duidelijke doelen. Jij wilde voor de Tour geen kopman genoemd worden, je schipperde de eerste week tussen de keuze voor een klassement en een etappezege. En je hebt al meerdere keren een gesprek over contractverlenging bij je huidige ploeg uitgesteld. Je twijfelt jezelf door het seizoen heen.

			Alleen jij weet hoe je voelt, hoe hard je benen kunnen trappen en wat de impact is van de crash van vorige week. Maar verdomme jongen, schud die frustratie van je af en duw je schouders naar achteren. Toon je emotie! Word boos! Scheld een paar keer flink in de camera, scheur deze column in tien miljoen stukjes en steek ‘m in de fik.

			En vooral: kies. Kies, Wilco, kies. Stap van mijn part af en richt je op een andere koers. Verliezen is niet erg, dat hoort bij topsport.

			Maar doe het wel met overtuiging.

		

	





		
			Over Boike Malema

			Honderd meter voor het peloton reed een jongen op een oude racefiets. Hij leek op een stripfiguur, met zijn flaporen en zijn grote neus. Zijn helm stond achterop zijn hoofd. Hij schokschouderde bij iedere pedaalslag, alsof hij op een stadsfiets met een lekke ketting reed. Niemand wist wie hij was. Niemand kende zijn naam. Maar hoe hard het peloton achter hem ook reed: ze haalden hem niet meer in. Toen hij over de finishlijn reed, met zijn handen in de lucht, moest de speaker zijn naam opzoeken. Daarna riep hij de naam van de winnaar om: ‘Boooooiiike Maaaaaalemaaaaa!’

			Bauke Mollema won zijn eerste wedstrijd in een stoffig Spaans stadje, in een kleine Spaanse etappekoers. Hij was negentien jaar oud en reed pas sinds een jaar wedstrijden. Hij zette als beginneling een peloton ervaren renners voor joker in plaats van iedere dag keurig netjes te lossen. Het was dan ook volkomen logisch dat hij daar, in Spanje, meteen gescout werd voor de opleidingsploeg van Rabobank. Een jaar later won hij de Ronde van de Toekomst (zoiets als de Tour de France voor renners onder de 23) en nog een jaar later fietste hij met een dik contract bij de grote mannen van Rabobank.

			Het leek onmogelijk: tweeënhalf jaar nadat hij zichzelf met zijn onderbroek onder zijn koersbroek had aangemeld bij de lokale wielervereniging reed hij in de WorldTour – de Champions League van het wielrennen. Het zegt iets over het fysieke talent van Mollema; hij is a freak of nature.

			Mollema is, zoals veel wielrenners tegenwoordig, bepaald geen ongeletterde boerenkinkel. Hij studeerde Economie in Groningen en woonde er op een studentenkamertje van een paar vierkante meter en een gezamenlijke douche waar de schimmel tegen de muren hing. Daar bleef hij wonen toen hij prof werd bij Rabobank, tot ontzetting van de toenmalige ploegleiding. Maar daar had hij lak aan. Het interesseert Mollema geen lor wat anderen van hem denken. Hij maakt zijn eigen beslissingen. Kom bij hem niet aan met de laatste wielermode of wielertradities: hij heeft er niets mee. Hij maakt zelf wel uit wat hij doet.

			Hij is een eigenwijze einzelgänger. Hij traint meestal alleen. Voor en na de koers tukt hij het liefst; hij heeft het vermogen om in slaap te vallen op de meest onmogelijke momenten en plekken. In de bus na een wedstrijd, op een bankje op het vliegveld, in een stoel tijdens de ploegbespreking: Bauke hoeft zijn ogen maar dicht te doen en hij is weg. En als hij niet slaapt, dan zit hij verscholen achter een boek. Zijn ploeggenoten noemen hem vaak een mafkees; vooral omdat hij zo onpeilbaar is. Robert Gesink nodigde hem eens uit om te komen eten bij hem thuis omdat hij Mollema beter wilde leren kennen. Maar bij het toetje was hij nog geen steek verder.

			De eerste jaren als wielerprof interesseerde Mollema zich nauwelijks voor diëten, trainingsschema’s en materiaal. Hij kon een wedstrijd rijden op een fiets van een ploeggenoot die tien centimeter groter was zonder iets te merken, hij at in zijn uppie een pan pasta leeg die bedoeld was voor de hele ploeg. (‘Huh, is dit ook voor jullie dan?’)

			Maar dat is de afgelopen jaren langzaam veranderd. Mollema heeft ingezien dat hij zich óók met details moet bezighouden als hij het laatste stapje naar de top wil maken. In vergelijking met de vorige drie seizoenen (waarin hij 6e, 10e en 7e werd in de Tour) heeft hij dit jaar nóg meer bergop getraind, nóg specifieker op zijn tijdrit geoefend en is hij nóg iets dunner dan voorheen. Verder heeft hij, in tegenstelling tot voorheen, nu wél de sleuteletappes van de Tour van tevoren verkend. Maar de grootste vooruitgang zit in zijn leeftijd: Mollema is 29 en is beland in de fase waarin wielrenners op hun sterkst zijn – normaal gesproken tussen de 28 en 32. Er was nog ruimte voor progressie, zeker omdat hij pas relatief laat is begonnen met koersen. Waar hij in voorgaande Tours alleen kon volgen kan hij nu nét iets meer dan dat – ook al omdat sommige concurrenten niet de verwachte vorm hebben.

			Tweede staat hij, met het slotstuk in de Alpen nog voor de boeg. Het lijkt volgens de wetten van de wielerlogica vrijwel onmogelijk om Chris Froome uit de gele trui te rijden. Maar Bauke doet niet aan wielerwetten. En ook niet aan logica. Zeg tegen hem vooral niet dat iets onmogelijk is. Daar wordt hij alleen maar eigenwijzer van. Onmogelijk? Onmogelijk?

			Dat maakt hij zelf wel uit.

		

	





		
			Tijdritporno

			Hij was nog geen kilometer onderweg en ik kon het al niet meer binnenhouden. Het kwijl liep over mijn kin. Die condoomsokken. Die latex handschoentjes. Die tijdritfiets. Dat strakke roodwitblauwe pak.

			Laat ik het gewoon zeggen hoe het is: Tom Dumoulin op een tijdritfiets is allejezus mooi.

			Die houding alleen al. Ik weet niet hoe lang hij er op heeft geoefend, maar het kan niet anders of hij zit iedere avond voor het slapengaan nog urenlang (‘Tóóóhóóm, kom je nou nog naar bed of hoe zit dat?’) voor de badkamerspiegel op een rollenbank om íeder detail te perfectioneren.

			Hij is met zijn tijdritfiets versmolten. Alleen zijn benen malen, zijn rug is stil. Als je er een biertje op zet vóór de tijdrit kun je ‘m er na afloop weer afhalen zonder dat er een druppel is gemorst. Bij het carnaval in Maastricht is de rug van Dumoulin zelfs de enige manier om een vol pilsje van de ene kant van het Vrijthof naar de andere kant te vervoeren.

			Alles glimt en het blinkt. Zijn benen zijn geschoren met een lasergestuurd scheermes en gepolijst met een mini-Zamboni. Hij trapt niet op zijn pedalen, hij streelt ze. In bochten gooit en smijt hij niet met zijn tijdritfiets: hij leidt haar in één vloeiende beweging langs de hekken alsof hij de tango met haar danst. En op de vlakke stukken zit hij zó dicht met zijn neus op zijn stuur dat het net is alsof hij zijn fiets tongzoent. Misschien is dat ook wel zo.

			In het peloton is het van groot belang dat je er mooi uit ziet. Je hebt mooi, mooier, mooist – en de overtreffende trap van mooist is gesoigneerd. Alle wielrenners (behalve Bauke Mollema, die interesseert het allemaal geen ene reet) willen er gesoigneerd uitzien. Allemaal krijgen ze moraal van een nieuwe kinky bril, nóg gladdere overhoesjes en de juiste bruintint op hun benen. En állemaal zijn ze jaloers als ze Dumoulin op een tijdritfiets zien rijden.

			Gisteren reed Dumoulin halverwege de tijdrit Jan Bakelants zo hard voorbij dat die er een verkoudheid bij opliep. Bakelants keek eens naar de voorbijrazende roodwitblauwe trui, de stroomlijn en de condoomsokjes – en schudde uit puur ongeloof zijn hoofd. Zó gesoigneerd, hoe was het mogelijk? Een mooier compliment van een collega had Dumoulin niet kunnen krijgen.

			O ja. Dumoulin won de tijdrit niet. Chris Froome, die eruit zag als een banaan op twee wielen, was uiteindelijk een seconde of twintig sneller. Maar dat was niet erg. Het ging niet om de uitslag.

			Wat Tom Dumoulin gisteren deed was geen wielrennen.

			Het was wielerporno.

		

	





		
			Ik staarde naar een foto

			Ik staarde naar een foto. Naar het lichaam van een klein meisje onder een deken van aluminiumfolie. Naast haar, op het asfalt van de boulevard van Nice, lag haar pop.

			Ik staarde naar een foto. Op een tv-scherm vlakbij fietsten mannen op tijdritfietsen van het ene Franse dorp naar het andere. De een reed snel, de ander langzaam, weer een ander viel en stond weer op. Ze bewogen in mijn ooghoek, maar ik zag ze niet.

			Ik staarde naar een foto. De commentatoren zeiden af en toe iets over secondes en kilometers. Ze hadden het over tussentijden en tijdsverschillen en plekken in het klassement. Ik hoorde ze wel, maar verstond ze niet.

			Ik staarde naar een foto. Iemand legde een Franse sportkrant voor me neer, met daarop een man in een gele trui die tegen een berg op rende. Ik keek naar de foto’s, maar ik zag slechts het vocht in mijn eigen ogen. Ik probeerde een artikel te lezen, maar de letters wilden maar geen woorden vormen.

			Ik staarde naar een foto. Ik at een stuk stokbrood. Wat er op zat wist ik niet. Mijn kaken maalden wel en ik slikte af en toe een hap door, maar ik proefde niets.

			Ik staarde naar een foto. Vlakbij reed Tom Dumoulin over de finish. Hij wist dat hij bijna een uur lang heel snel had gefietst, maar hij juichte niet. Hij werd op een stoeltje gezet dat er stond voor de renner met de snelste tijd, maar hij was niet blij. Er lag een schaduw over zijn gezicht, er klonk een schaduw in zijn woorden.

			Ik staarde naar een foto. De renner in de gele trui vermorzelde een stel klimmers. Hij besliste de grootste wielerwedstrijd van het jaar, maar dat was van geen enkel belang.

			Ik staarde naar een foto. Op een podium stonden mannen in lycra pakjes naast elkaar. Er waren geen rondemissen, er was geen champagne. Op de plek waar op alle andere dagen gevierd werd, werd nu slechts gezwegen.

			Ik staarde naar een foto. En dacht aan gezinnen op een boulevard in Nice, wijzend naar het vuurwerk aan de hemel. Aan de stemmen van kleine kinderen: ‘Kijk mama, kijk papa, moet je die zien.’ En aan de zielloze man die even verderop het gaspedaal van een witte vrachtwagen, beladen met verdriet, tot op de vloer indrukte.

			Ik staarde naar een foto. En stelde mezelf de vraag waarom er vandaag mannetjes op fietsen van de ene plek naar de andere reden, waarom er een etappe in een sportwedstrijd werd georganiseerd, en waarom we daarnaar keken. Ik wist het antwoord er niet op. Alleen dat het alternatief – niet rijden – nog slechter was.

			Ik staarde naar een foto. Naar het lichaam van een klein meisje onder een deken van aluminiumfolie.

			Naast haar, op het asfalt van de boulevard van Nice, lag haar pop.

			Ze zal er nooit meer mee spelen.

		

	





		
			Sky, Sky, Sky, Sky, Sky, Sky, Sky, Sky en Sky

			Er reed een renner van Sky op kop. Daarachter een renner van Sky. Daarachter nog een renner van Sky. Daarachter nog een renner van Sky. Daarachter nog een renner van Sky. Daarachter nog een renner van Sky. Daarachter nog een renner van Sky. Daarachter nog een renner van Sky. En daarachter de geletruidrager, ook een renner van Sky.

			Mocht er nog iemand hoop hebben gehad dat de Skybots moe zouden worden in de derde week van de Tour, dan is die per gisteren om zeep. Ze reden doodleuk wéér de hele dag op kop van het peloton. De Skybots worden niet moe. Ze produceren iedere dag hetzelfde vermogen, uur na uur, berg na berg.

			Héél, héél even probeerde Astana iets op de slotklim. Maar dat was niet meer dan een losse flodder: die van Sky zaten te schaterlachen in het wiel. Toen Alejandro Valverde even later aanviel sprongen er drie Sky-knechten in zijn nek. De boodschap was simpel: resistance is futile.

			Het is om moedeloos van te worden. Ze zijn met te veel. Sky is te goed, te rijk, te imposant. Chris Froome is niet eens op zijn allerbest; hij heeft nog niet één keer bergop uitgehaald zoals hij dat in het verleden deed. Maar het is meer dan genoeg. Hij staat inmiddels tweeënhalve minuut voor op Bauke Mollema, en vandaag doet hij er in de klimtijdrit waarschijnlijk nog een toefje bovenop.

			Tot de tweede rustdag mochten de andere ploegen en wij, tv-kijkers over de hele wereld, dromen van een miraculeuze ommekeer, van een échte koers om de eerste plaats. Maar gisteren vermoordde Sky de Tour definitief. Ze hebben de koers verstikt met een deken van dominantie. De rest is machteloos. Ze fietsen erbij en ze kijken ernaar. Zonder ongelukken, ziekte of een DDOS-aanval op Froomes vermogensmetertje is de winnaar bekend.

			De komende dagen zal de koers veranderen. Zoals in vrijwel iedere grote ronde komt er een moment dat de andere favorieten zich neerleggen bij hun verlies. Ze gaan niet langer tegen de leider in het klassement rijden, maar tegen elkaar. De volgende aanval van Richie Porte (een ex-Skybot nota bene) of Nairo Quintana is gericht tegen Mollema. Die heeft één geluk: dat er een Sky-trein op kop rijdt. Dezelfde Sky-knechten die we de afgelopen tweeënhalve week hebben vervloekt kunnen de komende dagen Mollema’s grootste bondgenoten zijn om zijn podiumplek veilig te stellen.

			Want dat is deze Tour geworden: de hele dag met het melkzuur uit je oren achter de Sky-trein aan trappelen. De koers is klaar.

			Froome wint. En de nummer twee wordt degene die de Skybots het langst kan volgen.

		

	





		
			De postbode en zijn servet

			Dat ene moment. Dat ene moment waarop Chris Froome besloot zijn fiets aan te kant te gooien en dan maar te gaan rennen, ook al was het nog meer dan een kilometer naar de finish. Dat ene moment waarop er kortsluiting plaatsvond onder die gele helm. Dat ene moment waarop hij uit pure wanhoop deed wat er het eerste in hem opkwam.

			Het was het enige moment in de afgelopen drie weken waarop Chris Froome niet alles onder controle had.

			Afgezien van zijn minimarathon op de Ventoux had Froome deze Tour in een houdgreep. Hij was veruit de beste klassementsrenner in de tijdritten, en bergop was niemand in staat om hem pijn te doen. Hij haalde bergop niet één keer uit – zoals hij dat in vorige Tours wél deed – maar dat hoefde ook niet. Hij kon zich in de bergetappes beperken tot het volgen van de superieure Skybots van zijn ploeg; ze reden zo hard dat de rest alleen maar kon janken in het wiel. Froome, afgelopen zaterdag: ‘Dit was ons sterkste team ooit in de Tour.’

			Maar het is te makkelijk en te eenzijdig om Froomes derde Touroverwinning te bestempelen als saai of voorgeprogrammeerd. De manier waarop hij zichzelf van de Peyresourde af wierp, pedalerend met zijn ballen op zijn stang, zei veel over de risico’s die hij bereid was te nemen voor een paar seconden. En zijn aanval in een waaieretappe, samen met Peter Sagan, verraadde veel meer panache dan de meeste wielrenners en wielerliefhebbers hem hadden toebedeeld.

			Het is een vreemde Tourwinnaar, Chris Froome. Aan de ene kant ziet hij er nerdy uit, fietst hij als een postbode en legt hij zijn servet op zijn schoot als hij eet, maar aan de andere kant deed hij in de afgelopen Tour ook dingen waarvan iedereen ze fantastisch zou hebben gevonden als hij Peter Sagan had geheten. Hij praat heel beleefd met twee woorden, maar tegelijkertijd is hij in de koers genadeloos – zo hoekte hij een Colombiaanse fan in zijn gezicht en reed hij Rafal Majka in de hekken toen die een paar bergpunten wilde sprokkelen.

			Froome is onpeilbaar. Op de fiets lijkt hij soms te moeten lossen – om honderd meter verderop verschroeiend te versnellen. Naast de fiets líjkt hij een gentleman – maar dat is hij lang niet altijd. Denk maar eens terug aan de Tour de France van 2012, waarin hij opzichtig liet zien dat hij bergop beter was dan zijn toenmalige kopman Bradley Wiggins. Vanuit dat kamp wordt het verhaal verteld dat Froome ’s avond in het hotel na een Pyreneeënetappe om een extra grote som geld zou hebben gevraagd om zich in de rest van de Tour weg te cijferen voor Wiggins.

			Maar nog vreemder is het verhaal over het verleden van Froome. Want laten we wel wezen: hij kwam uit de lucht vallen als klassementsrenner. Eind 2011 stond hij op het punt om eruit te worden gegooid bij Sky; hij was er niet meer dan een waterdrager. Op het laatste moment werd hij opgeroepen om de Ronde van Spanje te rijden, als vervanger van de zieke Lars Petter Nordhaug. In die Vuelta werd Froome tweede in het eindklassement. Niemand had het zien aankomen – ook zijn ploeg niet. Het was een komeetinslag. Van de ene op de andere dag was Froome een potentiële groterondewinnaar.

			De redenen die hij naderhand noemde lijken geen hout te snijden. Hij zou een tropische ziekte onder de leden hebben gehad (bilharzia), maar daar had hij ook na zijn eerst Tourzege nog last van. Hij zou vet hebben verloren, maar ook met een paar kilo meer had hij logischerwijs wel eerder iets meer van zijn huidige klasse hebben laten zien. Het is een raadsel waarop het antwoord nog niet gevonden is. Je kunt voor het antwoord van het raadsel heel cynisch wijzen naar het dopingpotje, maar daar is bij Froome geen enkele aanwijzing voor.

			Met drie Tourzeges heeft Froome zich tussen legendes als Greg LeMond en Louison Bobet gehesen. En hij is nog lang niet klaar, want hij is 31 en zegt nog jaren mee te willen doen. ‘Mijn focus ligt nu echt op de Tour, omdat het zo’n speciale race is. Het is mijn droom om de komende vijf à zes jaar aan de start te staan van de Tour en om mee te kunnen doen om de zege.’

			Chris Froome is en blijft een enigma. Hij was er ineens, maar hij is voorlopig nog lang niet van plan om te verdwijnen.

		

	





		
			Nutella

			In de Tour zijn er drie zekerheden. Er zitten langs de kant van de weg mensen die baguetjes met La Vache Qui Rit eten, Titi Voeckler slingert ergens rond met zijn tong uit zijn mond, en Sky rijdt op kop van het peloton. Dag na dag, rit na rit hetzelfde beeld: Sky, altijd Sky.

			Zonder ongelukken wint Chris Froome morgen zijn derde Tour. Het is de vierde keer in vijf jaar dat een renner van Sky in het geel op de Champs-Elysées staat. De dominantie van de Engelse ploeg verstikt de Tour. Aanvallen is zinloos; in de meeste bergetappes zijn de andere favorieten al blij als ze de knechten van Sky kunnen volgen.

			Bij Sky zelf roepen ze graag dat hun overmacht te wijten is aan marginal gains – een opsomming van allerlei kleine details die bij elkaar een groot voordeel opleveren ten opzicht van de concurrentie. Er zit een kern van waarheid in: Sky trekt naar verluidt alleen al een miljoen euro uit om de tijdritten te verbeteren en er is geen enkele andere ploeg met zóveel verzorgers, trainers, coaches, mecaniciens, fysiotherapeuten, econometristen, bewegingswetenschappers en andere stafleden.

			Maar voor een groot deel is de marginal gains-retoriek een PR-rookgordijn. Sky heeft een media-afdeling die continu wijst op de innovaties in de ploeg – ook al zijn die al jaren gangbaar in andere ploegen. Het werkt wel: veel media nemen de retoriek over – de Britse voorop. Een berucht voorbeeld is het Nutella-verhaal dat Sky via journalist David Walsh in omloop bracht: bij Sky zou het verboden zijn om chocopasta op je boterham te smeren. Het is uiteraard verre van nieuw: iedere ploeg heeft tegenwoordig diëtisten in dienst die je kunnen vertellen dat Nutella niet het meest gezonde beleg is. De marginal gains-filosofie op zichzelf is ook allesbehalve nieuw: de theorie van de optellende details werd al eerder in het peloton geïntroduceerd door ploegen als US Postal en ONCE.

			Het grootste verschil tussen Sky en de rest van het peloton zit niet in de details; het zit in budget. Sky is het rijkste team in het wielrennen. De Franse sportkrant L’Équipe schatte het totale budget van Sky op 35 miljoen euro. En daarnaast kunnen ze ook nog meeprofiteren van technologische foefjes die worden ontwikkeld door de Engelse wielerbond. Het budget van Sky is véél meer dan de budgetten van de meeste andere teams. Astana zit rond de 20 miljoen euro, Movistar rond de 15 miljoen euro, Trek rond de 12, Lotto-Jumbo rond de 14 en Giant-Alpecin rond de 12,5. En Lampre moet het doen met 7 miljoen: vijf keer minder dan Sky. Sky buit het financiële overwicht uit door kopmannen bij de concurrentie weg te kopen en ze in te zetten als knechten van Froome. Alleen al aan salarissen betaalt Sky zo’n 18 miljoen euro: dat staat gelijk aan het volledig budget van een ploeg als Etixx.

			Met dat budget is Sky in staat om in investeren in toprenners én om geld vrij te maken voor onderzoek, materiaalontwikkeling en de beste medische begeleiding. Want ook dát doet Sky: ze zijn de enige ploeg die ketonendrank (2700 euro per liter) gebruikten en volgens verschillende bronnen kregen renners pijnstiller tramadol in koersen en antidepressiva om te trainen. En omdat ze geen lid zijn van de MPCC (een beweging van ploegen die strijden voor een geloofwaardigere wielersport) is de ruimte om cortisonen te gebruiken nét iets groter.

			Maar er zijn méér ploegen met veel geld die niet aan de resultaten van Sky kunnen tippen, zoals Katusha (32 miljoen) en BMC (28 miljoen). In tegenstelling tot Sky durven die ploegen in de Tour niet te kiezen voor één kopman. En zo kon het dat Richie Porte in de finale van de tweede etappe in zijn uppie zat toen hij lek reed: bij BMC waren ze te druk met Tejay Van Garderen en Greg Van Avermaet. Chris Froome zelf zei eerder deze week: ‘Andere teams hebben een sprinter, twee klassementsrenners en proberen ook nog eens mee te gaan met ontsnappingen. Wij hebben acht renners, negen als je mij ook meetelt, die bezig zijn met één doel. Dat maakt een groot verschil.’

			Het overwicht van Sky ligt niet aan Nutella, niet aan de marginal gains-filosofie alleen. En ook niet alleen aan visie. Het ligt ook niet alléén maar aan geld. De werkelijkheid is, zoals zo vaak, genuanceerder: het ligt aan geld, maar ook wat ze ermee doen.

		

	





		
			Een kwestie van tijd

			Het lag aan een gebrek aan winnaarsmentaliteit. Het was de schuld van zijn ploeg. En anders wel een Nederlandse ziekte. Losers waren het, allemaal – Tom Dumoulin in de Vuelta, Steven Kruijswijk in de Giro en nu Bauke Mollema in de Tour.

			Er werd gisteren, na de val van Mollema, van alles en nog wat over het web en door de ether geslingerd in een poging om een verband te vinden tussen de drie bijna-maar-niet-helemaal-grote-rondes van het afgelopen jaar. Maar vrijwel allemaal strandden ze in een moeras van frustratie en teleurstelling.

			Wij, Nederlandse sportfans, zijn opportunisten. We juichen zolang het goed gaat en vertrappen onze sporters als ze falen. Wíj winnen en zíj verliezen. Van olé olé olé Bauke Molle naar pffff, zie je wel, Nederlandse renners winnen nooit een grote ronde. Het is zo vaak zwart of wit, alles of niks, held of schlemiel.

			De werkelijkheid is, zoals altijd, een grijstint. Het was gisteren een kut-met-peren-dag, maar in een breder perspectief gaat het allesbehalve slecht met het Nederlandse wielrennen. In het recente verleden wonnen we nauwelijks grote koersen en speelden we geen rol in de klassementen van grote rondes, maar dat is nu compleet anders. Nederlandse coureurs winnen klassiekers en etappes in grote rondes. En de afgelopen zes jaar reden vijftien Nederlanders in de toptien van een klassement in een grote ronde.

			Aanvankelijk waren het vooral topnoteringen in de tweede helft van de toptien, maar in de laatste drie grote rondes deden Nederlandse renners tot vlák voor het einde mee om de overwinning of het podium. Dumoulin werd in de Vuelta geklopt op waarde, Kruijswijk verloor de Giro door een stomme stuurfout en Mollema het Tourpodium door een combinatie van beide.

			Dat ze in de finale van bergetappes niet meer omringd werden door vijf of zes knechten is volkomen logisch. Er zijn maar een paar ploegen in staat om een kopman in een grote ronde op die manier bij te staan: Movistar, Astana, Tinkoff en Sky. In geen van die ploegen is een van de Nederlandse klassementsrenners de onbetwiste kopman. Het is óf óf. Of je rijdt bij een grote ploeg (zoals Poels) in dienst van anderen (en je hoopt dat je ook ooit een kans krijgt) óf je rijdt in een kleinere ploeg met een minder hoog budget voor eigen kans. Mollema, Kruijswijk, Dumoulin en Gesink hebben gekozen voor dat laatste. Dat betekent per definitie dat er minder ploeggenoten met exceptionele kwaliteiten om ze heen zijn als er tegenslag (ziek, zwak, misselijk, lek, val) is.

			Dat Mollema van het podium is getuimeld is geen reden voor paniek of negativisme. Integendeel. Hij was er dichter bij dan ooit. Er rijdt in Nederland een uitzonderlijk getalenteerde generatie wielrenners rond waarvan de meeste nog járen de tijd hebben. Ze pisten het afgelopen jaar nét naast het podium in een grote ronde.

			Maar het is een kwestie van tijd voordat het wel lukt.

		

	





		
			De achtbaan

			Het was alsof ze geen angst kende. Alsof het asfalt niet dampend nat was. Alsof er de dag ervoor niet overal en nergens renners uit de bochten vlogen. Annemiek van Vleuten daalde af met de schittering van goud in haar ogen. Ze hield niet in, ze gokte niet op haar sprint; ze wilde zo snel mogelijk naar beneden om olympisch kampioene te worden op de Copacabana.

			Het is hoe ze in elkaar zit: alles of niets. Vroeger, toen ze als studente avonden lang bier dronk, kon ze al geen maat houden. En dat kan ze als wielrenster ook niet. Als ze ergens voor gaat, dan is het met alles wat ze heeft. Alles, alles, alles – maar het wordt niets. In een van de smerigste bochten van de idioot gevaarlijke afdaling van de Vista Chinese houdt Van Vleuten haar fiets niet. Ze slipt weg, slaat over de kop en komt in de goot tot stilstand. Roerloos. Het beeld brandt in netvliezen van kijkers over de hele wereld en slaat een zwart gat van onzekere pijn in eenieders onderbuik.

			Nauwelijks een minuut later komt Van Vleutens landgenote Anna van der Breggen voorbij dezelfde bocht. Ze moet haar hebben zien liggen, in een flits. Maar je kunt als wielrenster onmogelijk in één blik zien hoe je ploeggenote er aan toe is. Van der Breggen had geen andere keuze dan doorrijden. Want in topsport, in profsport, krijg je geen tijd om stil te staan.

			Onderaan de afdaling, met amper acht kilometer te gaan, is alles plotseling mogelijk. Op kop rijdt Mara Abbott, de Amerikaanse met beentjes zo dun dat je er doorheen kunt kijken. Daarachter Van der Breggen met de Zweedse Johansson en de Italiaanse Longo-Borghini. En daarachter een groepje met de Britse wereldkampioene Lizzie Armitstead.

			De finale is een schaakspel, maar dan wel eentje met hartslag tweehonderd en benen zo zuur als karnemelk die al twee maanden over de datum is. Ieder foutje is onuitwisbaar, iedere inspanning is er een te veel. Maar Van der Breggen doet alles goed. Ze speelt het spel uit alsof ze in een luie stoel zit. Jaren, jaren heeft ze naar deze wedstrijd toegeleefd. Zó graag wil ze hier winnen. En waar ze in het verleden vaak te veel deed (‘Ik rij wel met mijn domme kop’), doet ze dat nu niet. Ze blufpokert. Ze gokt dat Longo-Borghini het gat op Abbott dichtrijdt. Ze durft te verliezen – en juist daarmee creëert ze voor zichzelf de mogelijkheid om te winnen. Op het moment dat Abbott wordt teruggepakt, op nauwelijks driehonderd meter van de finish, gaat Van der Breggen aan. Johansson is verrast en komt nooit meer terug.

			Vrijwel op hetzelfde moment dat Van der Breggen als olympisch kampioene over de streep rijdt, haar handen uitstrekkend naar de hemel, komt het nieuws dat Van Vleuten kilometers verderop bij bewustzijn is.

			De laatste twintig minuten van de olympische wegwedstrijd voor vrouwen zijn op slag legendarisch. Ze zijn in geheugens van tv-kijkers over de hele wereld gegrift. Niemand kan direct na afloop beseffen wat er allemaal gebeurd is. Als je de achtbaan van emoties van de val van Van Vleuten en het goud van Van der Breggen wilt begrijpen, dan zit er maar één ding op.

			De hele wedstrijd nog een keer kijken.

		

	





		
			Van een roze wolk en een donkere goot

			Het is hier donker, ook al is het midden op de dag. Als je naar boven kijkt, dan zie je de hemel niet: de begroeiing van de bomen is te dik. Alles is hier groen en bruin. Zelfs het asfalt heeft een dun bruingroen moslaagje dat op sommige plekken zo glad is dat je erop kunt schaatsen. Aan de rand van de weg ligt een goot met een hoge betonnen rand.

			Daar lag ze.

			Annemiek van Vleuten had haar hele seizoen op de olympische wegrit in Rio gezet. Ze hoorde niet bij de favorieten; meer dan een outsider voor een medaille was ze niet. Ze wist dat ze boven zichzelf uit moest stijgen op die ene dag in augustus, dat ze iets moest doen wat ze nog nooit had gedaan. Een klein jaar voor de Spelen verkende ze het parcours – ze wist wat haar te doen stond. In de aanloop naar de Spelen viel ze kilo’s af; ze trainde wekenlang als een bezetene in de bergen – meestal samen met mannelijke profs – omdat ze ervan overtuigd was dat de wegrit in Rio bergop beslist zou worden. Daarin kreeg ze geen gelijk. De wegrit werd niet bergop beslist, maar bergaf.

			De top van de beklimming naar de Vista Chinese lag op 16 kilometer van de finish op de Copacabana. Op weg ernaartoe dunde het kopgroepje met kanshebsters snel uit. Het ging te snel voor Marianne Vos en ook wereldkampioene Lizzie Armitstead loste op een van de steilste stroken. Toen ze vooraan nog met vijf over waren viel Van Vleuten aan – alleen de Amerikaanse Mara Abbott kon volgen. Het was een ongelijke strijd: Abbotts beentjes waren zo dun als twijgjes. Abbott had maar één kans om te winnen: ze moest Van Vleuten bergop lossen, want in de sprint op de vlakke boulevard zou ze kansloos zijn. Maar Van Vleuten was te sterk. Ze pareerde de laatste aanval van Abbott en nam rigoureus de leiding bij het ingaan van de afdaling. Waar Abbott bij iedere bocht vol in de ankers ging, zwierde Van Vleuten door de chicanes. Het was alsof ze geen angst kende. Alsof ze de grenzen van haar mogelijkheden niet zag. Misschien was dat ook wel zo. Vier jaar daarvoor, op de Spelen van Londen, omschreef ze zichzelf als zwart-wit. ‘Als ik iets doe, dan doe ik het mateloos. Als studente kon ik mateloos drinken, als wielrenster kan ik me mateloos in mijn sport verliezen.’ Achteraf – tja, achteraf – zou je je kunnen afvragen of ze niet beter wat minder risico’s had kunnen nemen in de afdaling – maar zelf dacht ze dat ze alles volledig onder controle had. Dat had ze ook. Tot die ene bocht. De laatste bocht van de afdaling.

			In die ene seconde, bij het insturen van de bocht, veranderde alles. Van Vleutens race eindigde niet met twee handen in de lucht op de Copacabana, maar in een greppel langs de kant van de weg. Geen goud, maar modder. In een tel veranderde ze van gedoodverfde winnares in een hoopje mens in de goot. Ze lag ondersteboven, zonder te bewegen – de donkere bocht bracht donkere gedachten. Bij tv-kijkers over de hele wereld, bij haar moeder thuis voor de buis, maar ook bij rensters: toen Anna van der Breggen een kleine minuut later passeerde dacht ze dat Van Vleuten dood was. ‘Het zag er zo raar en eng uit. Het schokte me.’

			Minutenlang lag Van Vleuten in de greppel. Er reden rensters en motoren voorbij. Het duurde en het duurde maar – totdat er na een eeuwigheid een ploegleiderswagen en een ambulance stopten. Ze kwam bij bewustzijn en werd in de ambulance gehesen. Toen Anna van der Breggen als eerste over de streep kwam was Annemiek van Vleuten met zwaaiende sirenes op weg naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Daar werd de schade vastgesteld: een hersenschudding en breuken in haar ruggenwervel.

			Maar de grootste schade was niet lichamelijk; die zat tussen haar oren. Zodra de eerste schrik was verdwenen begon het malen. Van Vleuten vroeg zichzelf keer op keer af wat er was gebeurd, hoe ze de bocht zo verkeerd had kunnen inschatten, hoe de grootste overwinning uit haar carrière was veranderd in de grootste nederlaag. Ze staarde naar de honderdduizend gruzels waarin haar olympische droom uiteen was geslagen – en ze wist dat ze er maar één persoon de schuld van kon geven: zichzelf. ‘Fysiek ben ik ok, mentaal ben ik een wrak,’ zei ze een paar dagen na haar val.

			De eerste dagen sleet ze in ziekenhuizen en klinieken. Terug naar het olympisch dorp mocht ze niet. Om haar gezelschap te houden kwam Marianne Vos, haar kamergenote, bij haar slapen in een kliniek. Zodra het kon vloog ze terug naar huis. Weg uit Rio, weg van de plek waar ze van haar roze wolk viel.

			Niemand had Van Vleuten erop aangekeken als ze zich in de weken na Rio in haar slaapkamer had opgesloten, met een dekbed over haar hoofd en een doos tissues op het nachtkastje. Niemand had het vreemd gevonden als ze tot diep in de winter zou hebben rondgedwaald in een moeras van zelfmedelijden en zelfverwijt. Maar in plaats daarvan vertrok Van Vleuten naar Italië zodra ze weer een beetje op de been was. Ze nam haar fiets en haar moeder mee. Ze wist zelf eigenlijk niet of het een vakantie of een trainingskamp was – het maakte ook niet uit. Daar, in Italië, trok ze zichzelf uit de goot. Dat ze pijn had? Jammer dan. Zoals ze zelf ooit zei: ‘Ik ben nogal hard voor mezelf. Als je iets wilt bereiken, dan moet je de grens opzoeken – en eroverheen.’

			Een maand na de wegwedstrijd in Rio was Van Vleuten terug in competitie. Dat was al een wonder op zich. Dat ze meteen de proloog van de Ronde van België won was een tweede wonder. Een paar dagen later schreef ze ook het eindklassement op haar naam.

			Nu, maanden na de Olympische Spelen, is er in die ene donkere bocht in Rio niets meer dat herinnert aan de val van Annemiek van Vleuten. Er zijn geen sporen te vinden op het asfalt, er liggen geen bidons in de goot, er staat geen gedenksteen in de berm. Het is zomaar een bocht. Misschien dat er mensen zijn die zich herinneren dat er ooit een renster lag. Ze verloor goud, maar ze stond weer op.

			En dat is soms al een overwinning op zich.

		

	





		
			Lieve Annemiek,

			Je ligt in de goot langs de weg. Je hoofd op het asfalt, je lichaam gedrapeerd over een stoeprand. Niets aan je beweegt. Je armen niet, je benen niet, je handen niet. Er komen rensters voorbij, een auto, een motor. Niemand komt je helpen. Je ligt daar maar.

			Ik heb lang getwijfeld of ik het amateurfilmpje van een toeschouwer dat circuleert op internet wel wilde bekijken, maar ik heb het toch gedaan. En dat is alleen maar omdat ik de afloop ken. Ik weet dat je weer bent opgestaan. Maar als je het filmpje ziet is dat nauwelijks te geloven.

			Het is een nachtmerrie, die paar minuten beeld. Als ik je daar zie liggen, in die goot, dan draait mijn maag zich om en voel ik mijn benen week worden. Ik krijg flashbacks naar Fabio Casartelli en naar Wouter Weylandt. Ik hoef mijn ogen maar te sluiten en ik zie ze liggen, roerloos op het asfalt. Bij renners en rensters die niet bewegen weet je meteen dat het mis is. Na vrijwel iedere val grijpen wielrenners meteen naar hun fiets, ook al liggen ze van boven tot onder in de kreukels. Als ze dat niet doen, dan is het omdat ze niet eens kunnen denken aan hun fiets. Als ze in de goot liggen zonder een teken van leven, zoals jij.

			Ach, Annemiek, ik kan me niet eens indenken hoe teleurgesteld je moet zijn. Je hebt jarenlang alles voor die ene wedstrijd gedaan, je hebt er alles voor gelaten. Je moest en je zou zondag de wedstrijd van je leven rijden. En verdomme nog aan toe, je deed het. Je zag het aan alles, op de laatste klim. De overtuiging droop van iedere pedaalslag. Je ging ze allemaal op een hoop rijden. Jij ging olympisch kampioene worden. Maar je race eindigde niet met tranen van geluk op de Copacabana, hij eindigde in een goot.

			Ik ga niet tegen je zeggen dat je moet relativeren. Ik zal niet zeggen dat het ‘maar’ sport is, of dat je fysieke schade nog meevalt. Relativeren sucks; ik kan me goed voorstellen dat je nog jarenlang denkt aan die ene bocht in Rio en dat je een joekel van een trauma hebt. Maar ik ga je wel iets anders zeggen. In sport wordt de uitslag van een wedstrijd chronisch overschat. Sport is niet zoals de beursberichten. We kijken met z’n allen naar sport omdat we geráákt willen worden, omdat we mee willen leven. Je hebt niet gewonnen, maar miljoenen mensen over de hele wereld hebben met jou meegeleefd en zullen dat vanaf je val voor altijd blijven doen.

			Je was afgelopen zondag de beste renster van de wereld. Jíj was de sterkste van allemaal. De komende jaren krijg je nog kansen genoeg om grote wedstrijden te winnen, om nog talloze keren te huilen van geluk.

			Annemiek, je bent voor de rest van je leven niet de vrouw van die val.

			Je bent de vrouw die weer opstond.

		

	





		
			Interview met Anna van der Breggen

			Het kan niet anders of jij wordt iedere morgen wakker met de gedachte: ik ben olympisch kampioen.

			‘Ehm. Nee.’

			Wat?

			‘Ik denk er uiteraard zo nu en dan aan. En ik word er ook zo nu en dan door iemand anders aan herinnerd.’

			Dat klinkt nogal nuchter. Waar ligt die medaille eigenlijk?

			‘Na de Spelen had ik er niet echt een plekje voor. Hij ligt nu op zolder, achter een luik. Hij komt ooit nog wel eens ergens te hangen, denk ik. Maar nu niet. Het is een gebruiksvoorwerp, meer niet.’

			Heeft die ene dag in augustus je veranderd?

			‘Voor mijn gevoel niet. Al weet ik niet of je dat echt kunt zeggen over jezelf.’

			Ben je gelukkiger nu je olympisch goud hebt?

			‘Nee.’

			Ongelukkiger dan?

			‘Nee, dat zeker niet. Ik denk niet dat geluk afhangt van een olympische medaille. In de voorbereiding op de Olympische Spelen was een gouden medaille heel belangrijk. Ik dacht soms: als ik die pak, dan ben ik altijd gelukkig. Maar dat is gewoon niet zo. Het is een wedstrijd die heel groot en heel belangrijk is en die voor mij heel goed heeft uitgepakt – maar life goes on. Dat heb ik ook gezien bij Marianne Vos de afgelopen jaren. Ze werd olympisch kampioene in Londen en ze werd er vaak aan herinnerd – maar uiteindelijk is het iets van vroeger. Je neemt het met je mee, maar het is geen garantie dat alles voortaan op rolletjes loopt. Het is geen garantie voor geluk. Wat het wel met zich meebrengt is voldoening. Ook al lukt er in mijn hele carrière vanaf nu helemaal niks meer – dat goud pakken ze me nooit meer af.’

			Zegt het je nog iets dat je afgelopen jaar ook Europees Kampioene werd en de Waalse Pijl won?

			‘Ja, tuurlijk. Dat waren mooie wedstrijden die in normale jaren ook heel belangrijk zijn. Maar de Spelen waren uniek. Ze komen maar eens in de vier jaar voorbij: ze hadden zo verschrikkelijk veel invloed op mijn seizoen. Bewust én onbewust. In iedere wedstrijd en iedere training was ik met Rio bezig. Bij alles wat ik deed was ik aan het afwegen of het goed of slecht was met het oog op de Spelen. Rio ging vóór alles. Als er iemand in mijn familie verkouden was, dan ging ik er niet meer heen. Als ik zelf een zere keel had werd ik chagrijnig – dat mocht niet. Als ik lek reed tijdens een training stond ik te vloeken terwijl ik dat normaal helemaal niet doe. Toen ik viel in de Women’s Tour dacht ik: dit kan niet, dit is niet ingepland. Het verbaasde me wel: ik wist niet dat ik ergens zo gefocust op kon zijn. Ik leefde in een tunnel. Wat dat betreft ben ik blij dat er volgend seizoen weer gewone wedstrijden zijn die ik weer gewoon wil winnen. Met minder druk en weer tijd om ervan te genieten. Ik hunker naar een gewoon wielerleven. Voor zover dat bestaat natuurlijk.’

			Kon je van je sport genieten, het afgelopen jaar?

			‘Nee. Nou ja, soms. Ik keek niet om me heen om te zien hoe mooi het was als ik trainde. De voorbereiding op de Spelen was niet de meest leuke periode, qua fietsen.’

			Wat als je níet gewonnen had? Was het het dan wel waard geweest?

			‘Als ik niet had gewonnen, dan had Annemiek gewonnen. En dat was het ook geweldig geweest. Maar het heeft me ook veel gebracht, qua nieuwe ervaringen. Dus ja, het was het sowieso allemaal waard geweest.’

			Jij won terwijl Annemiek van Vleuten in een greppel lag. Is jouw overwinning op de Spelen voor altijd aan de val van Van Vleuten verbonden?

			‘Dat denk ik wel ja. Mijn gouden medaille is niet los te zien van die wedstrijd. Wat er met Annemiek is gebeurd is heel bruut, maar het is ook het ultieme van sport. We reden allemaal op de limiet in de belangrijkste wedstrijd van het jaar. We gingen allemaal all-in, met alle gevolgen van dien. Dat verhaal zit vast aan mijn medaille.’

			Is het ergens ook háár gouden medaille?

			‘Ja. Maar niet meer dan dat het ook de gouden medaille is van Marianne Vos of Ellen van Dijk. We reden in Rio als team met één opdracht: die ene medaille mee naar huis nemen. Dat is gelukt dankzij ons alle vier. Ik heb gewonnen dankzij mezelf en dankzij mijn ploeggenotes. Oók dankzij Annemiek. Maar het is niet zo dat ik haar medaille nu heb. Ik voel me niet schuldig ofzo. Ik snap dat het heel moeilijk is voor Annemiek, maar we hebben er allebei voor gevochten. We zijn wielrensters en we weten hoe het werkt: de prijzen worden pas uitgedeeld bij de finish. Het was ook niet zo dat ik vanzelf goud won door de val van Annemiek. Ik moest ook nog mijn medevluchtsters verslaan.’

			Doet die val van Annemiek iets af aan jouw overwinning? Je wordt er voortdurend mee geconfronteerd. Denk je niet af en toe: het is potver mijn gouden medaille, lazer op met die Annemiek.

			‘Nee. Maar ik krijg er wel veel vragen over. En merk dat ik mijn verhaal erover zo vaak doe dat ik het vanzelf afdraai. Mijn antwoorden klinken nu zonder emotie of medeleven. Daardoor kan het misschien over komen als lazer op. Maar zo voel ik dat niet. Ik ben trots op wat ik heb gedaan in Rio, wat we als Nederlandse ploeg hebben gedaan en wat we als peloton hebben gedaan. Want die wedstrijd had alles in zich’

			Toen ik je in het voorjaar sprak zei je dat je niet goed was in pokeren in de slotfase van een wedstrijd. Je zei: ‘Ik rij wel hoor, met mijn stomme kop’. Maar op de Spelen deed je alles goed. Je blufte op het juiste moment, je ging de sprint aan op het juiste moment – hoe verklaar je dat je durfde te verliezen op het belangrijkste moment in je carrière?

			‘Dat weet ik niet. Het is iets wat je langzaam leert. Ik zal het nog vaak genoeg verkeerd doen, maar je moet de lef hebben om te kiezen. Ik wist dat ik moest gokken en dat ik vanuit het laatste wiel moest beginnen – het pakte perfect uit. Ik heb het precies goed gespeeld. Daar ben ik heel trots op.’

			Na de finish was het één grote chaos. Rensters in tranen, ploegleiders die niet uit hun woorden konden komen, journalisten die stonden te schreeuwen. Er was eigenlijk maar één iemand rustig: jij. Hoe kon het dat je zo onderkoeld was?

			‘Ik sprong niet in het rond omdat ik niet precies wist hoe het met Annemiek was. Ik vond het verschrikkelijk voor haar wat er was gebeurd. En ik had ook niet meteen het besef dat ik olympisch kampioene was geworden. Dus ik heb gewoon antwoord gegeven op de vragen en dat was dat.’

			Heb je de wedstrijd eigenlijk weleens teruggekeken?

			‘De weken erna alleen maar bij toeval een klein stukje. Maar een tijdje terug kregen we de beelden opgestuurd van de NOS. Heb ik samen met mijn vriend de hele wedstrijd teruggekeken. Pas toen zag ik echt wat er allemaal gebeurde in de koers. In de wedstrijd voelde ik geen spanning, maar thuis op de bank wel. Ik wist hoe het afliep, maar toch was het tot op het laatst toe spannend of ik wel zou winnen. Pas toen ik alles terug keek kwamen de tranen in mijn ogen. Nou ja. Wel meer dan dat eigenlijk. Ik heb ook heel hard gehuild.’

		

	





		
			Oorwurm

			Er kon geen lachje vanaf. Tom Dumoulin stond op het podium omdat het moest. De zilveren medaille om zijn nek had hij het liefst in de dichtstbijzijnde kliko geflikkerd. Hij deed geen enkele poging om zijn teleurstelling te verbergen. Het was kut, en daar ging niemand meer iets aan veranderen.

			Ik zal niet liegen: ik vond het prachtig. Die teleurstelling van Dumoulin op dat podium: het was puur genieten. Juist door níet tegen zijn verlies te kunnen liet hij zien wat een grote sportman hij is. Niks relativeren. Niks blij met zilver. Niks hiep hiep hoera ik sta op het podium. Nee, het is geen spelletje. Het was bovendien ontzettend respectvol naar zijn de winnaar: juist door verschrikkelijk te balen liet Dumoulin zien hoe graag hij had willen winnen.

			Ik ken weinig topsporters die zo professioneel zijn als Dumoulin. Wielrennen is zijn passie én zijn beroep, en daar leeft hij naar. Hij staat ermee op, hij poetst zijn tanden ermee, hij roert het door zijn koffie, hij smeert het op zijn boterham. Om te winnen moet alles kloppen. Natuurlijk, dat wil niet zeggen dat het ook lukt – maar verdomme, hij zal er alles aan doen om het te láten lukken.

			Ik had het even nodig, eerlijk gezegd, die oorwurmkop van Dumoulin op dat podium. Zeker na die hele affaire met Yuri van Gelder. Ik gun iedereen z’n pleziertje, en als je vindt dat je een biertje moet drinken moet je dat vooral doen – maar het heeft niets meer met topsport te maken als je keer op keer uit het olympisch dorp verdwijnt, rookt, zuipt, tot diep in de morgen uitgaat en trainingen mist omdat je met een kater in je nest ligt. Ik zie heel veel reacties voorbijkomen waarin de leiding van het NOC*NSF kinderachtig wordt genoemd – maar als iemand zich heeft gedragen als een puber op een schoolreisje, dan is het Van Gelder wel. Hij behandelde de Spelen als een oefenpotje om des keizers baard.

			Topsport staat en valt bij de illusie dat het ontzettend belangrijk is. Natuurlijk mag je af en toe ontspannen om de batterij op te laden, maar in de weken en maanden dat het er om gaat, moet je er staan. Dan moet je jezelf voorhouden dat de wereld stopt met draaien als je niet wint, dat het einde der tijden nabij is als je geen gouden medaille omgehangen krijgt. Als je relativeert, dan heb je al verloren voordat je begonnen bent. Ik weet nog dat een ploeggenoot van me ooit ‘het is maar een spelletje’ zei in een volle kleedkamer. Hij werd, volkomen terecht, op staande voet ontslagen door de ploegleider.

			Niet tegen je verlies kunnen is een kunst. Een gebrek aan relativeringsvermogen is iets om trots op te zijn. Dat hebben alleen de echte grote kampioenen.

			Want wie tevreden is met zilver wint nooit goud.

		

	





		
			Copacabana

			Ik zat op een tribune en staarde in de verte. Ik zag het strand, de zee en de bergen. Er waaide een vogel over en er paradeerden meisjes voorbij in bikini’s zo klein als postzegels. Op een groot scherm kon ik de olympische wegwedstrijd voor vrouwen volgen. Iemand bracht me een ijsje.

			Het had iets surreëels, de olympische wielerwedstrijden. Normaal finishen wielerkoersen op natgeregende Belgische pleinen, in de buitenwijken van Franse stad of voor de deur van de sponsor in een donkergrijs industriegebied. Niet op de Copacabana.

			Het parcours was te mooi om waar te zijn. Er waren beklimmingen zo steil dat je hoogtevrees kreeg als je achteromkeek, er waren afdalingen zo bochtig dat ze moeten zijn aangelegd door dronken stratenmakers. Er was een kasseistrook en er stond wind in de flank die pelotonnetjes renners en rensters in waaiers uit elkaar reet. Het was een bergetappe in de Tour, de Ronde van Vlaanderen, Luik-Bastenaken-Luik en Milaan San Remo inéén.

			Maar het allermooiste was dat de ploegen niet negen man of vrouw groot waren. Dat mag nu eenmaal niet op de Olympische Spelen. Het was koersen met ieniemienieploegjes: vijf, vier, soms zelfs maar drie of twee per land. Het was een totaal andere manier van wielrennen. Het léék zelfs niet eens op het wielrennen dat we in de afgelopen Tour zagen. Er reden geen honderdduizend zwartblauwe Skybots op kop van het peloton, de kopmannen wachtten niet tot het allerallerallerlaatste viaduct om aan te vallen: het was één grote oorlog van start tot finish. Het was wielrennen zoals wielrennen bedoeld is. Het was wielrennen zoals wielrennen honderdmiljard jaar geleden werd geschapen toen de Oerknal klonk (wat, zoals we allemaal weten, in feite niets anders was dan het startschot voor de eerste wielerkoers).

			De olympische wegwedstrijden waren reclame voor de sport en tegelijkertijd het bewijs dat het huidige wielrennen hopeloos vast zit in traditionele dogma’s. Waarom zou je niet veel vaker met vijf man per ploeg rijden in grote koersen die al jaren op slot zitten? In de Tour? In Luik-Bastenaken-Luik of de Amstel Gold Race? Op het WK? Het dwingt de vedetten om eerder uit hun hok te komen en om tegen elkaar te strijden. En het is nog veiliger ook. We praten er al jaren over, maar er gebeurt nooit iets. De UCI neemt het voortouw niet, de ASO evenmin. Het zijn nu eenmaal vooroorlogse mastodonten die allergisch zijn voor verandering.

			Maar hoeveel er ook mis is in het wielrennen, hoeveel er ook op aan te merken is: dit weekend telde het allemaal even niet. Het parcours en de koersen waren om te janken zo mooi. Van mijn part houden we ieder jaar een olympische wegwedstrijd in Rio.

			Want wielrennen op de Copacabana – daar kun je alleen maar smoorverliefd op zijn.

		

	





		
			Elis

			Eerst komt de klap. Daarna is het stil. De toeschouwers op de tribunes bij de Zesdaagse van Rotterdam durven niets te zeggen, niet te kijken, niet te ademen. Op de houten planken van de baan liggen twee rensters. De ene heet Victoria Williamson. De ander heet Elis Ligtlee. Ze is bewusteloos.

			Ligtee staat minuten later weer op. Williamson niet. Er worden witte doeken om haar heen geplaatst, er gutst bloed over de baan – er wordt gevreesd voor het ergste, maar ze overleeft het. Ze wordt met loeiende sirenes afgevoerd naar het ziekenhuis. Daar blijkt dat ze haar rug, haar bekken en talloze ribben heeft gebroken toen ze tegen de boarding klapte nadat ze met haar stuur tegen dat van Ligtlee kwam. Ze kan de Olympische Spelen van Rio vergeten.

			Ook Ligtlee ligt in de kreukels, maar ze komt weg zonder breuken. Wel heeft ze overal kneuzingen en beurse plekken. ‘Toen ik de volgende dag in de spiegel keek schrok ik. Mijn hele gezicht was kapot’

			In de weken erna helen haar wonden, verdwijnen kneuzingen en haalt ze langzaam maar zeker haar trainingsachterstand in. Maar psychisch heeft de crash misschien nog wel meer impact. Ligtlee: ‘Ik heb best wel een tijd last gehad van die val op de Zesdaagse. Vooral door mensen die me berichten bleven sturen via sociale media. Ze gaven me de schuld van de crash, zeiden dat ik haar expres tegen de boarding had gereden en dat ze me mijn licentie af moesten nemen. Ik trok me er heel veel van aan. Ik wist dat ik er niets aan kon doen, dat zoiets kan gebeuren, maar ik begon er door te twijfelen – zeker omdat ik zelf niet kon herinneren wat er precies was gebeurd. En ik begon me een slecht mens te voelen. Het vrat aan me. Met een knoop in mijn maag ben ik Vicky Williamson op gaan zoeken. Ze zei tegen me dat ik er niets aan kon doen. Dat luchtte enorm op.’

			Ligtlee zoekt, via haar vader, contact met Maarten Tjallingii – die in het laatste seizoen van zijn wielercarrière ook andere sporters coacht. Met Tjallingii bespreekt ze haar twijfels. Ze wil voorkomen dat ze bevangen raakt door angst, zoals haar overkwam toen ze nog BMX’ster was: na een harde crash durfde ze niet meer van de startheuvel af. Tjallingii: ‘Ze was bezig met verhalen over angst, met wat mensen van haar dachten. We hebben geprobeerd om dat om te zetten in overtuiging op de baan. Bij Elis was het alles of niets. De ene keer was ze overtuigd dat ze de wereld aan kon, de volgende wedstrijd geloofde ze totaal niet in zichzelf.’

			Ligtlee: ‘Het ging van zwart naar wit en weer terug. Als ik een keer een slechte wedstrijd reed praatte ik mezelf daarna de grond in. Ik concentreerde me op de slechte dingen. Maar dat heb ik de afgelopen maanden langzaam maar zeker van me afgeschud.’

			Vorige maand, op het Europees kampioenschap voor beloften in Montechiari, liet Ligtlee al zien waartoe ze in staat was; ze won vier keer goud. Ze reisde naar Rio af met een rugzak vol zelfvertrouwen. Tjallingii: ‘Ze was er klaar voor. Vergeleken met maanden eerder herkende ik haar niet terug.’

			Als er één baanonderdeel gevaarlijk is, dan is het de keirin. Er worden beuken uitgedeeld met vijfenzestig kilometer per uur en je moet je door gaatjes wringen die er niet lijken te zijn; voor angst en twijfel is geen ruimte. In de halve finale laat Ligtlee zich heel even de kaas van het brood eten: ze krijgt een duw en verliest een paar plaatsen. ‘Ik kreeg een paar beuken waar ik voor terugdeinsde’ Maar het blijkt een geluk bij een ongeluk: de vrouwen vóór haar vallen, Ligtlee stuurt er langs en gaat gemakkelijk door naar de finale.

			Daarin neemt ze het heft rigoureus in eigen hand. Niks twijfels, niks angsten, niks afwachten of kijken naar anderen. Op twee rondes voor het einde neemt ze de kop – en staat ’m niet meer af. Haar tegenstandster kunnen duwen, trekken en sleuren wat ze willen, maar ze komen niet meer voorbij Ligtlee. ‘Mijn benen liepen vol, maar ik kon blijven gaan. Op de finish dacht ik eerst nog dat ik tweede was, maar dat had ik gelukkig verkeerd gezien. Ik kan het eigenlijk nog steeds niet geloven. Ik ben olympisch kampioen!’

			’s Avonds laat, als Ligtlee haar telefoon aanzet, ziet ze dat ze zoveel berichten heeft dat ze ze nooit allemaal kan lezen. Maar toch valt die ene meteen op. Die ene, van Victoria Williamson. ‘Ze schreef dat ze trots op me was.’

			Met een gouden glimlach en een hoofd zonder twijfels valt Elis Ligtlee die nacht in slaap.

		

	





		
			Regels zijn regels (behalve als het om Britten gaat)

			Het lef. Het gore, gore lef. Hoe durfde ik? Wie dacht ik wel niet dat ik was? Mark Cavendish priemde met zijn vinger naar me en schreeuwde: ‘I could sue you for that, you know that?’

			Domme, domme ik. Het was natuurlijk ook belachelijk wat ik had gedaan. Vragen stellen over de crash die Cavendish had veroorzaakt in de puntenkoers – wat haalde ik mezelf in mijn hoofd? Ik had hem moeten feliciteren en daarna zijn schoenen moeten kussen.

			Cavendish moet zich onoverwinnelijk en onaantastbaar voelen. Hij won vier etappes in de afgelopen Tour de France en maakt op deze Spelen deel uit van de Britse wielerploeg. Die winnen alles wat los en vast zit. Vooral doordat ze zelf kneiterhard rijden en heel veel geld investeren in de sport, maar ook omdat ze van alle kanten hulp krijgen. Van de UCI. Van de wedstrijdjury. Van de dopingautoriteiten.

			Kijk naar de afgelopen Tour. Chris Froome rende zonder zijn fiets tegen de Ventoux op. Volgens de regels had hij daarvoor moeten worden bestraft – maar hij werd ervoor beloond. Sky-manager Dave Brailsford rende de jurybus in en een kwartier later was Froome op magische wijze in het wiel van Bauke Mollema gefinisht. Het gebeurde op dezelfde magische manier als waarop Froome twee jaar eerder een ongeoorloofd medisch attest kreeg van de UCI om er de Ronde van Romandië mee te winnen.

			Kijk naar de manier hoe wereldkampioene Lizzie Armitstead een schorsing ontliep. Ze kreeg het voor elkaar om binnen een jaar drie fouten te maken met het opgeven van haar whereabouts, maar ze mocht toch gewoon naar de Spelen. Via een volkomen ongeloofwaardige constructie (waarbij ze in stilte een jaar later nog een gemiste test aanvocht) werd haar schorsing ongedaan gemaakt.

			Kijk naar de crash van Mark Cavendish in de puntenkoers van een paar dagen terug. Ik weet niet óf en hoeveel opzet er in het spel was, maar het zag er in ieder geval niet uit als een ongelukje. Cavendish keek om, recht in het gezicht van zijn Koreaanse tegenstander (van wie hij later in een interview geïrriteerd zei dat hij hem steeds volgde) en klapte zijn fiets daarna naar beneden, vol tegen het voorwiel van de Koreaan. Hij kwam er vanaf zonder diskwalificatie. Sterker nog: er werd niet eens een waarschuwing gegeven.

			Kijk naar de keirinfinale. Jason Kenny, de beste sprinter van dit moment, haalde de derny te vroeg in. De regels schrijven voor dat daar maar één straf op staat: diskwalificatie. Maar het gebeurde niet. Natúúrlijk gebeurde het niet.

			Het Britse wielrennen domineert de sport. Ze hebben de grote kampioenen, ze hebben het geld. De voorzitter van de UCI is een Brit en zijn zoon werkt bij Team Sky (hallo belangenverstrengeling!). Ze zijn te goed, te groot, te rijk. Ze weten het, en de UCI, de wedstrijdjury’s en de dopingautoriteiten weten het ook. De Britten krijgen een andere behandeling.

			De regels zijn de regels.

			Behalve als het om een Britse wielrenner gaat.

		

	





		
			Twee middelvingers

			Ik stond in de berm naast de weg, met één voet in de modder. Mijn racefiets hing aan mijn arm als een puber na een avondje comazuipen. Ik draaide me om en zwaaide naar de vrachtwagenchauffeur die me net van de weg had gereden.

			Met twee opgestoken middelvingers welteverstaan.

			Ik rij al een jaar of twintig rondjes op een racefiets. Misschien is het omdat ik ondertussen een ouwe lul ben, maar ik kan me niet herinneren dat ik tijdens trainingen zó vaak bijna overhoop word gereden als tegenwoordig. Vrachtwagenchauffeurs met slaapzand in hun ogen, automobilisten die zonder te kijken afslaan over het fietspad, koeriers die onderweg zijn met een pizza kamikaze, scholieren die naar huis slingeren met koptelefoons op, bedrijfsauto’s met werkmannen die niet naar de weg kunnen kijken omdat ze te druk zijn met whatsappen – een rondje op de racefiets door de Randstad is een aaneenschakeling van oef-dat-scheelde-niks-momenten.

			Het is dan ook niet verrassend dat het aantal ongelukken met fietsers en wielrenners de laatste jaren explosief stijgt (uit meerdere onderzoeken blijkt een toename van tientallen procenten). Laat ik er meteen bij vermelden dat dat bepaald niet alleen ligt aan automobilisten, brommerrijders en vrachtwagenchauffeurs. Sommige wielrenners vragen om problemen: ze scheuren door drukke winkelstraten alsof het een koers is, ze negeren voorrangsregels en ze schreeuwen bejaarde omaatjes van de weg als die niet snel genoeg aan de kant gaan.

			Ik ben zelf ook geen heilig boontje als ik op een racefiets zit. Ik rij soms op de rijweg in plaats van op een hobbelig fietspad, ik dring voor in de rij voor de slagboom bij de brug en af en toe doe ik alsof ik kleurenblind ben als het stoplicht maar op rood blijft staan. En vooral: ik vloek en tier op automobilisten die niet inzien dat ze in een moordwapen rijden.

			Daarmee draag ik óók bij aan het fuck-you-klimaat dat we met z’n allen op de weg scheppen. Automobilisten hebben schijt aan wielrenners, wielrenners hebben schijt aan automobilisten. Onderling begrip: nul. Onderling respect: min honderd. We nemen onze stress, woede en angst het verkeer in en reageren het op elkaar af. Elke dag weer. Er is maar één oplossing: het bord voor onze koppen slopen.

			Dus laat ik mijn frustratie eens inslikken.

			Beste meneren en mevrouwen in auto’s, vrachtwagens, taxi’s, bedrijfswagens, beste jongens en meisjes op brommers en scooters: als wij, wielrenners, nu eens wat minder asociaal rondfietsen? Willen jullie dan een klein beetje beter om je heen kijken als je achter het stuur zit? Alvast bedankt namens alle fietsers. En aan de meneer de vrachtwagenchauffeur die me eergisteren bijna overhoop reed: sorry voor die middelvingers. U deed het vast niet expres.

			Van een klein beetje lief doen tegen elkaar is nog nooit iemand doodgegaan.

			Van rondrijden met oogkleppen op wel.

		

	





		
			Interview Tom Dumoulin

			Met een gebroken pols reisde hij naar Rio. Voor goud, en voor goud alleen. Hij kwam terug met zilver. Tom Dumoulin over Tom Dumoulin, over huilen, over de vraag of hij blij moet zijn met zilver en over de vraag wat er was gebeurd als hij zijn pols niet had gebroken.

			Hoe vaak heb je die ene vraag gesteld? Wat áls?

			Wat als wát?

			Wat als je je pols niet had gebroken?

			Die vraag heb ik mezelf geen enkele keer gesteld.

			Waarom niet?

			Waarom wél? Had het me beter gemaakt, die gedachte?

			Ehh… Nee. Maar dat wil toch niet zeggen dat je er niet aan denkt?

			Ik analyseer alleen dingen waar ik invloed op heb. Waar ik beter van kan worden. Bochten, aerodynamica, de vraag of ik op dat ene stuk tegenwind harder had moeten rijden. Dat zijn dingen waar ik de volgende keer iets aan heb. Die als-vragen vind ik niet interessant. Als telt niet.

			Maar je kunt toch niet doen alsof het niet bestaat?

			Jawel hoor.

			Want jij bent een robot.

			Nee. Maar ik kan er gewoon niks mee.

			Vorig jaar, toen je viel in de Tour, vroeg je je toch ook af wat er zou zijn gebeurd als je niet was gevallen?

			Daar heb ik wel aan gedacht ja. Maar toen heb ik ook geleerd dat ik er niet gelukkiger of beter van werd om daaraan te denken. Ik heb me een week lang ellendig gevoeld. Ik was een verschrikking voor mijn vriendin. Ik heb haar een paar keer de huid vol gescholden, maar zij kon er ook niks aan doen natuurlijk. Ik heb me voorgenomen dat niet meer te doen. Dat is de les die ik eruit heb getrokken.

			Je gaat mij niet vertellen dat je als een zenboeddhist in de auto bent gestapt toen je pols brak in de een-na-laatste bergetappe van de Tour.

			Tuurlijk niet. Ik heb wel een rouwmoment gekend. Ik vond het superkut dat het gebeurde, net op dat moment. Ik belde mijn vriendin en ik zei tegen haar: ‘Dit was het.’ Ik huilde. Dacht dat ik vier jaar moest wachten op een nieuwe kans op olympisch goud. Het was helemaal kut, alles. Maar ik heb niet gedacht: wat als ik nou eerder was afgestapt in de Tour? Ik zou mijn voorbereiding precies hetzelfde doen.

			Geen spijt dat je niet eerder bent afgestapt in de Tour?

			Nee.

			Of dat je nog twee rondjes hebt gereden in het criterium van Chaam, vlak na de Tour?

			Nee. Ten eerste: ik kreeg er leuk voor betaald. Ten tweede dacht ik echt dat ik er kon rijden. Ik had geen pijn, ik heb die dagen goed kunnen trainen. Eigenlijk liep de eerste week na de Tour op rolletjes. Ik was ervan overtuigd dat het goed ging komen. De tijdrit, maar óók de wegrit. Maar eenmaal in Rio aangekomen kreeg ik de deksel op mijn neus. Ik had een terugslag. Mijn pols was toch overbelast. De wegen zijn daar een stuk slechter dan in Nederland: mijn pols kreeg veel klappen tijdens de training. Het bot was nog niet aan elkaar gegroeid, de stukken botsten de hele tijd tegen elkaar aan. Dat ging steeds meer pijn doen. Een paar dagen voor de wegrit ben ik tijdens een training in de auto gestapt. Ik dacht dat het niet meer ging lukken. Wéér huilen natuurlijk. Ik heb in de afgelopen weken méér gehuild dan in de afgelopen tien jaar.

			Heb je overwogen om de handdoek te gooien?

			Nooit. In een emotionele bui wilde ik wel naar huis, maar ik heb niet naar vliegtickets gezocht ofzo. Wat ga je dan doen, als je thuis bent? Uiteindelijk kun je niks anders doen dan er het beste van maken. Ik liep in Rio wel een beetje sip rond. De hele dag door denk je en maal je maar. Het was gewoon een kloteperiode. Ik heb ook niet van de Spelen genoten. Twee dagen voor de tijdrit heb ik de knop omgezet. Dat ging vanzelf. Ik concentreerde me op de dingen die ik moest doen, en dat was dat.

			Wat dacht je op het startpodium?

			Ik had geen gedachtes.

			Jij denkt over ALLES na, maar toen over niks?

			Nee.

			De pols bestond niet.

			Nee.

			En tijdens de tijdrit?

			In de eerste ronde was ik nog wel voorzichtig. Het voelde onwennig. Ik reed slechte bochten. Ik heb er tijd mee verspeeld, een seconde of tien. Maar dan nog was Cancellara een stuk sneller geweest.

			Hoeveel sneller had je gekund als je fit was geweest?

			Tja. Dat is weer een als-vraag. Dan zou de hele situatie anders zijn geweest. Technisch en aerodynamisch heb ik een slechte tijdrit gereden. En qua wattages haalde ik dezelfde als in de tijdrit in de Tour, maar dat was na tweeënhalve week koers. Dus die tijdrit in Rio was geen goede tijdrit van me. Het sprankelde niet. Toen ik over de finish kwam was ik eerst nog heel even verrast dat ik tweede was. Ik dacht dat ik heel slecht bezig was, dus het viel me nog mee. Maar daarna kwam al vrij snel het besef dat het niet de medaille was die ik wilde hebben.

			Dat oorwurmgezicht van je op het podium zei alles.

			Daar had ik wel een lachje tevoorschijn mogen toveren. Maar dat lukte me gewoon niet. Je kunt wel heel fake een boer-met-kiespijn-lachje eruit toveren, maar daar had ik geen zin in. Meteen na de finish kwamen heel veel mensen naar me toe om te zeggen dat ik blij moest zijn, dat ik iets bijzonders had gepresteerd – ik dacht: rot toch op. Dat maak ik zelf wel uit. Ik moet helemaal niks.

			En nu? Als je naar je tijdrit kijkt met die gebrekkige voorbereiding? Kun je dan wel blij zijn met zilver?

			Ik heb wel voor mezelf bewezen dat ik me kan afsluiten van alle problematiek. Dat ik ondanks een slechte voorbereiding, een minder gevoel, alle stress en heel veel twijfel tóch een goede prestatie neer kan zetten. Maar blij? Dat is niet het goede woord. Een gouden plak, dát had me blij gemaakt. Ik ben niet blij met zilver. Trots, dat wel.

		

	





		
			De kever

			Het is 4 februari 1990. In het Colombiaanse stadje Cómbita wordt de proloog van de Vuelta de la Juventud verreden. Terwijl de renners door de stad rijden bevalt een vrouw een paar straten verderop, in het ziekenhuis San Rafael, van een zoon.

			Ze noemt hem Nairo.

			Tegen iedereen die hem wilde aanhoren vertelde Nairo’s vader dat zijn zoon geboren werd tussen wielrenners. Het kon niet anders of hij was zelf ook een wielrenner, ook al was hij pas nul jaar oud. Maar voordat Nairo Quintana op een racefiets zat, was hij eerst bijna dood.

			Zijn jeugd is een aaneenschakeling van onverklaarbare ziektes. Naar eigen zeggen heeft hij als baby en als kleuter continu diarree en koorts. Zijn ouders lopen alle doktoren en ziekenhuizen in de omgeving af. Sommigen zeggen dat hij dood gaat, maar niemand vindt een oorzaak. Tot op een dag, als mama Quintana met de kleine huilende Nairo in haar armen over straat loopt, een vrouw naar haar toe komt. Ze zegt dat Nairo behekst is. Hij heeft de ‘tentado de difunto’ – een vloek vanuit de onderwereld, volgens haar veroorzaakt door een begrafenisondernemer die de buik van Nairo’s moeder heeft aangeraakt toen ze zwanger was. De vrouw geeft mama Quintana kruiden mee. Zodra hij dat krijgt is Nairo’s aanhoudende koorts meteen over. Althans, dat is wat Quintana zelf zegt in een interview met internetsite Cycling Weekly.

			Als jochie volgt hij, samen met zijn vader, via de radio alle wielerkoersen die worden uitgezonden. Hij droomt van een racefiets. Maar meer dan een oude mountainbike kunnen zijn ouders niet betalen. In zijn tienerjaren rijdt hij op die oude mountainbike van dorp naar dorp, berg op en berg af, om fruit en groente te verkopen. Tijdens een van die tochten wordt hij door een taxi overhoop gereden. Hij ligt vijf dagen in coma, maar hij overleeft. Een paar dagen nadat hij uit het ziekenhuis komt zit hij alweer op zijn mountainbike. Zijn vader schraapt al het spaargeld wat hij heeft bij elkaar en koopt een racefiets voor Nairo. En dan gaat het snel. Hij wint wedstrijden in Colombia, hij wordt opgepikt door een klein professioneel ploegje, hij maakt de oversteek naar Europa. Voor hij het weet heeft hij de Tour de l’Avenir gewonnen en wordt hij ingelijfd door de Spaanse Movistarploeg.

			Quintana doet denken aan de Colombianen die in de jaren tachtig naar Europa kwamen. Ze werden ‘escarabejos’ genoemd – kevertjes – vanwege hun manier van klimmen: krioelend, vliegend. Het was alsof ze drie paar beentjes hadden zodra de weg omhoog liep. Maar Quintana is méér dan een klimmer. De ouderwetse Colombiaanse klimmers verloren tientallen minuten in vlakke etappes en werden in de tijdritten zoek gereden. Dat is bij Quintana niet het geval. Door zijn jaren in een Europese ploeg is hij vrij compleet als ronderenner. Qua resultaten is hij voorgangers als Lucho Herrera en Fabio Parra al voorbij. Quintana werd tweede en derde in de Tour, won de Giro d’Italia twee jaar geleden en sinds dit weekend staat ook de Vuelta a España op zijn erelijst.

			De afgelopen drie weken was Quintana nagenoeg gelijkwaardig aan Tourwinnaar Chris Froome. Bergop was Quintana iets beter, in de tijdrit sloeg Froome terug. De sleuteletappe van deze Vuelta was rit 15 – die naar de Alto del Formigal. Quintana reageerde er vlak na de start op een verrassingsaanval van Alberto Contador. Froome lette even niet op, zijn Sky-ploeggenoten zaten te tukken achterin het peloton. Toen ze op kop gingen rijden was de schade al niet meer te repareren. Die dag verloor Froome méér dan tweeënhalve minuut. En achteraf ook de Vuelta. Want in de eindafrekening komt hij in Madrid 1’20 tekort op Quintana.

			Na afloop was er nauwelijks blijdschap te zien op het gezicht van Quintana. Dat is niet zo vreemd: er is sowieso vrijwel nooit emotie te zien op zijn gezicht. Wat hij denkt blijft vaak een raadsel. Een groot spreker is hij niet. Hij praat monotoon, hij zegt zelden iets dat de krantenkolommen haalt en als hij spreekt staart hij met grote ogen in de verte zonder te knipperen. Nairo Quintana is geen vedette, en hij zal het nooit worden ook. Dat hoeft ook niet.

			Hij is wielrenner. Meer dan dat heeft hij nooit willen zijn.

		

	





		
			De Heilige Peter

			De Verlosser stond op een plein in Bolsward. De haren in een knotje, de strepen van de regenboog over zijn buik. Hoe hij er was gekomen wist niemand precies. De een zei dat hij was komen vliegen, volgens de ander was hij met de auto. Maar voor hetzelfde geld was hij vanuit Denemarken komen lopen, over het water.

			Peter Sagan is deze week bij ons in de buurt. Het is onze beurt om ons aan hem te vergapen. Onder het mom van een wielerronde toert Zijne Coolheid door de Lage Landen. Op maandag strooide hij met zegeningen in Friesland, op dinsdag was hij de berschermheilige van Breda, op woensdag preekte hij in Ardooie en op donderdag wuifde hij naar het volk in Sint-Pieters-Leeuw. Vrouwen kusten het asfalt waar hij over reed, pubermeisjes vielen flauw toen hij naar ze knipoogde, volwassen mannen huilden hete tranen toen hij per ongeluk een geelgroene fluim op hun zondagse schoenen spuugde. En journalisten, ach ja, journalisten. Wij stellen andere wielrenners vervelende vragen, maar aan Peter Sagan vragen we of hij nog een keer ‘Hey Froomey’ wil zeggen in de camera, en of hij wel van vlees en bloed is. (Waarop hij antwoordde met een veelzeggend zwijgen.)

			Als hij fietst, dan bewonderen we hem. Hoe kunnen we ook anders? In de massasprint gingen renners voor hem naar links en naar rechts; hij gleed door gaatjes die er niet waren, zonder een spoor van inspanning, als een Jedi door een asteroïdestorm. Na afloop noemde hij het een daad van God; die had het peloton voor hem gespleten als de Rode Zee voor Mozes.

			Als hij praat, dan luisteren we met open mond. Achter iedere lach vermoeden we een grap die we niet snappen, achter iedere zin zien we een filosofische oneliner. Deze week liet hij zich op een persconferentie ontvallen dat hij nog niet heeft besloten of hij het WK in Qatar rijdt. Uitleg gaf hij niet; hij liet het journaille in staat van verwarring achter. De wereldkampioen misschien niet naar het WK? Wat? Hoe? Waarom?

			Ik kon er niet van slapen. Tot diep in de morgen lag ik te malen over zijn opmerking. Wat wilde hij ons zeggen? Strooit hij zijn concurrenten zand in de ogen? Is hij allergisch voor kamelen? Bedoelt hij dat hij nog niet heeft besloten of hij wereldkampioen wordt? (Laten we wel wezen: als hij wil winnen, dan wint hij.) Of is het een diepere boodschap? Denkt hij erover om het WK in Qatar te boycotten omdat ze in dat land bosjes Nepalese bouwvakkers tegelijk over de kling jagen? Is het een statement tegen de olie-industrie? Is het een manier om ons na te laten denken over de waarde van het WK Wielrennen? Van sport in het algemeen? Van de rol ervan in onze maatschappij? Of wil hij ons laten nadenken over de essentie van het leven?

			Hoe langer ik nadacht, hoe minder ik ervan snapte.

			Misschien schat ik het te hoog in. Misschien is hij niet de Redder van het wielrennen, de aardbol en de liefde. Misschien is hij niet de grootste denker van onze tijd.

			Dat is niet erg.

			We hebben altijd Nathan Rutjes nog.

		

	





		
			Holle woorden

			Ze gingen het anders doen. Ze zouden breken met het verleden van het wielrennen. Ze zouden niet liegen en draaien, ze zouden geen rookgordijnen ophangen, ze zouden de deuren wijd openzetten. Team Sky zou de schoonste en meest transparante wielerploeg van het peloton worden.

			Zoveel beloftes, zoveel grote woorden. Zes jaar geleden is het inmiddels dat ze werden uitgesproken, bij de intrede van Sky in het wielrennen. Maar bij beloftes en grote woorden is het gebleven.

			Er hangt continu een ondoordringbaar rookgordijn rond Sky. Zodra er kritische vragen gesteld worden gaan de luiken dicht. En dat terwijl er meer dan genoeg onderwerpen zijn waar je je wenkbrauwen over kunt fronsen. Het aantrekken van ex-Rabo-arts Geert Leinders, de wisselende waardes in de bloedpaspoorten van Sergio Henao en Jonathan Tiernan-Locke, het gegoochel met de vermogensgegevens van Froome, de weigering om lid te worden van de MPCC – een clubje van ploegen dat zichzelf strengere regels oplegt, vooral wat betreft medische attesten. Toen ik er manager David Brailsford vorig jaar naar vroeg liep hij weg zonder te antwoorden. De enige die zogenaamd wel achter de schermen mocht kijken was de Britse journalist David Walsh, maar die heeft klakkeloos leugens opgeschreven. Volgens een van de inspanningsfysiologen van de ploeg, Steve Peeters, zouden ze bij Sky nooit renners laten koersen met medische attesten. Dat stond mooi, op papier dan. Want in werkelijkheid klopte er geen zak van.

			Twee weken geleden verschenen de medische attesten van Chris Froome en Bradley Wiggins online dankzij een Russisch hackerscollectief genaamd The Fancy Bears – alle keren voor producten met cortisonen erin. Cortisonen zijn ontstekingsremmers, maar ook een middel dat een euforisch gevoel kan geven en het metabolisme versnellen, waardoor renners nog net iets magerder kunnen worden. Froome gebruikte twee keer het paardenmiddel prednison – naar eigen zeggen vanwege een zware luchtweginfectie. Maar met die zware infectie reed hij wel twee keer het hele peloton aan stukken. Wiggins gebruikte drie keer triamcinolone, ook al een paardenmiddel, als preventief (!) medicijn tegen astma en allergieën. Alle drie de keren vroeg hij vlak voor een grote ronde (toeval, o toeval) een attest aan. Het moest worden geïnjecteerd – en dat terwijl Wiggins in zijn autobiografie nog had verklaard dat hij nog nooit in zijn leven was geïnjecteerd.

			Bij Sky hebben ze Wiggins inmiddels onder de bus gegooid: hij moest zelf maar iets bij elkaar wauwelen bij een Brits tv-programma. Pas na tien dagen was Brailsford namens Sky bereid een paar vragen te beantwoorden: hij praatte wel, maar hij zei niets. Alleen dat we zijn ploeg maar moesten vertrouwen. Waarom, dat kon of wilde hij niet uitleggen.

			Het gaat te ver om Sky te beschuldigen van dopinggebruik, want daarvoor ontbreekt het bewijs. De uitgelekte attesten bewijzen wel dat ze medisch en farmaceutisch gezien tot het randje van het randje gaan (en eroverheen als ze de aandoeningen van Froome en Wiggins hebben verzonnen). Maar dat ze bij Sky er het liefste oorverdovend hard over zwijgen bevestigt nog maar eens dat de belofte van transparantie al lang in diggels ligt.

			Het waren holle woorden, en niets meer dan dat.

		

	





		
			Met z’n twintigen

			In de voorjaarsklassiekers. In de Tour. Op het WK. In februari, in maart, in april, in mei, in juni, in juli, in augustus, in september, in oktober. In de regen. In de zon. Als er wind stond en als er geen wind stond. Bergop, bergaf en op het vlakke. Solo en in de massasprint. Peter Sagan was er dit seizoen altijd bij. Het was soms net alsof hij met z’n twintigen was: de regenboogtrui was overal.

			Hij won veertien keer: het WK, het EK, de Ronde van Vlaanderen, Gent-Wevelgem, de GP Quebec, drie ritten in de Tour en een zootje etappes in de Eneco Tour, de Ronde van Zwitserland en de Ronde van Californië. Maar daarnaast stond hij nog zestien keer op het podium. Peter Sagan kwam in 2016 73 keer aan de start van een wegwedstrijd: in 41 procent van de gevallen eindigde hij bij de eerste drie renners. In 44 van de 73 (60%) koersen finishte hij in de toptien. Hij staat bovenaan in het individuele WorldTour-klassement en op de ranking van de toonaangevende website procyclingstats.com heeft hij meer dan duizend punten (het equivalent van tien Touretappes) voorsprong op de nummer twee – ene Chris Froome.

			Het zijn cijfers waarnaar je alleen maar met open mond kunt staren. Er is geen enkele twijfel over wie de beste renner van dit seizoen was. Sagan is soms zó sterk en zó veelzijdig dat het angstaanjagend is. Maar het d-woord valt nooit als er over hem wordt gesproken of geschreven. Dat is ook niet zo vreemd: zijn naam is nog nooit gevallen in welke dopingaffaire dan ook.

			Als je hem ontleedt als wielrenner, dan vallen een paar dingen op. Hij is gezegend met een overdosis talent. Het Slovaakse nieuwsmedium pluska.sk meldde dat Sagan als beginnende renner een zuurstofopname had van 83 ml per kilo per minuut. Dat is vergelijkbaar met de waarde (84,6) die Chris Froome liet optekenen bij laboratoriumtests na de door hem gewonnen Tour van 2015. Het is een waarde die relatief weinig trainbaar is en in het wielrennen vaak wordt gezien als indicatie van intrinsiek talent. Sagans trainer bij Tinkoff (en volgend jaar ook bij Bora), Patxi Vila, omschrijft Sagan als ‘een beest van een renner’. Vila: ‘Hij kan voor langere periodes extreme vermogenswaardes halen. Op trainingskampen rijdt hij vaak omhoog met de beste klimmers. Maar hij kan ook sprints winnen, vooral omdat hij op het einde van een koers vaak veel frisser is dan de echte sprinters.’ Dat komt óók omdat hij zich door het peloton beweegt als een blok beton. Niemand durft of kan hem aan de kant te zetten: daar is hij te sterk en te handig voor – mede dankzij zijn verleden als mountainbiker heeft hij zijn fiets volledig onder controle.

			Maar zijn grootste kwaliteit zit misschien wel ergens anders: in zijn hoofd. Sagan ziet wielrennen niet als zijn beroep of zijn roeping: het is vooral een manier om plezier te hebben. Het is een eigenschap die in de topsport zeldzaam is. Plezier wordt in verband gebracht met amateurisme, maar eigenlijk is het juist heel professioneel. Omdat hij er zoveel lol in heeft kan Sagan in koersen ook méér opbrengen dan veel van zijn collega’s. Hij daagt zichzelf keer op keer uit – en daarmee verlegt hij zijn grenzen. Hij zou in de Tour elke dag kunnen wachten op de massasprint, maar in plaats daarvan valt hij zelf aan. In de Ronde van Californië reed hij dit jaar in een van de etappes zestig kilometer in zijn uppie voor een jagend peloton uit. Hij werd teruggepakt, maar won daarna nog bijna de massasprint. Na afloop stond hij te gieren van het lachen: hij had een topdag gehad.

			Maar zijn plezier is tegelijkertijd zijn zwakte. Hij heeft zich al eens laten ontvallen dat hij wielrennen op de weg maar saai vindt. Het verloop van zijn carrière is net zo moeilijk te voorspellen als zijn koerstactiek. Hij kan het wielrennen het komende decennium domineren, maar voor hetzelfde geld houdt hij er van de ene op de andere dag mee op. Of hij stapt zomaar ineens over naar het mountainbiken of het BMX’en.

			Ook leuk.

		

	





		
			Eens maar nooit weer

			Ik telde er dertien. Tien in de finishstraat, twee bij het keerpunt en nog eentje ergens achter een rij dranghekken die tot ver over de horizon reikte. En die dertien verdwaalde toeschouwers bij het WK Tijdrijden voor profs waren er al twaalf meer dan bij de ploegentijdrit eerder deze week.

			Verder is het in Qatar veel te heet, stonden er geen ambulances paraat voor renners en rensters die bezweken in de hitte, is het finishcircuit een waardeloos rondje met zes miljoen rotondes en rijdt het hele peloton er met lange tanden in de rondte.

			Er is maar één conclusie mogelijk: dit WK Wielrennen is een zegen voor de sport.

			Wacht. Dat moet ik misschien even uitleggen.

			Qatar investeert, net als een handvol andere oliestaatjes, al jaren in sport. Ze wapperen overal met hun flappen. Ze sponsoren her en der voetbalploegen, ze halen sportevenementen naar de woestijn en ze lokken trainers met een chronisch gebrek aan scrupules. Het doel is niet om de lokale bevolking van sport te laten genieten (het WK Wielrennen is niet eens op tv in Qatar), maar om goodwill te kweken en het toerisme te stimuleren. Zodra de olie op is moeten wij met z’n allen op vakantie naar Qatar of Abu Dhabi.

			Qatar betaalde voor dit WK Wielrennen naar verluid 16 miljoen euro aan de Internationale Wielerunie. En staan er een paar ambassadeurs – zoals Eddy Merckx – op de loonlijst om overal te roepen hoe mooi Qatar is en dat het allemaal wel mee valt met die hitte. Maar hoeveel miljoen ze er ook tegenaan smijten: het heeft allemaal geen enkele zin. Sterker nog: het werkt averechts. Ik ken geen toerist die zich aangetrokken voelt tot een woestijn vol dranghekken en flauwvallende wielrensters. Persoonlijk zit ik nog liever drie weken met Donald Trump & De Toppers op Rottumerplaat dan dat ik op vakantie moet naar de oneindige leegte van Qatar.

			Ik kan me niet voorstellen dat ze in Qatar blij zijn met het WK Wielrennen. De leegte achter de dranghekken is schrijnend, de renners en de ploegen hebben alleen maar kritiek en bovendien is er deze weken ook weer méér aandacht voor de mensonterende omstandigheden waarin Indiase en Nepalese arbeiders moeten werken en leven.

			De oliestaatjes stoppen pas met het opkopen en omkopen van sporters en bonden als ze inzien dat het zinloos is. Als ze zien dat je met zielloze sportevenementen geen toeristen lokt. Dit WK Wielrennen helpt daarbij. Zoals het bewind van Blatter pas werd omvergeworpen toen hij en zijn maatjes het WK Voetbal aan Qatar (en Rusland) hadden toegewezen, zo kan dit WK Wielrennen er ook voor zorgen dat de sport er op lange termijn beter van wordt – juist omdat het zo’n waardeloos evenement is. Het publiek, de renners, de ploegen, de media, de UCI én Qatar zelf: iedereen vraagt zich zo onderhand af waarom er in godsnaam een WK Wielrennen in een land wordt gehouden waar niemand zich één lor interesseert voor wielrennen.

			De wal heeft het schip gekeerd. Dit WK in Qatar is eens, maar nooit weer.

		

	





		
			VDP vs VA

			De ene keer is het in een modderig weiland in Kwakelgem. De dag erop in Koekelgem. En anders wel in Kregelgem, Kakkelgem of Koekwauzelgem. Maar het maakt me niet uit waar het is, en het maakt me ook niet uit dat het weiland waar ze doorheen ploegen lijkt op het weiland van de dag ervoor of de dag erna. Ik kíjk. Ik kijk ze allemaal. Waar ze ook rijden, voor welke obscuur klassement ze ook fietsen: ik mis dit seizoen geen enkele veldrit.

			Veldrijden is een kleine sport. Het is het schaatsen van Vlaanderen. Van de toptien komen er doorgaans twaalf uit Vlaanderen. Als er een buitenlander is die bij toeval op het podium van een cross eindigt wordt die ter plekke genaturaliseerd tot Vlaming door de fluisterende wielerdominee Michel Wuyts. Het is zo’n kleine sport dat je in doorsnee seizoenen na een wedstrijdje of vijf wel alles gezien hebt.

			Dit seizoen is veldrijden nog kleiner dan in andere jaren. Er staan weliswaar vijftig of zestig mannetjes aan de start van een veldrit, maar eigenlijk doen er maar twee mee: Mathieu van der Poel en Wout Van Aert. Dat is helemaal niet erg. Sterker nog: dat is geweldig. Al die veldritfanaten die de afgelopen jaren riepen dat het veldrijden gróter moest worden: ze hadden het mis. Veldrijden moest juist kleiner worden.

			Het klinkt nogal lullig voor al die andere renners, maar op dit moment heeft de cross niet meer dan twee renners nodig. Van der Poel en Van Aert zijn allebei jong, snel, hongerig en zó goed dat het soms belachelijk wordt. Ze tillen elkaar en hun sport naar een niveau waarbij de rest van het peloton er niet meer toe doet. Ze zijn extreem getalenteerd en móeten per se winnen. Ze benaderen iedere wedstrijd – hoe klein en onbenullig ook – als het Wereldkampioenschap. Ze rekenen niet, ze koersen. Ze smijten zichzelf in iedere bocht, ze rijden zo dicht langs de toeschouwers dat die het zweet in hun bilnaad kunnen ruiken, ze crashen liever dan dat ze opgeven. Ze zijn zo aan elkaar gewaagd dat het net is alsof er een onzichtbaar elastiekje tussen ze hangt. In de meeste wedstrijden komt het aan op de laatste bocht in de laatste ronde: ze rijden er naartoe alsof ze allebei Max Verstappen zijn. Wie remt verliest – en daarom remmen ze allebei niet.

			Het gaat allang niet meer om die ene wedstrijd in Koekelgem, Kwakelgem of Krekelgem. En ook niet om dat ene klassement of dat andere. Van der Poel en Van Aert zijn alleen nog maar bezig met elkaar. Met Het Duel. Ze kunnen niet meer zonder elkaar. Ze zijn versmolten in hun eerzucht om de beste te zijn, ten koste van de ander.

			Nog even en ze zijn weiland van Koekelgem ontgroeid – dan rijden ze hele of halve seizoenen op de weg, waar ze moeten rekenen en waar ploegleiders orders in hun oor schreeuwen. Nog even en ze zijn volwassen. Nog even en ze worden niet langer verslonden door hun eigen honger. Nog even en Het Duel is geen duel meer.

			Tot die tijd heb ik maar één advies. Hoe je het doet maakt me niet uit – op tv, op je laptop, via een brokkelige livestream of in een modderig weiland in Kwakelgem. Maar kíjk, in godsnaam, kíjk.

			Kijk, voordat het te laat is.

		

	





		
			De vlucht

			Eerst stopte hij. Toen stopte hij. En daarna stopte hij nog een keer of wat. Maar nu stopt Bradley Wiggins echt. Nee, écht. Deze keer moet u hem geloven. Hij stopt. Waarschijnlijk. Misschien. Nou ja, voorlopig dan.

			Ik weet niet hoe vaak Wiggins zijn afscheid heeft aangekondigd, maar het is onderhand nogal potsierlijk. Wiggins is de Mart Smeets van het peloton: hij leeft al jaren van afscheidsfeestje naar afscheidsfeestje, van afscheidswedstrijd naar afscheidswedstrijd en van afscheidsstatement naar afscheidsstatement. Bloemen, tranen, zwaai-zwaai-zwaai – en dan twee weken later weer doodleuk aan de start staan. Wiggins is een draaideurpensionado: hij stopt, hij begint weer, hij stopt, hij begint weer, hij stopt en hij begint weer.

			Twee maanden geleden zei hij nog dat hij zesdaagses wilde rijden in 2017. En anders een beetje aanklooien op de baan, of als renner in zijn eigen team. Maar hij heeft zich blijkbaar bedacht. Hij stopt. Alweer.

			Jarenlang was Wiggins een wandelende onelinermachine. Wat je hem ook vroeg: hij had overal een antwoord op. Hij maakte een sketch van ieder tv-interview, een cabaretvoorstelling van iedere persconferentie. Hij was ontwapenend, grappig en uitgesproken. Oók over doping. Zelfs zó uitgesproken dat hij er in het begin van zijn carrière als wegwielrenner problemen mee kreeg. In 2007 nam hij vlak voor de Tour als renner van de Franse Cofidisploeg openlijk een antidopingstandpunt in. Als wraak lieten de gevestigde ploegen hem een dag lang in zijn uppie voor het peloton uit spartelen. Andere vluchters werden aan hun shirt teruggesleurd naar de grote groep. Hij moest alleen sterven. Op het laatst reed Wiggins amper vijfentwintig per uur: het peloton fietste honderd meter achter hem, op dezelfde snelheid. Het was bedoeld als vernedering, maar Wiggins hield zijn rug recht. Hij bleef openlijk praten over doping en jaren later won hij zelf de Tour.

			Maar de afgelopen maanden was alles plotseling anders. Op het moment dat er dubieuze medische attesten van Wiggins uitlekten was hij plotseling nergens meer te bekennen. Geen grappen, geen oneliners en al helemaal geen persconferenties waarin hij op alle vragen antwoord gaf. Zijn biografie bleek te hebben volgestaan met geleuter. Hij verstopte zich achter een rookgordijn van PR-geleuter van de Britse bond en zijn voormalige ploeg. Hij zweeg eerst in alle talen. En toen hij een interview gaf, deed hij dat bij de Britse versie van Koffietijd – wist hij tenminste zeker dat hij geen kritische vragen zou krijgen. Het imago van transparante, mediavriendelijke, vloekende, grappenmakende wielervedette bleek bij nader inzien niet meer dan een laagje chroom. Tot op de dag van vandaag staan er allerlei vragen open over vage attesten en mysterieuze pakketjes.

			De manier waarop hij zijn pensioen deze keer aankondigt zegt meer dan duizend woorden. Hij doet het niet met een persconferentie, hij kondigt het niet aan na een belangrijke wedstrijd of met een groot interview – maar hij doet het met een vluchtig Facebookberichtje tussen Kerst en Oud en Nieuw.

			Dit is geen stoppen.

			Dit lijkt verdomd veel op vluchten.

		

	





		
			Lieuwe is ontzettend dapper

			Hij had een nieuwe ploeg. Een nieuw contract. Een nieuwe fiets, nieuwe wielerpetjes, nieuwe ploeggenoten en een nieuwe oude ploegleider. Maar voor Lieuwe Westra zit het wielerseizoen 2017 er al op voordat het begonnen is. En de seizoenen erna ook. Lieuwe stopt met wielrennen.

			Het gaat niet goed met hem. Al maanden niet.

			Misschien zelfs al langer dan dat. In september vertelde hij in een interview in het Algemeen Dagblad dat hij depressief is. Hij ligt tot twaalf uur in zijn bed, de muren komen op hem af, hij voelt zich alleen op de wereld. Hij gaf een zeldzaam inkijkje in de wereld waar niemand over wil praten. Want topsport is niet altijd leuk, heroïsch of romantisch. En het wielrennen al helemaal niet. Maar dat verhaal wordt bijna nooit verteld.

			Vraag aan wielrenners hoe het met ze gaat en je krijgt vrijwel altijd hetzelfde antwoord: ‘O, prima, hoor.’ Waarna een verhandeling volgt over trainingsschema's, de kleur van de nieuwe shirtjes en de laatste roddels over de inhoud van het pakketje van Bradley Wiggins. Geen wielrenner zegt ooit dat het slecht gaat. Niet als hij (of zij) met zestig tegen het asfalt is geslagen en van boven tot onder geschaafd is als een stuk parmezaan. En helemaal niet als er iets aan de hand is tussen de oren.

			Van jongs af aan wordt wielrenners geleerd dat ze hard moeten zijn. Dat pijn emotie is. En dat emotie iets voor watjes is. Wielrenners moeten machines zijn. Trainen, slapen, eten - elke dag opnieuw. Als ze vallen, dan verwachten we van hen dat ze hun fiets oppakken en weer doorgaan. We applaudisseren onze handen stuk voor renners die Tour-etappes uitrijden met gebroken schouders of hersenschuddingen. Ze worden geacht helden te zijn.

			Westra's verhaal staat niet op zichzelf. Bij lange na niet. Heel soms, als er aanleiding toe is, wordt er over het taboe gesproken in bedekte termen (en vrijwel altijd off the record). Ik weet van meerdere wielrenners dat ze met kleine en grote depressies kampen of kampten. Soms tijdens hun carrière, soms erna. Ze willen niet meer, ze kunnen niet meer. Renners met grote namen, renners met kleine namen. Renners die bakken met geld verdienen, renners die fietsen voor een broek en een shirt en een flintertje hoop op eeuwige roem.

			Lieuwe heeft het zichzelf de afgelopen jaren niet gemakkelijk gemaakt. Hij woonde in zijn uppie in Monaco, hij reed in een ploeg waar niemand een arm om hem heen sloeg en aan hem vroeg of het allemaal wel goed ging. Maar dat hij zo open durft te praten over zijn depressie is ontzettend dapper en ontnuchterend.

			Wielrenners leven niet als helden. Ze leven als mensen.

			En dat is soms al moeilijk genoeg.

		

	





		
			Nog maar 36 nachtjes

			En dan besef je het ineens. Zomaar, op een doordeweekse dag, als je naar de ijskristallen op het raam staart. De gedachte is als een voorverwarmde slaapzak. Je kunt erin kruipen, je kunt de rits dichtdoen tot aan je kin, je kunt je erin verkneukelen.

			Waarom je er precies vandaag aan denkt, weet je niet. Misschien is het omdat 2016 wel zo'n beetje is uitgeëchood. Misschien is het omdat er na een lange winter ergens aan de andere kant van de wereld een pelotonnetje wielrenners rondfietst.

			Misschien is het omdat je, uitslagenjunkie die je bent, eindelijk weer een shotje resultaten krijgt bij je ontbijt. Misschien is het vanwege al die verse, nieuwe, lelijke wielertenues die zijn ontworpen door designers met chronische kleurenblindheid, een lui oog en een slok te veel op.

			Misschien is het vanwege de Australische sprintkabouter Caleb Ewan, de enige wielrenner die zijn voorband kan schoonlikken ín een massasprint. Of vanwege Wilco Kelderman, die begonnen is aan het seizoen waarin hij bewijst dat hij wel degelijk bestaat.

			Misschien is het wel vanwege de fenomenale Maaskantje-snor van Mitchell Docker (tip: googelen). Het kan ook komen doordat de Vlaamse tv-predikant Michel Wuyts nog maar drie maanden heeft om Tom Boonen naar zijn afscheidsoverwinning in Roubaix te prevelen. Misschien is het vanwege het knotje onder de helm van Peter Sagan.

			Of anders door Luca Paolini, die bij zijn hilarische afscheidsinterview zei dat hij door Alexander Vinokoerov bij Astana werd geweigerd vanwege zijn dopingverleden. Misschien is het omdat er dit jaar zó veel Nederlandse klassementsrenners in de Giro starten dat ze in Italië overwegen om de roze trui oranje te maken. Misschien is het vanwege Chris Froome en zijn voornemen om de volgende Tour gewoon helemaal te rennen.

			Misschien is het de tijdritporno van Tom Dumoulin en de glimmende condoomhoesjes over zijn schoenen.

			Misschien is het omdat Laurens ten Dam en zijn slijmbaard toch maar weer een jaartje verder fietsen.

			Misschien is het vanwege Alejandro Valverde, die begint aan zijn driehonderdzevenenzestigste seizoen als wielrenner en die heeft aangegeven zich dit jaar alleen te richten op de Giro, de Tour, de Vuelta, Luik-Bastenaken-Luik, het WK sjoelen, het songfestival en de tien kilometer op de EK allround. Of anders omdat het pakje Fluimucil gewoon bij de drogist om de hoek te koop is.

			Misschien is het vanwege een nieuw begin, een nieuwe hoop en een nieuwe lente. Misschien is het vanwege de Berendries of de Oude Kwaremont, en anders wel vanwege de Paddenstraat en de Haaghoek. Misschien is het je afgeragde joggingbroek, de afstandsbediening en het flesje Westmalle, dat vanuit de koelkast naar je roept.

			O, verkneukel, verkneukel. Nog maar 36 dagen. Zes keer zes nachtjes slapen.

			En dan is de Omloop.

		

	





		
			Woorden: soms zijn ze overbodig

			Ooit, op een doordeweekse winterdag, terwijl de regendruppels tegen de ruiten waaiden en de televisie zachtjes fluisterde in de hoek van de kamer, vielen er meer dan twee woorden uit de mond van Kevin Pauwels. Dat was per ongeluk.

			Kevin spreekt nooit meer dan twee woorden. Zijn zeldzame zinnen bestaan doorgaans uit één woord: ‘Bwoah.’

			Bwoah, dat is geen ja, dat is geen nee, dat zit er ergens tussenin. Soms, als hij ergens heel enthousiast over is, zegt hij: ‘Bwoah bwoah.’ Dat is het wel zo'n beetje.

			Kevin Pauwels is veldrijder van beroep. In Vlaanderen is hij zo'n beetje wat Jan Blokhuijsen bij ons is: hij doet altijd mee, is goed in zijn sport, je kijkt er soms het hele weekend naar - maar op maandagmorgen ben je weer vergeten wie hij is.

			Voor en na elke veldrit krijgt Pauwels een microfoon onder zijn neus. Die interviews duren gemiddeld twintig seconden en twee bwoahs. Als zwijgen een sport zou zijn, was Pauwels onverslaanbaar.

			Juist díe Kevin Pauwels, de minst zeggende topsporter ooit, stuurde een bericht de wereld in: ‘Weer een controle achter de rug.’ Er zat een foto bij van het formulier van de dopingcontrole, die hij even ervoor had ondergaan. Met daarop in het rood omcirkeld de opmerking dat hij geen medicatie had gebruikt.

			Het is geen geheim dat in het wielrennen de afgelopen decennia vaak misbruik is gemaakt van medische attesten. Meer in het bijzonder: van cortisonen. Dat is een ontstekingsremmer, maar wel eentje waarvan onder meer wordt gezegd dat het een euforisch effect kan opwekken. Het staat op de dopinglijst en dus mag het alleen worden gebruikt met toestemming van een arts.

			Het probleem is dat er artsen en renners zijn (geweest) die blessures verzonnen om een attest te verkrijgen. Vooral in de aanloop naar belangrijke wedstrijden regende het soms plotseling fysieke ongemakken. Pauwels liet met zijn tweet zien dat hij geen attest heeft voor de WK veldrijden van komende zondag, maar hij kietelde er - bewust, lijkt me - ook zijn concurrenten mee.

			Titelfavoriet Mathieu van der Poel ging er meteen op in: ook hij plaatste de formulieren van zijn dopingcontrole. Het wachten is nu op een reactie van die andere grote favoriet: Wout Van Aert. Hij kampt al een paar weken met knieproblemen. In de persconferentie die hij vandaag houdt, zal hij onherroepelijk de vraag krijgen of hij daarvoor een medisch attest heeft aangevraagd en zo ja: of dat attest écht nodig was.

			Er is de laatste tijd veel te doen geweest over medische attesten: over de door Fancy Bears gehackte attesten, over die van Chris Froome en - vooral - die van Bradley Wiggins. Soms was er geen doorkomen aan: het onderwerp is omgeven door rookgordijnen en een mist van holle woorden. Pauwels heeft precies het tegenovergestelde gedaan. Geen holle woorden, geen rookgordijnen, maar rauwe transparantie.

			Als je geen attest hebt, stuur je een foto van je dopingformulier rond. En als je er wel eentje hebt, leg je uit waarom. Sociale controle via sociale media: het is briljant in al zijn eenvoud.

			Een tweetje met een foto, meer niet. Soms zijn woorden overbodig.

			Bwoah.

		

	





		
			Tomboonistan

			Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. Tom Boonen. En Tom Boonen.

			Zo.

			Ik kan er een paar tomboonens naast zitten, maar dit is ongeveer de samenvatting van het Vlaamse media-aanbod van de komende maanden. Er zal geen krant meer verschijnen zonder Tom Boonen-nieuws. Er zal geen tomboonenloos televisiekanaal meer bestaan. Er komt een radiozender waarop Michel Wuyts vierentwintig uur per dag heel zachtjes ‘Tommeke Tommeke wat doe je nu’ lispelt. Internetpagina’s die níet gaan over Tom Boonen worden per ommegaande opgeheven. In de boekskes staan diepte-interviews met de cavia van de buurvrouw van de ex-ex-ex-vriendin van de nonkel van Tom Boonen. En het weerbericht van maart en april wordt slechts nog gegeven voor de plaats waar Tom Boonen op dat moment rondfietst.

			Laten we wel wezen: Tom Boonen is in Vlaanderen niet God. En ook niet Allah, de paus, de premier, Gert (die van Samson) of Romelu Lukaku. Hij is veel groter dan ze allemaal bij elkaar. En ieder voorjaar wordt hij nog groter. Tom Boonen is geen wielrenner meer. Hij is een religie.

			Ik, domme Ollander, heb jarenlang vanuit de verte gekeken hoe Vlaanderen langzaam maar zeker vertombooniseerde. Hoe andere (Vlaamse) wielrenners werden versmacht door zijn steeds verder uitdijende schaduw. Hoe journalisten voor hem kropen. Hoe fans flauwvielen als hij voor de start van de Omloop Het Volk de treden van de ploegbus afdaalde als Santa Maria de la Virgen Dolores. Hoe hordes vrouwen elkaar vertrappelden om hem een duwtje op zijn poep te geven terwijl hij zich door het gootje van de Paterberg omhoog worstelde.

			Lange tijd snapte ik er niets van. De verering van Tom Boonen was zo massaal, zo vanzelfsprekend en zo klakkeloos dat het heel soms nogal potsierlijk overkwam. Maar nu, een paar weken voor zijn afscheid als wielrenner, begin ik het te begrijpen. Boonen is de afgelopen vijftien jaar voor veel Vlamingen veel meer geworden dan een wielrenner. Je kunt niet om hem heen. Hij is overal. In de krant, op tv, in het café of in de rij bij de koffieautomaat: het gaat altijd over Tom Boonen. Hij is de ster van de soap waarin heel Vlaanderen een bijrol speelt.

			Straks, op de maandag na Parijs-Roubaix, moet het peloton tomboonenloos verder. En erger nog: Vlaanderen moet verder zonder Tom Boonen de wielrenner. Er zal niet langer ieder weekend een aanleiding zijn om het over Zijne Tomheid te hebben. De soap moet verder zonder hoofdrolspeler, zonder scenario, zonder decor. Laten we elkaar niet voor de gek houden: dat wordt janken.

			Zover is het nog niet. Voordat het doek valt zal Tom Boonen glitteren als nooit tevoren. Dit voorjaar wordt het tomboonenste voorjaar uit de geschiedenis van de voorjaren. Daarom stel ik voor om Vlaanderen de komende maanden om te dopen. Noem dat stukje planeet gewoon zoals het is.

			Tomboonistan.

		

	





		
			Lek

			De eerste kon hij nog opvangen. De tweede ook. Bij de derde begon het te kraken. En bij de vierde lekke band begaf Mathieu van der Poel het. Het was alsof zijn benen en zijn moraal ook lek waren. In de verte verdwenen Wout Van Aert en de wereldtitel uit het zicht. Van der Poels hoofd zakte tussen zijn schouders en zijn ogen vulden zich langzaam maar zeker met het zilte water van het verlies. Hij huilde toen hij over de streep kwam, hij huilde tijdens de podiumceremonie, hij huilde tijdens de interviews na afloop. Uit zijn ogen droop de zondvloed.

			Wanneer Van der Poel stopte met huilen weet ik niet. Afgelopen woensdag, toen hij een pelotonnetje crossers naar huis fietste in een park in Maldegem, waren de tranen op zijn wangen verdwenen. Maar je kon de teleurstelling van zijn gezicht scheppen toen hij over de finish reed en tevergeefs probeerde te juichen. Er wás niets te juichen. Dat hij in Maldegem won maakte het verlies op het WK misschien nog wel erger: het was de bevestiging dat hij op dit moment sterker, sneller en frisser is dan zijn concurrenten. Hij werd een paar dagen eerder op het WK vooral verslagen door zijn eigen materiaal – en door het lot.

			Laat ik dit vooropstellen: Van Aert is de verdiende wereldkampioen. De juiste banden kiezen hoort ook bij veldrijden. En dat geldt ook voor geluk hebben dat je net langs dat ene scherpe steentje rijdt in plaats van eroverheen. Maar daar heeft Van der Poel geen lor aan. Als hij denkt aan het WK (en dat zal hij heel vaak doen), dan voelt hij zijn maag omdraaien. Dan voelt hij spijt. Onmacht. Onrecht misschien zelfs.

			Vrijwel iedere wielrenner weet wat het is om lek te rijden op Het Belangrijkste Moment In De Belangrijkste Koers Ooit. Er zijn namelijk talloze belangrijke momenten en nog meer belangrijkste koersen ooit. En nee, dat kun je niet relativeren: relativeren gaat nu eenmaal zelden of nooit samen met presteren. Tegen je verlies kunnen is geen kwaliteit voor een sporter. Integendeel zelfs.

			Ze waren prachtig, die tranen van de kleine Van der Poel. Afschuwelijk prachtig – maar prachtig. Ontroostbaar verdriet is inherent aan sport op het hoogste niveau: je leeft maanden of jaren naar die ene wedstrijd toe. Je traint je het snot voor je ogen, je let op iedere hap die je eet, je offert je sociale leven op en je doet jezelf zo vaak pijn dat je lichaam je begint te haten. Je kunt ervoor leven als een monnik, je kunt rijden als een straaljager en je kunt de overwinning ruiken – als je materiaal het begeeft, dan kun je nog maar één ding doen.

			De ogen uit je kop janken.

		

	





		
			Sekte

			Maandenlang hebben we gezwegen. We gingen stilletjes naar ons werk, we keken in de lunchpauze dromerig uit het raam en we luisterden op verjaardagen verveeld naar de verhalen over skivakanties en de nieuwe heup van oom Henk. We leefden als zombies. Als tv’s op stand-by.

			De afgelopen weken ontwaakten we uit onze winterslaap, langzaam maar zeker. We begonnen tegen elkaar te fluisteren. Bezweringen, gebeden (‘Berendriespaddenstraatoudekwaremont – amen’). We leerden routekaartjes en rondeboeken uit ons hoofd. We zeiden dat we buiten even een sigaretje gingen roken om in de schuur stiekem kettingolie te snuiven. We maakten geheime appgroepjes aan waarin we nog geheimere tips voor prognostieken (‘Pssst: Gianni Moscon!’) met elkaar deelden. We spraken smalend over andere sporten, die niet meer zijn dan spelletjes. 

			We keken op obscure sites naar krakende livestreams van koersen aan de andere kant van de planeet. We noteerden in onze agenda’s welke zondagen we ab-so-luut niet naar de IKEA of onze schoonouders meegaan. We mailden de baas al dat we ziek zijn op de vrijdag van de E3-Prijs. En dat we een afspraak bij de tandarts hebben op de woensdag van Dwars Door Vlaanderen. Misschien zelfs dat we in mei alleen naar kantoor komen, als ze daar op een groot scherm de Giro vertonen.

			We liepen van winkel naar winkel om de juiste joggingbroek te zoeken, maar we kozen uiteindelijk die ene vale afgeragde, waarmee we al jaren zo lekker op de bank hangen. We oefenden op de juiste uitspraak van ‘Dzju toch!’ (Belgisch voor ‘kijk nou toch’). We zaten tot diep in de nacht achter onze computer, omdat we op een site terecht kwamen waarop we de Ronde van Vlaanderens van de afgelopen twintig jaar integraal konden terugkijken.

			We verslonden de voorbeschouwingen van de voorbeschouwingen. We verheugden ons wekenlang op de laatste zaterdag in februari. We deden de ramen open om ‘DE STENEN VAN DE DONDERIJ!’ tegen de storm te schreeuwen. We dronken een paar Westmalles te veel onder het mom van voorbereiding. We kwamen tot de conclusie dat Berendries de mooiste naam is, ooit aan een strook asfalt gegeven. We dweepten met uitslagen van veertig jaar geleden en met verhalen over allang vergeten renners. We legden tevergeefs aan het mooie meisje in de kroeg uit wat er zo fijn is aan dat moment in de koers, zo’n kilometer of zestig voor het einde, waarop alles nog moet gebeuren maar er misschien ook wel niets gebeurt.

			Wij, wielerliefhebbers, zijn een sekte. We zijn het Geheime Genootschap van de Afgeragde Joggingbroek. Je kunt je niet inkopen. Je kunt je niet inschrijven. Er is geen ballotagecommissie. Als je morgen de gordijnen opentrekt en je hart een sprongetje maakt, omdat je beseft dat het de dag is van de Omloop, dan weet je het zeker.

			Je hoort erbij.
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	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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