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Le palais des mille et une vis

 

Ces derniers temps, une nouvelle divinité avait fait son
apparition dans le bidonville de Kishanyogoor, aux côtés de
Ganesh et Vishnou : « IKEA le tout-puissant », une clé Allen
et une notice de montage dans chacune de ses huit mains
et sous sa représentation la plus grandiose, un mégastore
de 25 000 mètres carrés dont 18 000 mètres carrés de surface de
vente, doté d’un parking gratuit de près de huit cents places.

On l’appelait « le palais des mille et une vis ».

C’était un peu de Scandinavie qui avait atterri dans ce
petit coin du Rajasthan. On avait perdu 40 degrés d’un
coup. Et gagné cinq cents emplois. Oh, pas assez pour que
la misère disparaisse, mais bien assez pour qu’elle change
de visage. Dorénavant, on mendiait avec une coupelle
FÄRGRIK ou SMASKA dans la main au lieu d’une gamelle
en ferraille. La misère était moins pénible au soleil, surtout
avec un palais des mille et une vis à côté.

Sihringh Sidkaar avait de loin la plus belle maison du
bidonville.

De l’extérieur, sa très modeste demeure de onze mètres
carrés ne payait pas de mine et ressemblait à toutes les
autres. Quatre murs de brique percés de deux ouvertures
pour la porte et la fenêtre, et un toit en tôle menaçant de
s’écrouler à tout moment. Ce n’est que lorsqu’on entrait
que la magie opérait. La peinture avait été refaite à neuf,
dans des tons pastel, on avait posé des moulures modernes
au plafond, du parquet en pin scandinave au sol et de belles
plinthes blanches entre les deux. Des cubes de rangement
LIXHULT multicolores avaient été accrochés au mur, dans
un ordre apparemment aléatoire mais étudié avec soin, à
différentes hauteurs pour créer une mosaïque éclatée de
couleurs vives. À droite en entrant, un canapé KNOPPARP
orange orné de coussins GURLI verts semblables à de
gigantesques pastilles contre la toux trônait devant une
table basse TINGBY qui accueillait un plateau SMULA en
plastique contenant des verres de thé dans lesquels il n’était
pas rare que Vashnou, la vache de la famille, vienne se
désaltérer.

Imaginez un showroom d’IKEA au beau milieu d’un
dédale de ruelles pouilleuses et mal famées et vous aurez
une idée assez fidèle de la réalité. Pourtant, ce n’était pas
faute d’avoir insisté pour que la vieille dame quitte le bidonville. Avec tout l’argent que son fils lui avait envoyé après le
succès de son roman en Occident, elle aurait pu habiter une
luxueuse demeure du sud de Kishanyogoor, voire déménager à la capitale et s’entourer d’une ribambelle de domestiques en nœud papillon et gants blancs, mais Sihringh
n’était pas comme ça. Elle avait préféré rester auprès des
gens qu’elle aimait.

La maison de Sihringh était à son image.

Vieille et abîmée à l’extérieur.

D’une grande beauté et lumineuse à l’intérieur.




 

Le fakir qui racheta la Ferrari du moine qui vendit sa Ferrari

 

Bien qu’il portât toujours un nom à coucher dehors, il y
a longtemps qu’Ajatashatru Lavash Patel ne l’avait pas fait.

Aux antipodes de la constance et de l’humilité de sa
mère, aux antipodes de l’Inde également, il vivait désormais
dans un splendide appartement de 237 mètres carrés (loi
Carrez) dans l’un des quartiers les plus bourgeois de Paris,
et son lit, de deux mètres sur deux, n’acceptait que des
draps en soie taillés sur mesure et ne contenait plus le
moindre clou.

Il était si riche qu’il avait pu s’acheter, sur eBay, la Ferrari
du moine qui vendit sa Ferrari, un certain Julian Mantle,
un avocat américain millionnaire qui, à la suite d’une crise
cardiaque, avait décidé de tout abandonner du jour au lendemain pour partir vivre dans la montagne avec des moines.
Ce que le livre ne disait pas, c’est que, lorsqu’il s’était rendu
compte de ce qu’était vraiment la vie de moine, il avait
préféré redevenir l’homme d’affaires qu’il était et s’acheter
une Porsche. Il avait alors écrit un deuxième roman, Le moine
qui vendit sa Ferrari pour s’acheter une Porsche, qui lui avait
permis de récupérer sa fortune d’antan.

Enfant, Ajatashatru s’était juré qu’un jour il gagnerait
tellement d’argent qu’il pourrait s’acheter un meuble IKEA.
Il prenait conscience à présent de la vacuité de cette ambition.
Quand on est riche, on n’achète plus de meubles chez IKEA.

Depuis qu’il était devenu écrivain à succès, ou plutôt
écrivain d’un succès, il s’était réfugié dans sa petite bulle. Il
ne voulait plus entendre parler des attentats djihadistes,
de la crise, de Donald Trump, de toutes ces misères que
distillent en boucle les journaux télévisés et qui nous font
penser que nous vivons vraiment dans le plus moche des
mondes. Il pensait que Bachar Al-Assad était un personnage
du Livre de la jungle, le Brexit, un modèle de soutien-gorge
et l’indépendance catalane, un dessert. Bref, Ajatashatru
vivait heureux. Dans le plus joli des mondes.

Quand d’autres illustres auteurs passaient leur temps à
voyager de salon du livre en festival, de pays en continent,
lui ne bougeait plus de chez lui et s’était passionné pour les
émissions du matin, seules fenêtres qu’il s’autorisait à ouvrir
sur le monde, et dont ne pouvait profiter qu’une infime
poignée de privilégiés de la société française : les ménagères
de plus de cinquante ans, les chômeurs et les écrivains. On
y parlait de la vie, de santé, de cuisine et de relations amoureuses. De toutes ces petites choses pour lesquelles on
consultait généralement un fakir dans son pays et pour lesquelles les gens étaient prêts à dépenser des sommes folles :
trois poules, voire quatre pour les cas les plus désespérés.

Ce matin-là, les présentateurs et leurs invités débattaient
d’un thème somme toute essentiel dans le bon fonctionnement des relations entre les êtres humains, de quelque religion ou de quelque parti politique qu’ils fussent, un thème
qui réunissait les peuples de la plus jolie manière qu’il soit :
l’érection. Ajatashatru fut surpris qu’aucun des médecins
présents sur le plateau ne mentionnât, comme remède à
l’impuissance, la méthode qui consistait à planter avec une
grande délicatesse une pique de barbecue imbibée de curry
dans la verge du patient tout en répétant trois fois « Lève-toi
et marche ». La seule méthode qui vaille, comme l’éminent
sexologue rajasthani Kama-sous-draps et ses ancêtres
l’avaient toujours pratiquée avant lui. Du moins depuis
l’invention du barbecue.

Au lieu de cela, les trois docteurs (car apparemment il en
fallait autant pour résoudre un problème aussi simple) préconisaient l’ingurgitation de petites pilules bleues en forme
de losange au doux nom de Viagra, dans lequel Ajatashatru
reconnut aussitôt le mot sanskrit vyaghrah, qui signifiait
tigre. Le miraculeux médicament avait été découvert dans
les années 1990, par erreur. Alors qu’il était censé traiter
l’angine de poitrine, les scientifiques avaient remarqué que
ce traitement provoquait de puissantes et durables érections
sur les sujets mâles. Pouvait-on être moins sérieux que cela ?

Une petite pilule bleue ! On aura vraiment tout vu ! Et,
avachi devant son téléviseur, l’ex-fakir n’avait pas manqué
d’applaudir le tour de charlatanisme de ces trois sorciers
blancs.

Soudain, un air de Vivaldi joué au sitar résonna dans le
somptueux salon. D’un coup de télécommande, Ajatashatru
baissa le volume de la télévision et décrocha son téléphone
portable.

– Bonjour Achète-une-machine-à-laver-à-pédales.

L’écrivain reconnut son éditeur. Cette voix suave et cette
horrible manie de toujours mal prononcer son nom. Il ne lui
en tint pas rigueur, cependant, car lui non plus n’avait jamais
fait l’effort de bien connaître le sien. S’agissait-il de Gérard
François ou de François Gérard ? Les noms français étaient
d’une ambiguïté déconcertante. On n’avait pas tous la
chance de s’appeler Ajatashatru Lavash Patel !

– J’ai bien reçu ton dernier manuscrit, dit l’homme à
l’autre bout du fil, arrachant l’Indien à ses pensées.

À l’évocation de son œuvre, l’écrivain détourna son regard
du téléviseur et prêta attention aux paroles de son éditeur,
ce qui arrivait rarement, il faut bien l’avouer. À vrai dire,
Ajatashatru était très satisfait de son dernier roman. Un
opus magnifique, bien que succinct, dans lequel il narrait,
à la manière d’un journal de bord étalé sur deux semaines,
et ne contenant donc que quatorze pages, la vie quotidienne
d’un Rajasthani fraîchement débarqué de son pays dans le
XVIe arrondissement de Paris. Ses aventures à la boulangerie
du coin, la découverte du PMU et du tiercé, ses tribulations
au magasin bio, ses déconfitures avec les livreurs de DHL
qui l’empêchaient de sortir de 9 heures à 18 heures ou de
prendre une douche (de peur de ne pas entendre la sonnette) pour finalement ne jamais lui apporter ce qu’il avait
commandé et lui laisser des messages payants sur son
téléphone portable. Ce roman avait la prétention de se distinguer, de par sa taille et son ambition, du seul roman qu’il
avait jamais écrit jusque-là, sur une chemise, et qui l’avait
rendu plus riche qu’une star de Bollywood. Et puis, avec
quatorze pages écrites chaque année, il pourrait rivaliser
avec la production annuelle d’Amélie Nos-Tombes, sa plus
grande concurrente. En toute modestie, ce deuxième roman
était beau, il était poétique, il était fort, mais, surtout, il
était…

– … nul.

– Pardon ?

L’Indien pensa qu’il avait mal compris. Encore ce maudit
accent. Pourquoi les Français semblaient-ils toujours parler
comme s’ils eussent une patate chaude dans la bouche ?

– BAD ! articula Gérard, en prenant la voix et l’intonation
de Michael Jackson (avec une patate chaude dans la bouche).

Ajatashatru ne s’attendait pas à recevoir le prix Nobel de
littérature, bien sûr, ou qu’on lui épinglât une quelconque
décoration sur le petit crocodile vert de son polo, mais tout
de même…

– D’un côté, ce n’est pas étonnant, Achète-une-truelle, tu
t’es embourgeoisé.

– Embourgeoisé ? répéta l’écrivain, de plus en plus
stupéfait.

– Cela signifie que tu es devenu un petit-bour…

– Merci, Gérard, ou François, je sais très bien ce que veut
dire embourgeoisé, coupa l’ex-fakir qui parlait maintenant,
grâce à Marie (et Télématin), un français plus que correct.
Et je ne pense pas que cet adjectif soit des plus adéquats
pour me décrire. Je me suis « intégré », c’est différent.

– Eh bien, tu n’aurais pas dû.

– C’est pourtant bien un mot que vous aimez en France :
in-té-gra-tion.

– Je me fous de ton intégration, je suis ton éditeur, pas
le ministre de l’Intérieur ! Il ne faut jamais renier ce que
l’on est. La différence est une force. Depuis toujours, on
essaie de nous faire entrer dans un même moule, mais c’est
justement les fruits et les légumes difformes, irréguliers, qui
sont les meilleurs. Et j’en sais quelque chose, Je-jette-un-tas-de-choux, puisque, avant d’être éditeur, j’étais épicier.
Ce sont les pommes de terre tachées, crevassées, pour qui
personne n’aurait donné un seul centime, qui donnent les
meilleures purées.

– Je me suis intégré pour plaire à Marie, c’est tout, expliqua Ajatashatru.

– Erreur fatale ! Tu lui plaisais bien avant cela. Ton turban,
ta moustache, tes piercings, ta peau brune, ces étoiles
pétillantes dans tes yeux couleur Coca-Cola, tes incroyables
tours de passe-passe, c’est cela qui lui a plu, Injecte-un-chat-mou. Tu sais, si Marie avait voulu trouver un employé de
banque sans ambition, ventripotent et ennuyeux, elle n’aurait eu qu’à se baisser pour le ramasser. Et c’est exactement
ce que tu es devenu. Ventripotent et ennuyeux.

L’Indien pinça au travers de son polo le bourrelet qui
dépassait au-dessus de sa ceinture et le monde s’écroula
autour de lui.

– Enfin, voilà, je te fais peut-être la morale à 9 heures du
mat’, mais c’est parce que je t’apprécie, Attache-tes-bretelles,
et que je suis navré que le fakir ait troqué son lit à clous
contre un Dunlopillo. Le lecteur veut de l’émotion. On veut
sentir ta misère. Ton malheur fait du bien aux autres. Quand
on lit toutes les choses que tu as endurées, on se dit que
finalement on n’est pas si malheureux que ça. Et ce que
tu appelles « s’intégrer », je l’appelle « tuer un peu ce que
tu es vraiment ». Même le jeune stagiaire qui tient ta page
Facebook et répond à ta place à tes fans est plus authentique
que toi !

Ajatashatru demeura immobile, debout, bouche bée, ne
sachant que répondre à cet interminable flot de vérités.

– Quand je t’ai connu, tu étais un vrai aventurier. Il émanait de toi une aura de mystère et de grandeur. Tu sentais les
épices, le thé et… la transpiration à dix mètres à la ronde.
Maintenant, tu ne sors plus de chez toi. Là, par exemple, je
mettrais ma main à couper que tu es en train de regarder
Télématin.

Ajatashatru sursauta. Sur l’écran en sourdine, les
médecins, avec des carottes dans les mains, continuaient de
parler de ces petites pilules bleues. Il éteignit brusquement
le téléviseur. Depuis quand Gérard, ou François, avait-il
des dons de mentaliste ? Ce domaine lui était réservé.

– Je perfectionne mon français, improvisa-t-il.

– Mouais, dit l’éditeur, sceptique. Bon, quoi qu’il en soit,
Je-tombe-dans-un-trou, ta petite vie bourgeoise, sache-le,
n’intéresse personne. Tes escapades à la boulangerie, ton
attente à La Poste et tes quiproquos au bureau de tabac, les
Français s’en foutent, parce qu’ils vivent cela tous les jours,
et quand ils achètent un livre, c’est justement pour déconnecter de leur réalité pleine de gens normaux, et de l’ennui
d’un boulot qu’ils détestent, qui leur prend tout leur temps
et qui ne leur donne même pas assez d’argent pour partir
en voyage. De là ces livres qu’ils achètent, tu comprends ?
Ils veulent de l’exotisme, de l’aventure, sans quitter le
confortable canapé de leur salon, ils veulent essuyer des
tempêtes en plein océan sans quitter la chaleur de leur
couette, ils veulent vivre des histoires d’amour passionnées,
torrides, pendant leur pause-repas, dans le réfectoire de
leur entreprise, tandis qu’ils avalent le contenu de leur
Tupperware avec des couverts en plastique.

– Ah bon…

– Et puis, quatorze pages, vraiment, ça se lit avant que le
micro-ondes ait sonné, Arrache-tout ! C’est pour ton bien
que je te dis cela, pas pour le plaisir de continuer à gagner
des millions d’euros sur ton dos. Je sais que ce n’est pas
évident d’écrire quelque chose après un best-seller, mais
je crois en toi.

Il laissa un silence comme pour donner un peu de poids
à ses paroles.

– Allez, assez péroré, Achète-une-autruche, reprit-il, tu
vas me faire le plaisir de te bouger et de me pondre une
belle histoire comme tu sais si bien les raconter. Je veux de
l’illusion, de la magie, que je retrouve mon âme d’enfant !
Je ne sais pas, va acheter un lit à clous en Suède, deviens
trafiquant de diamants, navigateur en solitaire, passeur de
clandestins syriens ou jongleur dans un cirque, ça t’inspirera.
Mais ponds-moi ce foutu texte !

Disant cela, l’homme raccrocha.

Il n’y a pas à dire, s’il n’avait pas été éditeur, Gérard
François aurait fait un malheur comme conseiller à Pôle
emploi !




 

Comme un ouragan qui passait sur lui, Gérard, ou François,
avait tout emporté1. Balayant sur son passage, en quelques
secondes, la vie, les convictions et les prétentions littéraires
d’Ajatashatru. Se rendant compte qu’il tenait encore le
téléphone contre son oreille alors que son éditeur avait
déjà raccroché, il le fourra dans sa poche d’un geste rendu
maladroit par sa nervosité.

Embourgeoisé, lui ? Il n’en revenait pas. Mais le plus surprenant était que François, ou Gérard, n’avait pas aimé son
nouveau roman. Il comprit que ce qui lui avait paru formidable, à lui, ne présentait aucun intérêt pour un Européen.
Il se souvint de la fois où il était resté une heure devant
les portes automatiques du magasin suédois alors qu’autour
de lui personne n’y prêtait plus la moindre attention.

– Quel déshonneur ! s’exclama-t-il face à l’humiliation
qu’il venait de subir. Doux Vishnou, quelle honte !

S’il avait été japonais, il se serait planté un katana dans le
ventre, là, tout de suite, à la manière d’un samouraï déshonoré. Mais il n’était pas japonais, ne possédait aucun katana,
et son ancienne profession l’avait habitué à se planter toutes
sortes d’armes blanches dans l’estomac sans grand effet.
C’était bien dommage.

Faute de pouvoir se tuer, il se rendit à la cuisine se servir
un grand verre d’eau fraîche afin de se remettre de ses
émotions. Et lorsqu’il ouvrit le réfrigérateur, il comprit ce
que son éditeur avait voulu lui dire. Des yaourts, des canettes
de Coca-Cola normal, zéro, sans caféine, des œufs, du lait,
du beurre, avec ou sans sel, de la confiture, avec ou sans
sucre, du chocolat, avec ou sans chocolat, du champagne,
avec ou sans bulles, du saumon fumé et du foie gras paradaient devant lui. Avec cela, il aurait pu alimenter tous les
habitants de son village, Kishanyogoor, pendant une année.
Cela lui rappelait les provisions que l’on avait emmagasinées
en 1942 dans le Taj Mahal pour subvenir aux besoins des
hommes et des femmes qui s’y étaient cachés alors qu’au-dessus d’eux tournoyaient les avions de la Luftwaffe. Le
gouvernement indien avait érigé un échafaudage tout autour
du monument pour induire les pilotes allemands en erreur.
Il aurait été ironique (mais pratique) de mourir dans ce qui
était déjà un mausolée.

Emmagasiner une quantité indécente de produits dans son
frigo dont on jetterait la moitié dès la date de péremption
venue, était-ce là tout ce qu’il avait appris du mode de vie des
Européens ? Son maître fakir, qui parlait comme un manuel
de développement personnel à coups de maximes piquées
sur les calendriers des postes indiennes, lui avait un jour dit
que le bonheur, c’était de continuer à désirer ce que l’on
possédait déjà. Mais lui s’était évertué à toujours vouloir
davantage.

Il referma aussitôt la porte du réfrigérateur pour ne plus
voir cela. Fermer les yeux sur les problèmes, cela rendait les
choses plus supportables. Les Occidentaux s’intéressaient à
ce qui se passait dans le reste du monde mais avaient l’habitude de regarder ailleurs lorsque quelqu’un avait l’indécence
de mourir de faim sur le trottoir d’en face en brandissant
sous leur nez un petit bout de carton sur lequel on pouvait
lire « Pour mangé, s’il vous plé ». En France, on pardonnait
tout. Sauf les fautes d’orthographe.

Et l’Indien prit conscience qu’il était devenu si riche et si
européen qu’il avait troqué Shiva, son dieu, contre Chivas, le
whisky. Il s’était bien intégré ou, comme le disait son éditeur,
il avait tué un peu celui qu’il était vraiment. Il était devenu
une pomme de terre un peu trop proprette et standard.

Ajatashatru regarda autour de lui à la recherche d’un
miroir. Comme chaque fois qu’il doutait de lui, il fallait qu’il
lise sur son visage ce que les autres y lisaient. Qu’il lise dans
le miroir le mot embourgeoisé écrit à l’encre indélébile sur
son front, tel un tatouage.

Car les miroirs reflétaient la vérité.

Toujours.





1 Que Stéphanie de Monaco veuille bien me pardonner.






 

Les miroirs ne reflétaient jamais la vérité.

Jamais.

Et tout être humain de sexe féminin de plus de quinze ans
savait cela. Deux espèces au monde remettent systématiquement en question ce qu’elles voient dans les miroirs. Les
vampires, car ils ne s’y reflètent pas, et les femmes, qui ont
développé pendant des millénaires cette propension à se méfier
de ce diabolique accessoire (le conte de Blanche-Neige n’y est
pas étranger) et de l’image disproportionnée qu’il leur retourne
de leur corps à la manière d’un miroir de foire, et ce malgré
les cours de zumba, les diètes et autres crèmes anticellulite.

Marie Rivière en était là de ses pensées lorsque la femme
de ménage entra dans les toilettes, poussant son petit chariot.
Cette première relâcha sa poitrine et son ventre, qu’elle avait
bombés devant le miroir pour se donner bonne figure, et
adopta une pose plus naturelle.

– Tout ça, c’est à cause des séries.

– Pardon ? demanda Marie, horrifiée d’avoir été surprise.

– Sex and the City, Ally McBeal. Ne vous dérangez pas
pour moi, madame. Moi aussi je fais cela à la maison.

– Vous aussi vous faites quoi ? demanda Marie, bien qu’elle
eût compris.

– Les poses avec le ventre rentré, les seins en avant et tout
et tout. C’est le diktat de la beauté imposé par deux, trois
petites connes américaines qui ne bouffent que des carottes.
Et on arrive à un âge où il est de plus en plus dur d’accepter
son physique.

Parle pour toi, vieille dinde ! voulut lui lancer Marie, qui
mangeait aussi des carottes, mais elle se contenta, par éducation, d’esquisser le plus joli de ses sourires.

– On veut retrouver nos deux petites poires de jeune fille,
reprit l’autre, notre peau de bébé, notre taille de guêpe.
Les gens vont se faire photoshoper le corps en Tunisie pour
ressembler à des Américaines ! C’est pas paradoxal comme
truc ?

– Photoshoper ?

– Oui, la chirurgie, c’est comme du Photoshop mais en
vrai, expliqua la femme de ménage en posant son balai
contre le mur et en en profitant pour se reposer un peu. On
vous rajoute des seins avec la graisse que l’on vous retire des
fesses. On vous enlève une côte ou deux, on vous en fait une
arête nasale, on redessine vos courbes, votre silhouette, vous
vous plaisez à nouveau, du moins pour un temps, jusqu’à ce
que le naturel revienne au galop et, hop, vous êtes à nouveau
bonne pour un autre petit voyage à Monastir. C’est mon
cinquième. Je pourrais travailler pour Le Routard si je voulais.
J’y retourne dans un mois, regardez, j’ai de la barbe qui
commence à pousser. Je vais me faire enlever tout ça au laser.

La femme s’approcha de Marie et lui tendit sa joue gauche.
Celle-ci dissimula une grimace à la vue de cette horrible
pilosité naissante et se tourna aussitôt vers le miroir pour
en scruter le moindre premier signe sur son visage.

– Oh, ça viendra, vous verrez. C’est la vie. Vous devriez
aller faire un tour en Tunisie. Si vous avez besoin d’infos :
hôtel sympa, chirurgien, boutiques de souvenirs pas chers,
n’hésitez pas…

Puis elle reprit son balai en main et trempa à grands
coups la serpillière dans le seau comme une Africaine pilant
du mil.




 

Le fakir qui était devenu maharadja

 

L’homme qui se tenait devant lui, dans la glace de la salle
de bains, était un étranger. Pourtant, il l’avait vu ce matin
lorsqu’il s’était rasé, lui avait parlé même, comme à l’accoutumée, et lui avait chanté Chaiyya Chaiyya en prenant la voix
et les poses de Sukhwinder Singh.

Ce n’était plus l’homme qu’il avait connu, grand, maigre,
sec et noueux comme un arbre, des piercings plein les lèvres
et les oreilles, et cette gigantesque moustache lui barrant
le visage. Ce n’était plus cet homme qui était monté un jour
d’été dans ce taxi en arrivant à Paris, avec pour unique
ambition de s’acheter un lit à clous. Ce n’était plus ce jeune
garçon au torse nu, les yeux couleur Coca-Cola emplis
d’illusion, le pagne en forme de couche-culotte, qui lévitait
au pays pour quelques roupies.

Rasé de près, un polo rouge avec un petit crocodile vert
cousu sur le torse, son double le dévisageait. Le mot
embourgeoisé n’était pas écrit à l’encre indélébile sur son
front, il était tatoué sur l’ensemble de sa personne comme
sur un corps de yakuza. Dans son attitude, ses vêtements, et
même sa couleur de peau qui avait légèrement blanchi. Le
processus de métamorphose en Européen avait commencé,
et cela le remplit d’effroi. Le fakir était devenu maharadja.

Avait-on besoin d’un petit crocodile sur son polo et d’un
réfrigérateur plein pour être heureux ? On nous fait croire,
que le bonheur c’est d’avoir, de l’avoir plein nos armoires, chantait
le grand philosophe Alain Souchon. Mais pas de l’autre
côté du monde, pas chez lui, au Rajasthan. Et il se remémora
les mots de Baba Orhom, son maître fakir, lorsque, il y avait
près de trente ans, il avait entamé sa formation. « Dans la vie,
on ne peut être heureux qu’avec le juste nécessaire, mon
garçon. »

Ajatashatru retourna dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur, pensant peut-être que, par magie, la corne d’abondance aurait disparu. Mais, à nouveau, son indécente
richesse lui sauta aux yeux et il se demanda si un paquet
de dix-huit pots d’Actimel était la meilleure expression du
« juste nécessaire ».

Puis il cracha un « Au diable Baba Orhom et ses formules
spirituelles à deux roupies ! », en prit un, le décapsula et le
but d’un trait tout en se délectant de sa fortune.




 

L’éveil

 

Dix-huit pots d’Actimel plus tard, Ajatashatru était assis
sur le carrelage froid de sa cuisine, barbouillé et déprimé.
Les dures paroles de Gérard François tournaient dans sa
tête. Embourgeoisé, ne cessait-il de répéter comme s’il eût
voulu se convaincre du contraire, mais, au fond, il savait
que son éditeur était dans le vrai. Il avait juste un peu de
mal à l’admettre.

Pour ce qui était de son roman, que l’éditeur soit ou non
dans le vrai n’avait aucune espèce d’importance. S’il ne
l’aimait pas, il ne le publierait pas. Un point c’est tout. Il
devrait donc retrousser les manches déjà courtes de ses
polos et plancher sur un nouveau livre.

Ses premiers pas hors de chez lui furent pénibles.

Il ressemblait à un ours qui a trop hiberné. Ce n’est
qu’une fois à Châtelet-Les Halles qu’il saisit toute la portée
des propos de son éditeur. En croisant ces hommes et ces
femmes couchés sur un carton sur le sol sale de la capitale,
ces gens qui n’avaient jamais dû connaître le plaisir de boire
un Actimel, qui ne savaient même pas ce qu’était le bifidus
actif, en ignorant ces mains suppliantes et crevassées tendues vers lui en quête d’une pièce de un euro, ces gobelets
que des musiciens roumains agitaient sous son nez pour
qu’il rétribue leur version plus que personnelle de La Vie
en rose (vous connaissez Massacre à l’accordéon ?), il prit
conscience de sa condition, tel Siddhartha qui découvre à
vingt-neuf ans, avec affliction, alors qu’il se promène seul
hors de l’enceinte du palais, la misère de son peuple qui
lui a été cachée par son père.

Ajatashatru ne put s’empêcher d’éprouver une certaine
compassion pour ces hommes et ces femmes. Pour ces
enfants et ces bébés, souillés de morve séchée, qui ne cessaient pourtant de sourire. Il vit d’un autre œil ces bandes
de pickpockets roms qui assaillaient les rames de métro
comme des bandits de grand chemin une diligence, ces
hordes de jeunes filles qui avaient un jour troqué la jupe à
fleurs et les chaussettes-sandales de leurs aînées pour un
jean et des baskets, bien plus pratiques pour courir. Puisque
plus personne ne donnait quand on tendait la main, il avait
fallu s’adapter. Et elles s’étaient adaptées. Merci Darwin.
Au fond, elles n’étaient pas mauvaises, ces filles, c’est juste
qu’elles n’avaient appris que cela. On ne leur avait appris
que cela. Derrière un enfant, il y avait toujours un adulte.
Un adulte qui vous attend au détour d’une rue pour que
vous lui versiez la recette de la journée. Un adulte qui ne
vous donne pas le choix. Tout le monde a besoin d’une
éducation, n’en déplaise à Pink Floyd.

Pour elles, ce serait l’école de la vie, les flics, le métro, les
touristes. Point barre. Et puis, un jour, ces jeunes filles
deviendraient à leur tour des mères et un modèle à suivre
pour leurs enfants. Voleuse de mère en fille, maison fondée en
1994. Personne ne leur dirait que l’on ne naît pas voleur,
qu’on le devient, comme Ajatashatru l’était devenu, enfant,
en Inde. Parce qu’à lui non plus on n’avait rien montré
d’autre. Les adultes l’avaient projeté dans leur monde, cruel
et violent, sans rien lui demander. Pendant qu’il volait des
portefeuilles, on lui volait sa jeunesse.

Mais ce qu’il y avait de merveilleux avec la vie, c’est que
ce qui avait été fait pouvait se défaire, que l’on pouvait un
jour casser le cycle, briser la malédiction. Dans son cas,
cela avait été Marie. Et Sophie Morceaux. Ces jeunes
Roms auraient-elles la chance de connaître elles aussi une
Sophie Morceaux, une Marie, un Wiraj qui les sortiraient
des couloirs du métro ? Trouveraient-elles assez de courage
en elles pour dire merde à papa, et qu’il se mette l’accordéon là-où-je-pense, dire merde à maman et arrêter de
tendre la main en suppliant à genoux pour quelques centimes et des regards méprisants (et puis, faire la manche
à genoux, ça salit les pantalons !), dire merde à ces mafias
qui les emmenaient en France par bus entiers et les lâchaient
sur les Champs-Élysées, les yeux partagés entre les beautés
de la capitale et les sacs de leurs prochaines victimes ? Se
lever. Décider de sa vie. Décider de ce que l’on veut être.
Ou de ce que l’on ne veut précisément pas être. Plus être.

Un frisson parcourut Ajatashatru. Il se revit à leur âge,
la morve séchée sur les joues et les lèvres. Lui non plus ne
savait pas ce qu’était un Kleenex à l’époque. Derrière lui
s’était élevée l’ombre gigantesque et terrifiante d’un adulte.
Peut-être le pire d’entre eux. Le mal incarné.

C’était il n’y a pas si longtemps.

C’était hier.




 

Le garçon qui murmurait à l’oreille des vaches (sacrées)

 

27 ans après D.C.1

 

Ajatashatru Lavash Patel avait dû mentir à sa mère pour
assister à sa première classe de fakir.

Il ne mentait jamais, sauf lorsque la vérité pouvait blesser
sa pauvre Mama Sihringh, c’est-à-dire, en gros, presque toujours. Fidèle au dicton « Si vous voulez que votre secret ne
soit jamais dévoilé, gardez-le pour vous », le garçon n’avait
rien dit à ses cousins non plus. Pour Sihringh, Jamlidanup
Saanghi Patouvash Khan Dakatur (qui était un seul et même
cousin) et Batmaan, il était allé se promener dans le désert
du Tharthar.

Il n’y avait qu’à Vashnou, la vache de la maison, qu’il disait
la vérité, pour se délivrer du poids du mensonge, pour
partager ses secrets avec quelqu’un qui le comprendrait,
ne s’offusquerait pas et ne le punirait jamais. Vashnou était
parfaite pour cela. Elle écoutait ses confessions de petit
garçon espiègle durant des heures, l’œil vitreux, en ruminant
son foin, sans que jamais une grimace de désapprobation ne
vienne déformer son joli museau.

Ainsi, avant de partir ce matin-là, le jeune Ajatashatru
avait glissé quelques mots à l’oreille de la vache sacrée, lui
avait tapoté le cuir du dos d’un geste amical, caressé sa
bosse porte-bonheur, puis avait pris congé d’elle pour parcourir, à pied, avec pour seule compagnie le vent qui souffle
fort dans les oreilles et le sable chaud sur ses orteils, les
trente kilomètres qui séparaient Kishanyogoor de Shishke
Babh.

Quelques jours auparavant, il avait vu une affiche annonçant la date et le lieu de la mystérieuse réunion. Ta vie ne vaut
pas un clou ? Deviens fakir ! Il avait décollé l’affiche et l’avait
rangée dans sa cachette secrète, la cavité d’un arbre aux
abords de la maison, avec le briquet que lui avait offert un
drôle de type en échange d’étranges faveurs. Un géologue
anglais qui étudiait le désert du Tharthar et s’était égaré
après une panne de 4 X 4. Il avait préféré ne pas évoquer cette
histoire à Mama Sihringh, qui lui interdisait toujours de
parler à des inconnus et d’accepter leurs cadeaux. Elle se
mettrait sans doute en colère si elle savait qu’il avait fini à
quatre pattes entre ses jambes.

Maintenant, il se tenait le dos bien droit derrière un
pupitre en bois décrépi, entouré d’autres enfants de son âge.
Il avait alors neuf ans. Devant eux, un jeune homme d’une
trentaine d’années, d’une maigreur extrême, affublé d’une
longue barbe tressée, teinte en orange, et qui donnait envie
de tirer dessus, brandissait nerveusement un bâton avec
lequel il tapotait sur un grand tableau. Ses cheveux, de même
couleur, plus longs encore que sa barbe et semblables à de
la corde, s’agglutinaient en une grosse masse crasseuse
qui se terminait en de minces tentacules qui pendaient
sur ses épaules. Un savant mélange entre Bob Marley et le
dalaï-lama. Son front était peinturluré de rouge, comme si
une main ensanglantée y avait appliqué son empreinte indélébile. Il lui manquait également quelques dents, ce qui
était surprenant pour son âge. Bref, il faisait peur à voir.

À la différence de son public d’écoliers, qui n’étaient vêtus
que de simples pagnes en tissu, l’homme portait une grande
toge orange qui flottait dans les airs à chacun de ses
mouvements.

– Aujourd’hui, c’est votre premier jour à l’EDF2, commença le maître dans un dialecte que ne connaissait pas
Ajatashatru. C’est un jour que vous n’oublierez pas. Vous
n’avez qu’une petite dizaine d’années pour la plupart d’entre
vous, et pourtant, vous venez de prendre une décision qui
marquera votre vie à tout jamais. Vous vous êtes comportés
en adultes et vous pouvez déjà vous applaudir.

L’homme fit une pause. Les enfants se regardèrent, satisfaits d’eux-mêmes, et s’applaudirent. Afin de ne pas trop
attirer l’attention sur lui, le jeune Kishanyogoorais, qui
ne parlait pas un seul mot de ce dialecte barbare, imita
l’assemblée en frappant à son tour dans ses mains.

– Je tiens à être sincère avec vous, ajouta le jeune professeur dans ce charabia que tous semblaient comprendre.
Vous aurez une vie dure, chaste, quelquefois elle sera juste
pénible. Vous ignorez encore ce que signifie le mot chaste,
vous le devinerez bien assez tôt, mais vous comprenez tous
dure et pénible, n’est-ce pas ? Et j’insiste sur ces deux mots,
car j’aimerais que vous vous engagiez dans cette voie en
toute connaissance de cause. Je ne vais pas vous mentir,
fakir est une vocation, mais aussi un apprentissage laborieux. On ne naît pas fakir, on le devient. Pour résumer, vous
serez pauvres toute votre vie et finirez sûrement enterrés
dans une fosse commune avec d’autres personnes tout
aussi misérables et méprisables que vous. Les gens ne
viendront à vous que lorsqu’ils auront peur pour leurs
récoltes ou lorsqu’ils voudront que vous trouviez une
solution à leurs soucis de santé. Constipations, diarrhées,
lumbagos et zonas seront votre lot quotidien. Vous ne
mangerez pas toujours à votre faim, presque jamais d’ailleurs, et parfois vous devrez vous contenter des morceaux
de ferraille qu’une âme charitable voudra bien balancer
dans votre gamelle. Parce que les gens, crédules comme ils
sont, penseront que vous vous nourrissez vraiment de clous,
de boulons et de guidons de bicyclette. Voilà pour les plus
chanceux, les autres devront voler, au risque de terminer
dans une prison miteuse pour le reste de leurs jours. Vous
ne vous marierez jamais, ne connaîtrez d’autres compagnie
et plaisir charnel que ceux de votre main droite, si on ne
vous l’a pas coupée avant pour vous punir de menus larcins,
vous serez invisibles aux yeux des femmes et errerez comme
des souillons dans les rues de votre village. Même les
enfants vous cracheront dessus lorsque vos miracles ne
leur plairont pas.

L’homme fit une pause pour mesurer l’impact de ses
paroles sur ses futurs élèves. Devant lui, les visages basanés
avaient blanchi d’un coup et semblaient porter sur eux toute
l’horreur du monde, à l’exception peut-être de ce garçon
assis à côté du radiateur qui souriait, affichant une expression
béate.

– Voilà ce qui vous attend pour les siècles des siècles
(Amen). Car vous vous réincarnerez d’innombrables fois :
en chiens, en cochons, en vers de terre. Maudit karma !
Vous n’en êtes donc qu’au début de votre souffrance.
N’espérez jamais à votre égard la moindre parole de réconfort, le moindre geste de compassion. Ni le moindre respect.

Satisfait de son petit discours, le professeur parcourut
les quelques mètres qui le séparaient de la porte de la classe
et l’ouvrit d’un air théâtral.

– Bien, assez parlé, ajouta-t-il en regardant ses élèves.
Que ceux qui souhaitent poursuivre l’aventure restent assis.
Que les autres, ceux qui ne veulent pas signer pour la plus
ignoble des vies, se lèvent et quittent la salle.

À peine eut-il fermé la bouche que tous les enfants se
levèrent, se bousculèrent et s’enfuirent en courant dans
un vacarme assourdissant, renversant tables et chaises sur
leur passage. Ajatashatru, qui n’avait pas compris une seule
parole du jeune maître, se retrouva bientôt seul dans la classe
avec lui. Il sourit, embarrassé, à celui qui venait de devenir,
bien malgré lui, son nouveau professeur particulier.





1 Vingt-sept ans après la naissance du magicien David Copperfield (1956)
dans le calendrier fakir, soit 1983.



2 École des fakirs.






 

La Tunisie ! Non, mais, est-ce que j’ai une tête à aller me
refaire faire le portrait en Tunisie !

Marie n’avait jamais eu recours à la chirurgie esthétique.
Elle trouvait plus joli d’avoir de petites rides autour des lèvres
qu’une grosse bouche de mérou gonflée au Botox. Ajatashatru
lui avait d’ailleurs avoué un jour, après l’amour, qu’il aimait
cette petite ride au-dessus de la commissure gauche de sa
lèvre, qu’il en était amoureux, tout comme il était amoureux
de ce petit grain de beauté dans son cou qu’il aimait
embrasser. Et Marie avait appris avec les années et les amants
rencontrés sur Meetic que l’on pouvait toujours croire un
homme… après l’amour. Jamais avant.

Ajatashatru l’aimait donc vraiment.

Elle ouvrit le Tupperware de lasagnes surgelées et le mit
dans le micro-ondes de la salle de repos. Elle sortit un livre
de son sac et en reprit la lecture pendant que sa boîte en
plastique tournait dans l’appareil. Mais, au bout de quelques
secondes, elle se rendit compte qu’elle relisait encore et
toujours la même phrase et qu’elle pensait toujours à son
mari.

Elle le revit sans son turban, sans sa moustache, sans ses
piercings sur les lèvres, avec encore ses trous dans la langue.
Était-il encore heureux avec elle ? Avait-il renoncé à sa vie,
à sa personnalité, à ce qu’il était vraiment à cause d’elle ?
Il n’en avait jamais laissé rien paraître. Peut-être souffrait-il
en silence. Et elle se promit de lui poser la question ce soir,
lorsqu’elle rentrerait du travail.
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Lorsque les quarante-cinq enfants s’évanouirent dans la
nature en un claquement de doigts, confirmant de la sorte
l’immense pouvoir du maître fakir, Ajatashatru comprit
qu’un élément clé, à savoir le dialecte parlé dans ce patelin,
lui avait échappé. On ne pouvait pas lui en vouloir, en Inde,
il existait dix-huit langues officielles et environ quatre mille
dialectes non reconnus. Et le pire, c’est qu’il y avait autant
de différences entre eux qu’entre le suédois et le portugais !

Quoi qu’il en soit, de cours magistraux, il venait de passer
en quelques secondes à des cours particuliers. Il se réjouit à
l’idée que le maître lui transmettrait tout son savoir, un art
millénaire dont il serait bientôt le seul à connaître les secrets.

De son côté, l’homme se demandait pourquoi cet enfant
n’avait pas fui avec les autres. Pour vouloir se lancer dans
une carrière de fakir, il fallait que ce soit une vocation ou
être sacrément siphonné. Et le maître ignorait encore laquelle
de ces deux raisons avait poussé ce jeune enfant souriant à
rester assis bien après qu’il avait débité autant d’horreurs,
mais il avait sa petite idée. Se pouvait-il qu’il soit à ce point
demeuré ? Ou était-il, au contraire, d’une intelligence et
d’une volonté extraordinaires ? Le maître trouva bon de
jauger la motivation de son disciple car, bien qu’étant
magicien, il n’aimait pas trop les mystères.

– Pourquoi souhaites-tu devenir fakir, avorton ? lui
demanda-t-il aussi sec.

Comment peut-on parler un dialecte si différent d’un
village à un autre ? pensa Ajatashatru. Dans cette partie
du Rajasthan, les gens semblaient avoir une patate chaude
dans la bouche quand ils s’exprimaient. Ce n’était pas une
raison pour ne pas articuler. Démosthène n’était-il pas
devenu l’un des plus grands orateurs grecs à force de
s’entraîner à parler avec des galets dans la bouche ?

Pour seule réponse, l’enfant sourit.

– Et arrête de sourire ! lui ordonna-t-il d’une grosse voix.

Ajatashatru redevint sérieux. Car, s’il ne comprit aucun
des mots, il en comprit en revanche l’intonation.

Le professeur considéra cet enfant, déjà grand, sec et
noueux comme un arbre, le visage barré d’un gigantesque
duvet. Que pourrait-il lui apprendre ? L’art des fakirs nécessitait de l’entraînement, beaucoup d’entraînement, mais
il demandait surtout une grande intelligence, une vivacité
d’esprit à toute épreuve, un sens aigu de la roublardise et une
habileté de chirurgien pour exécuter toutes les manipulations
avec maestria. Il sentait lorsqu’un enfant avait des compétences. Or, dans le cas présent, il ne sentait rien. Mais alors
rien du tout. Si ce n’est l’odeur de la transpiration de ce
pauvre gamin qui le regardait avec ses yeux de merlan frit.

– Maître, si je puis me permettre, je ne comprends rien
de ce que…

Et avant qu’il eût terminé sa phrase, une grotesque grimace avait déformé le visage du jeune maître, qui avait frappé
de toutes ses forces l’épaule d’Ajatashatru à l’aide de son
long bâton avant d’aller chercher une éponge au tableau.
Il revint vers l’enfant, qui se massait l’épaule en pleurant, le
força à ouvrir la bouche et la frotta comme un fou furieux
sur sa langue.

Ce qu’il détestait au plus haut point, après les abats de
mouton à la vichyssoise (ou vishnissoise), c’était que l’on
s’adresse à lui dans une langue profane et impure, en sh’ti qui
plus est, cette langue de culs-terreux et de gardiens de vaches
faméliques. Car, comme cela arrive également souvent dans
nos belles régions françaises, dans cette partie du monde
aussi, on considérait ses voisins comme des culs-terreux.
Ainsi, les habitants de Shishke Babh méprisaient ceux de
Kishanyogoor et racontaient des blagues à leur sujet afin
de les ridiculiser. Du genre « Savez-vous combien de
Kishanyogoorais il faut pour changer une ampoule ? Aucun !
Ils n’ont pas d’ampoule ! » Moquerie à laquelle les lésés
répondaient « Savez-vous combien de Shishkébabhiens il
faut pour changer une ampoule ? Cinq. Un qui tient l’ampoule et quatre qui tournent la table »…

Baba Orhom pesta de plus belle, entre ses dents, tout en
frottant avec une violence inouïe l’organe de tous les péchés.
Comme s’il avait pu effacer une bonne fois pour toutes
chacun des mots qui en étaient sortis.




 

En revenant chez lui après son éprouvante promenade,
l’écrivain s’était rendu dans la salle de bains attenante à la
suite qu’il partageait avec Marie, avait fouillé dans un tiroir
de la commode et en avait sorti des boucles d’oreilles qu’il
s’était enfoncées avec maladresse dans les quelques trous
de ses anciens piercings. Avec un crayon à sourcils, il avait
dessiné sur ses lèvres et ses joues une grande moustache
tremblante aux pointes bouclées. Puis il avait pris sa serviette
de bain et l’avait enroulé à la manière d’un turban autour
de son crâne. Dans cet accoutrement, il était resté quelques
secondes à s’observer, hébété, dans le miroir.

Il fallait se rendre à l’évidence. Il ressemblait aux grotesques marionnettes bariolées de kathputli que l’on produisait dans les théâtres de rue ou à un touriste blanc en
séjour à New Delhi qui se serait grimé le temps d’un selfie.
Avait-il donc perdu toute authenticité ? Et il se souvint des
paroles de son éditeur. Même le jeune stagiaire qui tient ta
page Facebook et répond à ta place à tes fans est plus authentique
que toi !

Les yeux rouges, il se souvint de tout ce qui avait fait de
lui un grand fakir, sa volonté, sa rage de vivre, de survivre,
son optimisme à toute épreuve, sa gentillesse et, d’une
certaine façon, son innocence.

Tout cela. Et un lit à clous.

Après tout, il n’avait jamais accompli sa mission, celle
qui l’avait amené en Europe, celle qui avait été la cause
de sa grande aventure, de sa rencontre avec Marie, du
chamboulement de sa vie. Acheter le tout dernier modèle
de lit à clous d’IKEA, le KISIFRØTSIPIK, voilà ce qu’il lui
manquait pour redevenir celui qu’il avait toujours été.




 

– Un lit à clous ?

– Tu ne le savais pas, mon jeune ami ? Les fakirs dorment
sur des lits à clous !

Le premier jour de la formation, le maître avait organisé
pour son seul élève la visite de l’École des fakirs, installée
dans ce qui devait être l’un des fleurons du Club Med et
qui avait rapidement été délaissé au profit de l’ouverture
d’un centre bien plus rentable à Ibiza. Située à la sortie
du village, l’école était composée de trois paillotes de neuf
mètres carrés et d’un grand four à pizza en pierre.

La première construction était la chambre d’Ajatashatru,
une pièce austère, sans décoration, au milieu de laquelle
trônait le lit à clous, une planche en bois sertie d’une cinquantaine de clous rouillés, qui ressemblait plus à un engin
de torture qu’à une véritable litière dédiée au repos du corps
et de l’âme. Dans un coin était posée sur le sol une lampe
de chevet, mystérieuse invention dont l’enfant méconnaissait
la fonction.

La chambre du maître occupait la deuxième paillote.
Baba s’était empressé d’en refermer la porte afin que le
garçon ne voie pas le luxe dans lequel celui-ci dormait. Un
matelas king size double rembourrage Chateau d’Ax,
120 399,99 roupies, livré sans Victoria Silvstedt, des draps en
soie, un réveille-matin réglé sur Inde Inter étaient quelques-uns des objets qui peuplaient ses somptueux appartements.

Il n’y avait pas de cuisine, car les fakirs ne mangeaient
pas, pas de salle de bains, car ils ne se lavaient pas. Et le sol
du complexe était recouvert de sable fin. Parce que tous les
villages du Club Med devaient être recouverts de sable fin
pour faire rêver les Gentils Membres, même lorsque la mer
se trouvait à plusieurs milliers de kilomètres.

– Et dans la troisième hutte ? demanda l’enfant.

Comme l’homme ne répondait pas, l’enfant leva le doigt.
Peut-être devait-il demander la permission de parler. Mais
Baba Orhom le regardait sans mot dire.

– Sadhu Amar Bharati garde le bras droit levé depuis
quarante-cinq ans, ajouta Ajatashatru. S’il le faut, je garderai
le doigt levé tant que vous ne m’aurez pas répondu.

Ce Sadhu Amar Bharati avait un jour entendu dans sa
tête une voix, une voix qu’il attribuait à Bouddha, et qui
lui avait demandé d’arpenter le pays en prêchant la paix le
bras levé. Depuis ce jour-là, il ne l’avait plus jamais rebaissé
(si votre café est trop chaud et que vous ne savez pas quoi
faire pendant qu’il refroidit, la vidéo est encore sur You Tube).
Son membre supérieur était devenu, avec les années, cet
étendard de chair qu’il brandissait pour sa cause.

Ajatashatru se prit dix coups de bâton pour avoir parlé
dans la langue des infidèles. Et dix de plus pour avoir été
insolent.

– Tu ne dois pas savoir, finit par expliquer l’homme en
s’autorisant à s’exprimer en sh’ti pour pouvoir être compris,
car il s’agissait là d’un sujet de la plus haute importance.
Cette chambre t’est interdite. Elle n’est pas fermée à clé.
Mais ne t’avise jamais d’y entrer car, si tu enfreins cet ordre,
je le saurai. Et je t’expulserai aussitôt. Tu peux baisser le bras.

Et les jours passèrent sans que le jeune disciple, consumé
par la curiosité mais terrorisé par la menace, en ouvrît la
porte.




 

Ajatashatru regardait, incrédule, le message noir sur fond
jaune qui venait d’envahir l’écran de son ordinateur.

 

L’article que vous recherchez n’est plus fabriqué !

 

IKEA demande à ses clients ayant acheté le lit à
clous KISIFRØTSIPIK de le rapporter sans délai
dans le magasin de leur choix pour un
remboursement immédiat.

 

Le montage des 15 000 clous sur la plate- forme du
lit, en plus de provoquer des ampoules aux doigts,
des blessures de marteau sur le gros pouce et des
crises de mauvaise humeur,

représenterait un grave danger à l’heure
de se coucher dessus. Les 15 000 clous pourraient
en effet transpercer le corps du client de part en
part pendant son sommeil.

 

La sécurité étant une priorité pour notre
entreprise, bla, bla, bla…



 

– Par Vishnou ! s’exclama l’écrivain.

Frideborg, l’assistante virtuelle de la page Internet d’IKEA,
était formelle. Le KISIFRØTSIPIK en petit pin suédois,
avec des clous en acier inoxydable, hauteur réglable, en
trois coloris avait disparu du catalogue de la célèbre marque
de meubles en kit scandinave pour la simple et bonne
raison qu’il blessait les gens ! C’était aussi stupide que si
Smith & Wesson adressait aujourd’hui un communiqué à
tous ses clients pour qu’ils rendent leurs armes au prétexte
qu’elles pouvaient tuer.

 

Puis-je vous aider en autre chose ?



 

– Je veux parler au patron ! s’exclama Ajatashatru devant
son ordinateur portable, en même temps qu’il tapait la
phrase.

 

Je ne comprends pas, veuillez reformuler
votre question.



 

– C’est une honte, je veux parler à monsieur IKEA !

 

Désolé, nous ne vendons pas de canne à pêche.



 

Furieux, l’Indien rabattit l’écran de son Mac.

Et puis, Frideborg, était-ce un nom, ça ?

Sa mission semblait compromise avant même d’avoir
commencé.

Il y avait une grande différence entre chercher l’aventure
et se la prendre en pleine figure sans l’attendre, comme un
manche de râteau sur lequel on vient de marcher. L’aventure,
c’était un peu comme l’amour. Vous le cherchiez toute
votre vie sans jamais le trouver et puis, un jour, dans la file
d’attente de la cafétéria d’un IKEA, à neuf mille kilomètres
de chez vous, vous tombiez sur la plus jolie des femmes,
dont un seul regard suffisait à provoquer, chez le plus robuste
des fakirs, une tachycardie ou une insuffisance respiratoire.

Devait-il gentiment attendre l’aventure ou prendre la
vache sacrée par les cornes ? Cette fois-ci, il en était persuadé,
il devrait donner un petit coup de pouce au destin.

– Eh bien, Frideborg, puisque c’est comme ça, je m’en vais
le voir de ce pas, ce bon vieux monsieur IKEA ! Et je lui
demanderai de me fabriquer un KISIFRØTSIPIK rien que
pour moi.




 

Le calendrier sexy des chauffeurs de Taxis Gitans

 

Hors de question de remettre le pagne, pensa
Ajatashatru, il fait bien trop froid en Suède. À la simple
évocation de ce pays, il frissonna. N’était-ce pas là que
vivaient les Vikings ? Et le père Noël ? Le pays des rennes
et des aurores boréales, de la neige et des gens qui se
baignent tout nus dans des trous creusés dans la glace ? Il
grelotta. Tremblant, il ouvrit un placard et passa en revue
sa garde-robe. Dolce & Gabbana, Versace, Lacoste... Il
n’affronterait tout de même pas les frimas dans de telles
tenues !

Le seul vêtement sans logo qu’il trouva fut ce pull que
Marie lui avait tricoté après leur mariage, pour leur premier
Noël ensemble.

L’écrivain l’enfila et se regarda dans le miroir. Sur sa
poitrine rouge ponctuée de sapins couraient des rennes sur
lesquels tombait une pluie de flocons de neige. Le col roulé,
qui lui montait presque jusqu’aux oreilles, le faisait ressembler à un tube de dentifrice géant.

– Par Vishnou, je comprends pourquoi je l’avais rangé au
fond de l’armoire !

Il se gratta le bras, puis l’omoplate, en proie à une soudaine irritation. Ce n’était pas le top de l’élégance, mais il
avait été confectionné avec amour, par sa femme, et pas à
l’autre bout du monde par un gamin de dix ans exploité par
une multinationale. Ajatashatru se revoyait s’approchant de
sa femme chérie, lui prenant une aiguille à tricoter des mains
et se transperçant la langue, ce qui l’amusait beaucoup.
« Pour que tu n’aies pas froid à Paris, mon petit Indien »,
lui disait-elle en souriant, protectrice et maternelle.

Il ouvrit un tiroir, en sortit un caleçon, une paire de
chaussettes et un tee-shirt qu’il jeta dans une petite mallette
à roulettes. Juste un aller-retour, pensa-t-il. Je n’en aurai
pas pour longtemps. Et il se souvint que c’était à peu près
les mêmes paroles qu’il avait prononcées deux ans plus
tôt en partant de son village natal pour se rendre à Paris afin
d’acheter le fameux lit à clous.

Ensuite, il appela son ami Gustave Palourde pour qu’il
vienne le chercher, sans lui donner plus d’explications. Cela
serait une bonne occasion de le revoir, depuis le temps.

Il posa son portable sur la table de nuit. C’était décidé, il
partirait sans téléphone, sans Internet, sans Hotmail et sans
Facebook. À l’aventure. En espérant qu’il vivrait des choses
merveilleuses, dignes d’émerveiller un éditeur difficile.
Comme la toute première fois. Mais il ne se résolut pas à
se séparer de sa carte bleue. On ne savait jamais, après tout.
Il l’utiliserait en dernier recours.

Enfin, il griffonna quelques mots à l’attention de Marie
sur un morceau de papier et le posa sur la table du salon,
près de la fenêtre, qui était restée ouverte.

 

Marie,

Je pars en Suède acheter un lit à clous.

Ton mari qui t’aime,

Aja

 

Il prit le premier livre qu’il trouva sur une étagère de
sa bibliothèque et le fourra dans la poche arrière de son
pantalon.

Il referma la porte de l’appartement, provoquant un
courant d’air qui fit s’envoler le message par la fenêtre.




 

Longtemps, Ajatashatru se coucha de bonne heure.

Non pas qu’il ait lu Proust, mais les journées d’un apprenti
fakir étaient longues et éreintantes. Douloureuses aussi.
Comme cette semaine où l’enfant avait dû porter en permanence des pinces à linge accrochées à ses lobes d’oreilles,
ses narines et ses testicules pour s’habituer à la souffrance.

Partout où il allait, on le regardait en riant et le maître ne
se privait pas de l’envoyer au marché, prétextant quelques
courses, dans la seule intention de l’exhiber. Alors le garçon
comprit que l’humiliation était plus douloureuse encore que
la souffrance physique.

Baba dissimulait sa cruauté derrière des proverbes qui
l’arrangeaient bien. « Qui aime bien châtie bien », ne cessait-il
de répéter à l’enfant avec de grands sourires qui se voulaient
compatissants mais qui n’étaient que terribles. Et comme
le chantaient les grands philosophes à la mode Début de
soirée : « Et tu tapes, tapes, tapes, c’est ta façon d’aimer ! »

Les enfants ont une force extraordinaire, l’innocence est
une armure et le jeune Ajatashatru, qui ne connaissait pas
encore bien la vie, la méchanceté déguisée des hommes et
le duo de philosophes Début de soirée, était prêt à quelques
sacrifices, car il apprenait tant de choses.

Au bout du quatrième nettoyage de langue pour avoir
parlé dans son jargon natal jugé impur, il comprit qu’il était
grand temps de se mettre au dialecte du maître s’il ne voulait
pas finir avec la bouche en charpie.

– Et la prochaine fois, ce sera avec de la Javel ! l’avait-il menacé.

Bien qu’Ajatashatru ne comprît rien, il s’était douté que ce
ne pouvait être une gentillesse. Il s’y attela donc. En quelques
semaines, il mit son sh’ti natal de côté (qu’il ne parlait plus
qu’avec sa mère et ses cousins, une fois tous les quinze jours,
lorsqu’il rentrait chez lui à Kishanyogoor) pour n’utiliser
désormais que la langue du maître, la langue d’okh.

Ainsi, le jour où le professeur sentit Ajatashatru en mesure
de répondre, cette fois-ci avec des mots purs, à la première
question qu’il lui avait posée, à savoir pourquoi il souhaitait
devenir fakir, le garçon avait répondu :

– Je veux devenir fakir pour gagner beaucoup d’argent et
transformer le plomb en or.

On voit par là qu’il avait lu l’histoire du roi Midas et
qu’elle l’avait émerveillé. L’enfant passa sous silence l’histoire de cet explorateur anglais qui lui avait offert un briquet
en échange de faveurs sexuelles, le sentiment de toute-puissance qu’il avait éprouvé en montrant l’objet à ses amis
et cousins, qui n’en avaient jamais vu. La flamme qui avait
alors jailli à la surprise de tous quand il avait glissé son pouce
sur la petite molette. Ajatashatru possédait le seul briquet
de Kishanyogoor, et il se sentait comme Prométhée, qui avait
un jour dérobé le feu aux dieux.

– Tu veux gagner beaucoup d’argent et transformer le
plomb en or ? répéta le maître en fronçant les sourcils et
en caressant sa barbichette orange.

– Oui.

– Dans ce cas-là, tu t’es trompé de voie, Aja. C’est plombier
que tu devrais choisir. Quand on voit ce qu’ils te facturent
pour un problème de tuyauterie ! Ce sont eux les vrais
alchimistes. Ils changent les tuyaux de plomb en or. Et je ne
te parle pas de leurs tarifs urgence et week-end… Dans ce
village, il y avait un homme qui s’appelait Kleydedouzh.
Après une intervention de nuit, un dimanche, il est devenu
millionnaire. Il a quitté Shishke Babh dès le lundi suivant
et vit désormais sur un yacht quelque part dans la baie
de Miami. C’est ce que tu veux, vivre sur un yacht dans la
baie de Miami ?

L’enfant regarda l’adulte sans trop comprendre. Il mit cela
sur le compte de ce dialecte qu’il ne maîtrisait pas encore. Il
ignorait ce qu’était un « yot » et où se trouvait « Mie-à-mie ».
Par prudence, il préféra dire non de la tête.

– La seule chose que tu feras avec le plomb, c’est le boire,
lorsqu’il sera en fusion.

– Du plomb en fusion ? Mais c’est impossible !

– Le boire, c’est possible. Ne pas se brûler la bouche, la
langue et l’œsophage, voilà ce qui est impossible. Sauf
lorsqu’on possède le secret... Il suffit de se badigeonner la
langue d’un enduit composé de savon et d’une solution
bouillante saturée d’alun. Tu me parles d’or, mais sais-tu au
moins ce que signifie fakir ?

L’enfant secoua la tête de droite à gauche.

– Dans ce village, on secoue la tête de gauche à droite pour
dire non, le reprit le professeur en lui flanquant une claque
sur l’oreille qui l’assourdit quelques secondes. Fakir signifie
pauvre et humble. Être pauvre, c’est notre gagne-pain, c’est
notre fonds de commerce. Être pauvre, c’est notre richesse.

– Comment être pauvre peut-il être une richesse ? demanda
l’enfant, tout en se massant l’oreille.

– Parce que les gens riches ne sont pas heureux. Les
pauvres le sont, eux, car ils n’ont rien.

Le garçon ne comprenait pas le paradoxe. Mais il lui
sembla que l’adulte disait cela parce qu’il n’était pas riche
et qu’il enviait ceux qui l’étaient.

– Pourquoi ?

– Eh bien, c’est simple, quand tu es riche, tu peux tout
avoir, et à tout avoir, tu ne possèdes bientôt plus rien, car tes
biens perdent toute valeur à tes yeux. Et ce sont bien tes yeux
qui donnent leur valeur aux choses. Je suis sûr, aussi sûr que
le soleil se lève à l’est, que, pour toi, un dessin de ton père sur
un bout de nappe en papier vaut mille fois plus que le plus
cher des Picasso.

Mais, pour Ajatashatru, un dessin de son père ne valait
rien du tout et il l’aurait aussitôt utilisé pour torcher le cul
d’une vache (sacrée). Parce que son père avait abandonné
sa mère quand il avait su qu’elle était enceinte et qu’il l’avait
envoyée chez sa sœur où elle était morte en accouchant. Et
puis, il n’avait jamais su qui était son père. Ni qui était
Picasso.

– Un dessin de mon père ne vaut pas un clou, cracha-t-il.

– C’était un exemple, Aja. Je veux juste te dire qu’un objet
précieux pour toi ne l’est pas forcément pour un autre. Tu
as bien des objets précieux, non ?

Alors qu’il prononçait ces mots, les pupilles du maître
s’étaient dilatées de manière imperceptible. L’enfant ne
remarqua rien.

– Oui, répondit Ajatashatru en se touchant le turban.

– Ton turban est précieux ?

– Non, ce qui est sous mon turban.

– Tes cheveux ?

– Non, ce que je cache dans la jungle de mes cheveux.
Mon butin. La tortue a sa maison sur le dos, moi, je l’ai sur
la tête.

Baba Orhom n’écoutait plus. Son esprit était resté bloqué
sur le mot « butin ». Un butin ? C’était trop beau pour être
vrai. Cet enfant était d’une innocence bénie. L’homme se
frotta les mains. Voilà qui était intéressant. On pouvait
cacher des diamants dans ses cheveux ou des pépites d’or,
des billets même, des pièces de monnaie. Un Hummer !
L’adulte décida qu’il rendrait une petite visite au trésor de
son disciple lorsque celui-ci se serait assoupi, pendant la
sieste, et changea aussitôt de sujet afin de ne pas éveiller
les soupçons.

– Et puis, quand tu es riche, tu ne sais plus si les amis
t’aiment pour toi ou ton argent, reprit-il. Il te faut donc posséder le juste nécessaire. Pour manger et pour t’amuser un
peu. Le reste, c’est de l’argent gâché que tu pourrais donner
à plus pauvre que toi. À moi par exemple. Tu comprends ?

– Je comprends.

– Le bonheur, c’est de continuer à désirer ce que l’on
possède déjà.

Baba était heureux de pouvoir ressortir cette maxime qu’il
avait lue un jour sur un calendrier des postes indiennes.
Un sage se devait de toujours avoir une maxime philosophique en réserve.

Aussi loin qu’il s’en souvienne, Ajatashatru avait toujours
été heureux du peu qu’il avait possédé. Et chez Sihringh,
sa mère adoptive, il avait toujours mangé à sa faim, même si
le garde-manger n’était pas très grand ni très plein. Leurs
possessions se résumaient à une lampe à huile, une vieille
table de cuisine en bois pourri, une vache (plus trop sacrée)
et deux paillasses, le tout dans un petit onze mètres carrés
qu’aurait envié plus d’un étudiant parisien. Oui, il comprenait parfaitement ce que lui disait le fakir. Le plus important
était de remplir son ventre avant de penser à des choses
futiles, des jouets, des habits.

– Je comprends, maître.

– Et qu’as-tu compris ?

– Que nos besoins naissent au fur et à mesure que l’on en
comble d’autres.

Ce gamin avait-il lui aussi trouvé cela sur un calendrier
des postes ?

– Tu parles bien pour un fils de culs-terreux. Quelquefois
tu te comportes comme le plus stupide des enfants, et
d’autres comme un être doué d’une intelligence rare. Tu es
assez surprenant, Aja. Continue.

– Quand on n’a rien à manger, on ne pense qu’à une
chose, trouver de la nourriture, quitte à la voler. Et puis,
quand on a de quoi s’alimenter, on ne pense qu’à dormir
sous un toit. Une fois ce problème résolu, on veut arrêter de
vivre comme un sauvage et s’acheter de beaux habits.
Finalement, on convoite toujours des tas de choses. Et dès
qu’on les possède, on ne les regarde plus, car on en veut de
nouvelles.

Sans le savoir, Ajatashatru avait découvert tout seul, dans
le fin fond de son Rajasthan natal, ce qu’avait découvert
trente ans plus tôt, à 11 600 kilomètres de là, un jeune psychologue américain nommé Abraham Maslow, passionné de
pyramides, et qui révolutionnerait à jamais le monde des
sciences humaines.




 

– Les pyramides ?

– Oui, on a visité les pyramides. Quand je pense qu’on
est passé de la pyramide à la caravane…

Gustave Palourde expliqua à Ajatashatru qu’à l’origine
les Gitans venaient d’Égypte, d’où le terme de Gipsies,
dérivé du mot Égyptiens, et que Toutankhamon était donc,
d’une certaine façon, son ancêtre. C’était cela qui avait
motivé son petit séjour dans un club de vacances au pays
du Sphinx avec toute la famille.

– Et cette manie de toujours représenter les pharaons
de profil sur les hiéroglyphes. Je comprends pas, ils avaient
quand même plus de place que dans une caravane !

Il éclata d’un rire gras.

– On est arrivés hier, reprit-il une fois redevenu sérieux.
Tu es pile tombé au bon moment parce que je repars dans
un petit moment aux Saintes-Maries en avion. On invoque
la Vierge cet après-midi, pour qu’il pleuve. Bon Dieu,
qu’est-ce que ça fait du bien de te voir, payo ! s’exclama
Gustave de sa grosse voix, tout en le serrant fort contre lui
dans une débordante effusion de tendresse.

Les petites billes en bois du couvre-siège du Gitan
n’avaient pas craqué, car il n’en avait plus. Avec l’argent
que lui avait offert son ami indien après le succès de son
livre, il avait troqué sa vieille Mercedes rouge contre une
BMW flambant neuve noire aux sièges en cuir couleur
crème. Le signal lumineux posé sur le toit affichait désormais Taxis Gitans VIP. Il offrait des bonbons, des
magazines à la mode et une coupe de sangria maison à
ses clients.

– Joe le taxi, Y va pas partout, Y marche pas au soda, tu sais.

Gustave Palourde était un rival de taille pour les Taxis
Parisiens et autres Uber. Mais l’on ne bloquait jamais les
rues à cause de Gustave, on ne manifestait jamais contre
lui, et l’on ne s’en prenait jamais à sa voiture. Il était bien
trop craint dans le milieu pour que quiconque exprime
ouvertement son mécontentement à son égard et la concurrence déloyale qu’il livrait à tout le monde (difficile de
rivaliser avec des petites bouteilles d’eau minérale contre
la sangria de Mercedes-Shayana).

Si la voiture, le nom, le service étaient différents, il y
avait des choses qui ne changeaient pas. Les figurines de
saints accrochés au rétroviseur, les vêtements sombres de
vieux guitaristes de flamenco, les bagues au doigt, le parler
franc, et la musique des Gipsy Kings, jouée par un grand
orchestre philharmonique, bien plus en adéquation avec le
nouveau standing de son service de transport. Djobi Djoba
interprété au violoncelle, Bamboléo à la harpe celte introduisaient le client dans un monde suave et envoûtant qui
accompagnait à merveille la sangria, servie dans une flûte
à champagne à bonne température.

– À propos, joli pull ! Et de saison en plus…

– C’est ma femme qui...

Et l’autre resserrant un peu plus son étreinte, l’Indien
fut incapable de terminer sa phrase.

– Moi aussi, Gus, dit l’Indien lorsqu’il fut libéré, je suis
heureux de te revoir. Tout le monde va bien ?

Le Gitan se lança alors dans un monologue sur l’actualité de chaque membre de son clan.

Mercedes-Shayana était plus belle que jamais. Son cousin
Gino coupait toujours les cheveux des Roms à Rome, et
Miranda-Jessica et son époux, Tom Cruise-Jesús Cortés
Santamaría, qui venaient d’avoir un bébé, coulaient des jours
heureux dans la décharge municipale, à deux caravanes
d’eux. Malgré toutes les propositions d’Ajatashatru, les
Gitans n’avaient pas voulu quitter leur poubelle, à l’instar
de Sihringh. Ils ne voulaient pas se « déraciner », comme
ils disaient. Ce qui ne les avait pas empêchés de s’acheter
des caravanes BMW de cinquante mètres carrés tout
confort. « Plutôt vivre dans un bidonville que dans une ville
bidon ! »

– Ma petite entreprise fonctionne bien, continua le
chauffeur. Je vais m’agrandir et m’attaquer à un autre
challenge dans le secteur du transport.

– Les camions ?

– Les avions, Aja. Air Gitans. Imagine, une flotte d’Airbus
retapés achetés pour une bouchée de pain dans des casses
aéronautiques tchétchènes. J’ai un concept révolutionnaire.
Les passagers paieraient pour manger ou boire à bord, ils
paieraient pour choisir leur siège, pour enregistrer leurs
bagages, pour embarquer en premier. Qu’est-ce que tu en
penses ?

– Que c’est vraiment une idée novatrice, répondit l’écrivain
avec toute la naïveté qui le caractérisait.

Cela réconforta Gustave, qui sourit davantage et afficha
de belles dents en or.

– Alors, pour exaucer mon rêve, en plus du taxi, je vends
des calendriers. On a fait ça avec les amis.

Il en tira un de la pile qui reposait sur le tableau de bord.

– Le calendrier sexy des chauffeurs de Taxis Gitans,
annonça-t-il non sans fierté. Je suis Mister Novembre.

Sur la couverture, on pouvait voir un conducteur torse
nu, à la poitrine velue et au ventre gonflé, couché sur le
capot d’un véhicule dans une posture plus que suggestive.

Mon Dieu ! pensa Ajatashatru, les yeux écarquillés, bien
qu’il ne voulût pas en voir plus.

– Moi, je suis nu dans le coffre ! s’exclama le Gitan en
feuilletant les pages de son gros doigt.

– Je te crois, dit Ajatashatru en l’arrêtant avant qu’il
n’arrive à novembre. C’est combien ?

– Ce que tu voudras bien donner.

L’Indien sortit le roman qu’il avait dans la poche arrière,
s’aperçut qu’il avait pris Autant en emporte le vent (en
polonais ! Sans doute un cadeau d’un de ses éditeurs étrangers. S’il n’y avait eu la couverture, la très célèbre affiche
du film sur laquelle Clark Gable se penchait sur Vivien
Leigh pour lui déposer un tendre baiser sur les lèvres, il
n’aurait jamais deviné), soupira, puis saisit le portefeuille
qu’il gardait dans la même poche et en sortit un billet de
cinquante euros.

– Pour ce prix-là, je peux t’en donner plusieurs !

– Garde-les. Tu les vendras à d’autres.

– Merci, amigo. Je vois que pour toi aussi les affaires vont
bien !

Il désigna le billet de banque puis la façade de l’immeuble
haussmannien avec un petit clin d’œil complice.

– Je ne peux pas me plaindre, mentit Ajatashatru, tout va
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Il avait piqué la phrase au Pangloss de Voltaire. Et il
frémit en repensant à la raison de sa présence dans ce taxi
et tout ce que cela supposait. Le retour de la peur, de l’inconnu. Le maudit manuscrit qu’il devrait remettre à son
éditeur. Le lit à clous. Sa remise en question existentielle.
Marie…

– La richesse ne nous a pas changés, continua l’autre,
qui n’avait jamais lu Candide, et qui ne s’était pas aperçu
de la soudaine tristesse qui s’était abattue sur son ami.

L’Indien reçut ces paroles comme une flèche en plein
cœur. Peut-être le Gitan aurait-il changé d’avis s’il avait vu
tous les pots d’Actimel dans la porte de son réfrigérateur…




 

À l’heure de la sieste, le maître décida qu’il était temps
d’aller rendre une petite visite au turban de son disciple.

Il entra sur la pointe des pieds dans la paillote et surprit
l’enfant assoupi sur son matelas. Comme tout bon fakir
qui se respecte, le garçon n’enlevait jamais sa coiffe, même
sous la douche, fût-elle rare. Mais l’habileté de l’homme était
telle qu’il aurait pu enlever, s’il en avait porté, la ceinture,
la montre et les chaussettes du jeune Indien sans que celui-ci
se réveille.

Le maître passa un doigt sous le turban et le remua délicatement. Il se transforma pour quelques secondes en une
créature dotée d’yeux au bout des ongles, quelque chose
entre un escargot et un coloscope. Il explora à tâtons la
jungle épaisse du jeune garçon. Bientôt, son doigt buta
contre un petit objet et il sourit. Il en retira une minuscule
photographie en noir et blanc d’une jolie jeune femme qui
semblait répondre à son sourire. Ce n’était pas un diamant,
mais la découverte éveilla en lui un soudain désir charnel.
Il l’embrassa et la fourra dans sa poche, bien décidé à
recourir à elle pour nourrir ses fantasmes quand il s’adonnerait aux plaisirs solitaires. Puis il retourna explorer le
turban. Mais il ne trouva rien d’autre qu’un morceau de
pain dur et un briquet. Avec dégoût, il jeta le morceau dans
un coin, laissa le briquet par terre et sortit.

Ce qui était précieux pour une personne ne l’était pas
forcément pour une autre. Voilà ce qu’il avait dit au jeune
et il s’en voulait d’avoir autant raison. Une vieille photo,
un briquet et un morceau de pain dur, tu parles d’un butin !
Il aurait préféré se tromper pour une fois.




 

– Alors, on va où ? demanda Gustave.

– J’ai décidé d’aller enfin chercher mon lit à clous. Celui
qui a été responsable du plus grand chamboulement dans
ma vie.

– IKEA, annonça Gustave. Tout cela a un air de déjà-vu !
IKEA Nord ou Sud ? Pour une fois que je te laisse choisir…

– L’aéroport suffira, Gus, je pars en Suède.

En accord avec son nouveau standing, qui demandait
une certaine discrétion, Gustave n’avait pas posé de question. Il avait démarré dans un crissement de pneus, s’était
faufilé dans le dédale de rues du XVIe arrondissement, avait
pris le périphérique, puis roulé à une allure modérée. Mais le
naturel avait vite pointé le bout de son nez. Ajatashatru était
son ami après tout.

– Pourquoi en Suède ? demanda-t-il.

– Parce qu’on ne le fabrique plus. J’ai pensé que, si je
rencontrais monsieur IKEA, je pourrais peut-être arriver à
le convaincre… Simple renvoi d’ascenseur pour toute la
publicité gratuite obtenue grâce à mon roman dans le monde
entier. Et puis, on ne sait jamais, au passage… un écrivain
a toujours besoin d’un petit voyage, d’une belle aventure,
pour l’inspirer.

Gustave sembla comprendre toute la portée de ces paroles.
Bien qu’il soit devenu un grand écrivain et qu’il habitât les
beaux quartiers, Ajatashatru n’avait pas tué le fakir qui était
en lui.

– En réalité, je pars me retrouver, avoua l’Indien.

– Oh, je vois, dit Gustave, soudain embarrassé que son ami
ait pu lui confier quelque chose d’aussi intime. C’est une
sorte de pèlerinage ?

– C’est ça, une sorte de pèlerinage.

Rien de grave, essaya de relativiser le conducteur de taxi.
Lui aussi était parti en pèlerinage en Égypte, une semaine,
dans un tout-inclus, et repartait aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Il n’y avait rien de mal à cela. Certains partaient se
ressourcer en arpentant le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, d’autres en allant chez IKEA en Suède. Mais
la mine de son ami le préoccupait. Il y avait quelque chose
de changé chez Ajatashatru. Il passerait un coup de fil à son
cousin suédois dès qu’il l’aurait déposé.

Une demi-heure plus tard, le taxi se garait devant l’aéroport Charles-de-Gaulle.

– C’est exactement ici que je t’ai pris la première fois.
Tu sortais du terminal avec ton costume froissé, ta cravate
épinglée, ton turban et tous tes piercings. Tu faisais peine
à voir, Aja, et regarde-toi maintenant ! Un vrai maharadja !

Le mot transperça le cœur de l’ancien fakir. Gustave
n’aurait pas pu en utiliser un plus juste et plus blessant. Avec
une mine accablée, l’Indien sortit de la voiture, se dirigea
vers le coffre, récupéra sa mallette, et demeura là, sans le
refermer, les yeux écarquillés. Il semblait avoir vu un fantôme. Mais les fantômes nains existaient-ils ?

– Gus, viens voir.

– Quoi ?

– Il y a un nain dans ton coffre.




 

Ajatashatru avait dû raconter toute la vérité à sa mère. Par
honnêteté, et parce qu’il avait mal aux pieds. Il ne pourrait
plus rentrer chaque soir à la maison. Il lui avoua que depuis
une semaine, lorsqu’il partait le matin, ce n’était pas pour
aller passer la journée à jouer dans le désert, mais pour assister aux cours d’un maître fakir. Le plus grand maître fakir
que le Rajasthan, et donc la Terre entière, ait jamais porté.
Bien entendu, la nouvelle ne ravit pas Sihringh.

Il lui disait vouloir accomplir des miracles, mais le seul
miracle qu’elle voulait lui voir accomplir, c’était de partir
d’ici, étudier, voyager, voir le monde, devenir quelqu’un,
gagner de l’argent, être heureux. Ne pas rester dans cette
misère. Elle n’avait pas le choix. Elle n’avait pas son intelligence et n’avait jamais rien su faire d’autre que de planter
des tomates et traire des vaches (sacrées). Mais lui… il avait
toute la vie devant lui.

Rhed Dingh lui avait assuré qu’il serait un jour un grand
maharadja et qu’il aurait même un palais. Un palais dans
une ville de lumières. Et qu’il serait tellement fort et puissant
qu’il aurait des crocodiles jusque sur ses chemises…

Bon, voilà qu’elle ressort les prédictions de cette vieille
sorcière, pensait Ajatashatru. Elle prétendait qu’elle avait vu
son avenir dans les excréments d’un éléphant. Des crocodiles jusque sur ses chemises, quelle stupidité ! Et si le jeune
fakir ne prêtait pas attention à ces contes pour enfants, il se
plaisait cependant à s’imaginer paré de vêtements dorés, de
turbans propres et entouré de richesses. Mais il savait qu’il
ne serait jamais maharadja. Il fallait être réaliste, fakir était,
de loin, la seule et meilleure alternative à celle de paysan
qui l’attendait comme tous les jeunes de son village. Car il
n’était pas aussi intelligent que sa mère le pensait. C’était
une mère, après tout. Une mère qui pensait que son fils
était le plus brillant de la Terre. Comme toutes les mères.

– Je suis bien décidé, maman, je serai fakir.

– Tu veux tuer ta pauvre Mama Sihringh ?

La femme se leva, effrayée, et alla se regarder dans le
miroir qui pendait au-dessus de l’évier.

– Les miroirs reflètent la vérité, toujours, assena-t-elle en
scrutant avec tristesse ce visage qui avait été si beau autrefois
et qui commençait à ressembler maintenant à une vieille
figue.

Elle y aperçut une nouvelle ride.

Et quelques cheveux blancs en plus.

Et elle ne pensa pas à une petite séance de photoshoping
en Tunisie, car elle ne connaissait ni l’un ni l’autre.




 

– Aja, on ne dit pas nain, on dit personne de petite taille,
informa Gustave, qui continuait de suçoter un cure-dents
tout en se recoiffant dans le rétroviseur.

Puis il coupa le contact, descendit et vint rejoindre son
ami.

– N’empêche qu’il y a quand même une personne de petite
taille dans ton coffre !

– Je te présente Chico.

Le petit homme couché dans le coffre sourit et lui tendit
la main. L’Indien la serra sans trop comprendre ce que signifiait toute cette mascarade.

– Regarde si tu as tout, dit Gustave.

– Comment ça, si j’ai tout ? demanda-t-il sans détourner le
regard de Chico, qui le dévisageait d’un air amical.

– S’il ne manque rien dans ta valise.

Abasourdi, Ajatashatru l’ouvrit et vérifia.

– C’est bon, dit-il.

Gustave referma le coffre. Non sans fierté, il expliqua à
Ajatashatru sa nouvelle trouvaille. Chico, son cousin « de
petite taille », caché dans le coffre du taxi et muni d’une
lampe électrique de spéléologue sur le front, fouillait les
bagages des clients pendant la course et dérobait tout objet
de valeur. Infaillible. Insoupçonnable. Le client était dépouillé
de ses biens sans le savoir alors qu’il parcourait, confortablement assis, les rues de Paris.

– Tu serais étonné de voir tout ce que les riches trimballent
dans leur bagage !

– Un tee-shirt, une paire de chaussettes et un caleçon ?
énuméra l’écrivain conformément à ce que contenait le sien.

Car, désormais, il était passé dans cet autre camp. Celui
des riches.

– Je ne comprends pas, Gustave, reprit Ajatashatru, avec
tout l’argent que tu gagnes maintenant, tu n’as plus besoin
de voler !

Le Gitan haussa les épaules.

– C’est vrai, avec le taxi VIP et les calendriers sexy, je ne
peux pas me plaindre, mais ça, c’est du vol haut standing !
se défendit-il, vexé que son ami ne reconnaisse pas là sa
grande malice, qu’il avait élevée au rang d’art. Il y a un
proverbe gitan qui dit Qui ne voit jamais grand reste toujours
petit, et ce n’est pas Chico qui va me contredire ! s’exclama-t-il en signalant son cousin nain. Aja, on ne change jamais !
Bonne chance !

Sur ces paroles, il entra dans la voiture et démarra en
saluant son ami, le bras tendu par la fenêtre, ses chevalières
en or brillant de mille feux.

Si seulement Gustave disait vrai, pensa Ajatashatru, avant
de voir le taxi disparaître dans le flot de voitures. Il leva les
yeux vers les baies vitrées de l’aéroport, là où sa nouvelle vie
avait commencé il y avait deux ans. Là où une nouvelle vie
commençait aujourd’hui.

Il regarda, amusé, le ballet des portes coulissantes et se
souvint des premières qu’il avait vues, chez IKEA, de l’émerveillement qu’elles avaient provoqué en lui. Il sourit comme
l’on se rappelle l’enfant que l’on a été. Des choses qui nous
étonnaient ou nous amusaient et auxquelles on ne prête plus
attention une fois adulte. Celles pour lesquelles on a perdu
tout intérêt. La curiosité. La magie. Et il trouva que c’était
bien dommage.




 



Le fakir part acheter un lit à clous au pays d’IKEA

 

Le futur fakir Ajatashatru Lavash Patel devait se rappeler
toute sa vie cet après-midi au cours duquel son père spirituel
lui avait fait découvrir la triche.

– Il faut bien que tu saches, jeune mécréant, que ce que
réalisent les fakirs ne sont que des trucs, de la tromperie.
Ma grand-mère est aussi capable que moi d’accomplir tout
ce que les gens prennent pour des prouesses.

Il parlait toujours de sa grand-mère lorsqu’il souhaitait
évoquer la facilité d’un tour.

– D’abord, tu devras signer La charte du bon fakir, c’est
comme celle de la bouillabaisse… mais pour les fakirs. En la
signant, tu t’engages à ne jamais révéler ce que tu apprendras
avec moi. Si les gens connaissaient nos secrets, le métier
disparaîtrait, tu comprends ? Et puis, ils seraient déçus.

– Déçus ?

– Oui, parce que les secrets de nos tours sont décevants.
Le public s’imagine que les techniques qui nous permettent
de rendre possible l’impossible sont des trésors d’ingéniosité.
S’ils savaient que nous utilisons du matériel truqué ou des
complices, ils en reviendraient vite. Une belle colombe
blanche qui apparaît au creux d’un mouchoir, ça fait rêver.
Savoir qu’on élève une dizaine d’oiseaux, qu’il faut les
nourrir, qu’ils nous chient cent fois sur les mains, et même
sur le visage, pendant les répétitions, qu’on les comprime
quelques minutes avant la représentation dans plusieurs
poches secrètes cousues un peu partout dans l’intérieur
de notre veste, et que, parfois, il y en a un qui nous clamse
entre les doigts juste avant le spectacle, c’est tout de suite
moins féérique, tu ne trouves pas ? Allez, signe.

Disant cela, le maître lui tendit une feuille de papier
couverte de caractères illisibles.

– Vous vous baladez toute la journée avec des colombes
dans les poches ? demanda Ajatashatru, stupéfait.

– Qu’est-ce que tu crois ? Qu’elles sortent vraiment du
néant ? Allez, signe !

Cette fois-ci, sa voix se fit plus pressante et agacée.

– Qu’est-ce qu’il y a écrit là ? demanda l’enfant en fronçant
les sourcils et en pointant son doigt sur la première phrase.

Il parlait peut-être la langue d’okh, mais il ne la lisait pas
encore.

– Là ? Heu… Eh bien, que tu t’engages solennellement à
ne jamais dévoiler un truc à un profane. C’est la première
loi du fakir.

– Et là ?

– Là ? Heu… que tu n’exécuteras jamais le même tour
deux fois devant le même public. C’est la deuxième loi du
magicien. Allez, signe donc ! lui ordonna Baba Orhom.

– Bien, maître… Et là ?

– Quoi encore ? pesta le jeune homme. Ça, c’est la date.

– Ah. C’est long pour une date, non ?

– Parce que de nombreuses années sont passées depuis la
naissance de David Copperfield notre Sauveur, béni soit-il.

L’enfant prit le stylo que lui tendait l’homme avec impatience et signa le document sans savoir qu’il s’engageait
par le présent à lui léguer tous ses biens ainsi que ceux de sa
famille. Tout apprenti fakir qu’il était, il venait d’être victime
d’une arnaque en bonne et due forme.

– Bien, bien, mon cher enfant, dit le sage (qui était loin de
l’être) en se frottant les mains et en tirant sur sa barbe orange.

Puis il s’empressa de plier et ranger le document dans la
poche intérieure de sa toge, là où il avait l’habitude auparavant d’écraser des colombes contre ses côtes.

Il s’approcha de la commode et en sortit un verre, qu’il
remplit d’eau. Il le posa ensuite sur une petite table devant
lui.

– Si les épicuriens avaient un rêve, c’était bien celui-là :
changer de l’eau du robinet en un excellent Château Petrus
1961 (six mille euros la bouteille sur wine-searcher.com).

Il leva le regard vers le ciel. Soudain, ses pupilles se retournèrent, laissant entrevoir le blanc de ses yeux, et tout son
corps se mit à trembler. Effrayé, le jeune Ajatashatru fit
un pas en arrière. Le maître referma ensuite ses deux mains
sur le verre et psalmodia des incantations terrifiantes. Au
bout de quelques secondes, le magicien, qui semblait être
parti mentalement à des milliers de kilomètres de là, revint
à lui et retira ses mains. L’eau s’était changée en vin.

– Incroyable ! s’exclama le disciple.

– Incroyable ? Ma grand-mère est capable d’en faire autant.
Avec de la piquette !

Et avant que le maître ne puisse l’arrêter, le jeune s’était
précipité vers la commode, avait pris un verre et l’avait rempli
d’eau à son tour. Il l’avait entouré de ses mains et agitait
tout son corps en murmurant des paroles secrètes dont il
était le seul à connaître le sens.

– Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? demanda le professeur
avec un dédain qui trahit un instant la haine que lui inspirait
l’enfant.

Ajatashatru regarda son verre, qui contenait encore de
l’eau, puis son maître, qui hochait la tête d’un air sceptique.

– On dirait que cela ne marche pas avec moi, annonça le
jeune disciple, déçu.

– N’as-tu donc rien écouté de ce que je t’ai dit ? Voilà
qu’une fois ma démonstration exécutée, tu te précipites
comme un chien fou pour la reproduire. La magie n’existe
pas. Ce ne sont que des trucs ! Si tu ne connais pas le truc,
tu ne pourras jamais réaliser le tour, mets-toi ça dans la tête !

L’homme sortit de la manche de sa toge une petite pilule
rouge.

– C’est du permanganate de potassium. Ce produit a la
propriété, une fois plongé dans l’eau, de se diluer et de
répandre sa couleur rouge dans tout autre liquide transparent. Si tu avais goûté le breuvage, tu te serais bien rendu
compte que ce n’était pas du vin, si jamais tu en connais le
goût, mais juste de l’eau teinte, et très amère. Quoique les
vins de ton coin ne doivent pas être meilleurs que ça… Ceux
devant qui tu réaliseras ton miracle connaissent le goût du
vin. Voilà pourquoi, chaque fois que tu accompliras ce tour,
ne laisse jamais les gens porter le verre à leurs lèvres. Ils
découvriraient la supercherie. Et ça, ce n’est pas bon pour les
affaires…

– C’est de la triche !

L’homme éclata de rire.

– « Tous les hommes sont des charlatans. La seule chose
qui les différencie est que quelques-uns le reconnaissent »,
cita-t-il.

Où avait-il trouvé cela déjà ? Sur un calendrier de la poste ?

– Quand les gens croient en ce qu’ils font ou ce qu’ils
voient, reprit-il, ils ont le pouvoir de transformer l’illusion en
réalité. Aux yeux de ceux qui croient, l’impossible devient
possible. Je ne suis qu’une étincelle. Les gens veulent croire.
Retiens bien ça, les gens aiment qu’on les trompe. Sauf les
femmes !

Il rigola de sa blague. Puis il s’approcha à nouveau de la
commode et en sortit un récipient dans lequel il logea une
capsule en aluminium de couleur violette.

– Et ça, de quel tour s’agit-il ? demanda l’apprenti fakir
avec son innocence d’enfant.

– C’est une cafetière, idiot !

L’enfant dodelina de la tête, admiratif.

– Et ces pilules bleues ? demanda-t-il en voyant la petite
boîte dissimulée dans la manche de l’homme.

– Ça, ce n’est rien… répondit le maître, embarrassé, et il
donna un coup brusque pour que sa manche recouvre son
poignet. La leçon est finie pour aujourd’hui. Souviens-toi,
c’est le désir de croire des gens qui les aveugle. Nous, on ne
leur donne que du rêve pour les conforter dans leurs
croyances.

L’homme sourit tout en tapotant la poche où se trouvait le
document signé.




 

– Un billet pour le pays des merveilles, le pays d’IKEA.

De l’autre côté, l’hôtesse regarda Ajatashatru en haussant,
de surprise, ses sourcils épilés. Puis elle sourit.

– Le pays d’IKEA… répéta-t-elle. C’est la première fois
qu’on me la fait, celle-là !

Elle loucha un instant sur les sapins blancs et les rennes du
pull en laine rouge de son client. Un pull de Noël ringard. En
plein mois de juillet. Encore un taré. Quand elle travaillait à
la RATP, elle attirait déjà les détraqués.

Elle essaya de ne pas paniquer et de se rappeler les cours
de contrôle de situations à risques que la compagnie aérienne
lui avait offerts en début d’année. Faire face à toute éventualité. Un terroriste, un violent, un taré avec un pull en laine
rouge. Il fallait rester souriant, confiant, et entrer dans leur jeu.

– Joli pull, dit-elle. C’est votre mamie qui…

– Ma femme...
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Mince, ça commençait mal.

– Le pays d’IKEA, s’empressa-t-elle de dire en se mettant
à pianoter sur le clavier à toute vitesse, j’imagine que c’est la
Suède.

– C’est bien la Suède, reconnut l’Indien, pensif.

Cela en boucherait un coin à Gérard François quand il
saurait que son écrivain était parti jusqu’en Scandinavie
demander à monsieur IKEA himself de lui fabriquer un lit à
clous rien que pour lui.

– Vous avez un Paris-Stockholm dans quarante-cinq
minutes, dit l’hôtesse en relevant la tête et en tombant sur
un renne qui courait après un flocon de neige. En revanche,
c’est un low cost.

– Un low cost ?

– Ryanair est aux avions ce qu’IKEA est aux armoires, si
vous voyez ce que je veux dire.

Ajatashatru s’imagina sur la piste en train de monter
son avion en aggloméré de bois, pièce par pièce, à l’aide
d’un mode d’emploi incompréhensible et d’une petite clé
octogonale.

– L’avion, il faut le monter soi-même ? Parce que j’ai bien
peur qu’il me faille un peu plus de quarante-cinq minutes…

La jeune femme éclata d’un rire nerveux. Pourquoi moi,
mon Dieu, pourquoi moi ? Qu’on en finisse et qu’il s’en
aille ! Et elle regarda si l’homme n’avait pas caché une
kalachnikov sous son affreux petit pull en laine. Il la retirerait doucement, la pointerait et lui dirait « partons tous
les deux au pays des merveilles… » avant d’appuyer sur la
détente. Après tout, il avait le teint bronzé, il s’agissait
sans doute d’un de ces djihadistes dont on parlait en boucle
au journal télévisé et qui se fondaient de plus en plus dans
la population locale. Et elle vit d’un autre œil le pull de
Noël. Oui, il était sans doute destiné à brouiller les pistes.
Les musulmans ne fêtaient pas Noël, non ? Maintenant
qu’elle y pensait, elle n’en était plus trop sûre. Craignant
que le terroriste puisse lire en elle comme dans un livre, elle
cacha son visage derrière son foulard Hermès.

– Non, non, low cost, ça veut dire que vous payez tous
les services. Le choix du siège, le plateau-repas, les bagages
que vous enregistrez...

L’écrivain devrait aviser Gustave que son projet d’avions
tout payant existait déjà. Ce serait un coup dur pour Air Gitans.

– On rogne un peu sur tout. Mais pas sur la sécurité, si
c’est ce qui vous inquiète…

C’est alors qu’elle le vit. Comme une scène au ralenti.
L’homme sortit quelque chose de la poche arrière de son
pantalon. Elle recula un peu, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive
que l’objet n’avait pas la forme d’un pistolet ou d’une bombe.
Cela avait plutôt la forme d’un livre. Elle souffla. Et alors
qu’il sortait de la même poche un portefeuille et comptait ses
billets, elle s’efforça de voir le titre du roman. Elle ne comprit
rien, car ce n’était pas écrit en français. Peut-être du polonais. Mais à en juger par la couverture, la scène du fameux
baiser entre Clark Gable et Vivien Leigh, il n’y avait aucun
doute possible, il s’agissait de… Autant en emporte le vent !
Oh, mon Dieu ! C’était plus grave que ce qu’elle pensait.

Lorsque Ajatashatru repartit, billet en main, l’hôtesse put
s’évanouir tranquillement derrière son guichet. Au moins,
elle aurait quelque chose à raconter au dîner. Ou aux médias
peut-être. Après tout, elle venait de survivre à une potentielle
attaque terroriste. « Un de ces mecs qui déboulent en tenue
commando en brandissant le Coran dans une main et une
kalachnikov dans l’autre ? », lui demanderait-on. Je ne sais
pas, lui portait un horrible pull de Noël en laine et lisait
Autant en emporte le vent… en polonais…




 

– Si le destin veut que tu deviennes maharadja dans une
ville de lumières, ton entêtement à devenir fakir ne pourra
rien contre lui. J’en veux pour preuve que tu n’as aucune
prédisposition pour ce métier-là, Aja, tu es aussi douillet
qu’un oreiller.

Ajatashatru, qui était en train de manger sa soupe, suspendit sa cuillère au-dessus de sa gamelle. Il la retourna
et le liquide alla rejoindre le reste. Puis il ouvrit de grands
yeux et fixa sa cuillère qu’il tenait dans le creux de sa
main comme s’il tentait de l’hypnotiser. À la surprise de
Sihringh, le manche commença à se soulever, tout doucement, comme sous la pression de quelque force invisible.
Au bout de cinq secondes, l’apprenti fakir montra le couvert en fer-blanc. Il était complètement tordu.

– Doux Vishnou ! s’exclama l’Indienne d’un air soucieux.

Et Vashnou, la vache (sacrée) qui ruminait son herbe à
côté d’eux et qui pensait qu’on l’appelait encore, se retourna
pour les regarder d’un œil vitreux.

De son côté, Ajatashatru ne put dire ce que sa mère
déplorait le plus. D’avoir un fils sorcier ou qu’il lui ait tordu
une cuillère.

Il ne lui dit pas « Tu sais, maman, ce ne sont que des trucs.
En réalité, j’ai tordu la cuillère avec mes mains bien avant
que tu ne la voies se tordre toute seule. C’est une illusion
d’optique. »

Au lieu de cela, il se contenta de poser le couvert tordu
sur la table, de prendre une longue inspiration et de jouer
un peu plus la comédie. Il feignit une intense concentration, puis il prit son verre d’eau et croqua dedans d’un air
décidé. Un morceau se détacha avant de disparaître entre
ses lèvres. L’enfant le mâcha consciencieusement, comme
s’il le dégustait, et avant que sa mère ne se jette sur lui
pour l’empêcher de se couper, il déglutit et ouvrit grand
la bouche pour lui laisser le soin d’en explorer l’intérieur. Il
souleva sa langue, écarta ses joues, jusqu’à ce que Sihringh,
horrifiée, se lève de table et se précipite vers la porte de la
maisonnette.

– Où cours-tu ainsi, Mama ? On dirait que tu as vu un
esprit !

– Je vais chercher le docteur ! Les bouts de verre vont
te trouer l’estomac, s’ils ne t’ont pas déjà tranché la gorge.

Elle était bienveillante et l’enfant eut mal au cœur de la
taquiner ainsi.

– N’aie pas peur, dit-il d’une voix bien posée pour son
jeune âge. Il ne va rien m’arriver. Je voulais juste te montrer que je peux être fakir. Même la grand-mère de Baba
Orhom peut faire ça !

Le tour était plus spectaculaire que dangereux.
L’important était de bien mâcher pour rendre les morceaux le plus fins possible. Puis il suffisait de dévorer de
grandes quantités de mie de pain avant d’aller évacuer
tout cela aux toilettes. Bien entendu, l’enfant se garda
d’expliquer le truc à sa mère, car il avait signé La charte du
bon fakir.

Sihringh fronça les sourcils, la main serrant toujours
avec force la poignée de la porte, prête à courir sous la
pluie pour aller chercher docteur Tamahl Hou.

– Le maître Baba Orhom a pour habitude de dévorer
une ampoule électrique tous les matins au petit déjeuner,
se contenta-t-il de dire. Cela l’illumine.

– Ils ont des ampoules électriques à Shishke Babh !
s’exclama l’Indienne en jetant un regard noir sur cette
infâme lampe à huile qui éclairait leur bicoque et les
menaçait en permanence d’un terrible incendie.

– Et même l’électricité !

Car des ampoules sans électricité n’eussent pas servi à
grand-chose.

– Dans sa vie, reprit l’enfant, le maître a mangé des
assiettes, des chaises, et même des vélos. Il y a quelques
années, il a avalé une machine à laver tout entière. Cela lui
a pris six mois.

– Il a mangé une machine à laver ? Si c’est pas malheureux ! Quel gâchis ! Et moi qui me tue le dos et les mains
à laver tes culottes, tes pagnes, et tes sherwanis.

Devant la réaction de sa mère, le garçon préféra passer
sous silence l’histoire des skis et des Caddie de supermarché. Quoi ? Ils ont aussi des supermarchés ! se serait-elle écriée. Et puis l’avion. En 1978, le maître s’était lancé
dans l’incroyable entreprise d’avaler un Cessna. Cela lui
avait pris deux ans et de nombreux allers-retours aux
cabinets pour expulser le fuselage et les ailes.

Quelque peu rassurée, Sihringh revint s’asseoir avec le
plus grand naturel et reprit son repas.

– Quand je te disais de manger du fer, je ne pensais pas
que tu le prendrais au pied de la lettre, Aja. Je pensais aux
épinards et aux lentilles.

Puis elle avala sa soupe et, après un long silence, lui
dit :

– J’aurais préféré que tu apprennes tout de même un
autre métier, dit-elle après un long moment. Padh Souchi
cherche quelqu’un pour l’aider dans les champs. Il n’est
pas encore trop tard pour…

– Je ne veux pas travailler dans les champs ! coupa l’enfant
en frappant du poing sur la table. À courber l’échine et
crevasser mes mains depuis l’aube jusqu’au coucher du
soleil pour quelques misérables roupies.

Puis il se tut, comprenant que ce qu’il disait était idiot
venant de quelqu’un qui apprenait à se planter des sabres
dans le ventre, à manger des lames de rasoir et à s’enfoncer des cure-dents dans le globe oculaire. Et il se tut pour
ne pas faire plus de peine à Mama Sihringh, qui commençait à avoir le dos voûté et les doigts plus tordus que ses
cuillères.

– Shishke Babh est à trente kilomètres d’ici, autant dire
le bout du monde et je n’aime pas que tu y ailles à pied.
Et puis, ils ne parlent pas notre langue. C’est la langue
des menteurs.

Ajatashatru pensa qu’elle avait raison. Les fakirs
étaient des menteurs, mais cela ne devait pas se savoir. Il
devait perpétuer le mythe des hommes aux pouvoirs surnaturels.

– Les fakirs n’ont pas besoin d’utiliser leur langue, dit-il,
si ce n’est pour la transpercer. Tout est dans l’agilité des
mains.

Et il montra à sa mère ses jolis doigts, minces et longs.

– Tu as des mains de pianiste, mon fils. Je me fais bien
trop de souci pour toi. Je ne survivrais pas s’il t’arrivait
malheur.

– Ne t’inquiète pas, Mama, il ne m’arrivera jamais rien.

– Vishnou t’entende et te protège, mon fils. (La vache
se retourna, agacée d’être sans cesse sollicitée.) Mais
j’aurais préféré que tu apprennes un autre métier.

– Être heureux, c’est continuer de désirer ce que l’on
possède. Tu devrais être heureuse d’avoir un fils fakir, car
c’est ce que tu possèdes.

– Qui t’a mis ces idées-là dans la tête ?

– Le maître.

N’avait-elle pas lu quelque chose comme ça sur le calendrier des postes ?

– Je vois… dit-elle en souriant. Il a raison. Je suis heureuse de ce que je possède, même si nous ne possédons
pas beaucoup.

– Le juste nécessaire, Mama, le juste nécessaire.

La femme leva les yeux au plafond comme pour dire
que cette vieille bicoque, ce four à bois, cette vache et ces
deux paillasses étaient tout ce qu’elle possédait mais
qu’elle se sentait riche d’avoir un enfant comme lui.

– Le juste nécessaire, pour toi, maintenant, ce sera de
prendre une douche, parce que tu sens la vache morte.

– Je me suis lavé il y a quinze jours ! se défendit
l’enfant.

– Quinze jours ? Par Shiva, mais tu ne te douches pas
dans ton école de va-nu-pieds ?

– Les fakirs ne se douchent que l’âme, maman. Le
corps n’est qu’une enveloppe méprisable. C’est ce que dit
le maître. C’est un sadhu.

– Un sadhu ? Un sadique, oui !

– Mama !

– Eh bien, si le maître le dit, alors… murmura Sihringh,
résignée. Il n’a sûrement pas senti tes pieds. Quand ton
âme sentira comme tes pieds, on en reparlera.

Et ils éclatèrent de rire.

Quand arriva la fin du dîner, Ajatashatru se leva, sortit,
fit le tour de la maisonnette sous la pluie et se réfugia
sous un toit composé de planchettes en bois peintes qui
laissait passer quelques gouttes. Il baissa son pantalon de
pyjama et s’accroupit. Là, avec pour seul compagnon le
clapotement de l’eau qui tombait, il se soulagea dans
la paille avec d’horribles grimaces, tout en maudissant le
maître et en se jurant qu’on ne l’y reprendrait plus à manger
du verre.




 

Chaque fois que quelqu’un frappait à sa porte, Jean-Marie
Cabidoulin, le P-DG de la boîte de cafetières dans laquelle
travaillait Marie Rivière, sursautait sur son gros siège en
cuir, car il pensait toujours que c’était l’un de ses employés
qui venait lui demander une augmentation.

Il referma la fenêtre de Candy Crush sur son ordinateur et
attendit, aux aguets, retenant sa respiration. Les coups redoublèrent. Il ne bougea pas pour autant, feignant d’être sorti
pour un rendez-vous quelconque à l’extérieur. Les coups
fusèrent à nouveau et la porte trembla sur ses gonds. Au
même moment, Sigríður Jónsdóttir, sismologue à Reykjavík,
enregistrait une légère secousse sur ses appareils de mesure.

– Entrez ! s’exclama-t-il avant que l’énergumène ne
défonce sa porte en bois de chêne japonais à deux mille
cinq cents euros.

La mince silhouette de Marie apparut dans l’encadrement,
en ombre chinoise. Cette vision le calma aussitôt. Il se
demanda où un si petit être pouvait trouver autant de force
pour causer un tel remue-ménage.

– Oh, Marie Rivière ! s’exclama-t-il comme si elle le dérangeait au milieu d’importantes tâches.

– Marie Lavash Patel, rectifia-t-elle.

Ce nom avait le don d’horripiler le P-DG de Coffex Ltd.
Si c’était pas malheureux, changer un nom de famille aussi
joli que Rivière pour La-vache-à-pâté…

– C’est vrai, vous êtes une femme mariée dorénavant.
C’est bien domma…

– On m’a dit que vous vouliez me voir, coupa-t-elle.

– En effet ! reconnut-il, soulagé d’apprendre qu’il ne
s’agissait pas d’une demande d’augmentation.

Le visage tendu de l’homme se relâcha et il l’invita avec
une joie non dissimulée à venir s’asseoir.

– Marie, reprit-il, rentrez chez vous, prenez une douche,
mettez votre plus beau tailleur, bouclez une valise et affichez
votre plus beau sourire. Vous partez pour la Suède par le
prochain vol pour acheter une cafetière.

– Vous voulez que je parte en Suède acheter une
cafetière ?

– Oh, pas n’importe laquelle, Marie. Nous allons racheter
Nespressé.




 

Dès qu’Ajatashatru repartait de la maison, Sihringh passait
des heures à redresser toutes les cuillères à café.

Elle redoutait ce moment, car cela signifiait qu’il lui
faudrait attendre quinze jours pour que le sourire et la joie
de vivre de son fils reviennent illuminer son cabanon en
brique et torchis.

Elle aimait qu’il lui raconte ce qu’il apprenait, même si elle
détestait qu’il joue avec des brochettes de barbecue et des
épées. Elle rangeait d’ailleurs tous les couteaux lorsqu’il
venait afin de ne pas lui donner des idées. Elle était bien
consciente qu’il ne lui racontait que la moitié de ce qui se
passait vraiment à Shishke Babh, et elle se méfiait de ce
Baba Orhom qui semblait ne pas accorder d’importance à
l’hygiène et à la bonne nutrition de son fils. Mais qu’y
pouvait-elle ? C’était le choix de son enfant. Elle avait un fils
fakir, et, après tout, le bonheur n’était-il pas de continuer
de désirer ce que l’on possédait ?

Elle était heureuse, oui, mais c’était avec une infinie
tristesse qu’elle laissait repartir son fils le lundi matin. Elle
l’accompagnait jusqu’au chemin, lui disait « mon petit
homme », en réajustant son turban, les yeux pleins d’étoiles,
elle lui donnait un baiser sur le front et le regardait s’éloigner
en priant Vishnou, Shiva et tous les autres dieux du calendrier des postes indiennes. Elle ne repartait que lorsque
son Aja était devenu un infime point noir, pas plus grand
qu’un grain de riz basmati, à l’horizon. Alors elle pouvait
pleurer en toute liberté.




 

Lorsque Ajatashatru arriva devant la porte d’embarquement F29, il n’y avait plus aucun passager et son nom, mal
orthographié, apparaissait en grosses lettres rouges clignotantes sous la mention « Dernier appel » sur l’écran d’un petit
moniteur.

– Monsieur Pâté ? demanda un steward avec empressement.

– Patel, oui, c’est moi.

– Pas trop tôt ! Nous n’attendions que vous.

– Allez vous plaindre à la police ! Pour arriver jusqu’ici,
il faut se déshabiller comme dans un bordel de Bombay !
s’exclama-t-il en brandissant la ceinture qu’il n’avait pas eu
le temps de remettre.

L’homme lui arracha son billet des mains et le posa sur
une machine qui en lut le code-barres. Puis il poussa son
passager sur la passerelle en lui souhaitant bon vol.

Quelques minutes après, l’Indien était assis sur le siège qui
lui avait été assigné de manière gratuite et tout à fait
aléatoire.

Le destin, qui lui jouait souvent de mauvais tours, avait
cette fois-ci eu la bonne idée de l’asseoir dans l’avion à côté
d’un énorme bonhomme. Comme un soufflé qui aurait trop
gonflé, l’homme débordait sur son voisin, envahissant de
manière effrontée sa bulle d’intimité.

Profitant de ce que cet encombrant voisin tende son bras
vers un magazine disposé devant lui, l’écrivain s’empressa
de poser son coude sur l’accoudoir du siège pour s’attribuer
cette portion de terrain. Petite victoire qui dura le temps que
l’homme repose son coude dessus et l’écrase. Ajatashatru
battit en retraite. Il était évident qu’une souris ne pouvait pas
lutter contre un éléphant et il abandonna à l’ennemi le morceau d’accoudoir qu’il avait conquis. Versé dans l’art de la
contorsion, il s’enfonça un peu plus dans son siège. Et il nota
que, dans sa carrière, il n’était pas entré dans plus étroit
réceptacle que le siège d’un avion low cost.

Une hôtesse et un steward, debout devant eux dans le
couloir, regardaient la scène d’un air indifférent, presque
amusé, avant qu’un homme en gilet jaune fluorescent, un
gros casque vissé sur les oreilles, n’entre dans l’avion à bout
de souffle et ne les apostrophe.

– Embarquement terminé. Vous avez tout le monde à
bord ? Vous avez compté ?

L’hôtesse signala Ajatashatru et la montagne qu’il avait
pour voisin d’un mouvement du menton.

– Oui. Deux. Le compte est bon…

L’homme au gilet se tourna vers les deux passagers et nota
quelque chose sur sa feuille avant de quitter la cabine d’un
pas rapide. Le steward referma alors la grosse porte de l’avion
derrière lui et le silence se fit.

Deux ? Ajatashatru tourna le cou pour regarder autour
d’eux, son champ visuel fortement restreint par son énorme
voisin. Il se rendit compte alors qu’ils étaient les deux seuls
passagers de ce vol. L’appareil était vide.

C’était une de ces situations insolites, comme on en a dans
les rêves. À la différence qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Et
l’Indien se rappela le jour où il s’était retrouvé seul dans la
salle de classe du maître fakir parce que tout le monde avait
fui et il se demanda si, une nouvelle fois, il avait commis
une erreur, si, une nouvelle fois, il n’avait pas compris. Mais
la présence de son voisin le rassurait, même si elle était
envahissante.

Bientôt, on entendit les moteurs, la carlingue vibra et
l’hôtesse fit un pas vers ses passagers.

– Veuillez attacher votre ceinture, leur dit-elle avec le sourire d’une femme à qui l’on vient d’apprendre que sa nouvelle
tentative d’insémination artificielle a échoué. Joli pull…

– Merci.

– C’est votre mamie qui…

– Ma femme ! s’exclama Ajatashatru, vexé.

– Bien sûr, bien sûr. Elle doit beaucoup vous aimer…

– Madame, serait-il possible de changer de siè…

– Comment vous appelez-vous ? coupa l’hôtesse.

– Aja.

– Comme les pruneaux ?

L’Indien la regarda sans trop comprendre. Elle se tourna
vers l’autre.

– Et vous ?

– Peter. Et je suis atteint de trouble anxieux généralisé.
Je me suis diagnostiqué moi-même sur Internet. Je suis
dextrocardiaque aussi. Cela signifie que mon cœur se trouve
à droite et non à gauche. Je vous dis ça au cas où on aurait
un accident et que…

– Bien, Agen et Peter, coupa-t-elle, vous voyagez ensemble ?

– Non ! s’exclama l’Indien sautant sur l’occasion.
Justement, à ce sujet, serait-il possible de changer de siè…

– Avez-vous déjà pris l’avion, Agen et Peter ? coupa la jeune
femme.

Agen et Peter, on aurait dit un duo de chanteurs des
années 1980.

– En cabine ou en soute ? demanda l’Indien.

À son tour, elle ne sembla pas comprendre.

Il en avait fait du chemin depuis la fois où il avait voyagé
à l’intérieur de la malle Vuitton dans la soute de l’avion de
Sophie Morceaux.

Les deux hommes acquiescèrent de la tête.

– Bien, dans ce cas-là, vous ne nous en voudrez pas si nous
ne réalisons pas la démonstration d’usage des consignes de
sécurité. C’est un low cost. Si l’avion s’écrase, le gilet ne vous
servira à rien.

Elle avait dit cela d’un ton glacial. Puis elle sourit pour les
tranquilliser.

– Justement, à propos d’être écrasé, reprit Ajatashatru,
serait-il possible de changer de siè…

Mais elle était déjà partie.

L’avion entra en piste et décolla.

Au bout de quelques minutes, ce n’était plus l’accoudoir
que l’Indien avait dû abandonner à son encombrant voisin
mais une bonne moitié de son siège. Il se contorsionna pour
sortir de sa poche l’exemplaire d’Autant en emporte le vent qui
lui entrait dans les fesses. Enfin, Autant en emporte le vent, il
s’agissait plutôt de Przeminęło z wiatrem ! Il le feuilleta, essaya
de déchiffrer la première phrase. Mais, au même moment,
le steward décrochait un petit téléphone et sa voix résonnait
bientôt dans les haut-parleurs pour remercier les clients de la
carte Club VIP Premium Silver d’être à bord. Bien qu’il n’y
en ait aucun.

L’ex-fakir abandonna la première phrase de son roman,
essaya de glisser un doigt, puis deux, puis une main sous le
coude de son voisin et réussit à atteindre le menu qui se
trouvait sur le siège de devant. L’avantage de voyager dans
un avion vide, c’était que vous n’aviez pas à attendre une
éternité avant que l’on vous serve le repas, vous n’aviez pas
à subir les odeurs de plats chauds qui déclenchent des
gargouillis dans le ventre en voyant ce maudit chariot qui
n’arrive jamais. Puis qui arrive vide.

Un nouveau signal sonore retentit, l’hôtesse se leva et
s’activa dans le compartiment cuisine.

– C’est un vol de moins de trois heures, dit-elle à l’Indien
lorsqu’il l’apostropha. On ne sert pas de repas, mais je peux
vous offrir un club sandwich. Nous avons des tonnes de clubs
sandwichs.

– Des clubs sandwichs ?

– Oui, vous savez, ces délicieux petits pains chimiques à la
texture d’une éponge, lui murmura Peter, de forme triangulaire et au goût proche de l’emballage en plastique qui les
contient.

– Je prendrai juste un verre d’eau, s’il vous plaît.

– C’est une compagnie irlandaise, monsieur Agen, nous ne
servons que des produits irlandais : irish coffee, whisky, etc.

– Alors un verre d’eau irlandaise, s’il vous plaît.

L’hôtesse le fusilla du regard.

– Oubliez alors. Dites, vous pensez que c’est possible de
changer de siège ?




 

Un matin que le vénérable maître Baba Orhom était parti
au village, laissant l’enfant pratiquer ses tours de cartes et de
bonneteau, la curiosité qui tourmentait Ajatashatru devint
insupportable. Reposant ses trois cartes sur la table, le jeune
garçon se leva et traversa la cour. Il s’arrêta devant la troisième paillote. Quel secret ou quel trésor pouvait-elle bien
renfermer ?

Il fit un pas vers la porte en bois peinte en rouge et en
examina chaque centimètre. Sa couleur n’était pas une
coïncidence. Le maître avait pris la peine de la peindre ainsi
pour la distinguer des deux autres, peintes en vert. Comment
pourrait-il être au courant ? se demanda le garçon. Je rentrerai, je jetterai un œil, puis je ressortirai presque aussitôt.
Il n’en saura rien. Quel mécanisme y a-t-il donc installé ? Il
passa son doigt le long de l’encadrement. Pas de cheveu collé
à l’aide de salive, aucun repère dessiné.

Au moment où il allait poser sa main sur la poignée, il se
ravisa. Peut-être que le truc ne résidait pas dans l’encadrement de la porte, mais dans ce gros pommeau en fer. Peut-être garderait-il la chaleur de la main qui l’empoignerait ?
Peut-être conserverait-il les empreintes des doigts qui le
saisiraient. Ses pensées furent soudain interrompues par
le bruit des sandalettes de son maître.

Le cœur battant et le front en sueur, il fila et reprit son jeu
de cartes. Dans sa hâte, il ne pensa même pas aux traces de
pas qu’il avait laissées sur le sable fin juste devant la porte
rouge.




 

Marie entra.

– Bonjour, mon amour ! cria-t-elle en accrochant son sac
à main au portemanteau de l’entrée.

Elle n’eut que le silence des beaux quartiers pour réponse.

Elle se rendit dans la salle de bains et découvrit la serviette
jetée à même le sol, ses boucles d’oreilles et ses crayons à
sourcils éparpillés sur le lavabo. Le parquet de la chambre
était jonché de vêtements de marque froissés.

Ajatashatru n’étant pas du genre à aller passer ses journées
travesti au bois de Boulogne, elle devina ce qui s’était passé
ici et se laissa tomber sur la première chaise signée Philippe
Starck qui passait par là.

Ce qu’elle avait tant redouté venait de se produire.

Son mari n’était plus heureux dans sa nouvelle vie.

Il avait le blues du fakir.




 

On ne s’étonnait plus de ses hématomes et autres ecchymoses, lorsque Ajatashatru revenait au village pour le week-end. Après tout, il était fakir. Les coups de Baba passaient
pour des accidents du travail. Quelquefois, le jeune maître
tabassait son disciple pour un mot, un sourire. Et l’enfant
essayait de trouver cela normal, de lui trouver des excuses.
Après tout, si on le frappait, c’est parce qu’il l’avait mérité.
C’était à lui de changer. De satisfaire son mentor, qui
n’agissait ainsi que dans son intérêt, presque par amour,
pour son disciple. Ses cicatrices étaient devenues des trophées pour ses cousins et Jamlidanup Saanghi Patouvash
Khan Dakatur (qui n’était toujours qu’un seul et même
cousin) le considérait comme un héros. Le regard de son
cousin suffisait au jeune fakir pour tenir bon, endurer
encore plus d’humiliations et de sévices.

Cependant, le jour où il revint avec le bras en écharpe
et un œil au beurre noir, Jamlidanup comprit que quelque
chose ne tournait pas rond. Le lundi matin, il accompagna
son cousin à Shishke Babh, se posta du haut de son mètre
soixante devant le maître, le menaça de son doigt fin à
l’ongle sale et lui tint à peu près ce langage :

– Si tu touches encore à mon cousin, il faudra te ramasser
à la petite cuillère, fakir !

Baba Orhom ouvrit de grands yeux, fit celui qui ne comprenait pas. Il donna du « Moi, poser un seul doigt sur les
cheveux d’Aja ? Mais pour qui me prends-tu ? J’y tiens
comme à la prunelle de mes yeux. Aja est très maladroit.
Il s’est fait ça en tombant de bicyclette, ou était-ce dans
les escaliers ? » Lorsque le jeune cousin tourna les talons
et s’en fut, Baba donna la plus grande correction de sa vie
à Ajatashatru. En quinze jours, les marques auraient bien
le temps de disparaître.




 

Scarlett O’Hara (à qui il aurait préféré Johansson) était
toujours sous la véranda fraîche et ombreuse de Tara, à
flirter (en polonais) avec les deux jumeaux Tarleton lorsque
la voix du steward, qui demeurait assis, résonna à nouveau
dans les haut-parleurs. Impossible ! pesta Ajatashatru. La
lecture était en train de devenir un véritable supplice.

Plus de quarante produits de marque, détaxés, à des prix défiant
toute concurrence !

Penchée sur ses deux seuls passagers, l’hôtesse leur
demanda sur un ton insistant s’ils souhaitaient acheter des
eaux de toilette.

Qui avait donc eu le premier l’idée de vendre des parfums
dans un avion, et pour quelle raison, était un mystère auquel
il aurait été intéressant de chercher une réponse.

– Non merci, répondit Ajatashatru du fond de son siège,
accompagnant ses paroles d’un sourire, je souhaite juste lire
tranquille...

– Et vous, Peter ?

L’homme secoua la tête en signe de refus.

– En revanche, reprit l’Indien en levant le nez de son
roman, serait-il possible de changer de siège pour avoir un
peu plus d’espace ?

Il se félicita enfin d’avoir pu terminer sa phrase et que
l’hôtesse l’ait écouté.

– Impossible, monsieur.

– Étant donné que l’avion est vide, je...

– Écoutez, Pruneau (ou était-ce Agen ? elle savait que son
prénom avait à voir avec les fruits secs), je comprends, mais
il y a des règles d’équilibre de masse à respecter.

Malgré le visage interrogatif de ses interlocuteurs, l’hôtesse
ne précisa pas son propos.

– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un club
sandwich ?

L’écrivain esquissa une petite grimace.

– À propos, savez-vous pourquoi l’avion est vide ? demanda
Peter. Je n’ai jamais vu ça.

– Tous les sièges ont été réservés par l’Association française
des indécis anonymes.

– Et où sont-ils ?

– Ils sont toujours en train de se demander s’ils vont
prendre ce vol…

Ajatashatru se demanda si elle plaisantait. Mais ce n’était
pas le genre de la maison.

Le silence se fit et l’écrivain put reprendre la « lecture » de
son livre. Mais, à ce moment-là, c’est la voix enjouée du
pilote qui résonna dans la cabine.

Bonjour, je suis Patrick Duchou, votre commandant de bord.
Nous sommes dans un Airbus A340, la durée du vol sera de
deux heures et vingt-trois minutes. Le temps à Stockholm est
ensoleillé, température de 24 degrés.

La voix se tut.

Enfin.

Avant de reprendre en anglais. Dans un anglais horrible.

Youre capitain speakingue. Maï nameu is Patrick Duchou.
We areu in an Airbusse A340, flight durationne is tou hours and
twenty-three minuteus. Weazer in Stockholm is shinny, temperatureu 24 degreeseu.

Si c’était pas du harcèlement psychologique, ça ! S’étaient-ils donc tous ligués pour qu’il ne puisse lire une foutue ligne ?
Et pourquoi les commandants de bord pensaient-ils que le
plus important pour un passager était de connaître en permanence la température ? « La température à Stockholm est
de 24 degrés », « nous volons actuellement à une altitude de
30 000 pieds et la température est de - 56,5 degrés », ça nous
fait une belle jambe !

Ses yeux replongèrent dans le livre.

Scarlett O’Hara nie była piękna, ale mężczyźni, zadurzeni w
niej tak jak dwoje młodzi Tarletonowie, rzadko zdawali sobie z
tego sprawę1. C’était la vingtième fois qu’Ajatashatru lisait
cette phrase lorsque la voix du steward résonna dans les
haut-parleurs. Excédé, il referma le roman dans un claquement sourd.

Scratch cards, cartes à gratter, pour seulement cinq euros,
participez à notre grand concours, devenez millionnaire, aidez
les enfants d’Afrique ou gagnez peut-être une voiture !

– Voulez-vous devenir millionnaire, monsieur Pruneau ?
demanda l’hôtesse avec un grand sourire.

– Je le suis déjà, répondit l’Indien, agacé qu’il y eût plus
d’interruptions dans sa lecture que de coupures publicitaires
dans le film du dimanche soir sur TF1.

Ce qui fit rire son voisin.

– Et vous, Peter ? s’enquit-elle. Vous pouvez gagner une
voiture, et, en même temps, vous aiderez des petits
orphelins.

– Ils ont pas une gueule d’Irlandais, dit Peter en voyant le
visage des enfants sur les cartes.

– C’est vrai, ils ne sont pas roux, surenchérit l’écrivain.

– Ils sont africains, répondit l’hôtesse quelque peu gênée.

– Quel modèle ?

– Modèle ? Heu, des petits Noirs. Éthiopiens, je crois.

– Non, la voiture.

– Oh, bien sûr. Une Clio.

Ajatashatru sourit, imaginant la montagne de graisse au
volant d’une si petite voiture.

– Vous savez, c’est pour une bonne cause et…

– Je vous en prends deux.

– Merci, Peter, ces enfants vous en seront étern…

– Arrêtez votre baratin, coupa l’homme, je vous dis que
je vous en prends deux.

Il sortit un billet de dix euros et le tendit à l’hôtesse qui
lui donna en retour deux cartes à gratter avant de s’éloigner.

– C’est bien parce qu’il y a une Clio à gagner, bougonna-t-il. Je peux pas blairer les Noirs. Même petits… et orphelins.

Il gratta la case du premier billet, assenant de grands coups
de coude dans les côtes de son voisin. Rien. Nouveaux coups
de coude pour le second. Toujours rien.

– On gagne jamais à leur jeu, se plaignit-il en jetant les
billets.

– Vous aurez au moins aidé des petits Noirs orphelins que
vous ne pouvez pas blairer, c’est bien !

Le gros bonhomme tourna son cou de bœuf vers son voisin
et le considéra quelques secondes de haut en bas comme
s’il le voyait pour la première fois.

– Je n’apprécie pas plus les Indiens. Les Indiens sarcastiques qui plus est. Et qui portent des pulls de Noël ringards
en plein mois de juillet.

– Bien vu, je suis indien. Indien et orphelin. Mais n’ayez
pas peur, je ne vous vendrai pas de cartes à gratter.

Le visage d’Ajatashatru se fendit d’un large sourire. Et
son sourire était tellement contagieux que l’homme céda.

– Vous êtes drôle, vous !

Il tendit son énorme main, que l’Indien reçut dans la figure.

– Peter Budweiser, comme la bière.

– Ajatashatru Lavash Patel, comme…

– Bien, à propos, ne faites pas attention à ce que je vous ai
dit, coupa l’homme, j’adore votre pull. Surtout les petits
rennes qui courent dans la neige. Très scandinave. Je dois en
avoir un moi-même dans le fond de l’armoire. Je compatis.
C’est votre femme qui vous force à le mettre ?

– Non, je… Il y a un dicton qui dit Si tu vas à Rome…

– … fais comme les Romains, compléta Peter. Je sais, on a le
même proverbe mais avec des Suédois. Pour le coup, c’est
loupé. Vous allez être déçu, nous ne portons pas plus ce genre
de pull que de casques à cornes ou les cols à tarte d’Abba !
On s’habille comme tout le monde. Chez Zara.

– Oh.

– Mais personne ne vous empêche d’être plus suédois que
le roi de Suède ! C’est un dicton aussi.

– Dans mon pays, on dit être plus maharadjiste que le
maharadja.

– C’est exactement ça !

– Dites, vous avez vraiment le cœur à droite ?

L’homme dodelina de la tête avec une certaine fierté.

– C’est quand même bizarre, non ?

Et l’écrivain s’imagina tous les tours de fakir qu’il aurait
pu inventer s’il était né avec cette malformation. On lui
aurait planté une lance en plein cœur et il ne serait pas
mort. Car son cœur n’aurait pas été où il était censé être.
Le génie de l’anomalie anatomique au service de la magie.

– C’est vous qui êtes bizarre, Aja-machin-chose ! Je suis tout
à fait normal, c’est le reste du monde qui ne l’est pas ! N’y
a-t-il pas plus de droitiers que de gauchers ? N’y a-t-il pas
plus de pays dans lesquels on conduit à droite ? Pourquoi
n’en serait-il pas de même avec le cœur ?

Ajatashatru trouva que c’était une belle conception de la
vie. Faire de l’exception la norme, transformer une faiblesse
en force. Peut-être pensait-il aussi qu’avec ses cent quatre-vingts kilos il avait le poids idéal, que c’était les autres qui
étaient trop maigres.

L’hôtesse se faufila dans le couloir vers eux.

– Vade retro, Satana ! Nous ne voulons ni parfums ni
cigarettes, ni cartes à gratter ! s’exclama Peter.

– Même pas un ticket de location de bicyclette ? C’est
10 % moins cher que si vous en louez une à Stockholm.

L’écrivain sourit en imaginant cette fois-ci son voisin
perché sur une bicyclette.

– Ce sera quoi la prochaine fois ? Des chaussettes ? demanda
le Suédois, excédé.

– Des chaussettes ? répéta la jeune femme, outrée, nous
sommes une compagnie aérienne, monsieur, pas un Carrefour !

– Vous vous foutez de nous ? Vous avez vu tout ce que vous
essayez de nous refourguer depuis qu’on a décollé ?

L’hôtesse ferma les yeux, compta jusqu’à cinq et refit
bonne figure comme elle l’avait appris dans un stage de
self control.

– Pardon, c’est plus fort que moi, avoua-t-elle. Je vous
promets de ne plus revenir vous importuner. À propos, vous
êtes sûrs que vous ne voulez pas de club sandwich ?





1 Scarlett O’Hara n’était pas d’une beauté classique, mais les hommes ne s’en
apercevaient guère quand, à l’exemple des jumeaux Tarleton, ils étaient captifs
de son charme.






 

– Un jour un scorpion qui voulait rejoindre l’autre rive
du marécage demanda à une grenouille qui passait par là
de le prendre sur son dos. « Tu es un scorpion, dit la grenouille, dès que tu seras sur moi, tu me piqueras ! » « Ce
serait idiot, se défendit l’arachnide noir, car, si je te pique,
tu couleras et je mourrai avec toi. On ne mord pas la main
qui nous donne à manger. » Après réflexion, la grenouille
pensa qu’il avait raison, que ce n’était pas dans son intérêt
de la piquer. Elle l’invita à monter sur son dos et ils entreprirent la traversée. Mais, à mi-chemin, l’aiguillon venimeux
du scorpion s’abattit sur la grenouille, transperçant sa
peau froide et visqueuse. Alors qu’elle agonisait, elle
demanda à son meurtrier la raison de son geste. « C’est dans
ma nature », répondit le scorpion en prenant un air désolé. Et
ils coulèrent ensemble dans les eaux vaseuses du marécage.

– Pourquoi me racontez-vous cela, maître ?

– Tu n’as pas ouvert la porte interdite, j’espère ?

Le jeune fakir déglutit. L’homme avait sans doute vu
devant la cabane les traces de pas qu’il n’avait pas effacées.

– Non, jura-t-il, parce qu’il s’agissait de la vérité. Je suis
passé devant la porte, avoua-t-il, mais rien de plus.

– Bien, parce que, si c’était le cas, je devrais te tuer,
comme le scorpion tue la grenouille. Tu comprends ?

– Je comprends, dit le jeune, tremblant à l’idée de recevoir encore une sévère punition.

– C’est dans ma nature de te punir, Aja, comme la tienne
est désormais d’être un fakir. Et quoi qu’il arrive dans ta vie,
tu le demeureras jusqu’à ton dernier souffle. Parce que c’est
ta destinée.

Dans sa bouche, le mot « destinée » avait sonné comme
une malédiction. Alors, comme il n’avait pas de ceinture, il
s’empara de la première lanière de cuir qu’il trouva, une
sangle pour attacher les bœufs, et battit l’enfant jusqu’à plus
soif.




 

Marie mit sa ceinture.

Pour les entretiens importants, et celui qui l’attendait en
était un, peut-être le plus important de sa carrière, Marie ne
portait pas de tailleur. Elle enfilait des costumes d’homme,
avec une cravate. Cela lui donnait un petit air masculin qui
détonnait avec sa belle féminité et ne troublait que plus ses
interlocuteurs masculins. Elle avait piqué l’idée à Diane
Keaton, l’héroïne d’Annie Hall, de Woody Allen.

Elle serra le nœud de sa cravate tout en songeant à Ajatashatru,
qui continuait de l’attacher avec une épingle à nourrice.

C’était sa destinée, pensa Marie.

Car il était impossible de totalement domestiquer un tigre.

Même pour les dresseurs les plus chevronnés il y avait
toujours un risque, si infime fût-il, de devenir un jour la proie
de leur fauve. C’était l’histoire de la grenouille et du scorpion.
Même le plus apprivoisé des félins, élevé entre les hommes,
pouvait un jour répondre à l’appel lointain de la nature et de
sa génétique de prédateur.

– Voilà ce qui vient d’arriver à Ajatashatru, pensa Marie
à haute voix, assise sur le lit, le polo Lacoste de son mari à
la main. Il est reparti chez lui. Torse nu… Il ne veut plus de
cette vie de millionnaire. Il a remis son pagne de fakir et est
parti tirer les cartes ou la bonne fortune à Barbès. À moins
qu’il n’ait pris un avion pour l’Inde.

Elle réfléchit quelques secondes. À moins que…

– À moins qu’il ne me trompe… Une fille plus jeune, plus
jolie, pourquoi pas ?

Elle se souvint des mots de la femme de ménage. « Vous
avez sale mine, vous devriez prendre des vacances. » La garce
avait raison, et elle qui trouvait plus joli d’avoir de petites
rides autour des lèvres qu’une grosse bouche de poisson
gonflée au Botox. Quelle idiote ! Que lui avait-il pris de croire
Aja ? Avant ou après l’amour, les hommes mentaient toujours. Ils préféraient les bouches de poisson aux petites lèvres.

Il était bien trop tard pour la séance de photoshoping à
Monastir. Marie aurait dû y penser plus tôt. Oui, Aja était
parti avec une fille plus jeune, plus belle.

– Non, ce n’est pas possible ! s’exclama-t-elle en direction
du miroir du salon.

Puis :

– Peut-être a-t-il rencontré une Indienne ? Une femme qui
parle sa langue, qui le comprend, une femme de sa culture,
de son village natal, même, de Quiche au yaourt. Ou était-ce
Quiche au fromage ? Oh, Aja, qu’as-tu fait ?

Elle l’imagina faire avec l’autre tout ce qu’il faisait avec
elle. L’Inde avait inventé l’érotisme avec le plus ancien
manuel de sexualité, le Kâmasûtra. Pourtant, dans le cinéma
indien, la plus grande pudeur était de mise. On n’embrassait
même pas sur la bouche. C’est cette dualité qui avait plu à
Marie. La douceur d’Ajatashatru, son romantisme, sa timidité, et, dans leurs ébats, son instinct sauvage qui reprenait
le dessus.

Elle composa le numéro de son mari. Autant le lui demander tout de suite. Autant tirer toute cette affaire au clair
maintenant. Abréger cette souffrance qui commençait à lui
brûler la poitrine. Et elle desserra son nœud de cravate avant
d’étouffer.

Quelques secondes plus tard, elle entendait le téléphone
sonner dans leur chambre. Elle raccrocha. Ajatashatru était
sorti sans son portable.

Un homme qui trompe sa femme ne se sépare jamais de
son téléphone, toutes les femmes trompées savent cela. Sous
la douche, aux toilettes, l’homme ne laisse jamais une opportunité à son épouse de pouvoir surprendre un SMS compromettant en son absence.

Elle s’empara de l’appareil. La réponse était là, dans sa
main. Elle n’avait qu’à consulter l’historique de ses appels,
ses textos, pour savoir s’il la trompait. Elle se ravisa. Non,
elle avait confiance en son mari. Elle savait que, si elle
commençait à l’espionner, ce serait la fin de tout. Elle savait
qu’il l’aimait. Il savait qu’elle l’aimait. Elle était sûre de lui.
Elle le sentait au plus profond de son cœur. Mieux valait
croire et ne pas savoir. Un couple, c’était un peu comme la
religion. Il fallait croire. Aveuglément. En dépit des doutes
ou des preuves. Un véritable acte de foi. Amen.

Elle reposa le portable sur la table de nuit. Pas soulagée
pour un sou, mais fière d’elle.

Pourquoi n’a-t-il pas pris son téléphone ? Et pourquoi
est-il sorti ? Lui qui ne sort jamais.

Elle se leva, sortit de la chambre et arpenta le salon de long
en large. Elle regarda la tour Eiffel par la fenêtre ouverte. Elle
se pencha au cas où. Non, Ajatashatru n’était pas du genre à
se suicider en sautant du septième étage. Le coup d’œil dans
la rue la réconforta. Elle alla s’asseoir sur le sofa. Il n’y avait
qu’une seule manière de savoir si Aja était reparti dans son
pays. Elle reprit son calme et composa le numéro de Sihringh.
Si elle prenait un air naturel, la vieille dame n’aurait aucun
soupçon. Marie avait l’habitude de l’appeler de temps en
temps pour prendre des nouvelles.

Une petite voix répondit. Marie reconnut aussitôt Arthrit,
la dame qui s’occupait de Sihringh et vivait avec elle dans son
joli petit onze mètres carrés aux allures de showroom
d’IKEA.

– Arthrit ? Je suis Marie, puis-je parler à Sihringh ?
demanda la Française dans un anglais qui avait légèrement
progressé au contact de son mari.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis elle reconnut la voix
de sa belle-mère.

– Marie ?

– Mama Sihringh.

– Ma fille ! Quelle joie de t’entendre. Je suis en train de
prendre des cours d’informatique.

– C’est merveilleux ! s’exclama Marie d’un ton emprunté.

– Bientôt, j’aurai même un profil Facebook, ajouta la vieille
dame avec l’enthousiasme d’une petite fille. J’espère que tu
me mettras plein de likes !

– J’y compte bien.

– Aja va bien ?

– Oh… très bien, mentit la Française avec aplomb.

Sihringh n’avait pas de secret pour elle. Et Marie culpabilisa d’en avoir maintenant un à son égard.

– Je suis heureuse pour toi, ma fille.

– Merci, Mama, je voulais juste entendre ta voix et voir si
tout allait bien. Je te laisse à tes cours d’informatique.

Apparemment, Sihringh n’était au courant de rien.

Marie soupira, soulagée, avant de se demander si c’était
vraiment une bonne nouvelle.

Elle jeta un œil à sa montre. Il était trop tard pour s’apitoyer sur son sort. Elle irait à Stockholm, rencontrerait son
client puis reviendrait sans tarder par le premier avion. Son
mari serait là, à l’attendre à la maison, comme toujours,
comme s’il n’était rien arrivé, et leur vie continuerait,
heureuse.

Elle arracha une page du bloc-notes et écrivit un message
à son attention.

 

Aja,

Je pars en Suède acheter une cafetière.

 

Ta femme qui t’aime,

Marie

 

Puis elle posa le mot sur la petite table du salon, disposée
à côté de la fenêtre, qui était restée ouverte.

Lorsqu’elle referma la porte de l’appartement, le message
s’envola par la fenêtre. Bientôt, il atterrit sur le trottoir devant
un homme chargé de provisions. Celui-ci posa ses sacs en
plastique, ramassa la feuille volante. C’était la deuxième
aujourd’hui. Je pars en Suède acheter une cafetière, lut-il. Que
disait le premier ? Ah oui, je pars en Suède acheter un lit à clous.
Il songea en souriant que certains ne savaient plus quoi
inventer pour fuir le domicile conjugal. Puis il jeta le billet
doux dans la première poubelle qu’il croisa.




 

Le fakir devient trafiquant de diamants

 

Au moment où l’hôtesse leur proposait des cigarettes, il y
eut un craquement assourdissant. Ajatashatru s’empressa de
boucler sa ceinture. La jeune femme fila s’asseoir à côté du
steward, qui était devenu blanc comme un linge, ce qui ne
laissait rien présager de bon.

Votre commandant de bord, Patrick Duchou, le modèle d’avion
n’a pas changé, nous sommes toujours dans un Airbus A340,
petit bijou de la technologie moderne, et nous survolons maintenant une zone de turbu…

La voix s’interrompit. Il y eut un nouveau bruit, puis
une série de secousses. Au moins, on avait évité la version
en anglais de cuisine.

Ce n’est que lorsqu’il sentit que l’avion piquait du nez en
prenant de la vitesse que l’ex-fakir sentit que les choses
étaient plus graves qu’elles ne paraissaient. Il eut la désagréable sensation que son estomac remontait jusqu’à sa
gorge et il fut pris d’une irrésistible envie de vomir. Ne
trouvant pas de sac prévu à cet effet, il se soulagea dans
la poche du siège de devant sous les yeux horrifiés de son
voisin.

– Que se passe-t-il ? cria le gros bonhomme au steward.

– Vous avez entendu le commandant, de simples turbulences ! répondit celui-ci avec un sourire forcé. Rien de
grave !

L’avion était passé au-dessous des nuages et un paysage
bleu, laissant penser qu’ils étaient au-dessus de la mer
Baltique, se rapprochait de plus en plus vite. Sans compter
la force centrifuge qui les maintenait collés au siège.
Ajatashatru serrait fort le livre dans sa main, comme s’il
s’était accroché à une bouée. Faites que je ne meure pas
avant d’avoir lu Autant en emporte le vent ! ne cessait-il de
marmonner. En polonais ! Quand on a peur, toute résolution
est bonne pour vivre un peu plus. On jure qu’on deviendra
bon, qu’on répandra la parole de Vishnou, Dieu ou Allah un
peu partout, et qu’on lira Autant en emporte le vent en
polonais.

– Rien de grave ? Vous rigolez, on chute ! s’exclama Peter.

À ces mots, les yeux du steward faillirent sortir de leurs
orbites.

– Ne dites pas ça ! S’il vous plaît ! Gardez votre calme et
essayez de me rassurer !

– Mais c’est à vous de nous rassurer ! se défendit le
Suédois.

– Je suis formé pour servir des coupes de champagne et
des sandwichs immangeables au jambon, pas pour survivre
à un crash en pleine mer !

– Rappelez-vous, hurla Peter, j’ai le cœur à droite ! Hein,
à droite !

À ce moment-là, le nez de l’avion se redressa comme par
miracle et se stabilisa. Le steward reprit ses couleurs.

– Merci Vishnou, murmura Ajatashatru, qui n’avait cessé
de prier et il regarda son livre de poche comme un sauveur.
Merci Scarlett O’Hara.

Oubliant dans tout cela, comme cela arrive souvent avec
les croyants, que le seul responsable du miracle avait été
leur pilote. Patrick Duchou.




 

C’est en sortant de l’avion, un sac plastique rempli de
clubs sandwichs à la main, qu’Ajatashatru comprit ce qu’avait
voulu dire Peter par « les Suédois s’habillent comme tout le
monde ».

À en juger par les gens qui déambulaient dans les couloirs
de l’aéroport d’Arlanda, on ne portait pas, en Suède, d’épais
pulls en laine rouge ornés de rennes poursuivant des flocons
de neige. Surtout en juillet.

Me voilà au pays des armoires IKEA et du saumon
fumé, se dit-il, enthousiaste, en traversant la foule. Au pays
d’Abba. Me voilà à Stockholm, continua-t-il, et il devint
plus nostalgique. Ses yeux Coca-Cola devinrent un instant
noirs comme le tapis de charbons ardents qu’il avait l’habitude de fouler lorsqu’il était fakir. Stockholm. Cela lui
rappelait le syndrome du même nom. Un mot qu’il avait
entendu de nombreuses années auparavant. « Votre fils a
eu le syndrome de Stockholm », avait-on dit à Sihringh,
devant lui, dans ce bureau de la police, quand toute l’histoire avec Baba Orhom s’était terminée, lorsque celui-ci
était parti en prison pour assassinats et viols sur mineur.
Sur un mineur. Lui. Ajatashatru. Les autres, ceux avant
lui, on n’avait pas pu le prouver. Trop lointain. Ce phénomène d’empathie, de sympathie, voire d’amour envers son
bourreau était incompréhensible pour les autres et si
évident pour la victime. Comment cet enfant avait-il pu
passer une année avec un tel monstre ? Comment avait-il
pu cacher à sa mère ce qu’il vivait ? Pour la privation de
nourriture et le manque d’hygiène, elle le savait, mais les viols
répétés, les coups et le chantage psychologique étaient-ils
indispensables à la formation d’un fakir ?

Stockholm. Un mot chargé de douleur auquel l’écrivain
désirait maintenant donner un tout autre sens.

En longeant le couloir qui le menait aux arrivées, l’Indien
scruta, à travers la baie vitrée, l’impatience de toutes ces têtes
blondes et ces visages pâles qui venaient chercher un ami, un
frère, une fille, un mari. Il se sentit tout d’un coup malheureux de n’avoir personne au cou de qui sauter en pleurant
de joie et assista, impuissant et envieux, aux retrouvailles
démonstratives des voyageurs et de leur famille. Et il ne put
s’empêcher de penser à Marie.

Personne ne me connaît ici, personne ne m’attend, se dit
Ajatashatru quelque peu affecté. Et comme quand l’être
humain a perdu tout espoir, il en appelle à des forces qui le
dépassent, l’ex-fakir en appela à nouveau à Vishnou, ce dieu
qu’il avait choisi parmi les trente-six mille divinités majeures
que comptait la religion hindoue. Le grand Vishnou, ce
sympathique homme bleu à quatre bras, souvent représenté
avec une fleur de lotus lui sortant du nombril. C’était
comme un bon ami que l’on pouvait déranger à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit pour demander un petit
service, c’était cet appel téléphonique qu’offrait Jean-Pierre
Foucault dans Qui veut gagner des millions ? Alors, monsieur
Patel, on appelle cet ami ? Oui, Jean-Pierre, appelons
Vishnou.

Il ouvrit les yeux et son regard tomba sur un océan de
pancartes et de tablettes que des hommes en cravate brandissaient devant eux.

Ericsson, Larsson, Carcasson, Clakson, Michaeljacsson…

On pouvait faire confiance à Vishnou. Il avait toujours une
solution à proposer. Certains avaient une bonne étoile,
d’autres un mec tout bleu avec quatre bras et une fleur de
lotus au nombril comme ange gardien.

Par curiosité, mais quand même sans trop y croire, il chercha un Mr. Patel sur les pancartes. Ne le trouva pas. Chercha
un Mr. Patelsson à tout hasard. Mais il n’en vit aucun. Il y
avait des limites aux pouvoirs de son dieu. Ne dit-on pas que
les prières n’engagent que ceux qui les font ? L’idée de se
retrouver dans ce pays inconnu lui fit soudainement peur.
Il était arrivé à bon port, avait atteint la première étape de
son voyage, mais où irait-il maintenant ? Devrait-il prendre
un bus ? un train ? une bicyclette ? (Il aurait dû profiter du
prix discount que lui proposait l’hôtesse.) Il s’imaginait dans
les rues de Stockholm, perdu, apostrophant les passants.
« Excusez-moi, je cherche monsieur IKEA, savez-vous où
je peux le trouver ? C’est pour un lit à clous… » Il voyait déjà
la tête des gens devant sa requête.

Il préféra se laisser tenter par la facilité et jugea plus opportun d’emprunter le moyen de transport que Vishnou lui
offrait sur un plateau d’argent. Un chauffeur privé. On
n’avait pas pris le soin d’inscrire son nom sur une pancarte ?
Que diable, il en prendrait un d’emprunt ! Qui n’a jamais
rêvé, à la sortie d’un aéroport, de s’approcher d’un chauffeur
et de prétendre être celui dont le nom se trouve sur la pancarte ? Qu’est-ce qui l’en empêchait ?

Ajatashatru se mit donc à examiner un par un les noms qui
s’offraient à lui. Trop locaux. Il ne pourrait pas donner le
change. On lui parlerait en suédois, il serait bien incapable
de répondre et on le démasquerait avant qu’il ait pu monter
dans la voiture. Il n’avait pas envie de revivre ce qu’il avait
vécu durant le premier jour de l’École des fakirs de Shishke
Babh, lorsqu’il n’avait rien compris aux paroles du maître.

Et puis, il remarqua qu’au contact de tous ces gens couleur
d’aspirine sa peau avait repris sa jolie couleur olive foncée.
Impossible de tromper qui que ce soit. Si, en France, il avait
réussi à se fondre dans la masse multicolore et cosmopolite
de Paris, ici, ce serait une tout autre affaire. Les Suédois
étaient tous grands, blonds aux yeux bleus. Il était aussi
visible qu’un Noir en plein meeting du Ku Klux Klan.

Et alors qu’il pensait à cela, instinctivement, les pieds
d’Ajatashatru avaient pris la direction d’un chauffeur à
casquette. Il se planta devant lui, aussi surpris que lui.

Sa pancarte annonçait « Pr. Ronaldo ».

Cela lui parut assez étranger pour coller. Ce nom lui
rappelait quelque chose, mais il ne se souvenait plus quoi.

À moi l’aventure, marmonna-t-il dans cette moustache
de fakir qu’il sentait repousser à chaque seconde. Oui, professeur Ronaldo, c’est mon dernier mot, Jean-Pierre, pardon,
Vishnou...




 

Chaque soir, avant de s’endormir, Baba Orhom donnait
libre cours à son imagination en observant la photographie
en noir et blanc qu’il avait dérobée dans le turban de son
disciple. En caressant le papier argenté, c’était le visage de
la belle brune qu’il caressait. Il avait l’impression que les
yeux en amande de la jeune fille le regardaient pour de vrai,
à tel point qu’il ressentait quelquefois une certaine gêne à
se masturber devant elle. Faire l’amour, c’était caresser
l’autre, pas soi-même. Si elle avait été devant lui, il aurait
ôté son sari et admiré sa poitrine à la lumière d’une ampoule
électrique, elle qui ne savait sûrement pas ce que c’était.

Mais vint un matin où le maître voulut passer du fantasme à la réalité.

– Ta maman doit être bien jolie, dit-il à son disciple.

D’un doigt fiévreux, il caressait la photographie, dans le
fond de la poche de sa toge orange.

– La plus belle des mères, répondit Ajatashatru tout en
se demandant pourquoi le maître lui parlait de Mama
Sihringh.

– Je dis cela parce que tu es un joli garçon, Aja. J’en ai
donc déduit qu’elle l’était elle-même.

Le jeune apprenti frémit. C’est à peu près ce que lui avait
dit l’explorateur britannique avant qu’il se retrouve à quatre
pattes devant lui à faire de drôles de choses qu’il ne comprenait toujours pas mais qui semblaient être très appréciées des adultes. Cependant, le maître paraissait plus
intéressé par sa mère. Voulait-il qu’elle finisse elle aussi à
quatre pattes, la tête enfouie entre ses jambes pour gagner
un briquet ?
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– Parle-moi d’elle.

– Sa soupe d’agneau au curry est merveilleuse !

Voilà tout ce que trouva le jeune apprenti à répondre. Mais
c’était vrai, sa soupe d’agneau au curry était merveilleuse.

– Et elle est toujours bienveillante et protectrice avec moi.

– Ton papa est un homme chanceux, laissa planer le
maître afin de recueillir quelques informations.

– Je n’ai pas de père ! se défendit l’enfant, soudainement
fâché.

Baba Orhom sourit dans sa barbe, satisfait qu’il n’y ait
pas d’homme à la maison.

– Tout doux, tout doux, Aja ! Je te plains, mon garçon. Et
je plains ta mère. Seule à élever son fils. Dans un village
comme Kishanyogoor qui plus est…

– C’est dur, oui, dans un endroit où l’on n’a pas de
machine à laver, ni d’ampoules ni de grille-pain.

– Et encore, tu ne connais pas l’Actimel ! Alors, comme
ça, elle n’a pas de machine à laver, releva l’homme en se
frottant les mains.

– Non. Et sans vouloir vous vexer, elle trouve que votre
appétit pour les lessiveuses au petit déjeuner est indécent
quand, dans le monde, des tas de gens lavent encore leurs
vêtements à la main. Je ne devrais pas vous le dire, mais elle
n’aime pas votre égoïsme. Elle dit que vous vous conduisez
comme un enfant gâté.

– C’est ce qu’elle dit de moi ?

Un frisson parcourut la longue colonne vertébrale du
maître. Ainsi, elle parlait de lui. Elle s’intéressait à lui,
même si elle n’aimait pas ses manières. Et il éprouva une
certaine jouissance à ce qu’elle n’aime pas ses manières.
Il l’imaginait prude, introvertie. Ses manières brutales la
choqueraient et cela l’excitait d’y penser. Il la pousserait sur
son lit, lui arracherait son sari et la pénétrerait brutalement.
Baba était de ces hommes qui ne ressentent aucun plaisir
à entrer dans une femme qui les désire. Il était de la race de
ceux qui prennent aux autres et en tirent une jouissance
infinie.

– Pauvre mère, fit le maître en dodelinant de la tête d’un
air triste, mais, en son for intérieur, il exultait.

Le vendredi suivant, il se proposa donc d’accompagner
Ajatashatru jusque chez lui dans sa camionnette.

– C’est bien la première fois que vous m’accompagnez,
maître, fit remarquer l’enfant.

– Parce que je plains tes pauvres pieds qui marchent tant
de kilomètres, mon garçon.

Le voyage se passa sans incident.

L’entrée du village plantait déjà le décor. Des enfants de
cinq ans lavaient la tête des bœufs et les roues des charrettes à chaque carrefour en échange de quelques centimes
de roupie. D’autres jouaient à des parties de pétanque
improvisées dans la rue avec des sandales à la place des
boules. Ils les lançaient puis allaient les récupérer à clochepied. Adossés aux murs de briques sales, des ados écoutaient le groupe Rajah Against the Machine ou la chanteuse
Fakira sur une vielle platine qu’ils tournaient avec le doigt.

Quelle misère, pensa Baba.

Il se félicita de ne pas vivre ici. Il lui serait impossible de
gagner de l’argent avec de tels culs-terreux.

Arrivés devant la maison, ils déchargèrent du véhicule
l’énorme paquet de un mètre cube enveloppé dans du papier
journal à la manière d’un cadeau. Cela pesait plus qu’un
éléphant.

– Comment s’appelle ta maman déjà ?

– Sihringh.

Sihringh, quel joli prénom, pensa le maître. Cela chantait
comme une sonnette de bicyclette. Sihringh, Sihriiiiiingh !

À ce moment-là, intriguée par tant de raffut, la dame
sortit de la maison en brique. Elle se précipita sur son fils et
l’embrassa comme une mère qui n’a pas pris son enfant dans
ses bras depuis quinze jours, puis elle se tourna vers le jeune
homme qui l’accompagnait. Il avait un aspect effrayant. Cette
longue barbe filasse qui donnait envie de tirer dessus, ces peintures orange sur le visage et son char à bœufs sans bœufs qui
projetait un nuage de fumée noire sur ses plants de tomates.

– Vous devez être Baba Orhom, dit-elle, méfiante.

– Le maître d’Ajatashatru, répondit-il, gonflant sa poitrine.
Et vous, vous devez être sa grand-mère.

Le visage de Sihringh se figea.

– Sa grand-mère ? répéta-t-elle, abasourdie.

Tout cela était de la faute de son fils qui lui avait donné
tant de cheveux blancs en voulant devenir fakir. Elle se
promit de ne plus s’appliquer les excréments de Vashnou sur
le visage. En plus d’être dégoûtant, cela n’avait apparemment
aucun effet.

– Sihringh est ma mère, maître, corrigea l’enfant.

– Vous êtes Sihringh ?

Et le prénom qu’il avait trouvé joli sonnait maintenant
comme une vieille sonnette de bicyclette rouillée. Sihringh,
Suuhruuuuungh !

Se pouvait-il que la photographie date de plusieurs
années ? De plusieurs siècles ? La femme qui se tenait devant
lui n’était pas si vieille que cela, elle devait presque avoir
la cinquantaine, mais elle était bien laide et il avait beau
scruter son visage, il ne trouvait aucun des traits de la jolie
jeune fille dont il avait mille fois caressé le portrait.

– Comme l’on change, dit le maître en sortant la photographie en noir et blanc de sa toge.

L’enfant la lui arracha des mains aussitôt.

– Oh, vous l’avez retrouvée ! Je l’avais perdue !

Et il sauta de joie.

– C’est Deminjareth, ma vraie mère ! Enfin, ma mère
biologique.

Deminjareth, quel joli prénom, se dit le maître, soulagé
de la méprise. Deminjareth, cela sonnait comme une résolution de Nouvel An. Demain j’arrête… de fumer, de glander
sur le sofa, de me plaindre.

– Et où est-elle ? demanda-t-il avec un regain d’intérêt.

L’enfant pointa le ciel pour seule réponse.

– Elle est hôtesse de l’air ? demanda le fakir encore plus
impressionné.

Il avait tiré le gros lot.

– Elle est au paradis des mamans.

Le monde s’écroula une deuxième fois sur les épaules
de l’homme.

– Elle est morte en accouchant de moi. Sihringh est ma
mère adoptive. C’est elle qui m’élève.

Et il se colla à son sari.

L’homme eut un petit haut-le-cœur.

– Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-il. Je vous laisse avec
vos affaires de famille.

– Mais vous m’aviez dit que vous resteriez dîner ! s’exclama l’enfant, déçu.

– Je viens de me rappeler que j’ai des choses à faire.

– Il a des choses à faire, répéta Sihringh tel un écho.

– Vous pouvez garder la machine à laver, dit-il en signalant l’encombrant cadeau. Le mode d’emploi est collé
dessus.

Puis il remonta dans sa camionnette et démarra.

– À lundi, maître ! s’exclama le jeune enfant en agitant
la main.

Mais celui-ci ne répondit pas.

Et alors qu’il s’éloignait, Baba Orhom se jura de se méfier
de ses fantasmes.




 

– Je suis le professeur Ronaldo, se présenta Ajatashatru en
anglais.

Ronaldo. Mince alors, où avait-il déjà entendu ce nom ?

– Vous avez fait bon voyage, professeur ? demanda le
chauffeur aux gants blancs.

Trop facile ! pensa l’Indien comme un enfant qui surprend
ses parents gobant son plus gros mensonge. Puis il songea
à son rôle. D’où était-il censé venir ? Ronaldo semblait être
un nom espagnol ou portugais.

– Un peu trop court.

– Court ? s’exclama le Suédois en haussant les sourcils.

– Vous savez, on ne voit pas le temps passer dans ces petits
vols domestiques. On décolle, on boit un verre de champagne
et c’est déjà l’heure d’atterrir.

– Rio de Janeiro, un petit vol domestique ! Vous en avez de
bonnes, vous ! Onze heures d’avion, vous trouvez cela court ?
C’est sûrement parce que vous passez votre vie à voyager.

L’Indien déglutit.

– C’est ça, bafouilla-t-il.

Le professeur Ronaldo était donc censé venir de Rio de
Janeiro. Bien, ne restait plus à savoir en quelle matière il était
professeur et la raison de sa présence ici et le tour était joué.

– Joli pull. C’est votre mam…

– Femme !

Voyant que le regard du chauffeur venait de passer de
son pull à son sac en plastique, l’écrivain sourit.

– Vous voulez un club sandwich ?

– Non merci, répondit l’autre, gêné d’une telle familiarité.
Nous ferions mieux d’y aller, le baron Shrinkshrankshrunk
vous attend.

Shrinkshrankshrunk ? Comme quoi, il y avait pire
qu’Ajatashatru Lavash Patel dans le monde.




 

– Vous me raccompagnerez en camion tous les quinze
jours ?

– Oh là, calme ta joie, l’enfant.

– Mama dit qu’elle ne vous fait pas confiance, et que je ne
devrais pas vous le dire, mais moi je pense que vous êtes bon.
Dans le fond, au fond, bien au fond, vous êtes bon. Vous
disiez que vous la plaigniez d’être une femme seule. Et la
petite attention du lave-linge. En revanche, vous auriez dû lui
offrir l’électricité avec. On n’a pas d’électricité au village.
Heureusement, on a pu se procurer un groupe électrogène.
Mama a passé tout son week-end à faire des machines et à
regarder le tambour tourner ! Elle dit que c’est sa télévision
à elle !

– Bon, disons que je suis un peu philanthrope, céda
l’homme, agacé.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Que j’aime les hommes. Enfin, les êtres humains, précisa-t-il face à l’ambiguïté de ses propos. C’est ça, j’aime les êtres
humains.

– On aime les humains, mais ça ne nous empêche pas de
leur mentir... ironisa l’enfant.

– On ne leur ment pas, on leur donne du rêve. Je te l’ai
expliqué mille fois.

– Même quand on leur fait croire qu’on les guérit d’une
tumeur au cerveau ou d’un cancer du sein en sortant des
viscères de poulet de leur corps malade ?

– Surtout quand on leur fait croire cela, Aja. Et certains
en guérissent vraiment. C’est ce qu’on appelle l’effet placebo.
Ce n’est pas moi qui l’ai inventé. C’est… monsieur Placebo.
C’est scientifique. Il n’y a pas de mal à se faire du bien, pas
vrai, mon garçon ?

Disant cela, le maître posa sa main rugueuse sur la cuisse
de l’enfant. Comme il n’avait pas pu avoir la mère, il se
contenterait du fils, en qui il reconnaissait les beaux traits
de celle qui l’avait fait vibrer.

– Tu ressembles beaucoup à ta maman. À ta vraie maman,
je veux dire…

Il s’avança et embrassa l’enfant dans le cou. Il avait la peau
douce et il s’imagina que c’était elle, Deminjareth, qu’il
embrassait de ses lèvres humides. Deminjareth. Il ne cessa
de prononcer son nom alors que ses mains glissaient sur le
corps du petit garçon, y cherchant d’autres secrets enfouis.

Longtemps, Ajatashatru se coucha de bonne heure. Seul
d’abord, puis accompagné ensuite. À partir de ce jour-là,
à la lumière d’une bougie, parce qu’il trouvait cela plus
romantique, le maître venait quelquefois, dès la nuit tombée,
dans la paillote de son jeune apprenti pour lui enseigner des
choses que l’on ne doit pas enseigner à un enfant. Ni même
à un fakir.




 

En traversant le parking, Ajatashatru s’aperçut qu’il avait
surestimé l’importance du traîneau dans ce pays. Du froid
aussi. Et de son pull en laine. Il ne neigeait même pas et le
thermomètre géant de l’aéroport annonçait 24 degrés.
Comme le pilote Patrick Duchou l’avait prédit.

– Vous avez des voitures ! dit-il au chauffeur.

– Des voitures ? Oui, nous avons des voitures, répondit
le conducteur, intrigué. La Suède n’est tout de même pas
le tiers-monde. On en fabrique même, Volvo, Saab, vous
connaissez ?

– Et où sont vos chiens ? demanda Ajatashatru, qui n’écoutait pas, et lançait des regards curieux tout autour de lui.

– Nos chiens ? Quels chiens ?

– Ceux qui tirent les traîneaux.

L’homme pouffa.

– Je comprends maintenant ! Non, il n’y a pas de traîneaux
à Stockholm, il faut aller bien plus au nord si vous voulez en
voir. La Suède doit être si différente du Brésil pour vous.
Vous devez être perdu.

Et il tiqua sur son pull de Noël. Oui, très perdu,
pensa-t-il.

Ajatashatru s’approcha d’un homme qui mendiait sur le
parking et lui offrit son sac de clubs sandwichs.

– Vous êtes bien généreux, lui dit le chauffeur en ouvrant
la portière d’une belle Porsche Cayenne noire.

– Je ne sais pas si c’est de la générosité ou si je vais empoisonner ce pauvre malheureux.

L’écrivain prit place sur la banquette arrière tout en regardant le vagabond dévorer les immondes sandwichs comme
s’il n’avait pas mangé depuis dix ans. Il regretta de ne pas lui
avoir dit de retirer l’emballage en plastique.

– Où allons-nous ? demanda-t-il au Suédois.

– Skarpnäck.

Afin de ne pas se trahir, il évita de demander au chauffeur
ce qu’était Skarpnäck et ce qu’il était censé y faire. Il avait la
désagréable sensation de monter un puzzle de 48 000 pièces
sans pouvoir jeter un seul coup d’œil au modèle, mais le
mystère l’excitait.

Après tout, il voulait de l’aventure. Son éditeur aussi. Eh
bien, les lecteurs en auraient pour leur argent.

– Le baron vous attend avec impatience. Vous êtes pour
lui le plus grand spécialiste mondial en pierres précieuses,
professeur Ronaldo. Il ne tarit pas d’éloges sur vous.

Bientôt la voiture se mit en branle.

Des pierres précieuses ? De mieux en mieux, se dit l’Indien
sans savoir dans quels draps il se mettait. Satisfait, il se cala
dans son siège tandis que, derrière eux, une voiture de grosse
cylindrée noire venait de démarrer à son tour.




 

La mystérieuse affaire du fakir empalé

 

Marie s’installa confortablement dans le siège de première
classe de l’avion et dégusta la coupe de champagne bon
marché que l’on venait de lui servir. Pouvoir poser son bras
sur un accoudoir et boire du mousseux justifiait-il l’exorbitante différence de prix avec un billet en classe touriste ?
Après tout, l’ensemble des passagers arrivait en même temps
à destination.

La jeune femme ne partait peut-être pas se faire photoshoper en Tunisie, mais la Suède, ce n’était pas mal non
plus. Le froid conservait et tirait les chairs, c’était bien connu.
Un lifting naturel.

Elle prit le magazine qui était devant elle et le feuilleta,
absente.

Elle repensait aux paroles de son patron. Il lui avait expliqué qu’un ami, bien placé dans le monde de la Bourse, lui
avait passé un tuyau en or. Nespressé allait vendre ses parts
afin de se lancer dans un autre secteur, qui demeurait encore
un mystère. Coffex Ltd. voulait être le premier à présenter
une offre avant même que la nouvelle se diffuse. Avec
Nespressé dans son portefeuille, l’entreprise deviendrait le
premier et seul constructeur de machines à café à capsules
dans le monde. Un monopole aux brevets dorés. Jean-Marie
Cabidoulin se frottait déjà les mains à l’idée de la fortune
en perspective.

Pour Marie, c’était une bonne nouvelle en soi, d’abord
parce que c’était elle qui avait été choisie pour procéder à
l’opération, ce qui augurait une belle promotion, de nouvelles
responsabilités, ensuite parce qu’elle pourrait désormais
obtenir toutes les capsules gratuites. Surtout les violettes,
qu’elle adorait.

Elle inclina sa tête en arrière et pensa à Aja. Où pouvait-il
bien être en ce moment ? À quoi pensait-il ? Peut-être à elle.
Elle sourit. Elle s’était inquiétée pour rien. À l’heure qu’il
était, il avait dû rentrer chez eux et voir son mot. Il devait être
avachi devant la télé ou en train de corriger son nouveau
manuscrit. Elle aimait quand il lui faisait lire ce qu’il écrivait.
Son journal de bord d’un Indien du XVIe serait un nouveau
best-seller, elle en était persuadée. Sur ses pensées, elle but
son champagne et avala une poignée de cacahuètes.




 

– Cacahuètes ?

– Al-Kakawuett ! corrigea le maître.

Ajatashatru était en train de dormir lorsque le maître avait
surgi dans sa paillote en agitant ses longs bras filiformes.

– Enfile quelque chose, vite, nous partons à la ville !

Il semblait secoué, au point d’oublier que son apprenti
n’avait rien à mettre, car il passait ses journées vêtu d’un
simple pagne. Sur le chemin, il lui apprit que le célèbre
fakir Hussein Al-Kakawuett (la concurrence) venait d’être
retrouvé empalé sur un gigantesque clou.

– Maître, dit l’enfant, sans vouloir vous dorer la pilule, ce
qui n’est vraiment pas mon genre, vous exécutez ce tour
mille fois mieux que ce crétin d’Al-Kakawuett. Je ne comprends pas pourquoi vous voulez grossir les rangs de ses
spectateurs. Il nous porte assez préjudice comme cela.

– Parce que ce n’est pas un tour, Aja. Il est mort !

Le mot glaça le garçon.

– Mort ? Mais de quoi ?

– Quelle partie d’« Al-Kakawuett vient d’être retrouvé empalé
sur un gigantesque clou » n’as-tu pas comprise ?

– Est-ce une mort naturelle ? demanda Ajatashatru, piqué
par la curiosité.

– Si tu considères l’empalement comme une mort naturelle…

– Pour un fakir, je veux dire, dit-il en haussant les épaules.

L’homme leva les sourcils.

– Tu ne sembles pas doué pour les énigmes, mon jeune
ami. Je crains que Kakawuett n’ait été assassiné…

Si l’on avait été dans un film d’horreur (ou en Angleterre
à n’importe quelle saison), un grand coup de tonnerre aurait
retenti et un éclair aurait déchiré le ciel.

Lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux, une foule de villageois
s’était formée devant la sordide scène. Les deux magiciens
jouèrent des coudes pour se frayer un chemin jusqu’au
centre, autour duquel un cordon de sécurité avait été
déployé par la police locale. L’accident, ou le crime, s’était
produit dans un coin caché aux yeux de tous, où l’homme
s’entraînait et perfectionnait ses miracles avant d’aller se
produire sur la place du marché, à quelques encablures. À
gauche, sa petite maison, dont la porte était demeurée
ouverte, à droite, les cabanes en torchis des voisins.
Derrière, un mur de brique peint de couleurs vives. Du
vert, du jaune et du rose qui donnait un peu de fantaisie
à ce quartier misérable. En Inde, on était pauvre, mais on
peignait les murs de mille couleurs et tous les visages affichaient un immense sourire, fidèles au précepte de Gandhi :
« La vie est comme un miroir, si tu lui souris, elle te
sourira. »

Le fakir gisait, empalé sur un énorme clou d’un mètre de
long planté dans un socle en bois, à la manière d’un kebab
ou d’un petit pain qu’on aurait enfoncé sur la broche d’une
machine à hot-dogs.

– Comment Hussein a-t-il pu commettre cette erreur de
débutant ? s’insurgea Ajatashatru.

– Quelle erreur ?

– La fabrication de ce lit à clous est pour le moins fantaisiste et insensée ! Il n’a qu’un seul clou ! Or, le seul facteur à
prendre en compte dans la réalisation d’un lit à clous confortable est justement le nombre de pointes et leur répartition
sur la surface. Plus le nombre de clous est grand, moins
la masse supportée par chaque clou est importante, et moins
le risque de perforation est grand. Ce n’est ni plus ni moins
le principe de la sandale à massages du maître-nageur !

– Ou du couvre-siège à billes en bois ringard des chauffeurs de taxi. Un léger chatouillis, rien de plus. Cependant,
dans le cas qui nous intéresse, c’est toi qui commets l’erreur
du débutant, Aja.

L’enfant se tourna vers lui, perplexe.

– Ceci n’est pas un lit à clous, avec un « s », c’est un lit à un
seul clou. Appelé aussi « lit de la mort » !

– Il n’aura jamais aussi bien porté son nom.

– En général, le fakir pose son front sur la pointe, puis
élève son corps en position du poirier. Il prend son élan et
tourne ensuite comme une toupie en déployant ses bras
comme des ailes. C’est très impressionnant.

– Je vois ça... Le tour a mal tourné (c’est le cas de le dire).
Il a dû perdre l’équilibre et s’est empalé.

– Non, mon enfant. On l’y a empalé.

L’enfant esquissa une grimace de dégoût.

– Bien, assez parlé. Il nous reste très peu de temps, ouvre
bien tes yeux. Observe la scène de crime, nous ne pourrons
y revenir. Regarde ces traces de sandales sur le sable qui
arrivent jusqu’au corps, suis-les en sens inverse et regarde
d’où elles viennent (as-tu lu Le Nom de la rose, Adso ?). Estime
leur pointure. Chaque détail est important. Vois-tu quelque
chose de surprenant ? d’inhabituel ? Garde en mémoire la
position du corps, son expression. Les lieux, le cadavre, les
mégots au sol. Il nous faut exploiter la moindre piste.

– On joue au détective privé ? s’esclaffa l’enfant.

– Ce n’est pas un jeu, mon garçon. Cette affaire est très
sérieuse. Ce n’est que le début des problèmes.

– Au contraire, maître. La mort d’Al-Kakawuett est une
bonne nouvelle ! Hussein mort, nous n’avons plus de concurrence à des dizaines de kilomètres à la ronde !

– Tu ne comprends donc rien, jeune écervelé. Cela fait
justement de nous les premiers suspects, dit Baba Orhom à
voix basse en tirant son apprenti par le bras.

À ce moment-là, une grosse policière noire qui était en
train de prendre des notes sur un calepin Moleskine en peau
de vache (sacrée) rouge se tourna vers eux, fronça les sourcils
et les regarda s’éloigner d’un œil soupçonneux.




 

Il avait un nom de verbe irrégulier anglais. To shrink,
shrank, shrunk, rétrécir. Tout bon collégien français (ou
employé de pressing britannique) qui se respecte savait cela.

– Je suis le baron Gustaf Shrinkshrankshrunk, dit l’homme
sans reprendre sa respiration en tendant une main franche
à celui qu’il prenait pour un Brésilien. Mais pas de chichi,
appelez-moi Gustaf.

– Dans ce cas, appelez-moi… Euh… Professeur, balbutia
l’Indien qui ne connaissait pas le prénom de l’homme qu’il
était censé être.

– Bien sûr, Professeur. Joli pull.

– Merci. C’est ma femme qui...

– Tout d’abord, je vous remercie d’être venu si rapidement.
C’est un grand honneur pour moi de recevoir un spécialiste
de votre renommée.

Il avait prononcé cette phrase en s’inclinant légèrement
vers l’avant à la manière d’une révérence. Et Ajatashatru
pensa que ce visage ne lui était pas tout à fait étranger. Sans
pour autant retrouver où il l’avait déjà vu. Le baron était un
homme grand et filiforme. La soixantaine. Il avait les cheveux
longs, noirs, attachés en une queue de cheval par un petit
ruban de couleur ocre. Son teint, que l’on devinait foncé,
était éclairci par l’application d’un maquillage d’une blancheur cadavérique. Une sorte de Michael Jackson relooké à
la Karl Lagerfeld. Les extraterrestres étaient déjà parmi nous.

– Difficile d’être un spécialiste dans ce monde si… complexe des diamants, dit l’écrivain en entrant dans son rôle.
On se sent toujours si petit à côté de la perfection d’une
pierre précieuse.

– Vous êtes bien modeste. Asseyez-vous, je vous prie.

L’homme désigna un grand sofa en cuir orné de coussins
brodés multicolores que l’ex-fakir reconnut immédiatement
comme étant de fabrication indienne.

Le noble sembla se souvenir tout à coup de quelque chose.

– Oh, mais je manque aux devoirs les plus élémentaires
d’hospitalité ! s’exclama-t-il. Voulez-vous boire quelque
chose ? Un café ? Je fais le meilleur café du monde.

Le meilleur café du monde ? pensa Ajatashatru. Pourquoi
les gens se vantaient-ils toujours de préparer le meilleur café
du monde ?

– Avec ma cafetière, faire du bon café est un jeu d’enfant,
même ma grand-mère en serait capable !

Devant l’hésitation de son hôte, l’amphitryon continua :

– What else ?

– What else ?

– Oui, quoi d’autre ? Peut-être désirez-vous une boisson de
chez vous ? Mon chef se fera un plaisir de vous la concocter.

– Dans ce cas, je prendrai une capoeira, dit l’Indien qui
avait toujours confondu les mots capoeira et caïpirinha.

Il confondait aussi champagne et shampooing, ce qui le
mettait quelquefois dans d’embarrassantes situations, que
ce soit chez lui, quand il annonçait à la fin d’un repas qu’on
allait célébrer ça avec du shampooing, ou chez le coiffeur,
quand il demandait à ce qu’on lui mette du champagne sur
la tête. Même dans le XVIe arrondissement, on trouvait cela
un peu snob.

– Une capoeira ? Je croyais que c’était une danse, répondit
le Suédois, intrigué.

– Oh… C’est une danse… et une boisson.

– Pardonnez mon ignorance, dit le baron. Je suis sûr que
mon chef Ingemar connaît la recette de la capoeira et a tout
ce qu’il faut pour vous en préparer une qui vous fera oublier
celles de votre pays.

Il agita une petite clochette. Un majordome en costume
noir et gants blancs apparut aussitôt. De sa vie de magicien,
l’ex-fakir n’avait jamais vu apparition si rapide. Et avant qu’il
n’ait pu réagir, l’homme s’était accroupi, lui avait enlevé
ses Lotusse à 500 euros et lui glissait aux pieds des chaussons
en éponge du genre de ceux que l’on donne dans les hôtels.
Le standing du plus grand spécialiste mondial en pierres
précieuses venait d’en prendre un sacré coup. Ajatashatru
regretta de ne pas avoir prêté plus d’attention, ce matin,
au choix de ses chaussettes. La couture au niveau du gros
orteil semblait avoir été arrachée d’un coup de dents par
un rongeur enragé.

– En Suède, la bienséance veut que l’on se déchausse en
entrant chez quelqu’un, expliqua le baron, amusé par la
surprise qu’il lisait sur le visage de son convive. Mais ce n’est
pas pour cela que je vous ai sonné, Sigbritt. Notre invité
désire une capoeira.

– Monsieur, moi, c’est Gottfrid, répondit le domestique
en se relevant. Vous avez renvoyé Sigbritt la semaine dernière,
vous vous rappelez ?

– Oui, peut-être.

– Et Sigbritt est un prénom féminin, monsieur.

– Ce n’est tout de même pas de ma faute si les noms
suédois se ressemblent ! Je pensais que Sigbritt était un tissu
vendu au mètre chez IKEA.

– Aussi, monsieur. Aussi.

– Ce n’était pas Soja, la fille que j’ai renvoyée ?

– Sonja, de toute façon, pas Soja. Non, c’était une Sigbritt.

– Bon, allez, arrête de chipoter, Sigmund, et apporte-nous
donc cette capoeira.

Le majordome hocha la tête et disparut aussitôt. De sa vie
de magicien, l’ex-fakir n’avait jamais vu disparition si rapide.
Il se promit d’engager Gottfrid pour ses spectacles si jamais
un jour il remontait sur scène.

– Bien, vous vous demandez certainement pourquoi je
vous ai fait venir jusqu’ici.

– Je ne vous le fais pas dire ! s’exclama Ajatashatru avec un
grand sourire et il ouvrit grand ses oreilles.

Et nous aussi.




 

– Si j’ai bien compris, vous voulez enquêter sur la mort
d’Al-Kakawuett et trouver le coupable avant que…

Les deux fakirs étaient assis en tailleur devant la case du
maître.

– Avant que la FBI ne nous tombe dessus, compléta
celui-ci.

– Le FBI ? Vous n’exagérez pas un peu, maître ? demanda
l’enfant qui avait entendu parler de ces détectives surentraînés
de la police américaine, toujours vêtus de costumes qu’ils
ne froissaient en aucune occasion, de cravates et de lunettes
de soleil même les jours de pluie.

– La FBI ! La Force Bollywood d’investigation, les services
secrets indiens, rien à voir avec les Américains. Et rien à envier
aux Américains. Leurs méthodes sont des plus cruelles…

Il tressaillit. Depuis qu’il le connaissait, c’est-à-dire assez
peu de temps, Ajatashatru n’avait jamais vu son maître
trembler pour quoi que ce soit. La peur ne semblait pas être
un sentiment dont disposait sa palette d’émotions.

– Ils torturent à petit feu, à la perceuse, ils vous appliquent
des ampoules incandescentes sur la plante des pieds, ils
vous arrachent les dents une à une.

Pas de quoi faire pâlir un fakir ! Mais l’apprenti comprit
alors que le jeune homme avait connu ces horreurs à la première personne. Était-ce ainsi qu’il avait perdu ses dents ? On
ne perdait pas sa dentition à trente ans de manière naturelle,
c’était évident. Qu’avait-il donc fait pour que les services
secrets s’intéressent à lui et le torturent de la sorte ? Quel genre
d’information leur avait-il caché ? Avait-il résisté à la torture ?
Avait-il tout avoué ? Quel était donc le sombre passé de Baba
Orhom ?

– Un fakir n’est-il pas entraîné pour supporter la douleur ?
La torture n’est-elle pas une douce mélodie à ses oreilles ?

– Tu plaisantes, j’espère ! cracha le jeune homme, offusqué.
Leurs perceuses ne sont pas truquées et te transpercent la
chair en t’arrachant les muscles. Et ils te laissent leurs
ampoules brûlantes sur la peau bien assez longtemps pour
que le feu te dévore les tissus et te provoque des cicatrices qu’il
ne te sera plus jamais possible de cacher. Enfin, se reprit-il,
tout cela, c’est ce que l’on dit…

Ajatashatru regarda les marques qui parsemaient les mains,
la plante des pieds et le cou de son maître et s’imagina toutes
celles qu’il devait dissimuler sous sa tunique. Celui-ci le remarqua et enfonça un peu plus ses bras dans ses manches comme
s’il était aspiré de l’intérieur. C’était peut-être là l’explication
à la longue tunique que portait le maître alors que les fakirs
avaient pour habitude de vivre avec le minimum de tissu sur
eux, en pagne ou en couche-culotte. Baba portait en quelque
sorte une armure de soie.

– Voilà pourquoi j’aimerais que ces rejetons de dieux
maléfiques ne nous tombent pas dessus comme des vautours.
Je ne survivrai pas à…

L’homme se tut. L’enfant baissa les yeux. Il avait dû vivre
des choses horribles pour tenir un tel discours et trembler
à la simple évocation des agents de cette FBI. Et il culpabilisa
de s’être senti si tyrannisé quelquefois. Le tyran avait été
une victime et le faisait payer au monde entier. Enfin, surtout
à lui.

– Bien, Aja, nous allons recomposer la scène du crime.
Je t’ai dit de tout mémoriser, t’en souviens-tu ?

– Je crois, maître.

– Fais un effort, c’est important. S’ils n’ont aucun scrupule
à s’en prendre à moi, ils peuvent très bien s’en prendre à un
enfant…

L’apprenti déglutit et acquiesça. Il pensa aux vraies perceuses et aux ampoules. Il pensa à ses dents, ses jolis bras et
ses mains de pianiste. Il pensa à sa Mama Sihringh qui serait
bien triste si on l’amochait.

– Bien, que peux-tu me dire des traces de sandales ?
Pointure ?

Avec la pulpe de son index, l’homme dessina des pas dans
le sable qui s’éloignaient.

– Je dirais du quarante-cinq-quarante-six, répondit Ajatashatru.

– Qu’en déduis-tu ?

– Qu’Al-Kakawuett avait de grands pieds ?

– Idiot, ce n’était pas les chaussures de Hussein !

– Comment le savez-vous ?

– Hussein avait des petits pieds de Japonaise.

L’enfant regarda son maître, les yeux écarquillés.

– Il n’y avait pas de sandales sur la scène de crime. Or,
si Hussein était arrivé avec, elles se seraient trouvées à côté
de lui. Voilà pourquoi il ne peut s’agir que des traces de pas
de l’assassin.

– Je vois, maître.

– Qu’as-tu observé de plus ?

– Que les pas venaient d’une maison située aux abords
de la scène de crime, à quelques mètres seulement.

– Excellent. Qu’en déduis-tu ?

– Que l’assassin est sorti de cette maison ?

– Sûrement.

– Qui habite là, maître ?

– Je pense que, si l’on répond à cette question, nous aurons
notre coupable, mon garçon.




 

– Une capoeira ? s’exclama Ingemar le cuisinier.

– Tu as bien entendu, le baron m’a demandé une capoeira,
répéta le majordome le plus rapide du monde.

– Il est devenu fou ? Je suis cuisinier, pas danseur.

– Je sais bien. Mais, bon, ce n’est pas sa première excentricité. Sans doute une danse de bienvenue pour son invité
brésilien.

– Bien, alors préparons une capoeira, dit le cuisinier en
dénouant son tablier blanc d’un geste las. Je vais me mettre
en survêt’.




 

Dès que la nuit tomba, Baba Orhom et Ajatashatru marchèrent jusqu’à la place du village. Puis ils prirent sur leur
droite une rue mal éclairée et longèrent en silence le temple
de Vishnou. À cette heure-ci, les lieux étaient déserts.

– Nous avons parlé de l’espace, des lieux, mais pas de
l’heure. Quand Hussein a-t-il été tué ? Et le mobile. Pourquoi ?
demanda Baba alors qu’ils arpentaient la ruelle.

On aurait dit qu’il connaissait déjà les réponses, que
ces questions n’étaient que rhétoriques.

– Il a été retrouvé ce matin, il a donc dû être assassiné la
veille au soir, répondit l’enfant.

– Bonne déduction. Le corps est donc resté toute la nuit
dans une impasse, il n’a pas attiré l’attention. Nous voilà
replongés dans les conditions d’hier au soir. Imagine la
scène. Hussein Al-Kakawuett est en train de répéter son
nouveau numéro. Il se hisse sur la pointe effilée, tend ses
jambes en l’air, trouve son équilibre et commence à tourner
comme une toupie. Il ne voit pas la porte du voisin qui
s’ouvre, l’homme qui s’avance à pas de loup vers lui, des
sandalettes de pointure quarante-six aux pieds. Hussein a
trouvé son rythme de croisière, il a la tête qui tourne. La
pointe lui fait légèrement mal au front. Ses quarante-six
kilos reposent sur ce vieux clou oxydé. Une erreur de
manœuvre et il s’empale. C’est la mort assurée. Il le sait.
Il est heureux, car il réalise son numéro à merveille. Il le
représentera le lendemain matin sur la place du marché
et gagnera plein d’argent avec, plus que nous en tout cas.
Peut-être deviendra-t-il aussi riche que le plombier qui est
parti à Miami…

– Et il s’achètera un « yot » ?

– Oui. Ce sentiment l’obsède, la joie l’envahit. Il ne voit
toujours pas l’homme qui se tient à ses côtés et attend le
bon moment. L’ombre jette un regard à gauche puis à droite.
Aucun danger. L’impasse est déserte. Et plaf ! l’assassin
prend le fakir par les épaules et l’enfonce d’un geste vif et
brutal sur le clou.

Le ventre de l’enfant gargouilla.

– Hussein agonise, continua le maître. Non content de
cela, le criminel inflige la pire souffrance à sa victime en
appuyant encore, en se hissant de tout son poids sur les
fesses du moribond pour faire glisser le corps sur le clou.
Il l’enfonce, encore et toujours. La pointe ressort bientôt
par le pagne du fakir. Il est embroché comme un agneau.
Un vrai méchoui.

Un gargouillis résonna à nouveau dans l’estomac du
garçon.

– Le sang coule. Hussein ne peut alerter personne. Ses
cris sont étouffés par l’épaisse pointe qui lui rentre dans
la gorge. L’ombre se frotte les mains puis repart, laissant
sa victime mourir à petit feu dans une douleur intolérable
et muette.

Le maître était en nage, car il avait illustré ses paroles
de grands gestes.

– On s’y croirait, dit le garçon. Mais une chose me
turlupine.

– Parle, ordonna l’homme, intéressé.

– Si le criminel a laissé ses traces de chaussures en allant
vers le pieu, pourquoi n’y en avait-il aucune qui repartait
de là ?

Le jeune homme gratta sa barbe orange.

– Bonne question. Peut-être les a-t-il effacées ?

– Alors pourquoi ne pas avoir effacé aussi les autres ?
Elles sont bien plus compromettantes puisqu’elles indiquent
clairement d’où l’homme sortait, à savoir de la maison du
voisin…

– C’est vrai, c’est vrai. Eh bien voilà un autre mystère à
résoudre, mon garçon.

– Peut-être veut-on nous induire en erreur.

– Oh, Aja, dans ces histoires de crime, les choses sont au
contraire très simples ! Le meurtrier est souvent une connaissance. Un ami, une épouse. Un voisin ! Personne n’aime son
voisin, crois-moi.

Maître et apprenti arrivèrent bientôt au bout de la ruelle
et tournèrent à gauche. Baba semblait connaître le chemin
par cœur, comme s’il y était venu souvent. Mais comment
cela se pouvait-il ? Ajatashatru savait la haine que celui-ci
vouait à son seul concurrent. Jamais il n’avait dû venir lui
rendre visite.

– Nous y voilà, dit Baba.

Il regarda autour de lui puis, rassuré, leva le cordon pour
laisser passer son apprenti avant d’entrer à son tour dans la
zone sécurisée.

Le corps avait été enlevé, ainsi que « le lit de la mort ».
Sur le sable, seule une mare de sang séché témoignait de
l’horrible drame qui s’était produit en ces lieux.

Le maître désigna le sol. Les empreintes de sandales
avaient disparu.

– Tu vois, Aja, comme nous avons bien fait de mémoriser
la scène de crime. On dirait que quelqu’un est venu effacer
les pistes. Sans doute l’assassin.

L’enfant se tourna vers la petite maison où il se rappelait
avoir vu disparaître les traces de pas.

– C’est ici.

L’homme dodelina de la tête. Avait-il un plan ? Allaient-ils
prévenir la police et la laisser agir ? Ou agiraient-ils eux-mêmes ?
Le jeune Ajatashatru en était là de ses réflexions lorsque
son maître s’approcha de la porte en bois du voisin et colla
son oreille.

On entendit un rire de femme, des bruits de cuillère dans
une marmite, puis le silence s’installa.

– Le moment de vérité est arrivé, dit le maître, et il frappa
à la porte.




 

La vérité sur l’affaire Hussein Al-Kakawuett

 

C’est une femme d’une soixantaine d’années, bien en
chair, qui ouvrit. Elle portait un salwar rouge, un pantalon
large qui s’attache à la taille, resserré aux chevilles par-dessus
lequel elle avait enfilé une kameez de même couleur, une
longue tunique brodée qui lui arrivait à mi-cuisse. Ses cheveux, d’un noir de jais, s’étalaient sur son épaule en une belle
tresse. Elle leur sourit, puis, comme si elle les connaissait
depuis longtemps ou s’attendait à leur visite, les laissa là et
retourna à sa marmite qui bouillait sur le feu. Le maître prit
cela pour une invitation. Il poussa son jeune apprenti à
l’intérieur, entra à son tour et referma la porte derrière lui.
Une bonne odeur envahit leurs narines et ils rejoignirent la
femme jusque dans sa cuisine. À l’aide d’une grande cuillère
en bois, elle touillait un bouillon dans le gigantesque récipient.

– Vous avez mangé ? demanda-t-elle.

– Oui, mentit le maître.

Mais, à ce moment-là, un gargouillis résonna dans la
cuisine et Ajatashatru baissa la tête.

– Ce n’est pas ce que semble dire ton petit bidon, mon
garçon ! s’exclama-t-elle en désignant le ventre de l’enfant
avec sa cuillère.

Et quelques gouttes d’un liquide brillant semblable à
de l’or fondu tombèrent sur le plancher.

– Bon, il se peut que l’on n’ait pas encore mangé, reconnut
Baba qui soumettait le pauvre enfant à une diète stricte.

– Tu n’as que la peau sur les os, dit la dame sur un ton
maternel.

– C’est un fakir, s’exclama le maître, pas un sumo !

– Je n’ai pas de clous rouillés à vous offrir, mais je prépare
la meilleure soupe d’orties de tout le Rajasthan.

Ajatashatru grimaça. Pour une fois que le maître ne pouvait pas l’empêcher de manger, on lui proposait une soupe
d’orties ! C’était bien sa veine.

– Je ne savais pas qu’il y avait des femmes fakirs ! s’exclama
l’enfant, sur un ton innocent.

– Des femmes fakirs ? demanda l’Indienne. Pourquoi ?

– Parce que seule une fakir peut manger de la soupe
d’orties ! Ça doit sacrément piquer !

Yadémoush éclata de rire.

– Mon garçon, en la cuisant, cette plante perd ses propriétés urticantes. L’acide formique se dissout.

L’enfant s’en réjouit intérieurement. Il mangerait, à la
barbe de Baba.

– Vous avez un sacré appétit ! s’exclama le maître en montrant la marmite.

La maison était vide et la femme semblait être l’unique
habitante des lieux.

– Oh, mon mari est un gros mangeur.

Elle sortit deux assiettes creuses et les posa sur la table où
deux autres étaient déjà disposées.

– Asseyez-vous.

– Vous ne nous questionnez pas sur l’objet de notre visite ?
demanda le maître.

Cette femme était-elle courageuse, très hospitalière ou
simplement folle ? Ouvrir à des inconnus en pleine nuit,
surtout après ce qui était arrivé en face.

– Sans vous vexer, pourquoi devrais-je avoir peur d’un
jeune homme et d’un enfant ? Et puis, vous ne m’êtes pas
inconnu. Vous êtes même célèbre.

Face à cette flatterie, le visage du maître s’illumina.

– Vous êtes le fakir Baba au Rhum, n’est-ce pas ?

– Orhom, rectifia-t-il discrètement.

Et il lui tendit sa main en signe de salut.

– Yadémoush Damasoop, dit-elle en la lui serrant.

Sa poigne était ferme. Une femme de caractère, pensa le
maître. J’aime…

– Mais vous pouvez m’appeler Yadémoush.

– Et vous, Baba.

La femme servit la soupe dans trois des quatre assiettes
puis s’assit à son tour.

– Bon appétit, lança-t-elle, avant de lancer sa cuillère dans
le précieux liquide.

– Yadémoush… dit le maître.

– Des mouches ? Où ça ? demanda la femme en balayant
l’air d’un revers de la main.

– Yadémoush, nous n’attendons pas votre mari ? reprit-il,
embarrassé.

– Non, non, dit-elle en haussant les épaules.

Et les trois de dévorer leur soupe, en aspirant bruyamment. Dans ce coin reculé d’Inde, le guide des bonnes
manières de la baronne de Rotshi énonçait que plus la soupe
était bonne et plus l’hôte devait le manifester en aspirant.
Ajatashatru, qui n’avait pas mangé depuis deux jours, parvint
à se contenir, à réfréner son envie de prendre l’assiette à
pleines mains, de la porter à ses lèvres tremblantes et de la
vider d’un seul trait dans son gosier. Il avait l’habitude de
cacher sa soif et sa faim à Sihringh tous les quinze jours
lorsqu’il rentrait. Pour ne pas lui causer de peine. Il vida
une cuillère, compta jusqu’à trois puis la plongea à nouveau
dans sa soupe. Un, deux, trois, pour ne pas paraître mort de
faim, un, deux, trois, pour ne pas paraître désespéré. Dieu,
ce que ça faisait du bien de manger un peu ! Ce que c’était
bon ! La dame avait raison, cela ne piquait pas.

– Yadémoush Damasoop… dit Ajatashatru au bout d’un
moment.

– Ah bon ? demanda-t-elle, jetant un coup d’œil à l’assiette
de l’enfant. Je ne vois rien.

– Votre soupe est délicieuse.

Et l’enfant replongea sa cuillère dans son assiette. Il se
demanda comment une soupe cuisinée à partir d’un peu
d’eau et d’orties pouvait être à ce point meilleure que la
soupe d’agneau au curry de Sihringh. La soupe des riches
était meilleure que celle des pauvres, voilà tout.




 

– Voilà ! s’exclama le baron en français en désignant une
commode qui trônait dans un coin du salon. (Puis en anglais : )
Faites parler votre magie, professeur Ronaldo. Vantez-moi sa
pureté, sa beauté, son prix…

Il semblait extrêmement fier de sa commode, dont il
parlait comme d’une œuvre d’art.

Ajatashatru se leva du sofa et rejoignit l’homme.

– C’est IKEA ? demanda l’écrivain.

– La commode ? Bien sûr ! En Suède, tous les meubles sont
d’IKEA, assena le baron décontenancé. Comme en Chine,
tous les restaurants sont des restos chinois. Allez-y, ne vous
gênez pas, examinez ! Vous êtes là pour ça. Je veux savoir
ce qu’en pense votre œil expert.

À première vue, ce qu’Ajatashatru avait face à lui ressemblait plus à une commode qu’à un diamant, à moins que ce
ne fût le diamant le plus gros du monde et qu’on l’eût taillé,
pour une obscure raison, en forme de commode. Cependant,
il s’exécuta comme on le lui demandait afin de ne pas attirer
les soupçons du Suédois.

– Modèle SHMÖRBOLL, laqué noir, trois tiroirs, métal
phosphaté, énonça-t-il, satisfait de pouvoir briller par ses
connaissances en la matière.

Il connaissait le catalogue IKEA par cœur, une de ses
lectures favorites.

– Allez, assez plaisanté, c’est un vrai, n’est-ce pas ?

– Pourquoi, il y a de faux IKEA ? Et moi qui pensais
qu’IKEA fabriquait déjà des faux meubles !

Dans un souci de professionnalisme, il ouvrit une porte,
puis la seconde, colla son nez sur un coin, ouvrit les tiroirs.

– Mais qu’est-ce que vous trafiquez, bon Dieu ? demanda
l’autre. Quand vous aurez terminé d’examiner ma commode,
vous pourrez examiner le diamant.

– Le diamant ? Mais quel diamant ?

– Eh bien, celui qui est sur la commode.

Le baron désigna alors un écrin qui reposait sur le meuble.
Le diamant qu’il contenait était si petit qu’Ajatashatru ne
l’avait pas vu. Celui-ci s’inclina en avant et posa son nez
dessus. Il vit alors qu’il brillait de mille feux.

– Oh, bien sûr, le diamant !

Il prit la pierre entre ses mains et se demanda bien ce qu’il
pourrait en dire, si ce n’est que c’était la chose la plus belle
qu’il avait jamais vue dans sa vie. Après Marie. Et un tajine
de poulet tandoori.

– Vous avez du matériel ? improvisa-t-il. Je n’ai pas pris le
mien, vous savez, les voyages en avion…

– Bien sûr ! s’exclama le noble Suédois.

Vishnou, aide-moi, implora Ajatashatru, et, à ce
moment-là, le dieu indien intervint sous la forme de Gottfrid
et Ingemar, habillés en survêtement, qui entraient dans le
salon. Ils se postèrent l’un en face de l’autre et effectuèrent
quelques pas de danse maladroits, lançant des coups de
pied que leur manque de souplesse empêchait d’exécuter et
rendait ridicules.

– Qu’est-ce donc ? Une danse de bienvenue suédoise ?
demanda Ajatashatru, charmé.

– Oui, qu’est-ce que tout cela veut dire, Sigbritt ?

– C’est votre capoeira ! s’exclama le cuisinier, vexé que
leur hôte ne reconnaisse même pas leurs efforts pour le
satisfaire.

– Et moi, c’est Gottfrid, monsieur, ajouta le majordome.

– Mais, voyons, la capoeira est aussi une boisson ! dit le
baron. Notre invité voulait boire, pas vous voir danser…

Les deux hommes se regardèrent, abasourdis, avant de
repartir en grommelant des paroles en suédois qu’il vaut
mieux ne pas traduire ici.

– Puisque je vois que vous êtes un grand fan d’IKEA, vous
n’auriez pas le KISIFRØTSIPIK, par hasard ? demanda
Ajatashatru une fois qu’ils furent à nouveau seuls, afin d’emmener le baron sur un terrain plus familier et oublier toute
cette histoire de diamants.

– Le quoi ?

– C’est un lit à clous pour fakir.

L’expression du baron changea du tout au tout. Depuis le
début, il n’y avait rien dans son regard, aucune expression.
Seuls bougeaient sa bouche, son nez, ses joues, mais ses
yeux étaient dénués de vie. Pour la première fois, cependant,
une lueur apparut en eux et il le regarda d’un œil grave.
Un frisson glacial secoua Ajatashatru. S’était-il trahi ? Où
Ajatashatru avait-il donc vu cet homme ? Cette expression de
haine dans ces yeux ? C’était il y a longtemps. Très longtemps.
Ses souvenirs étaient confus.

Soudain, le visage de l’homme s’éclaircit.

– Oh, le KISIFRØTSIPIK ! s’exclama-t-il avec un grand
sourire forcé. Pardonnez-moi, oui, oui, je vois parfaitement.
Non, je ne l’ai pas. Qu’en ferais-je ?

Il laissa ses mots flotter au-dessus de leur tête. La température avait baissé de 40 degrés tout à coup.

– Bien sûr, suis-je bête ! s’exclama l’Indien avec un grand
sourire pour détendre l’atmosphère. Qu’en feriez-vous ? Et
moi donc ?

Et pour la première fois depuis qu’il avait rencontré le
baron, Ajatashatru s’aperçut que l’accent de son interlocuteur n’avait rien de scandinave. C’était un accent emprunté,
un accent travaillé afin de rendre l’original impossible à identifier. Que cachait donc cet homme derrière son maquillage,
ses manières et cet accent ?

– Bien, vous vouliez du matériel pour examiner le diamant,
suivez-moi.




 

Dès qu’ils eurent terminé leur soupe, la vieille Indienne
se leva et les invita à passer au salon.

– Alors, que me vaut l’honneur de votre visite ? ajouta-t-elle lorsqu’ils furent tous assis sur le confortable sofa,
autour de la table basse.

– J’enquête sur le meurtre de Hussein Al-Kakawuett, dit le
maître en prenant un air qu’Ajatashatru ne lui avait jamais
vu. Vous le connaissiez bien ?

– C’était mon voisin, répondit-elle, comme si cela offrait
une explication suffisante.

Et les deux fakirs remarquèrent la main tremblante de la
femme qui jouait avec un coussin.

– Je prendrai cela pour un oui. Vous lui connaissiez des
ennemis ?

– À part vous, aucun, répondit la femme avec franchise
en clouant ses yeux noirs dans ceux du maître.

Un léger malaise s’installa entre eux.

– Tu vois, dit le maître à son disciple. Tout le monde pense
cela et ça va nous retomber dessus. D’où l’importance de
cette enquête.

– Quelle est votre pointure ? demanda l’enfant.

– Ma pointure ? Quelle étrange question. Je ne vois pas
le rapport avec votre affaire, mais si vous voulez m’offrir des
chaussures, je chausse du trente-cinq. J’aime les talons hauts.
Très hauts.

– Trente-cinq ? Mais alors, cela signifie que le meurtrier
n’est pas sorti de votre maison ! s’exclama Aja.

– De ma maison ? Vishnou merci, non ! Pourquoi veux-tu
qu’il soit sorti d’ici, mon enfant ?

Aja regarda Baba Orhom. Celui-ci prit le relais.

– Ou qu’il n’a pas utilisé une de vos chaussures… Voilà,
hier matin, alors que la police faisait les constatations d’usage,
mon fidèle apprenti et moi-même avons vu des traces de pas
partir de chez vous et aller jusqu’au cadavre de Hussein.
Elles ont été effacées depuis.

– Ces pas sont sûrement les miens, vous avez dû vous
tromper de pointure, les hommes, vous n’êtes pas très futés
pour ça. Mais je n’ai pas tué Hussein. C’était un bon voisin.

La femme prit Ajatashatru en flagrant délit de lui reluquer
les pieds, sous la table.

– Je vous dis que je fais du trente-cinq ! Des vrais pieds de
Japonaise ! s’offusqua-t-elle.

– Bien, alors il s’agit de votre mari, surenchérit le maître,
qui, soit dit en passant, tarde à rentrer… Peut-être est-il
occupé à empaler un autre fakir sur une gigantesque pique
de barbecue…

La femme pencha sa tête sur le côté sans détourner son
regard de braise de cet homme qui venait manger sa soupe
et se permettait de lancer ensuite des accusations sur son époux.

Elle se tut quelques secondes, comme pour juger la pertinence de ce qu’elle s’apprêtait à annoncer, puis elle reprit
la parole :

– Mon mari a de grands pieds.

– Pointure ?

– quarante-cinq-quarante-six.

– Ah !

– Et il est sorti par cette porte.

– De mieux en mieux ! s’exclama Baba Orhom.

– Il est bien sorti par cette porte, reprit la femme, le regard
perdu vers la fenêtre, mais c’était il y a quinze ans et c’était
pour aller chercher des cigarettes. Il n’est plus jamais revenu…

– Je suis désolé.

– Ce n’est pas grave. Il reviendra dès qu’il aura trouvé un
bureau de tabac ouvert, ajouta la femme avec un enthousiasme retrouvé. Avec la pénurie, ils ont tous fermé.

– Je comprends, dit Baba en dodelinant de la tête.

Puis il murmura « C’est une cinglée ! » à l’attention
d’Ajatashatru.

– Il pourrait rentrer ce soir. Seul Hanuman sait. Voilà
pourquoi je lui prépare toujours de la soupe. Chaque jour.

Elle leva ses yeux humides au ciel, comme si Hanuman,
le dieu à tête de singe, pendait du plafond et allait lui donner
une réponse.

– Je suis une grande optimiste. Ou une grande idiote…

– Ou les deux, mais revenons plutôt à notre affaire.

– Pour les traces de pas, donc, cela pourrait être n’importe
qui.

– Dont vous ! lança Baba, un doigt inquisiteur braqué
sur elle.

– Ou vous, lui lança-t-elle en retour, avec un petit sourire
qui en disait long.

Ajatashatru regardait le débat, amusé.

– Moi ?

Baba éclata de rire.

– Vous avez raison, n’écartons aucune piste. Mais ce n’est
pas moi.
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– Et qu’est-ce qui nous le prouve ?

– Je suis celui qui enquête. Et puis, je sais que ce n’est pas
moi.

– Moi aussi je sais que ce n’est pas moi. Et puis, j’ai une
bonne excuse. J’ai vu l’assassin, ajouta-t-elle en baissant la
voix, comme si elle avait peur qu’il soit là, tapi dans un coin
à espionner la scène ou en face d’elle.

Le maître et l’enfant ouvrirent de grands yeux en même
temps.

– J’étais en train de cuisiner une ratah-touy quand j’ai
entendu du bruit dehors. J’ai cru que c’était un chat ou une
vache en chaleur. C’est la saison. Le bruit s’est répété,
comme une barre en fer que l’on traîne sur le sol. Je me suis
approchée de la fenêtre et j’ai entrouvert discrètement un
volet. Hussein Al-Kakawuett traînait une drôle de machine,
comme un gros clou. Cela semblait lourd. Il l’a installée dans
le coin où il avait l’habitude de s’exercer. Il s’est hissé sur la
pointe effilée, a tendu ses jambes en l’air, trouvé son équilibre
et commencé à tourner comme une toupie. Cela m’a fait
penser que je devais moi aussi tourner mes légumes. Alors
je suis revenue à ma marmite. Quelques secondes plus tard,
j’ai entendu des bruits étouffés. C’était très étrange. Comme
une vache en chaleur qui s’étouffe, vous comprenez ?

– Pas trop, je n’ai jamais eu le plaisir d’entendre une vache
en chaleur qui s’étouffe.

– Je suis allée à la fenêtre. Un homme tenait le fakir par
les épaules et appuyait sur lui de toutes ses forces. Le corps
de Hussein s’est empalé. La pointe du clou ressortait en bas
par sa bouche et en haut par ses… par son derrière. Je n’avais
jamais rien vu de tel. Embroché comme un agneau.

– Et vous n’avez rien fait ? s’exclama l’enfant. On était en
train de tuer un homme devant vous et vous n’avez pas
bougé le petit doigt ?

– Pas bougé le petit doigt ? Vous croyez que ma ratah-touy
se tourne toute seule ? Je ne comprenais pas ce qui se
passait. Je ne savais pas qu’on essayait de tuer Al. Je pensais
que cela faisait partie de son numéro. Vous ne savez pas
de quoi était capable ce Al-Kakawuett. Le meilleur fakir du
Rajasthan.

Baba toussa.

– Je doute qu’il ait été le meilleur fakir du Rajasthan, et
même si cela était vrai, ce n’est plus le cas maintenant, dit-il
avec un sourire.

– Quelques heures plus tard, dans la nuit, je suis descendue me préparer une camomille au curry. J’ai des insomnies
depuis que mon mari est parti chercher ses cigarettes. Je me
suis rendu compte que j’avais oublié de fermer le volet.
Lorsque je me suis approchée de la fenêtre, Hussein était
toujours là, sur son clou, embroché comme un agneau. Il ne
bougeait pas, ne disait rien. Il gisait à la verticale, tête vers le
bas.

– Et vous n’avez toujours rien fait ? lança à nouveau
l’enfant.

– J’ai cru qu’il dormait !

– Embroché ?

– C’est un fakir ! se justifia-t-elle. Le meilleur du Rajasthan.

– Oui, bon, ça va, on a compris !

– Yadémoush, reprit l’enfant, pouvez-vous nous décrire le
criminel ? Puisque vous l’avez vu.

– Oh, il faisait nuit, mais il avait à peu près votre silhouette,
dit-elle en désignant le maître. Maigrichon. Et il portait une
tunique.

– Je ne suis pas si maigre que ça ! s’exclama le maître en
bombant le torse. Et il avait une tunique, vous dites ? De
quelle couleur ?

– La nuit, toutes les tuniques sont grises, répondit la
femme avec un grand sourire. Une comme la vôtre.

Baba regarda son habit comme si c’était la première fois
qu’il le voyait.

– Ce n’était donc pas un fakir ! dit-il, rassuré.

– Vous êtes fakir et vous portez une toge, raisonna
Yadémoush avec logique.

– Je suis le seul.

– C’est bien ça le problème… Pour vous. Vous êtes le seul
à porter la même toge que l’assassin…

Sur le chemin du retour, maître et apprenti marchaient
en silence dans les rues désertes et noires de la capitale
shishkébabhienne.

– Que penses-tu de tout ce que nous a dit cette femme ?
demanda soudain Baba à Ajatashatru.

– Elle a peut-être tout inventé. Elle aurait pu mettre les
chaussures de son mari pour…

– C’est exactement où je voulais que tu en viennes !

– Et puis, elle est assez… forte pour avoir pu enfoncer les
fesses du fakir en se mettant de tout son poids dessus.

– Je pense comme toi, Aja. Nous tenons notre homme,
enfin, notre femme. Demain, j’irai voir la FBI pour la
dénoncer.

Ils se terrèrent à nouveau dans un mutisme total jusqu’à la
maison. Mais une chose martelait l’esprit d’Ajatashatru. Son
maître semblait en savoir plus sur cette affaire qu’il ne voulait
le dire.




 

La cave de la demeure avait été transformée en atelier.

Plusieurs tables avaient été disposées en un gigantesque U
sur lesquelles on avait placé du matériel de très haute technologie dont Ajatashatru ignorait la fonction. Tout autour,
de gros cartons contenaient, si l’on se fiait à celui qui était
ouvert, des centaines de capsules de Nespressé de toutes les
couleurs.

L’écrivain ne laissa rien voir de sa confusion et s’avança
d’un pas sûr, diamant en main, vers une petite machine qui
ressemblait à un microscope noir et argenté. Dans les films,
les experts examinaient toujours les joyaux à l’aide de
puissants microscopes ou de loupes d’horloger.

L’Indien se positionna devant l’appareil, adopta ce qu’il
pensait être une posture professionnelle, et posa la pierre
à facettes sur le socle. Puis il prit un air absorbé, étudia les
différents boutons d’un air blasé et chercha où coller son œil.

– Excusez-moi, professeur, l’interrompit le Suédois. Là,
c’est l’endroit où on met la capsule.

– La capsule ?

– Oui, ça, c’est une cafetière. Le microscope est là-bas.

Et il montra un objet un peu plus loin qui ressemblait
effectivement plus à un microscope qu’à une Nespressé.

– Oh, oui, bien sûr ! s’exclama Ajatashatru. Je…

Comme il ne trouvait rien d’intéressant à dire pour se
justifier, il préféra laisser sa phrase en suspens et prit place
devant le vrai microscope.

Que connaissait-il aux diamants ? Rien. Sauf peut-être une
chanson de Rihanna. Shine bright like a diamond, Shine bright
like a diamond…

– Shine bright like a diamond, dit-il donc.

– Pardon ?

– Ça brille comme un diamant.

– Bien. Et ?

– Joli caillou, annonça l’écrivain.

– C’est tout ?

– C’est tout quoi ?

– Ça brille comme un diamant et joli caillou, j’aurais pu le
dire moi-même !

– Oui, mais sans aucun critère. Alors que, moi, je suis un
spécialiste !

– Vous avez sans doute raison. Quel serait le prix de ce
petit caillou ?

– Cent mille euros, répondit l’ex-fakir du tac au tac.

Car c’était exactement la somme qu’il avait trouvée dans
la mallette de Gérard François le jour où il lui avait acheté la
chemise manuscrite à Rome. Une somme qui lui avait porté
chance jusque-là.

– Cent mille euros ? répéta le baron qui ne comprenait que
les couronnes suédoises.

Mais il savait que un euro correspondait plus ou moins
à un dollar. Et les dollars, il connaissait.

– Cent mille dollars, continua-t-il, émerveillé, pour ce tout,
tout, tout petit bout de caillou… C’est mieux que je n’espérais. Je suis un homme riche, je veux dire plus riche encore
que je ne l’étais. Regardez.

Et d’un mouvement, il montra dans le coin de la pièce
les montagnes de cartons dans lesquels s’empilaient des
montagnes de capsules.

– Chacune de ces capsules contient une cinquantaine de
diamants, cinq millions de dollars, selon votre estimation.

Ajatashatru regarda ce spectacle comme un enfant un
sapin de Noël décoré. Il devait y avoir des milliers de tout,
tout, tout petits bouts de cailloux sous ses yeux.

– Ils m’arrivent tout droit d’une mine en Afrique du Sud
dont je suis récemment devenu propriétaire, sous un autre
nom bien entendu. Ryno Posthumus. Je voulais connaître
leur pureté et leur valeur sur le marché. Maintenant que
c’est fait, grâce à vous, je les ferai transporter jusqu’en Russie
où les réceptionnera un vieil ami, très, très riche qui s’est
montré intéressé par mon nouveau commerce.

– Et vous comptez voyager avec des centaines de capsules
de café sur vous ?

– Bien entendu ! s’exclama le baron en haussant les
épaules, comme si son interlocuteur avait dit une stupidité.
Les gardes-frontières sont habitués à voir circuler mes
camions.

– Vos camions ?

– Je suis le P-DG de Nespressé, vous ne le saviez pas ?

– Le P-DG de Nespressé ?

Ajatashatru tombait des nues.

– Oui, l’inventeur et le P-DG de la plus jolie machine à
café du monde !

Ironie de la vie, Il cherchait monsieur IKEA et c’est
monsieur Nespressé qu’il trouvait. Il en aurait ri s’il ne s’était
pas d’un coup souvenu où il avait vu cet homme pour la
dernière fois, ce visage, cet accent, ces manières, ces cafetières, et cela le remplit d’effroi.




 

Derrière le masque du baron

 

Le lendemain matin, on frappa à la paillote.

Ajatashatru alla ouvrir, les yeux encore collés par le
sommeil.

Un homme en costume et lunettes noires apparut sur le
pas de la porte. Fait important, il portait une cravate. Or,
dans cette région, personne ne portait cet attribut occidental,
banni des milieux traditionnels indiens pour la simple et
bonne raison qu’il rappelait la pendaison, peine capitale
appliquée dans tout le pays (après le rasage de moustache).

– Agent Sheerlokh, FBI, dit l’homme d’une voix grave en
même temps qu’il brandissait une plaque en métal sur
laquelle apparaissait un éléphant blanc qui brilla un instant
au soleil. Où est ton maître ?

– Dans la hutte à côté.

– Il n’y a personne. Où étais-tu hier soir ?

– Heu… Ici…

– Quelqu’un t’a vu fouiner toi et Baba sur les lieux du
crime. Que faisiez-vous ?

– Mon maître mène une enquête parallèle afin de trouver
le coupable avant vous. Il a peur que vous le soupçonniez.

– Il a raison, nous le soupçonnons.

– Mon maître n’a rien à voir avec tout ça !

– Qu’en sais-tu ?

– Parce que je sais qui a fait le coup, lâcha l’enfant avant
de penser qu’il avait parlé un peu trop vite. D’ailleurs, si
le maître n’est pas là, c’est qu’il est allé tout expliquer à
la police. Vous avez dû vous croiser. Nous savons qui est le
meurtrier.

– Oh, voyez-vous ça. Et qui est-ce ?

Il y eut une hésitation, un silence, le bruit de déglutition
de l’enfant.

– La voisine est la meurtrière, finit-il par dire, pas très
convaincu quand même, car elle semblait si gentille.

Et puis, quelqu’un qui cuisinait si divinement bien ne
pouvait être un assassin. Cependant, il lui fallait protéger
son maître, qui était innocent (n’est-ce pas ?), et écarter les
soupçons.

– La voisine ?

– Yadémoush.

– Où ça ? demanda l’homme en agitant sa main dans les
airs.

– Yadémoush, la voisine de la maison aux volets verts.

L’agent éclata de rire.

– Amateurs. Laissez donc faire les professionnels.

– Monsieur, sans vouloir vous offenser, nous pourrions
avoir mis le doigt sur la vérité, pourquoi n’enquêteriez-vous
pas sur cette femme ?

– Yadémoush Damasoop ? Ce n’est pas elle qui a fait le
coup.

– Vous semblez bien sûr de vous.

– Oui, je le suis. On l’a retrouvée morte ce matin.

L’agent expliqua alors que l’on avait découvert Miss
Damasoop, noyée, la tête dans sa marmite de soupe d’orties.

– Il s’agit sans doute du même homme qui a tué Hussein
Al-Kakawuett, reprit le policier. Je ne comprends toujours
pas pourquoi. C’était une vieille folle.

– Peut-être est-ce son mari qui l’a tuée ? Il devait être en
colère d’avoir mis quinze ans pour trouver ses cigarettes.

– Peu probable. Et puis, il y a un bureau de tabac au coin
de la rue.

– Elle avait peut-être vu quelque chose ou elle était l’assassin de Kakawuett et quelqu’un s’est vengé. Vous avez tort
de la disculper. Ce n’est pas parce qu’on a tué cette pauvre
femme qu’elle n’était pas la meurtrière d’Al-Kakawuett.
Peut-être l’a-t-elle tué et ensuite quelqu’un d’autre l’a tuée,
elle… A tue B et C tue A1.

– A, B, C, cela fait tout de même un peu trop d’assassins
et de mathématiques d’un seul coup à Shishke Babh, non ?

– Ou A tue B puis tue C parce que C a vu A tuer B. C’est
logique.

Logique comme dans une tragédie grecque, peut-être. Qui n’a
jamais entendu parler d’Oreste, qui tue sa mère, Clytemnestre,
parce qu’elle a assassiné son mari, Agamemnon, et donc
père d’Oreste, parce qu’il avait sacrifié leur fille, Iphigénie ?

– Très logique, dit l’homme et une nouvelle grimace souleva ses lunettes de soleil. Quoi qu’il en soit, nous serons
bientôt fixés. Nous avons un témoin qui a tout vu. Je vais
de ce pas l’interroger. Je me suis arrêté ici, car c’était sur
le chemin et ton maître faisait partie des suspects. Enfin,
du suspect. Car il n’y en a qu’un. Lui.

– Dépêchez-vous, alors.

– Pourquoi ?

– Parce que, si A a tué C parce qu’il l’avait vu tuer B, alors
il est très probable que A vienne de tuer D parce qu’il l’a vu
tuer C…

– Par Vishnou ! s’écria le policier et il partit en courant à sa
voiture.

En effet, on retrouva le témoin du deuxième meurtre la
tête écrasée comme une pastèque trop mûre par le derrière
d’un éléphant en pierre qui ornait l’entrée de sa maison. Ce
fut là le début d’une grande vague d’assassinats, plus insolites
les uns que les autres, car il y avait toujours un témoin qui
avait vu quelque chose. Pour reprendre la formule mathématique d’Ajatashatru, A avait tué B, puis C parce qu’il l’avait
vu tuer B, puis D parce qu’il l’avait vu tuer C, puis E, F, G,
H, I, ainsi de suite jusqu’à la fin de l’alphabet hindi composé
de près de cinquante lettres !

Et, chose curieuse, le maître s’absentait de plus en plus.





1 Pour plus de clarté, nous avons remplacé [image: ], [image: ] [image: ] par A, B, C, etc.
Déjà que les mathématiques, c’est compliqué, alors en hindi…






 

Baba Orhom, pensa Ajatashatru, et il sentit qu’il devenait
tout pâle.

L’homme qui se tenait devant lui n’était autre que son
vieux maître fakir. Tous les chemins mènent à Orhom, pensa-t-il. Baba est le baron.

Cet accent, ce corps filiforme, ce regard mort de prédateur
qui fonce sur vous pour vous dévorer sans le moindre sentiment, et ces rengaines sur sa grand-mère ! Il n’y avait pas de
doute. Il n’avait plus ses grandes tresses, ses peintures orange,
sa barbichette, ressemblait plus à Karl Lagerfeld qu’à Bob
Marley, il n’avait plus trente ans non plus, se faisait désormais appeler le baron Shrinkshrankshrunk, avait bâti son
empire à coups de capsules de café, mais c’était bien lui,
Baba, le maître fakir qui avait volé sa jeunesse et son innocence. Il avait tellement pensé à ce jour. Même s’il ne l’avait
jamais cru possible. Baba avait été condamné à la prison à
vie.

Et comme un souvenir ne vient jamais seul, il se rappela
où il avait déjà vu le nom de l’expert en diamants qu’il était
censé incarner. Ronaldo. Cristiano Ronaldo, le célèbre
joueur de football portugais. Mais ça, c’était carrément hors
sujet.

– Que vous arrive-t-il, mon vieux ? Vous ne vous sentez pas
bien ? Vous êtes tout pâle ! Ah, voici votre caïpirinha qui
arrive, ajouta le baron en voyant Gottfrid-Sigbritt (c’est vrai
que ça se ressemble !) entrer dans la cave, cela vous redonnera un petit coup de fouet.

Mais ce que le serveur portait dans la main ressemblait
plus à un pistolet semi-automatique Beretta M9 chargé qu’à
un verre d’alcool avec un petit parasol et une paille (pas
besoin d’être spécialiste en armes ou en boissons brésiliennes
pour s’en rendre compte). Lorsqu’il arriva devant eux, il
braqua d’un air menaçant l’Indien au pull en laine, qui
déglutit. Et pas parce qu’il avait soif.




 

En quelques jours, en raison de la série d’assassinats qui
la frappait, la population shishkébabhienne s’était réduite
de moitié.

– À ce rythme-là, dit le maître un matin, nous n’aurons
bientôt plus de spectateurs et nous mourrons de faim.

– Je meurs déjà de faim, avait répondu Ajatashatru.

Et comme par miracle, dès ce jour-là, les meurtres cessèrent et la joie de vivre revint dans le village. On oublia vite
l’affaire. Entre autres parce qu’il ne restait plus d’agent de
la FBI disponible pour continuer l’enquête. Tous avaient été
retrouvés, un par un, pendus au bout de leur jolie cravate.




 

Si Ajatashatru avait gagné une voiture à chaque fois que
l’on avait pointé une arme à feu sur lui, il serait déjà concessionnaire chez Renault. La dernière fois, c’était en pleine
mer, à bord d’un bateau de marchandises libyen. Et il se
demanda si le commandant Aden Fik avait digéré à cette
heure-ci les liasses de vrais billets qu’il lui avait laissées et
qu’il avait fait passer pour du pain azyme.

Dans sa langue, son prénom signifiait « celui dont l’ennemi
n’est pas encore né », et Ajatashatru comprit que, pour la
deuxième fois de sa vie, celui dont l’ennemi n’était pas encore
né venait de s’en trouver un nouveau. Enfin, un ancien,
plutôt. Que faisait Baba Orhom en ces contrées ? C’était à
y perdre son hindi. En tout cas, le maître ne semblait pas
l’avoir reconnu. L’enfant de neuf ans était maintenant
méconnaissable. L’écrivain avait un avantage.

– Professeur Ronaldo ? demanda Gottfrid d’une voix
douce.

– Oui, répondit Ajatashatru en essayant de dissimuler sa
grande nervosité.

Mais il se mit à trembler de tout son être.

– Qu’est-ce que tout cela veut dire, Sigbritt ? demanda
le baron, perplexe.

– Que cet homme s’appelle tout autant professeur Ronaldo
que moi, Sigbritt.

– Je ne comprends pas, vous ne vous appelez pas Sigbritt,
Sigbritt ?

– Gottfrid, monsieur, comme « Gott », « Dieu », et « Frid »…
(« Frites », pensa Ajatashatru, le Dieu des frites), « Paix »,
La paix de Dieu.

– Ce petit cours d’étymologie est très intéressant, mais je
ne vois pas où…

– Un monsieur vient d’arriver, continua le domestique en
anglais pour que leur hôte n’en perde pas une miette.

L’Indien prit son air le plus intéressé.

– Un monsieur ?

– Oui, et pas n’importe lequel. Il prétend être le professeur
Gilberto Ronaldo.

– En effet, dit le baron, on dirait qu’il n’y a pas que moi
qui ai un petit problème avec les noms…

Et il se tourna vers Ajatashatru.

Le majordome serra un peu plus la crosse de son
pistolet.

À ce moment-là, un homme bedonnant, en costume blanc
et chapeau, entra dans la cave à son tour. Il avait plus le look
d’un spécialiste en diamants qu’Ajatashatru avec son pull
en laine rouge, et cela commençait à sentir le roussi pour lui.
Il essuyait son front en sueur avec un mouchoir en tissu.
L’Indien remarqua qu’il avait aux pieds les mêmes affreux
chaussons en éponge que lui. Le baron avait dû en voler
des pelletées dans les hôtels. En outre, l’homme avait prêté
une attention similaire au choix de ses chaussettes. Son gros
orteil semblait avoir été attaqué par le même rongeur enragé.
Tu voulais de l’aventure, se dit-il, eh bien, tu vas être servi !
Et tu pourras même écrire un bouquin pour ton éditeur !
Qu’il publiera à titre posthume.

– C’est ridicule, se contenta de dire l’écrivain en feignant
une grande tranquillité d’esprit.

– C’est ce que j’ai d’abord pensé, et puis je me suis dit
que peut-être… Le coup de la commode, de la Nespressé
que vous avez prise pour un microscope…

– Le jet-lag, se défendit l’ex-fakir transpirant de plus en
plus sous son pull.

– Oh… Je comprends, mais je vais vous demander de bien
vouloir vous éloigner de tous ces diamants. Tant que nous ne
saurons pas qui de vous deux est le vrai professeur Ronaldo,
je me verrai dans l’obligation de ne plus vous traiter comme
mon invité. Il y a un Ronaldo de trop dans cette pièce.

Ajatashatru nota mentalement cette réplique pour un
prochain roman. Un western, peut-être.




 

Le taxi suédois venait de déposer Marie devant une
somptueuse demeure qui tenait plus du palais des Mille et
Une Nuits que du chalet suédois en bois de pin.

Elle sortit de la voiture et parcourut les quelques mètres
qui la séparaient du portail en fer forgé. Perdue dans ses
pensées, elle ne remarqua même pas la berline noire qui
venait de se garer derrière elle, et sonna, avec la plus grande
assurance, tout en réajustant sa cravate.




 

Un vødevil suédois

 

Au même moment, à quelque deux mille cinq cents kilomètres de Stockholm, dans un minuscule village de la commune des Saintes-Maries-de-la-Mer, un téléphone sonnait.

Lorsque le temps était à la sécheresse, à en rendre la terre
malade, friable, les Gitans de Bermés organisaient ce qu’ils
appelaient une procession de clamor (« clameur », en
espagnol). Les fidèles des paroisses voisines se réunissaient
alors tous dans l’église de Bermés, priaient ensemble afin de
demander à Dieu qu’il veuille bien faire pleuvoir. Les
hommes les plus forts de la communauté soulevaient ensuite
une lourde plate-forme dorée et ornée de parures étincelantes sur laquelle reposait une statue en cire de la Vierge
en pleurs. Quatorze kilomètres à parcourir. On mettait un
CD de Raphael (que l’on avait proclamé « Gitan d’honneur »
depuis qu’il avait sorti son album Caravane), les femmes
dansaient en faisant virevolter leur robe à pois et volants
et tout le monde passait un agréable moment.

 

Je suis né dans cette caravane,

Et nous partons, allez viens !

Allez vieeeeens !

 

On répétait l’opération chaque jour, autant de jours que
nécessaire jusqu’à ce qu’il pleuve. Cela prenait quelques
heures ou quelques semaines, mais le miracle finissait toujours par se produire.

Les fidèles prétendaient que, de mémoire d’homme, aucun
clamor n’avait jamais échoué et que, pour reprendre un slogan
gitan de fête foraine, « on gagnait à tous les coups ». Les
sceptiques de la région, eux, affirmaient qu’il était évident
que tôt ou tard il se remettrait à pleuvoir et qu’un tel événement, naturel, n’était pas à mettre sur le compte de la petite
promenade de la Vierge. Réaction qui mettait en rogne les
Gitans, qui reprochaient aux payos hypocrites de les critiquer
alors même qu’ils profitaient des effets de leur Vierge
puisqu’ils étaient tous agriculteurs et désiraient qu’il pleuve.
Les processions de Bermés finissaient donc toujours en
pugilat, sous la pluie, entre Gitans et agriculteurs. Puis les
deux camps oubliaient, s’aimaient à nouveau, jusqu’à la
prochaine sécheresse, jusqu’au prochain clamor...

En réalité, ni les uns ni les autres n’étaient dans le vrai.
Ne nous leurrons pas, il pleuvait à cause des chansons de
Raphael.

– Vive la Vierge ! lança une voix.

Et un écho puissant lui répondit dans la foule.

– Viva la Virgen ! s’écrièrent tous les fidèles en chœur.

Gustave Palourde, Mercedes-Shayana, Miranda-Jessica,
Tom Cruise-Jesús Cortés Santamaría, ainsi que leur petite
fille de dix mois, Whitney Houston-Marie, marchaient en
queue du cortège. Mercedes-Shayana tricotait un joli survêtement en laine pour la nouvelle venue de la famille, pendant
que Miranda-Jessica, la tenant dans les bras, lui fredonnait,
en guise de berceuse, la dernière chanson de Lady Gaga.
Derrière, les deux hommes avançaient, silencieux, l’air solennel. À les voir ainsi, on aurait pu croire qu’ils étaient en train
de prier la Vierge mais, si l’on avait pu percer leurs pensées,
on aurait découvert que le jeune papa était en train d’essayer
de résoudre mentalement un problème de mécanique
automobile (c’est la durite ou la bielle ?) et que Gustave
pensait à son ami Ajatashatru.

Le chauffeur de Taxis Gitans VIP en était là lorsqu’il comprit que ce n’était pas son cœur qui vibrait pour la Vierge
mais son téléphone portable, dans la poche de sa veste noire.
Il se boucha une oreille pour ne plus entendre la voix aiguë
de Raphael qui déchirait tout sauf les nuages.

– Oui ? répondit Gustave, gêné, lorsqu’il décrocha, sous
le regard lourd de reproches de sa femme.

Et sa mauvaise humeur disparut lorsqu’il reconnut son
cousin suédois à l’autre bout du fil.

– Je ne comprends plus rien, Gus, on se croirait dans
un foutu vødevil ! lui annonça celui-ci.

– Un foutu quoi ?

– VØDEVIL.

– Oh, un vaudeville ! Je ne comprends rien quand tu te
mets à parler en suédois.

– Pardon. Voilà, j’ai fait ce que tu m’avais demandé. J’ai
trouvé Aja à son arrivée à Arlanda. Il est entré dans une
Porsche Cayenne et je l’ai suivi. Il s’est rendu dans un
manoir, dans une banlieue résidentielle de Stockholm, d’où
il n’est toujours pas ressorti à cette heure.

– Calme-toi, Mario.

– Je me suis renseigné, cette propriété appartient au baron
Gustaf Shrinkshrankshrunk.

– Comme le verbe irrégulier anglais ?

– Je ne sais pas, j’ai pris allemand en première langue.
C’est le P-DG de Nespressé. Une demi-heure après qu’Aja
est entré, un gros type à chapeau avec des allures de trafiquant de diamants brésilien (j’ai l’œil pour les reconnaître)
est arrivé. Et tu ne devineras jamais qui vient de se pointer.

– La reine de Suède ?

– C’est un roi, Gus.

– Votre reine est un roi ?

– Oublie. C’était Marie.

– Marie ? Notre Marie ? Reine de Suède ? Mais depuis
quand ?

– Marie, pas la reine de Suède, qui est un roi. Marie, celle
d’Aja, vient d’entrer dans cette maison.

– Dans la maison du baron machin-chose ?

Le cousin acquiesça de la tête, ce qui est un peu absurde,
voire inutile, lorsqu’on est au téléphone.

C’est un drôle de pèlerinage, pensa le chauffeur de taxi
parisien. Il avait bien fait de mettre son cousin sur le coup. Il
se passait quelque chose de louche. Et pas seulement parce
que la reine de Suède fut un roi.

– OK, cousin, ouvre l’œil et le bon.

– C’est lequel, Gus ?

– Quoi ?

– Le bon œil.

– Euh… le droit, répondit Gustave, déconcerté par la
question de son cousin.

Et il se demanda si Ajatashatru était entre de bonnes
mains.

Lorsqu’il raccrocha, le Gitan sentit qu’une goutte d’eau
tombait sur son épaule.




 

– Maître, pourquoi ne mangeons-nous pas ?

– Parce que nourrir l’âme est plus important que nourrir
le corps, répondit Baba, qui s’empiffrait dans sa chambre une
fois le soir venu.

– Je comprends, mais si notre corps ne mange pas, nous
mourons. Notre âme meurt.

– L’âme ne meurt jamais. Pourquoi me parles-tu de nourriture ? Aurais-tu faim ?

– Un peu, maître… Enfin, beaucoup…

Et il pensa Je tiendrai bon et, quand j’aurai surmonté tout
cela, je n’aurai plus jamais le ventre creux. Non, ni moi ni les
miens. Même si je dois voler ou tuer, tant pis, j’en prends Vishnou
à témoin, je n’aurai plus jamais le ventre creux. Sans savoir
que c’est au mot près ce que s’était juré Scarlett O’Hara,
en français et en polonais, cent cinquante ans auparavant,
en pleine guerre de Sécession.

Baba se leva et disparut. Quand il revint, il tenait une
assiette dans la main. Les yeux du jeune Ajatashatru s’écarquillèrent et il sentit la salive envahir sa bouche tel un chien
de Pavlov. Enfin, un geste de gentillesse de la part de son
maître fakir.

– Mange à ta faim, dit l’homme en posant une gamelle
devant le garçon.

Mais, dans l’assiette, il n’y avait qu’un misérable grain de riz.

– Prends un grain de riz, récita Baba, lave-le et cuis-le,
pose-le au centre de l’assiette et mange-le très lentement…
Telle est la diète du fakir.

Et il éclata de rire.

Alors, à défaut de manger, Ajatashatru avalait des épées.

Un truc simple, que même la grand-mère de Baba aurait
pu exécuter avec des aiguilles à tricoter. Si le climat de la
région avait nécessité de tricoter des gilets en laine.

Il existait pour cela deux techniques. La première consistait
à utiliser des épées truquées télescopiques qui se rétractaient
une fois la lame déposée sur la langue et donnaient l’impression d’être enfilées entièrement dans l’œsophage. La seconde,
bien plus spectaculaire et meilleur marché, puisque les sabres
télescopiques étaient durs à trouver dans cette partie du
monde, consistait à habituer son gosier afin d’éliminer le réflexe
pharyngé, ce mécanisme de reflux bien connu de ceux qui
ont l’habitude de se mettre les deux doigts au fond de la gorge
pour vomir après une grosse cuite. On désensibilisait les
terminaisons nerveuses de l’arrière-gorge en s’enfonçant
d’abord des cuillères, puis des pinceaux ou des aiguilles
à tricoter. Et puis, on passait aux choses sérieuses avec
de petites épées dont on enduisait la lame de beurre, d’huile
ou de salive. L’ustensile, une fois introduit, devait s’aligner
parfaitement avec le sphincter œsophagien supérieur.
Pour cela, il fallait renverser la tête en arrière, le cou en
hyperextension et déplacer sa langue afin de la protéger.
Afin de mettre l’estomac en position verticale, il fallait le
remplir de nourriture, c’est-à-dire manger. Ceci facilitait
l’insertion des armes les plus longues jusque dans cet organe.
Ce n’était pas une pratique sans risque puisque, au cours
de l’opération, l’épée, dans son fourreau œsophagien, passait
au ras du cœur, de l’aorte et des poumons. Une simple toux
à ce moment-là, un éternuement ou un hoquet pouvaient
être fatals. Les cas les plus graves recensés avaient été des
perforations du pharynx et de l’œsophage, et, pour les plus
chanceux, des tas, des tas, des tas de maux de gorge.




 

– On pourrait parler en portugais et voir lequel des deux
répond, proposa en suédois le majordome au baron.

– C’est une grande idée ! répondit celui-ci. Allez-y !

– Comment ça, allez-y ? Je ne parle pas portugais !

– Eh bien, moi non plus, figurez-vous ! Tu parles d’un
plan !

– Moi, je le parle, dit le gros bonhomme, qui avait quelques
notions de suédois et les avait donc compris.

– Allez-y pour voir, ordonna le baron.

L’homme se présenta alors dans sa langue, qui était aussi
celle de Cristiano Ronaldo.

– On dirait du portugais, dit le noble, qui n’y connaissait
rien. À vous !

Ajatashatru récita de mémoire le nom des trente premières
positions du Kâmasûtra en sh’ti rajasthani. Tout en espérant
que Baba l’avait oublié depuis le temps.

Les deux Suédois se regardèrent, stupéfaits.

– Cette langue me dit quelque chose, mais je ne me souviens plus quoi, dit le baron en fronçant les sourcils. Bon,
je suis un peu perdu, continua-t-il en gotlandais à l’attention
de son majordome afin de ne pas être compris par le gros
bonhomme polyglotte. Les deux m’ont l’air de parler portugais, mais le basané a quand même plus le physique que le
gros blafard au chapeau, même si son pull en laine ne fait
pas très brésilien.

– En tout cas, cela ressemble beaucoup plus à du portugais, dit le majordome.

Sur ces mots, il tourna le canon de son pistolet vers le gros
bonhomme au chapeau.

– Vous êtes fous ! s’offusqua le vrai Brésilien. C’est du sh’ti
rajasthani, une langue de culs-terreux du fin fond de l’Inde !

– Du sh’ti rajasthani, répéta le baron en dodelinant de la
tête, c’est bien ça. Du sh’ti rajasthani…

Son esprit sembla partir d’un coup dans des contrées
oubliées de sa mémoire et, telle une girouette sous l’effet du
vent, son regard et le pistolet de son domestique se tournèrent à nouveau vers Ajatashatru.




 

S’il s’était rendu compte de l’intérêt de son apprenti pour
la porte rouge, il n’en avait jamais parlé.

Jusqu’à ce matin-là.

– Le secret n’est ni dans la poignée de la porte, ni dans
l’encadrement, annonça le maître alors qu’il apprenait à
Ajatashatru à nager dans le lac.

L’enfant, couché dans l’eau, en équilibre sur les deux bras
puissants du jeune homme, se redressa aussitôt.

– Rentre les fesses et applique-toi dans tes brassées.

– De quelle porte parlez-vous ? s’exclama le jeune garçon.

– Tu sais très bien de quoi je parle, dit Baba en fronçant
les sourcils et en faisant mine de le lâcher.

– Je ne vous ai pas désobéi, maître, se défendit l’enfant,
je vous le jure, je ne suis jamais entré dans la paillote rouge !

– Je sais. Mais tu as été à ça de le faire… Élémentaire, les
traces de pas sur le sable, dit l’homme, le gratifiant d’un
sourire malicieux. Mais tu n’es pas entré, tu dis vrai. Car, si
tu l’avais fait, je l’aurais su. Je sais que tu te demandes quel
est mon truc. C’est très ingénieux. Je crois que, le jour où
tu résoudras cette énigme, tu seras devenu un vrai fakir.
Mais en attendant, si tu entres dans cette maudite hutte, tu
regretteras d’être né, Lavash Patel.

– Si vous avez tué vos épouses, que vous leur avez coupé
la tête et les avez accrochées aux murs de votre paillote, je
vous jure que je ne dirai rien ! s’exclama l’enfant.

Le maître éclata de rire et lâcha Ajatashatru qui coula
aussi sec (bien qu’en ces circonstances cette expression n’ait
aucun sens). Il le rattrapa par son turban et le sortit de l’eau.

– Tu as trop lu le conte de Babh-Bleue.

– C’est à cause de cela que vous avez eu des problèmes
avec la FBI ? Vous pouvez me le dire. Je serai muet comme
une carpe du Gange.

Le regard de l’homme se fit lointain.

– Tu n’y es pas, mon apprenti. Mon affaire avec la FBI n’a
rien à voir avec des têtes de demoiselles. Je ne me suis jamais
marié. Je n’ai d’ailleurs jamais eu de relations avec une
femme, chose que maintenant je regrette et qui me dispenserait de mes problèmes d’identité sexuelle, entre autres…
Non, l’histoire avec la FBI commença à cause d’une simple
ampoule électrique.

Il ramena le jeune garçon sur la berge et ils se séchèrent
au soleil, mettant fin à la leçon de natation. Il n’y en aurait
plus d’autre. Et Ajatashatru n’apprendrait jamais à nager.
Vingt-huit ans plus tard, il s’échouerait dans la Méditerranée
avec sa montgolfière au large des côtes italiennes après avoir
tenté d’échapper, avec sa mallette pleine d’argent, au cousin
de Gustave Palourde, coiffeur de profession et tueur à gages
le dimanche, avant de se mettre dans la gueule d’un autre
ennemi, bien plus dangereux encore et qui chercherait
vengeance éternelle, le commandant Fik. Mais tout cela était
une autre histoire, que notre lecteur connaît déjà.

– Une ampoule électrique ? répéta l’enfant, intrigué.

– Oui, peut-être pas l’idée la plus lumineuse que j’aie eue
dans ma vie…




 

De grandes flammes passèrent dans les yeux de Baba
Orhom, alias le baron Shrinkshrankshrunk.

– Ce chien d’Ajatashatru Lavash Patel ? demanda-t-il,
incrédule.

Et la demeure suédoise trembla, provoquant une nouvelle
onde sur le sismographe de Sigríður Jónsdóttir à Reykjavík.

L’écrivain venait de griller sa couverture. Avantage : Baba
Orhom.

– Vous le connaissez ? demanda Gottfrid, étonné.

– Bon sang, je veux que j’le connais1 ! C’est moi qui lui ai
tout appris. Et il m’a remercié en m’envoyant en prison,
l’ingrat.

– Il m’a peut-être tout appris, répliqua Ajatashatru qui
gisait par terre ligoté comme un rôti de veau (sacré), mais à
force de coups, d’injures et d’humiliations. Je trouvais cela
normal parce que je n’étais qu’un enfant. Mais j’ai vécu,
maintenant, Baba, j’ai rencontré des gens formidables et
je sais désormais que ce que tu faisais était mal.

Le baron accusa le coup. Un rictus déforma ses lèvres.

L’influence qu’avait eue Baba sur le jeune Aja avait disparu. Il avait perdu son pouvoir. Il était redevenu un homme,
et pas le plus fort des hommes. Un vieillard. Qui avait besoin
d’un pistolet chargé pour retrouver un peu d’autorité.

Ils étaient deux fakirs, les deux derniers fakirs vivants de
l’Histoire, l’un en face de l’autre, excepté que l’un était bon,
et l’autre était resté mauvais. Gustave et Céline Dion avaient
raison. On ne changeait jamais. Une bonne personne demeurait une bonne personne, quelles que soient les circonstances,
et une mauvaise demeurait mauvaise. Et si Ajatashatru avait
changé lors de son premier extraordinaire voyage, de voleur
à bienfaiteur, c’est qu’il avait toujours été bon, en définitive.
Il avait volé, car on ne lui avait appris que cela. Mais, lorsque
Sophie Morceaux lui avait enseigné que l’on peut donner
sans rien attendre en retour, il s’était empressé de répandre
le bien autour de lui. Oui, Ajatashatru avait toujours été
quelqu’un de bon. Et cela seul le rendait supérieur à Baba,
même dans la situation dans laquelle il se retrouvait
maintenant. Le bien finissait toujours par gagner sur le mal.
Toujours.

– En tout cas, je comprends maintenant l’histoire de la
méprise de la capoeira, dit Gottfrid, rassuré, en agitant la
carte d’identité française d’Ajatashatru devant lui.

Puis il jeta le document plastifié sur l’écrivain.

– Dans la mythologie nordique, raconta le baron, on dit
qu’Odin, le dieu d’ici, a conçu l’homme en sculptant un
tronc d’arbre et en lui donnant le souffle de la vie. Ses frères,
Vili et Vé, lui donnèrent respectivement l’intelligence et les
sens. On dirait qu’au contact de ton puissant maître tu es
redevenu le tronc d’arbre que tu étais !
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L’Indien suédois pouffa.

L’Indien français tressaillit.

– Es-tu à ce point redevenu un arbre que tu ne bouges plus
d’un poil ? Enfin, d’une écorce. À moins que ce ne soit cette
corde ou ce pistolet chargé que mon homme de main pointe
sur toi… C’est fou comme cet objet a le pouvoir de rendre
les gens immobiles, muets, dociles. Ça, c’est de la vraie
magie…

– Toujours tes formules spirituelles à deux roupies, à ce
que je vois... Tu as changé ton calendrier des postes indiennes
pour le calendrier des postes suédoises ? riposta Ajatashatru
dans un accès d’effronterie et de courage insensé.

Et il se demanda s’il y avait aussi des formules spirituelles
d’aide personnelle sur le calendrier sexy des chauffeurs de
Taxis Gitans.

– Si je voulais te sortir une formule spirituelle à deux
roupies, je te dirais : « Dans la vie, il faut apprendre à perdre,
comme au judo à tomber… »

L’ex-fakir haussa les sourcils.

– Si j’étais toi, Aja, je me ferais petit, cracha Baba avec
mépris. Tu es à mes pieds… Alors, qu’es-tu devenu durant
tout ce temps où Vishnou nous a séparés ?

– Je suis écrivain.

Il faillit dire « Maître ». Question d’habitude. Malgré tout
ce que l’homme lui avait fait endurer étant enfant, il n’était
jamais arrivé à le haïr. Il avait toujours espéré qu’au dernier
moment Baba le décoifferait d’un geste de la main, comme
le fait un père, le prendrait sur ses épaules, mais ce moment
n’était jamais arrivé. Toute sa vie, Ajatashatru s’était persuadé que l’on ne pouvait pas être si mauvais, que tel le yin
et le yang des Chinois, il devait y avoir une once de bonté
dans ce monstre. Il s’était bercé d’illusions. Le syndrome
de Stockholm ne vous quittait jamais. Surtout à Stockholm.

– Écrivain, voyez-vous ça ! Et que fais-tu ici ? Dans ma
propre maison, à usurper l’identité du meilleur expert de
diamants du monde ? Souhaites-tu saboter mon entreprise ?
Comment m’as-tu retrouvé ?

Cela faisait beaucoup de questions. Alors Ajatashatru
commença par le début. Le nouveau roman à écrire, le lit à
clous KISIFRØTSIPIK, monsieur IKEA. Il se sentit pris
dans des sables mouvants, comme quand il avait été arrêté
par l’agent Simpson à la frontière anglaise. Tout cela était
bien trop gros. Baba ne le croirait jamais. Il expliqua le petit
jeu du chauffeur qu’il avait pris au hasard.

– BABALIVERNES ! coupa le baron en langue d’okh.

À ce moment-là, il arracha le pistolet des mains de son
domestique, s’inclina en avant et donna un coup de crosse
dans la tempe de l’Indien. Il fut parcouru d’un spasme de
joie et un rictus de satisfaction déforma un instant son
sourire.

– Professeur Ronaldo, désolé d’avoir douté de vous, dit-il
en se tournant vers son nouvel hôte.

Gottfrid lui tendit son passeport brésilien qu’il fourra
aussitôt dans la poche de sa veste. Il réajusta ses lunettes et
son chapeau, satisfait que le quiproquo se soit enfin arrangé.
En sa faveur.

– Je comprends, baron. Qu’allez-vous faire de lui ?

Le riche Suédois jaugea le corps de l’Indien qui gisait sur
le sol, inerte.

– M’en débarrasser une fois pour toutes. Ce que j’aurais
dû faire il y a trente ans, alors qu’il n’était encore qu’un
vulgaire insecte de neuf ans.

– Je n’en attendais pas moins de vous, dit le Brésilien en
déglutissant, car il était tout de même impressionné par tant
de cruauté. Bien, voyons voir ces fameux diamants.





1 J’en conviens, cette expression, même en gotlandais, sonne très française…






 

À cette époque-là apparut en Inde un homme qui prétendait avoir, entre autres, le pouvoir de griller l’ampoule de
votre salon ou de votre cuisine, à distance, à travers le
téléviseur.

Yuri Gueguelah provoqua l’admiration dans les foyers, de
New Delhi à Shishke Babh, sans passer par Kishanyogoor
(car, là-bas, ils n’avaient ni ampoules ni télévision). En
quelques jours, il devint si connu en Inde qu’il suffisait d’envoyer une lettre indiquant sur l’enveloppe Le type des ampoules,
Inde, pour qu’il la reçoive.

Il attira bientôt la jalousie et la colère des fakirs locaux.
Quel peut être l’intérêt de griller les ampoules des gens ?
s’exclamaient les membres de la CGF, la Confédération
générale des fakirs, lorsqu’ils sortaient manifester dans les
rues après chaque apparition télévisée du magicien médiatique. Mais cela ne déplaisait pas à tout le monde, à commencer par les vendeurs d’ampoules, qui écoulaient leur
stock dans l’heure qui suivait chaque passage télé de la star.

Le truc ne fut jamais dévoilé.

Mais bientôt, face à la menace et aux agressions, le célèbre
illusionniste dut fuir la grande ville et se réfugier à tout jamais
dans un petit village du fin fond du Rajasthan, à Shishke
Babh. Il se laissa pousser la barbe, les cheveux et les ongles. Il
s’y fit oublier, œuvra comme un fakir de rue de plus et acquit
tant de respect et de confiance de la part des gens de la région
qu’il put ouvrir une école pour transmettre son grand savoir.
Jamais personne ne le reconnut et il y vécut tranquille.

Jusqu’à ce matin d’avril. Il y avait dix ans.

Alors qu’il se pavanait sur la place du village en avalant des
sabres et en faisant avaler aux autres quelques couleuvres, un
homme bien habillé, portant moustache et lunettes s’arrêta
pour admirer le spectacle. Selon toute vraisemblance, il
venait de faire ses courses, car il tenait à la main un panier
débordant de pièces d’agneau et de bocaux de curry, sans
doute dans l’idée de cuisiner une soupe d’agneau au curry,
ce qui en soi n’a aucune espèce d’importance pour notre
histoire. Arivuchelvan, donc, car tel était son nom, « celui
dont la richesse est l’intelligence » en langue tamoul, ou
taboulé, était un statisticien renommé de Mumbai, parachuté
en ces lieux pour les vacances, et plus particulièrement sur
cette place pour les raisons que nous avons exposées, à savoir
pour acheter les ingrédients d’une éventuelle, mais plus que
probable, soupe d’agneau au curry, qui prend de plus en plus
d’importance dans notre histoire. Il reconnut aussitôt le Yuri
Gueguelah contre lequel il s’était tant acharné et qu’il avait
démasqué quelques années auparavant, dans plusieurs programmes de télé à la mode. Il avait percé le secret du voyou
grâce à la science dans laquelle il excellait : les statistiques.

En réalité, vous l’aurez compris, Yuri Gueguelah n’avait
aucun pouvoir paranormal, comme personne sur cette Terre.
Ainsi, lorsqu’il se concentrait en fixant votre petit écran
de son regard de braise, les tempes gonflées et le front plissé
par l’effort surhumain, simulant l’entrée en relation intime
de son psychisme avec le filament en tungstène de l’ampoule
de votre salon, eh bien… il ne se passait rien. Vos ampoules
continuaient d’éclairer chez vous et vous pensiez à un
mauvais jour, un manque de concentration de sa part, vous
l’excusiez, lui trouviez des raisons. Vous oubliiez. Cependant,
dans de nombreux foyers, le miracle se produisait et une
lampe claquait. On se précipitait alors sur le téléphone
pour inonder le standard de témoignages vibrants,
incroyables, qui apportaient la crédibilité que recherchait
le charlatan. Ces gens-là étaient de bonne foi. Leur ampoule
avait bien grillé. Mais pas à cause de Yuri Gueguelah. Les
statistiques agissaient pour lui. Une ampoule classique
ayant une durée de vie limitée, il était plus que probable
que, sur les millions de téléspectateurs indiens regardant
l’émission ce soir-là, plusieurs milliers assistent en direct
à la mort de leur vieille ampoule.

Arivuchelvan donc, « celui dont la richesse est l’intelligence »,
qui portait aussi bien son nom qu’un panier rempli de
pièces d’agneau et de bocaux de curry, apostropha le charlatan et provoqua l’esclandre que celui-ci méritait. En
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, la police locale,
puis la FBI étaient dépêchées sur les lieux, car le spectateur,
ayant tenté d’étrangler le faux mage, avait été pris à partie
par de fervents crédules, à leur tour pris à partie par de
fervents athées, à leur tour pris à partie par des marchands
de curry ou par des marchands d’agneau qui n’avaient rien
à voir dans cette histoire, si ce n’est pour le lien qu’ils
entretiennent avec les ingrédients qui débordaient du panier
du statisticien, parachuté en ces lieux pour les vacances.

Yuri Gueguelah fut interrogé (euphémisme pour « torturé ») par les agents de la FBI.

– Avoue que tu es un faux fakir ! le pressaient-ils, menaçants.

– Vous entendez quoi par « faux fakir » ? se défendait-il.
Vous croyez que l’on peut vraiment changer de l’eau en vin ?
Que l’on peut marcher sur l’eau ? Que l’on peut se planter
des épées dans l’estomac sans mourir ? Ou arrêter notre cœur
de battre à la demande ? Que l’on peut prédire la fin du
monde ? Alors vous êtes plus stupides que je ne pensais !

Leurs perceuses n’étaient pas truquées, elles, et lui
transpercèrent la chair, de manière irrémédiable. Même sa
grand-mère n’aurait pas tenu une seule minute. Que voulaient-ils qu’il confesse ? Que tout n’était que truc ? Mais n’était-ce
pas évident ? Non contents de cela, ils lui arrachèrent des
dents, beaucoup de dents. Puis ils lui laissèrent des ampoules
brûlantes sur la peau bien assez longtemps pour que le feu
lui dévore les tissus et lui provoque des cicatrices qu’il ne
lui serait plus jamais possible de cacher. Le magicien ne
grillait plus les ampoules. C’étaient maintenant les ampoules
qui le grillaient.

Ajatashatru se souvint des marques qui parsemaient les
mains, la plante des pieds et le cou de son maître, et que
celui-ci tentait de cacher sous sa toge.

– Oui, dit Baba Orhom, ce Yuri Gueguelah, c’était moi.

Et depuis ce jour-là, le maître ne chercha plus à dissimuler
à l’enfant les marques de brûlure sur ses mains et ses jambes.
S’accepter aux yeux des autres, c’était s’accepter soi-même.




 

Une sonnette perçante réveilla Ajatashatru.

Il mit quelques secondes à se souvenir où il était et du
violent coup de crosse qui l’avait assommé.

Il réprima le geste machinal de porter sa main à sa tempe
pour la masser et demeura immobile, prenant bien soin de
ne pas montrer qu’il avait repris ses esprits, regardant autour
de lui à travers ses paupières presque closes. Après tout,
c’était bien plus facile que de conduire des motos les yeux
bandés, un tour spectaculaire qui lui avait apporté une
certaine célébrité dans les régions reculées du Rajasthan
(et quelques nuits au cachot du commissariat local, car il
n’avait pas le permis). Il valait mieux qu’on le croie toujours
évanoui.

Quelques minutes seulement avaient dû s’écouler, car les
trois hommes n’avaient pas bougé. Le professeur Ronaldo
était penché sur le microscope et ne tarissait pas d’éloges,
dans un technicisme mirobolant, sur la qualité des diamants
qu’il était en train d’examiner. À ses côtés se trouvaient le
maître des lieux, qui souriait d’un air satisfait à chaque exclamation de l’expert, et son majordome, debout dans un coin,
immobile comme une statue du musée Grévin.

En entendant la sonnette, tous se regardèrent.

– Vous attendez quelqu’un ? demanda le Brésilien.

– Non, répondit le baron.

– Peut-être est-ce un nouveau professeur Ronaldo, plaisanta le domestique en même temps qu’il cachait son pistolet
dans son dos et sortait de la pièce.

Il revint quelques secondes plus tard.

Dans le flot de paroles que le domestique adressa à son
maître, Ajatashatru avait reconnu un nom.

Le plus beau qu’il ait jamais entendu. Et le plus effrayant
en ce contexte.

Marie Rivière.




 

– Chère Marie ! s’exclama le Suédois en invitant la jeune
femme qui se tenait dans son salon à s’asseoir sur le sofa.

Le baron Shrinkshrankshrunk connaissait bien la directrice commerciale de Coffex Ltd., son principal concurrent.
Elle était maintes fois venue chez lui régler elle-même
quelques opérations qui nécessitaient savoir-faire, urgence
et discrétion.

– Rassurez-moi, nous n’avions pas convenu d’un rendez-vous, n’est-ce pas ?

– Non, monsieur le baron. Une décision impromptue de
monsieur Cabidoulin qui m’a fait prendre le premier avion.

– Oh, et quelle est donc cette nouvelle qui ne pouvait
attendre ?

– Je viens vous acheter votre machine à café.

Il y eut un silence.

– Vous voulez racheter Nespressé ?

– Oui.

– Qui vous a mis au courant que j’avais l’intention de
vendre ?

Depuis la cave, Ajatashatru ne perdait pas une miette de
cette étrange conversation. Il avait reconnu la voix de Marie.
Ce ne pouvait pas être vrai. Ce ne pouvait pas être elle.
Et quand bien même, pourquoi aurait-elle traversé toute
l’Europe pour venir acheter la cafetière de ce trafiquant de
diamants, de cet escroc ?

Ajatashatru eut envie de crier « Marie, c’est moi, Aja,
va-t’en ! Cet homme n’est pas celui que tu penses, c’est
Baba Orhom, l’homme qui m’a fait tant de mal ! Le diable
sur Terre ! », mais son entreprise était vouée à l’échec. Le
temps qu’elle réagisse, le majordome le plus rapide du
monde aurait tôt fait de débarquer au salon et de la braquer
avec son arme.

L’écrivain explora, de ses doigts agiles, les liens avec
lesquels on l’avait attaché. Il tressaillit en sentant la corde.
Un proverbe rajasthani disait : « Quiconque a été mordu par
un serpent a peur d’une corde toute sa vie », et c’était bien
vrai. Il ne pouvait plus voir une seule corde.

Ajatashatru surmonta son dégoût. La corde était assez fine
mais impossible à rompre en tirant dessus. Il ne pouvait pas,
non plus, s’en dégager. Au contraire, à chacun de ses gestes,
l’entrave semblait se serrer un peu plus sur lui. Des nœuds
coulants, pensa-t-il. C’était le seul qui rendait l’évasion
impossible, même pour un magicien de son gabarit, même
pour le grand Houdini.

Une petite étoile scintilla à ses côtés sur la moquette et
il comprit qu’un diamant était tombé par terre, sans doute
celui qu’il tenait entre ses doigts lorsqu’on l’avait assommé.
Avec toutes les précautions du monde, il fit glisser ses
mains et l’attrapa avec le petit doigt. Ainsi armé, il cisailla
lentement mais sûrement les liens qui lui entravaient les
poignets. Quelques minutes après, la corde glissait et le
laissait libre.

– Vous avez raison, j’ai trouvé un secteur plus rentable que
les machines à café, continuait la voix de Baba, enjouée et
fausse.

– Me direz-vous lequel ?

– Je ne préfère pas. Mais parlons peu, parlons bien.
Combien me proposez-vous ?

Le fakir n’entendit pas. Marie avait baissé la voix. Ou
peut-être avait-elle écrit la somme sur une de ses cartes de
visite. Il savait que c’était ainsi que certains importants
négociants opéraient. Comme s’ils eussent toujours été
entourés de micros ou d’oreilles malveillantes.

Le clone de Karl Lagerfeld dut prendre la proposition très
au sérieux, car il siffla d’admiration.

L’Indien eut envie de crier « Marie, je suis là, appelle la
police ! », mais, encore une fois, il se réfréna, ne voulant
courir aucun risque. Pour elle. Il voulait juste que Marie
sorte de cette maison et s’en aille, le plus tranquillement
du monde. Achète Nespressé et va-t’en !, pensa-t-il. Elle
ne serait en sécurité qu’une fois dehors. Il attendit mais
n’entendit plus rien. Qu’était-il donc arrivé ? Pourquoi le
baron ne répondait-il pas à son offre ? Ne fût-ce que par
un rire méprisant et supérieur. Que se passait-il donc dans
la pièce d’à côté ? Du coin de l’œil, il apercevait le gros
professeur occupé à regarder une poignée de diamants à
travers le prisme de son microscope, étranger à tout ce qui
se tramait autour de lui. Avec méticulosité, il les triait selon
des critères que lui seul connaissait.




 

De nouveaux personnages dans ce vødevil suédois

 

– Maintenant, tu es prêt pour savoir ce qui se cache
derrière cette porte rouge. Et puis, la vanité m’étouffe.

Le maître l’ouvrit et la pièce fut inondée de lumière.

Au centre de celle-ci se trouvait un appareil.

– Ceci est une cafetière, dit Baba. Mais pas n’importe
laquelle. Une machine capable de produire un excellent café
en quelques secondes à peine. Idéal pour les gens pressés.
Voilà pourquoi je l’ai appelée Nespressé.

– Oh.

– Tu vois, tu mets une capsule là. Tu appuies sur ce bouton
et le café coule dans la tasse.

– On dirait de la vraie magie.

– C’en est, Aja, c’en est. Jésus transformait l’eau en vin,
moi, je transforme l’eau en café. Ce tour de magie fera un
malheur dans dix ans en Europe, crois-moi ! Quand j’aurai
résolu le problème des capsules…

En ressortant, l’enfant demanda au maître ce qui lui
brûlait les lèvres depuis qu’ils étaient entrés.

– Comment auriez-vous su si j’étais entré dans cette hutte
sans votre permission ? Vous avez dit que le mécanisme ne
se trouvait ni dans l’encadrement ni sur la poignée. J’ai
beau chercher, je ne vois pas…

– Oh, c’était facile. Il n’y en avait pas.

– De quoi ?

– De mécanisme, de manière de savoir.

– Comment ça ?

– C’était un mensonge. Je n’aurais jamais su.

– Vous voulez dire que…

– Oui, coupa le maître fakir en dodelinant de la tête. Je
t’ai fait confiance.

Et Ajatashatru trouva que c’était une belle leçon. Même si
l’homme souhaitait l’intimider avec ses menaces, il lui avait
fait confiance. Et il se félicitait d’avoir résisté à la tentation,
à la curiosité et de ne pas l’avoir déçu. Oui, c’est une belle
leçon, pensa le garçonnet. Même si l’on craint, si l’on a peur
pour nos biens, peur de tout perdre, de faire confiance au
moins une fois dans sa vie. Et cela acheva de persuader le
garçon qu’après tout son maître ne le détestait pas autant
qu’il voulait bien le laisser paraître. L’innocence d’un enfant
était incorruptible.




 

Il était arrivé malheur à Marie. Voilà pourquoi Ajatashatru
ne l’entendait plus.

Il hurla :

– Marie ! Sauve-toi !

Le majordome se tourna vers lui et lui intima l’ordre de se
taire, son index posé sur ses lèvres et son pistolet en avant.

– Mariiiiiiie !

– Ajatashatru ? hurla Marie en retour.

Il devina le regard noir de Baba Orhom se tourner vers
elle. Quoi ? Vous le connaissez ? dirait-il. Et cela en serait
terminé de Marie.

Alors, l’Indien, sachant qu’il était perdu et jouant le tout
pour le tout, se leva comme sous l’action d’un ressort, donna
un grand coup d’épaule dans le pistolet de Gottfrid, qui
tomba au sol. Un coup de feu retentit. Puis il bondit vers la
porte. Le majordome le plus rapide du monde mit un certain
temps pour comprendre ce qui se passait et, lorsqu’il se lança
à la poursuite de l’Indien, celui-ci avait déjà atteint le salon.




 

Au même moment, c’est-à-dire au moment où le coup de
feu retentissait dans la demeure qu’il était en train de surveiller, Mario Palourdsson, cousin suédois de Gustave
Palourde, s’emparait de la batte de base-ball qu’il gardait
toujours dans la boîte à gants (les Volvo ont de grandes boîtes
à gants) et se précipitait hors de la voiture.




 

Lorsqu’il entra dans le salon, Ajatashatru tomba nez à
nez avec plusieurs nez. Celui de Baba d’abord, celui de Marie
et celui d’une troisième personne qu’il n’avait jamais vue
auparavant mais qui ressemblait à son ami Gustave Palourde
comme deux gouttes de sangria. Celui-ci braquait, à défaut
de glacière1, une batte de base-ball en direction de l’ex-maître
fakir qui, à son tour, tenait le cou de Marie de sa puissante
poigne. C’est idiot, mais la première chose à laquelle l’Indien
pensa fut qu’il était le seul à porter des chaussons en éponge.
Et il se sentit ridicule.

– Joli pull, Aja, glissa Marie en français entre deux hoquets,
le cou pris dans l’étau des doigts fins du baron.

– C’est ma femme qui…

Il saisit l’absurdité de ses propos. Marie savait parfaitement qui avait tricoté ce pull pour lui.

– Arrêtez avec votre charabia de mangeurs de grenouilles !
s’exclama Baba. Et vous, qui êtes-vous ? lança-t-il à celui qui
le menaçait avec la batte.

– Mario Palourdsson, chauffeur de Taxis Gitans VIP
Stockholm, répondit celui-ci en suédois.

Puis, en direction d’Ajatashatru, en anglais :

– Je suis le cousin de Gustave. Il m’a chargé de te protéger.

Et il fit mine de lever sa batte de base-ball en clignant de
l’œil. Le droit. Manque de pot, précisément celui que
Gustave lui avait dit de garder ouvert.

Eh bien, on dirait que c’est loupé, pensa l’écrivain quand
il vit l’ombre du majordome le plus rapide du monde se glisser derrière lui et l’assommer d’un coup de crosse de pistolet.
Ne passez pas par la case départ, ne touchez pas deux cents
euros et allez directement dans les bras de Morphée…





1 Voir l’attaque à la glacière par Gustave Palourde dans L’extraordinaire
voyage du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea.






 

Pour un fakir, prédire à une femme enceinte le sexe de
son futur enfant, et ce sans jamais se tromper, était, c’est le
cas de le dire, un jeu d’enfant. À ce titre, Baba Orhom avait
élaboré une méthode infaillible qui lui avait permis d’accroître, de manière considérable, sa réputation de devin et
la taille de son compte en banque.

Il était tellement sûr de ses pouvoirs qu’il s’engageait à
rembourser la consultation à la famille s’il se trompait, en
plus d’un dédommagement important, ce qui aidait à faire
avaler la pilule aux clientes (qui ne l’avaient pas prise). Cela
étant, il plaçait sa main sur le ventre de la maman et annonçait
un sexe, n’importe lequel. Ensuite, il sortait un grand registre
de son tiroir, y écrivait au crayon à papier ce qu’il venait
de prédire, puis demandait aux parents de signer dessous.

Une fois le couple parti, le rusé fakir effaçait sa prédiction,
notait exactement l’inverse au stylo indélébile puis rangeait
son registre et oubliait l’affaire.

Si le jour de la naissance les parents s’apercevaient qu’il
s’était trompé, ils avaient tôt fait de débarquer chez le fakir
pour lui exposer l’entrejambe de leur rejeton.

– Et ça, c’est une fille peut-être ! s’exclamaient-ils en
désignant l’appendice coupable.

– À vue de nez, je dirais plutôt que c’est un garçon,
plaisantait Baba. Ce qui doit être ce que je vous ai annoncé.

– Vous nous aviez prédit une fille ! pestaient les parents,
les yeux jetant des éclairs. Qui fera la vaisselle à la maison ?
Qui passera l’aspirateur ?

– Impossible, je ne me trompe jamais, affirmait-il très
calme et sûr de lui. Et puis, même si c’est un garçon, vous
lui apprendrez à faire la vaisselle et à passer l’aspirateur…

Le charlatan ouvrait son tiroir, sortait le registre, le feuilletait avec nonchalance, puis levait les yeux vers ses clients,
un petit sourire de satisfaction aux lèvres.

– C’est bien ce que je dis, voyez par vous-même, je vous
avais annoncé un garçon.

Il leur tendait l’acte et attendait leur réaction. C’était
son moment préféré. Oui, il éprouvait une jouissance infinie
à voir le visage des deux parents se décomposer en lisant
le morceau de papier qui leur démontrait, leur signature
et la date à l’appui, qu’ils s’étaient fourvoyés, qu’ils avaient
dû mal le comprendre. En général, ils commençaient par
bafouiller, puis par rougir de honte et finissaient par s’excuser. Ça, c’était le deuxième moment préféré du fakir.

Puis ils repartaient, dépités, la queue entre les jambes.
Surtout entre celles du bébé.

– Eh bien, on lui apprendra à faire la vaisselle, disait le
papa, résigné, en s’éloignant.

Et le fakir se frottait les mains, heureux de pouvoir lutter
à sa manière contre les stéréotypes sexistes et de rétablir un
peu de justice dans ce monde, avant d’aller se défouler à
coups de bâton sur son jeune apprenti.




 

– Vous avez l’air de bien vous connaître, vous et la petite
vermine d’Aja, dit le baron à Marie.

Il desserra son étreinte pour entendre sa réponse.

– C’est mon mari.

– Ton mari ? s’exclama le faux Suédois.

Et un rire nerveux le secoua.

– Lâche-la, Baba ! s’exclama Ajatashatru en langue d’okh.

À la surprise de l’Indien, Baba s’exécuta.

– Après tout, je n’ai rien à craindre d’une femme et d’un
apprenti fakir de pacotille, dit celui-ci.

D’autant plus que Gottfrid tenait tout ce beau monde en
joue.

Marie desserra le nœud de sa cravate et reprit son souffle.

– Le monsieur avec qui tu étais sur le point de faire des
affaires n’est autre que mon ancien maître fakir. Baba
Orhom.

Les yeux de la Française prirent la forme de deux soucoupes. Elle lui jeta un regard empli de mépris et de dégoût.

– Je croyais qu’il finirait ses jours en prison.

Alors, l’ancien maître raconta toute l’histoire. Depuis ce
matin où le jeune Ajatashatru l’avait abandonné après la série
de meurtres à Shishke Babh et, accompagné de son cousin
Jamlidanup, était allé le dénoncer au commissariat. L’enfant
avait mené sa propre enquête en parallèle de la police. Le
premier crime, celui de Hussein Al-Kakawuett, puisque
c’est là que tout avait commencé, avec les fameuses traces de
sandales. L’avantage des chaussures de taille 45-46, c’est que
l’on pouvait y mettre toutes sortes de pieds, plus petits, dont
ceux de Baba, qui chaussait du 41. Plusieurs choses lui avaient
mis la puce à l’oreille. Le mobile d’abord. Hussein
Al-Kakawuett étant la concurrence à abattre. Puis, le soir où
ils s’étaient rendus à nouveau sur la scène de crime, le maître
connaissait parfaitement le chemin pour se rendre à la
maison de Hussein. Son insistance à vouloir que la pauvre
Yadémoush porte le chapeau. Alors que les Indiennes ne
portent jamais de chapeau. Ses absences répétées juste au
moment des meurtres, ses alibis gros comme des éléphants.
Il l’avait envoyé sur des fausses pistes qui le dédouanaient.
Baba était un meurtrier en série. Ajatashatru s’était tu
jusqu’alors parce qu’il ne voulait pas lui causer de problème,
c’était son maître malgré tout. Mais lorsqu’il avait voulu tout
leur prendre, à Mama Sihringh et à lui, quand il avait sorti
ce contrat, lui avait demandé de signer en lui faisant croire
qu’il s’agissait de La charte du bon fakir, alors il n’avait pas eu
le choix. Qu’on le touche lui, d’accord, mais jamais sa mère.

Baba Orhom avait été condamné à un rasage de moustache. Et mille deux cents années de prison. En Inde, les
peines étaient cumulatives... Mais des mille deux cents ans,
il n’en avait pas fait la moitié, pas même le millième. Et
quitte à rester enfermé, il en avait profité pour développer
son invention. Dans sa cellule, il avait eu le temps de perfectionner sa machine à café. Il était rapidement devenu le
sponsor officiel de l’équipe de cricket pénitentiaire. Même
les gardiens étaient fous de son café. Toute une prouesse
dans un pays où le chai, le thé, est la boisson numéro un.
Et puis, en prison, on s’acoquinait avec d’autres voyous.
Des banquiers, des investisseurs, des joueurs de football. Il
avait rencontré les bonnes personnes au bon moment, les
avait embobinées avec son baratin de fakir. Bref, on lui avait
accordé une remise de peine pour bonne conduite et pour
développer sa start-up. En Inde, on croyait en la réhabilitation sociale. Son passé étant trop chargé dans le pays, il était
parti. Loin. Le plus loin possible. En Suède. Et avait changé
d’identité.

– Oui, d’où vient ce nom à coucher dehors ?

– Shrinkshrankshrunk ? J’ai mis mon doigt au hasard dans
un livre de conjugaison anglaise.

– Aja m’a tout raconté sur vous. Tout le mal que vous lui
avez fait.

– Et tout le bien aussi ? ajouta le baron avec un sourire
lubrique.

– Et encore, chérie, tu ne connais pas les nouvelles activités
de monsieur. La cave est bourrée de capsules de café remplies de diamants qui voyageront dans des camions en direction de la Russie.

– Tu sais, Aja, combien j’ai été pauvre. Et la satisfaction
que je peux avoir maintenant à gagner des millions. Grâce à
une idée.

– Je comprends maintenant pourquoi Nespressé vend ses
parts. Vous vous lancez dans le trafic de diamants ? Je pense
que cela rapporte plus, en effet, que les cafetières.

– Le mal rapporte en effet toujours plus que le bien, et
l’illégal que le légal, répondit Baba en haussant les épaules
d’un air faussement affecté. Ce n’est pas moi qui ai inventé
ce monde. Bien, maintenant que tu viens de mettre ta dame
au courant de mes agissements, je devrai la tuer aussi, ajouta-t-il en feignant la tristesse.

Il était quelque peu vexé car, dans les films, c’était les
méchants qui se délectaient à raconter leur plan machiavélique, alors que le héros se débattait devant un puissant
rayon laser qui viendrait bientôt le couper en deux.

– C’est triste, reprit-il, vous n’aurez jamais d’enfants…
Je vous aurais bien prédit le sexe de…

– Ne te fatigue pas, je connais le truc du crayon à papier,
Baba !

– Mais ce sera un plaisir de vous éliminer tous les deux…
Aja, cela fait plus de trente ans que j’attends ce moment…
Depuis que tu m’as envoyé en prison. Le moment est venu
de me venger. Comme dans ce roman, Le Comte de
Monte-Krishna.

– C’est Monte-Cristo, corrigea Marie.

Baba demanda son arme à Gottfrid et les menaça du pistolet à son tour.

– Tu retourneras en prison, Baba, crois-moi, prédit
Ajatashatru.

– Allez, avancez !

Ils sortirent de la maison, traversèrent le jardin et se dirigèrent vers le garage. Le baron remarqua que le portail était
ouvert et qu’une berline noire était garée devant. Celui qui
en était sorti n’avait pas pris la peine, ou eu le temps, de
refermer la portière derrière lui.

Sans doute la voiture du gros Gitan, pensa-t-il. Et une idée
lui traversa l’esprit.

Il s’en approcha et ouvrit le coffre.

– Entrez là-dedans, dit-il à Marie en l’y invitant de la
pointe de son pistolet.

La Française s’allongea dans le vaste coffre de la Volvo.

– Maintenant, Aja, il est temps que tu meures et que tu te
réincarnes en misérable ver de terre. Ce que tu n’aurais
jamais dû cesser d’être.

Il arma le chien du Beretta.

Dans les films, c’était généralement à ce moment-là
qu’un événement extérieur survenait et donnait l’opportunité au héros de se sauver avant que le rayon laser ne le
découpât. Un deus ex machina. Et c’est aussi ce qui arriva.

À l’instant précis où le baron Shrinkshrankshrunk allait
tirer, un nain surgi de nulle part, concrètement de l’intérieur
du coffre de la voiture, donna un coup de pied dans la main
dudit Shrinkshrankshrunk, aussi appelé Baba et, à une autre
époque, Yuri Gueguelah, referma le coffre, se glissa depuis
l’intérieur jusqu’au siège conducteur et démarra la berline
avant que personne n’ait le temps de réagir.

– Sigbritt, tu viens de voir comme moi un nain sortir de
ce coffre ? demanda Baba, abasourdi.

Le domestique acquiesça d’un mouvement de tête, incrédule, sans relever la méprise sur son prénom. Il s’y était
résigné.

Le nain exécuta un dérapage, la voiture accéléra et disparut au coin de la rue.

– On ne dit pas « nain », on dit « personne de petite taille »,
corrigea Ajatashatru.

Ces Gitans étaient vraiment des génies. Mais les fakirs
ne l’étaient pas moins. Profitant de la stupeur générale,
l’écrivain s’était baissé pour ramasser l’arme tombée au sol
et la braquait maintenant sur les deux Suédois avec un
sourire triomphant.




 

Ajatashatru avait pensé, et redouté, maintes fois à ce
moment où il retrouverait Baba. Un moment plus qu’improbable puisque l’homme avait été condamné à mille deux
cents ans de réclusion criminelle dans une prison indienne.

Et voilà que le destin, facétieux, les avait réunis. Oui,
Ajatashatru avait pensé maintes fois à ce moment où l’enfant
qu’il avait été serait devenu un homme fort et le jeune maître
un vieillard. C’était le cycle de la vie. Baba ne connaissait
sûrement pas ce proverbe chinois, car il n’était tiré d’aucun
calendrier des postes : « Ne cherche pas à te venger. Assieds-toi au bord de la rivière et bientôt tu verras passer le cadavre
de ton ennemi », et c’est ce que l’écrivain avait fait.

Il voulait maintenant qu’il paye. Pas par vengeance, non,
ni par amour-propre, mais parce que c’était juste. Ce qui ne
te tue pas te rend plus fort, s’était-il répété. Baba et le temps
l’avaient rendu plus fort, et il était là, aujourd’hui, avec une
arme chargée, en face de l’homme qui lui avait volé sa
jeunesse.

Ça y est, Vishnou lui offrait une opportunité, il serra un
peu plus la crosse du pistolet.

En regardant cette bouche aux lèvres fines, il revoyait sa
langue chercher la sienne, cette haleine chaude, masculine,
imposante, en regardant ces mains ridées et tachées, il
revoyait ses doigts glisser sur son torse, entre ses jambes,
explorer chaque centimètre de sa peau, forcer chaque
rempart.

Il frissonna.

Il te suffit de presser la détente et tout sera terminé.

Tout sera terminé. Mais cela n’effacera pas tout ce qui
s’est passé. Non, rien n’effacera jamais ce qui s’est passé.

Il sentit le sang pulser fort dans son index posé contre
le métal froid. On lui donnerait sûrement une médaille
pour avoir débarrassé le monde d’un tel déchet. Son doigt
devint lourd.

Tu n’es pas comme lui, Aja, dit alors une voix surgie de nulle
part.

Du coin de l’œil, le fakir s’aperçut qu’il n’y avait personne
à part eux trois.

Tu n’es pas comme lui, Aja, reprit la voix.

Et il se souvint des paroles de sa mère, Sihringh, lorsqu’un
jour l’enfant qui avait l’habitude de se moquer de lui dans le
quartier était apparu les deux bras dans le plâtre, à sa merci.
Ils s’étaient dévisagés, comme dans un duel de western, et
Aja n’avait dégainé qu’un « bonjour, tu vas bien ? » L’autre
s’était étonné de ne pas être l’objet d’insultes et de moqueries.
Et était née entre eux une durable amitié. Oui, un homme
puissant était celui qui, ayant le pouvoir, choisissait de ne
pas en user, lui avait dit sa mère. Aujourd’hui, Ajatashatru
avait le pouvoir de tuer Baba, mais son plus grand pouvoir
était celui, justement, de lui laisser la vie sauve.

Laisse faire la justice des hommes.

La voix avait raison, Baba ne sortirait plus de prison.
Jamais. Il passerait ce qui lui restait de vie derrière les
barreaux, à réfléchir sur le mal qu’il avait pu causer, à faire
de la musculation ou à lire des magazines, peu importait.
Il paierait de sa liberté. La mort serait une bien trop belle
délivrance pour lui.

– Les vengeances tardives n’ont pas la saveur qu’on leur
imagine, dit Ajatashatru, parce qu’elles ont moisi. Et toi,
tu moisiras en prison.

Il tira vers lui le chien du pistolet et, d’un geste, leur
ordonna d’avancer vers la maison.




 

Le silence avait envahi la luxueuse villa. Mario demeurait
couché par terre, apparemment plongé dans le plus délicieux des sommeils, chaussures aux pieds. (Quelle impolitesse !) Sans cesser de tenir les deux hommes en respect,
Ajatashatru s’accroupit et approcha son visage de celui du
conducteur de taxi. Il respirait encore.

– Que vas-tu faire, Aja ? demanda Baba. Appeler la police ?
Et que leur diras-tu ? Je suis un homme puissant ici. C’est
ta parole contre la mienne. Regarde-toi. Crois-tu que l’on
te prendra au sérieux ?

Se référait-il à son horrible pull de Noël ?

– C’est ma parole, celle de Mario et de Marie contre la
tienne. Et tes centaines de cartons pleins de capsules de diamants dans ta cave. Je ne vais pas appeler la police, nous
allons tranquillement l’attendre. À l’heure qu’il est, Marie a
dû les prévenir, ils sont sûrement en route.

– Je vois, je vois, dit l’homme, qui ne semblait pas trop y
croire.

Alors que l’écrivain allait se relever, il remarqua que
quelque chose avait changé depuis qu’ils avaient quitté le
salon pour aller à la voiture. Il ne savait pas quoi. Mais ce
n’était pas le moment de jouer au jeu des sept différences.
Oui, quelque chose avait été là et n’y était plus.

Baba le regardait, un énigmatique sourire sur le visage.
L’écrivain n’aimait pas cela. Cet air de supériorité. On ne
prend pas un air de supériorité lorsqu’on a un pistolet chargé
pointé sur soi. Non, Baba savait quelque chose que lui ne
savait pas. Il avait la réponse à ce que cherchait Ajatashatru.

Quand celui-ci comprit, il était déjà trop tard.

La batte de base-ball, oui, voilà ce qu’il manquait. Et elle
ne tarda pas à arriver. Sur lui. Lancée à toute allure.




 

Cours !

L’intelligence, c’était de prendre la bonne décision au bon
moment. Cours ! Le gros Brésilien au chapeau et costume
blancs avait la batte de Mario dans ses mains et la brandissait
à nouveau pour frapper, satisfait d’avoir mis dans le mille
la première fois en l’abattant sur les métacarpes de l’Indien.
Un clac sonore avait résonné dans le salon et l’arme à feu était
allée valdinguer en direction de Baba et de son majordome.
Ajatashatru n’attendrait pas de savoir si l’un d’eux avait pu
l’attraper. Il savait que, si elle tombait entre les mains de son
ancien maître, celui-ci ne serait pas aussi magnanime que lui.
Il l’avait démontré un peu plus tôt. Sans le « nain de coffre »
de Mario, il ne serait plus de ce monde à l’heure qu’il était.
Et Marie non plus.

Cours !

Il n’avait jamais appris à jouer au base-ball, mais le cricket
que l’on pratiquait en Inde y ressemblait beaucoup et puis,
il y a des choses que l’on sait, comme ça, quand la peur nous
tord le ventre et que l’on n’a pas le choix. Alors il s’était mis
à courir comme un batteur qui s’élance jusqu’à la première
base. Il avait traversé le salon en glissant sur la semelle de ses
chaussons en éponge et s’était échappé par l’une des baies
vitrées restée ouverte.

Il s’était aussitôt retrouvé dans un immense jardin ensoleillé et très bien entretenu. Derrière lui s’élevait l’immense
manoir, aussi somptueux qu’un palais des Mille et Une
Nuits.

L’épais exemplaire d’Autant en emporte le vent enfoncé dans
sa poche arrière le gênant dans sa course, il le sortit et le
fourra dans son pantalon, entre son abdomen et son pull.
La chaleur du livre contre son ventre le réconforta aussitôt.

Il s’élança vers la grande étendue verte qui s’offrait à lui,
tout en évitant de sortir du chemin de grosses pierres
blanches qui s’étalait au milieu (on ne peut pas effacer quarante ans d’interdiction de marcher sur la pelouse en
quelques secondes). Il slaloma entre des nains de jardin tout
en se demandant si on devait aussi les appeler des « personnes
de petite taille de jardin », puis traversa bientôt un court de
tennis, se pencha pour attraper une des balles qui traînaient
par terre, on ne savait jamais, et continua sa course au trot.
Il arriva bientôt à l’orée d’une forêt et y pénétra sans hésitation, se croyant sauvé et ignorant ce qui se tramait à une
cinquantaine de mètres derrière lui.

– Va chercher mon fusil, Sigbritt, dit Baba lorsqu’il eut
repris ses esprits. Un accident de chasse est si vite arrivé,
de nos jours, dans les forêts scandinaves, si tu vois ce que je
veux dire…

– Je vois parfaitement, monsieur, mais je m’appelle Gottfrid.




 

Ajatashatru arracha quelques mûres aux arbustes qui
s’élevaient devant lui. Non qu’il fût pris d’un soudain appétit
mais parce que c’était tout ce qui lui manquait pour mettre
son plan à exécution. Le cas échéant. Un plan B qui, il
l’espérait, resterait à l’état de plan B.

Un coup de feu résonna à quelques mètres de lui, faisant
éclater plusieurs morceaux d’écorce. Puis un autre, qui siffla
à ses oreilles. Une pluie de copeaux tomba sur lui. Il s’aperçut qu’il était dans une zone de chasse. Et qu’il était devenu
le gibier.

À bout de souffle, il stoppa sa course et s’adossa au tronc
d’un arbre pour se mettre à l’abri. Son cœur et ses tempes
battaient au rythme d’un air de Bollywood. Il regarda ses
mains tremblantes. Dans l’une, il tenait la balle de tennis,
dans l’autre, les mûres. Va pour le plan B, donc.

– Bien, se dit-il. Maintenant, je peux mourir tranquille.

Il ne crut pas si bien dire, car, à ce moment-là, il reçut une
balle de fusil en plein ventre et s’écroula.




 

L’homme qui avait un jour été Ajatashatru Lavash Patel
n’était plus qu’un corps inerte, couché sur le dos, dans
l’herbe, bouche ouverte, tête nue, et la nuque baignant dans
le frais cresson bleu, pâle dans son lit vert où la lumière
pleut1.

Au-dessus de lui, droit et fier comme un colon britannique,
Baba Orhom, alias le baron Gustaf Shrinkshrankshrunk,
observait avec mépris le cadavre qui gisait à ses pieds, trophée d’une chasse qu’il jugeait bien trop brève à son goût.

Voilà, le jeune Kishanyogoorais était mort. Enfin.

La vengeance est un plat qui se mange froid, pensa-t-il.
Voilà pourquoi il avait meilleur goût en Suède qu’en Inde.

– Je pensais l’avoir loupé, dit-il à Gottfrid sans fausse
modestie, car il était vraiment persuadé d’avoir raté sa cible.

– Monsieur est trop humble. En plein dans le ventre, dit-il
en montrant le trou fumant que la balle avait fait dans
l’horrible pull rouge, en plein dans l’œil du renne. Vous
n’avez rien perdu de votre adresse.

– Et d’habitude, je tire sur des canards en argile. Il est
mort ?

– Je pense.

Le domestique s’agenouilla et tâta le pouls de l’Indien.

– Autant que mort se peut.

– On n’est jamais assez sûr, dit Baba, et un sourire illumina son visage glacial.

Sur ces mots, il rechargea son fusil et le pointa sur le corps
inerte.

– Non, monsieur ! s’exclama l’autre. Il faut que cela
paraisse un accident. Si vous lui tirez dessus à bout portant,
une seconde fois, la police posera des questions.

– La police ? Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle retrouvera
son corps ? demanda Baba en souriant de toutes ses dents.

– Monsieur a-t-il une horrible idée derrière la tête ?

– J’ai toujours des horribles idées derrière la tête, Sigbritt.

– Gottfrid.

– Et retire-lui les chaussons. On les réutilisera pour un
autre invité.

Le domestique enleva les sandales en éponge des pieds
d’Ajatashatru.

Et les deux hommes de regagner leurs pénates, fusil cassé
sur le coude, papotant comme deux amis revenant de la
chasse un dimanche, laissant derrière eux le cadavre d’un
pauvre malheureux un trou dans le ventre et plusieurs dans
les chaussettes.





1 Stéphanie de Monaco, Arthur Rimbaud, rien ne m’effraie.






 

– Mourir et ressusciter… Le rêve de tout un chacun.

Le jeune maître ferma les yeux pour illustrer ses propos
et les rouvrit aussitôt.

– En un battement de paupières, mourir, puis revivre.

Il jaugea l’effet de ses paroles sur son jeune apprenti.

– Cela te rappelle sans doute quelqu’un. La disparition
du tombeau.

Ajatashatru agita la tête en signe de dénégation.

– Un certain Jésus-Christ. On lui doit tout. C’est lui qui
a inventé le truc de la transformation de l’eau en vin, la
multiplication des pains, la marche sur l’eau, le look hippie.
Le premier fakir de l’histoire. Il a fini cloué sur une croix.
Mais ce dernier numéro ne lui a pas porté chance.

– Comme Hussein Al-Kakawuett ?

– Un peu, oui. Bref, nous allons voir aujourd’hui comment
mourir et ressusciter à la demande.

Le maître releva la manche de sa toge sans hésiter,
affichant ses brûlures, et donna à l’enfant son poignet à
examiner.

– Mets deux doigts là. Tu sens mon pouls ?

– Oui, maître, dit le garçon au bout de quelques secondes
à tâter son poignet à la recherche du moindre signe de vie.

– Preuve que j’ai un cœur ! s’exclama l’autre avec un grand
sourire. Bien, regarde.

Il ferma les yeux et simula une profonde et douloureuse
concentration. L’instant d’après, le pouls du maître fakir
s’atténuait pour disparaître complètement. Son apprenti
déplaça ses doigts de quelques centimètres, mais il n’en
trouva pas plus à côté. Plus rien. Ajatashatru prit peur. Il
lâcha le poignet de Baba et le secoua en tous sens, le
croyant mort. L’enfant avait quelquefois souhaité la mort
de cet homme cruel qui le violentait à sa guise, et maintenant que cela était enfin arrivé, il se sentait abandonné. Il
n’avait pas terminé sa formation, il avait encore tellement
de choses à apprendre. Il commença à sangloter, son corps
trembla un peu et de chaudes larmes salées vinrent s’écraser sur ses lèvres. Il n’était qu’un enfant de neuf ans face
à la mort.

Soudain, les yeux de Baba s’ouvrirent à nouveau.

– Tu pensais t’être débarrassé de moi, hein ?

– Maître ! lança l’enfant à la fois soulagé et abasourdi.
Vous étiez mort… et voilà que vous revenez à la vie.

– Comme je te l’avais promis !

L’enfant sécha ses joues du revers de la main. Mais, avant
qu’il pose les mille questions qui lui brûlaient la langue sur
l’au-delà (que se passait-il quand on mourait ? Voyait-on le
film de toute notre vie ? Parcourait-on un tunnel avec une
lumière au bout ? Y avait-il des dieux ? des anges ? des singes
farceurs montés sur des vaches sacrées ? Était-ce le début
d’une nouvelle vie ? d’une réincarnation ? Retrouvait-on les
gens que l’on aime ? Dans ce cas, il aimerait tant retrouver
cette maman qu’il n’avait pas connue, lui dire qu’il avait
pensé à elle chaque jour de sa vie, même s’il aimait Sihringh),
le maître le stoppa.

– Miraculeux, n’est-ce pas ? Eh bien, non ! Mille fois non !
Si ma grand-mère n’était pas en train de ramasser de la
rhubabarbe dans son jardin pour me cuisiner une bonne tarte,
elle serait déjà en train de s’exercer à mourir puis à ressusciter dans le seul but de taquiner ce jeune couple qui vient
de lui acheter en viager sa maison dans le Luberon !

Et cette manie de toujours parler de sa grand-mère ! Et
qu’était donc le Luberon ?

– Au lieu de te demander comment j’ai pu mourir puis
ressusciter, pose-toi la vraie question : comment puis-je
contrôler mon pouls…

Et il se lança dans une leçon d’anatomie et de biologie.

– Le pouls est la perception du flux sanguin pulsé par le
cœur. On le prend en général en palpant l’artère radiale
située au niveau du poignet. Si la présence de pouls chez
un sujet prouve de manière infaillible qu’il est vivant, le
contraire n’est pas vrai. On peut très bien être vivant et ne
pas avoir de pouls. Regarde Houellebecq !

De sa main droite, il alla fouiller l’intérieur de sa toge,
sous l’aisselle, et en sortit une simple balle de tennis, pendant
que le garçon se demandait qui était ce Où-est-le-bec ? Il expliqua à son apprenti qu’il suffisait de comprimer fortement le
bras contre l’aisselle, sous laquelle était disposée la balle,
pour que celle-ci appuie sur l’artère axillaire et interrompe le
flux de sang dans cette partie du corps. Le pouls disparaissait
alors, comme par magie, conduisant les gens à penser que
l’on était mort.

– Le plus dur pour ce truc, c’est de trouver les balles de
tennis…, dit l’homme. Une denrée rare en ces contrées rajasthanies où le cricket prédomine !




 

Lorsque Ajatashatru ouvrit les yeux, il prit conscience
avec stupeur de trois choses.

Une, qu’il était encore en vie, puisqu’il parvenait à ouvrir
les yeux et qu’il voyait les branches des arbres au-dessus de
lui, qu’il sentait l’odeur de l’herbe sur laquelle il reposait.

Deux, que les hommes étaient partis. Et donc le danger,
avec eux.

Trois, qu’on lui avait retiré les chaussons en éponge.
Dommage, il avait fini par s’y habituer. Et il devrait continuer
son aventure en chaussettes.

Il porta sa main à son estomac, qui le cuisait, et tomba
sur l’exemplaire d’Autant en emporte le vent. Il le retira de
son pull troué et le regarda avec intérêt. La balle, écrasée
par l’impact, s’était logée entre les neuf cents pages du roman
qui lui avait sauvé la vie. Il se félicita de ne pas avoir pris
avec lui un livre d’Amélie Nos-Tombes. Il effleura le morceau d’acier fondu qui avait fini sa course en plein milieu
du chapitre XXXII, sur le mot zasłony, dont il ignorait la
signification. Il répéta ce mot comme une prière. Ou plutôt
une bénédiction. Zasłony. Zasłony. Quelle douce mélodie que
ce vocable, auquel il trouva aussitôt une certaine forme de
poésie. Ce mot m’a sauvé, pensa-t-il. Et il lui voua aussitôt
une admiration sans limite.

Puis il retira l’autre balle, celle de tennis, comprimée
contre son aisselle.

Baba, trompé par le truc qu’il lui avait lui-même enseigné…
Ajatashatru n’en revenait pas.

Une balle de tennis pour arrêter son pouls et quelques
mûres écrasées dans sa main pour simuler une blessure, il
n’en avait pas fallu plus pour convaincre les deux Suédois.
L’apprenti avait vaincu le maître.

Lorsqu’il n’entendit plus que le souffle du vent dans les
branchages, l’ex-fakir se releva et épousseta son pantalon.
Il entendit alors un bruit de moteur et des voix d’hommes.

Ils reviennent pour finir le travail, pensa-t-il. Il fut pris
de panique, chercha une direction vers laquelle s’enfuir, mais
il était déjà bien trop tard pour se remettre à courir. Les voix
n’étaient plus qu’à quelques mètres.

Il ne lui restait plus qu’une chose à faire.

Mourir à nouveau.

Il remit la balle sous l’aisselle, son Autant en emporte le vent
dans sa poche arrière et se coucha dans l’herbe, les yeux
fermés et la bouche ouverte.




 

En Scandinavie, où le polar régnait, les policiers et les
gens qui lisaient avaient un peu trop tendance à voir des
assassinats partout. Et ce maudit Jo Nesbø n’avait pas
arrangé les choses. Non, il fallait faire disparaître le corps,
il n’y avait pas d’alternative. Sans corps, il n’y avait pas de
meurtre.

On attrapa les chevilles et les poignets d’Ajatashatru et on
le souleva de terre. Dans cette position, la balle de tennis
ne tarda pas à glisser de son aisselle, à se frayer un chemin
sous le pull et à tomber dans l’herbe.

– Tiens, une balle de tennis, dit une voix dont l’Indien ne
comprit pas les paroles mais qu’il identifia comme étant
celle du cuisinier. Comment a-t-elle pu arriver jusqu’ici ?

– Quelquefois, j’ai l’impression qu’elles sont vivantes,
répondit le majordome. L’autre jour, j’en ai trouvé une sous
mon lit !

– Le patron est si mauvais que ça ?

– Pire encore, dit l’autre. Mais il ne le sait pas. Je le laisse
tout le temps gagner.

Les deux compères éclatèrent de rire avant de balancer le
corps à l’arrière de la voiture de golf.

– Par Andhrímnir1 !

– Quoi ?

– J’ai l’impression qu’il me regarde.

– Qui ça, Ingemar ? Il a les yeux fermés !

– Non, le renne. Sur son affreux pull. J’ai l’impression que
le renne me regarde.

Le baron les attendait devant la baie vitrée du salon par
laquelle Ajatashatru avait fui dans le jardin quelques minutes
plus tôt.

– Comment monsieur veut-il se débarrasser du corps ?
demanda le majordome. Voulez-vous que nous l’enterrions
dans la forêt ?

– Oh, non ! Je ne veux pas de ça chez moi ! Jetez-le dans
la mer. Qu’on ne le retrouve jamais, ou alors le plus loin
d’ici.

Il se retourna et regarda à l’intérieur du salon.

– Cette commode devrait faire l’affaire, dit-il en signalant
du doigt la SHMÖRBOLL qu’avait détaillée l’écrivain. Elle
sera son cercueil.

– Très bonne idée, monsieur, dit le domestique.

– Excellente même, surenchérit Baba, et qui m’amène à
une réflexion. Comment se fait-il qu’IKEA ne l’ait pas
encore eue : des cercueils bon marché en kit à construire
soi-même !

– Avant de mourir, bien sûr… compléta Gottfrid.

– Avant de mourir, bien sûr.

Et ils éclatèrent de rire.

Ajatashatru entendit quelques coups de marteau, et
comme il n’avait pas compris un seul mot de leur conversation et qu’il se trouvait en position horizontale, ce qui
accentua grandement son sentiment de claustrophobie, il
crut qu’ils étaient en train de clouer le couvercle de ce qu’il
pensait être un cercueil sur le point d’être mis en terre.

La panique l’envahit aussitôt. Parce qu’il ne voulait pas
mourir. Mourir comme ça. Dans le noir, d’asphyxie, loin
de la femme qu’il aimait, sans qu’elle sache même ce qui
lui était arrivé. Il eut envie de frapper contre le couvercle
pour montrer qu’il était bien vivant, quitte à ce qu’on le tue
d’une autre manière. Pas comme cela, non. Il fut tenté de
crier au travers de la cloison de bois. Mais il tint bon.
Jusque-là, il avait un temps d’avance sur ses ennemis, car ils
le croyaient mort. Peut-être se présenterait-il une occasion
qui lui sauverait la vie. Il se souvint de Jésus-Christ qui,
selon Baba, avait mis trois jours pour sortir de son tombeau.
Il se souvint aussi de son séjour dans l’armoire IKEA, dans
le poids lourd qui le menait à Londres, une nuit d’été, et la
belle surprise qu’il avait eue en découvrant Wiraj et ses amis
soudanais de l’autre côté de la cloison. Oui, le destin, et
Vishnou, lui réserveraient sûrement une nouvelle bonne
surprise.

Il respira profondément.

Tout est question de volonté, se dit-il. Ne pas crier, ne pas
frapper. Ne pas bouger. Faire le mort.

Mais pas trop quand même…





1 Dieu scandinave des chefs de cuisine ! On aura tout vu…






 

Le majordome et le cuisinier transportèrent la commode
à plusieurs kilomètres de la demeure, jusqu’à la petite ville
côtière de Saltsjöbaden, une localité touristique appartenant
à la commune de Nacka, dans le comté de Stockholm.
S’assurant que personne ne les voyait, ils sortirent le meuble
de la fourgonnette et le portèrent, à la manière d’un brancard,
jusqu’à la bordure escarpée de l’eau. Puis ils le balancèrent
comme un pendule. Ett, två, comptèrent-ils, et à tre !, ils le
lâchèrent.

Ils se recueillirent quelques secondes, s’assurant au passage que la prison en bois aggloméré coulait bien dans les
profondeurs des eaux glaciales de la mer Baltique, puis ils
s’en retournèrent à leur fourgonnette, laissant notre héros
pour mort, sous les yeux d’une vieille dame, qui venait de
s’accouder à sa fenêtre et qui se disait que c’était quand
même bien dommage de jeter une aussi belle SHMÖRBOLL.




 

Le fakir devient navigateur en solitaire (en SHMORBÖLL)

 

Même s’ils n’étaient pas destinés à servir d’embarcations
et qu’ils n’avaient pas été élaborés par des ingénieurs de la
marine, les meubles composés en bois dit « de cageot de
pêche » de la grande marque suédoise avaient la particularité,
et ce même en contenant un corps, de flotter.

Ainsi, lorsque les deux Suédois eurent rejoint leur fourgonnette et se furent éloignés à toute vitesse du lieu de leur
forfait, la commode, tout en dérivant vers le large, remonta
lentement à la surface, accompagnée de quelques bulles.

D’un coup de pied, Ajatashatru cassa le fond en contreplaqué, plongea et remonta à la surface. Puis il se cramponna
à la commode comme Kate Winslet à l’une des planches du
Titanic. Il bénit ses ennemis pour avoir choisi comme prison
un produit local plutôt qu’une lourde commode normande
importée qui aurait aussitôt coulé à pic, l’entraînant avec
elle vers le fond et une mort certaine.

La meilleure chose aurait été de regagner la berge à la
nage, avant d’atteindre le large, mais l’Indien ne savait pas
nager. Et il regarda, impuissant, la terre s’éloigner de lui en
même temps que le soleil se couchait.

Il inspira et expira plusieurs fois afin de dompter cette
peur et ce dégoût qui l’assaillaient chaque fois qu’il entrait
en contact avec l’eau. Le traumatisme qui était né de sa
première et dernière leçon de natation avec Baba Orhom,
qui avait tenté de le noyer tout en lui faisant croire qu’il lui
apprenait à nager, n’avait jamais disparu. Et il en paierait
toute sa vie le prix.

Bien que ce fût l’été, l’eau était glaciale, de surcroît pour
un pauvre petit Rajasthani comme lui, même vêtu d’un pull
de Noël, et il se mit aussitôt à grelotter. Il ne tiendrait pas
longtemps. Et il pensa aussitôt à l’hypothermie. Comme
quoi, on pouvait être fakir et hypocondriaque !

Lui vint alors l’idée de retourner la commode à la manière
d’une embarcation.

Il agrippa deux des longs pieds, usa de toute sa force et
fit basculer le meuble. Puis il grimpa dedans et écopa à l’aide
de ses deux mains jointes, pendant que son bateau de fortune, qui n’était pas muni de gouvernail, glissait lentement
vers le large.

À travers la surface, il vit sous l’eau quelques poissons
courageux l’accompagner, sautant contre le flanc de la
commode. Peut-être sentaient-ils qu’il ne représentait aucune
menace pour eux. Il repensa aux assassins qui l’avaient jeté
à l’eau et, bien qu’il voguât à la dérive toujours un peu plus
loin des côtes, il se sentit, paradoxalement, hors de danger.

Il ôta son pull, qui avait doublé de volume, son pantalon
et les mit à sécher sur les pieds de la commode tel le pavillon
d’un pays lointain et inconnu. Ainsi que son Autant en
emporte le vent, dont les pages étaient imbibées d’eau.

Il lui suffisait de se pencher, de mettre la tête sous la
surface et d’ouvrir les yeux pour voir un instant toutes les
merveilles dont recelait la mer Baltique. Tel un capitaine
Nemo dans son Nautilus en bois de cageot de pêche, il
explora, impuissant, les fonds marins en essayant de deviner
la destination vers laquelle le courant des eaux froides le
portait.

Il ne le savait pas, car il ignorait tout de la géographie
de ces contrées, mais devant lui s’étendaient des dizaines de
milliers d’îles habitées ou désertes qui formaient les célèbres
et splendides archipels suédois. Autant de récifs dénudés
et d’écueils qui avaient trompé puis coulé, au cours de
l’histoire, bien des bateaux et des hommes…




 

Le soleil s’étant couché, la pleine lune s’était invitée à
son voyage.

Il avançait lentement sur les eaux tel un navigateur en
solitaire.

Il pensa à Marie. Pourvu qu’elle me croie toujours en
vie, se dit-il. Il craignait qu’il lui arrive ce qui était arrivé à
ce pauvre Tom Hanks dans Seul au monde. Après avoir
passé des années sur l’île déserte où il avait fait naufrage, il
revenait aux États-Unis pour apprendre que, pendant son
absence, sa femme s’était remariée… L’horreur ! Mais il
savait que Marie avait confiance en lui, il s’était tiré de situations bien plus désespérées et elle l’avait toujours attendu.

Il leva la tête vers le ciel. Si seulement elle avait été avec lui
pour admirer ce spectacle, blottie contre lui, ses cheveux fins
et doux sur son épaule. Des milliers d’étoiles, tels des milliers
de diamants, lui adressant des clins d’œil complices pour
qu’il ne se sente pas seul, se reflétaient à la surface noire de
l’eau. Shine bright like a diamond.

Où est la grande casserole ? se demanda-t-il. Et l’étoile
Polaire ? De toute manière, même s’il l’avait su, à quoi cela
lui aurait-il servi ? Il n’aurait pas pu changer le cap de son
embarcation. Les eaux de Suède étaient bien trop propres
pour qu’il puisse en tirer un seul déchet qu’il aurait pu utiliser à la manière d’un gouvernail ou d’une rame. Maudits
écologistes !

Il se laissa donc dériver au bon vouloir du destin et, comptant sur l’œil vigilant de Vishnou mais surtout sur celui de
Ganesh (qu’il appelait ganache), « le dieu qui supprime les
obstacles », il se tranquillisa et essaya de profiter de la traversée. Après tout, des milliers de touristes venus du monde
entier payaient pour cela.

La trêve, cependant, ne dura pas longtemps. Il s’était remis
à grelotter. L’air s’était rafraîchi avec la nuit. Il prit les pages
qui s’étaient détachées de son exemplaire d’Autant en emporte
le vent, et avaient séché, et se couvrit la poitrine avec. S’il
avait fumé, il aurait eu un briquet, et s’il avait eu un briquet,
il aurait pu les brûler pour en faire un petit feu. Un autodafé
nécessaire. Mais il n’avait jamais fumé. Il fallait choisir sa
mort. De cancer. Ou de froid.

Dans la rue, il avait souvent vu des vagabonds se glisser
des tas de papier sous leurs habits pour se réchauffer. Il sentit
une légère amélioration. Il reprit alors la lecture qu’il avait
abandonnée dans l’avion. Il fallait voir le bon côté des
choses, ici, aucune hôtesse de l’air ne viendrait le déranger
pour lui vendre des cigarettes. Dommage, car il aurait pu lui
acheter un briquet.

Il n’avait jamais lu en polonais, et n’avait aucune idée de
comment le lire, mais il s’inventa une phonétique qui lui fit
passer le temps. Ainsi, à peine achevé le chapitre III, il s’endormit en rêvant d’une Scarlett O’Hara au visage de Marie.

Lorsque Ajatashatru ouvrit les yeux, la lumière pâle de
l’aurore avait envahi le paysage marin et une légère brume
reposait sur la surface de l’eau comme un nuage qui se serait
décroché du ciel.

Son ventre gargouilla. Lui qui avait l’habitude de bien
manger, il n’avait rien avalé depuis les clubs sandwichs de
l’avion. Il lança un coup d’œil dans l’eau à la recherche
de son petit déjeuner.

Il attacha un clou qu’il avait réussi à extirper de la commode
à l’extrémité d’une maille de son pull et le lança à l’eau.
Il revit la vignette d’un vieux Tintin, sans doute Les Cigares
du pharaon, sur laquelle le jeune reporter, voguant au milieu
de l’océan dans un cercueil en bois, se débattait avec le
requin qui venait de mordre à son hameçon. Ici, cela ne
risquait pas d’arriver. Avait-on jamais vu des requins dans
des eaux si froides ?

Au bout d’une heure, il dut se rendre à l’évidence. Il n’y
avait ni requin ni menu fretin dans le coin ou, du moins, ils
ne semblaient guère attirés par son clou rouillé. Sans asticot
ou sans mouche, c’était perdu d’avance et il n’était pas
encore prêt à sacrifier un morceau de doigt pour l’accrocher
au bout de sa ligne improvisée.

Il ne devait pas avoir bien prié Ganesh le repousseur
d’obstacles car, tout à coup, il y eut un terrible choc, accompagné d’un craquement sourd, et s’il ne s’était retenu in
extremis à l’un des pieds de la commode, il aurait été projeté hors de son embarcation, ce qui aurait signé la fin de
son histoire.

Se croyant sauvé, il revint à sa place, soulagé et le cœur
battant fort dans la poitrine. C’était sans compter sur ce
jet d’eau qui jaillit aussitôt entre ses pieds, à la base de la
commode. Il le comprima de ses mains et enfonça dedans
une manche de son pull en laine qu’il utilisa en guise de
bouchon. La manœuvre fonctionna, mais Ajatashatru
s’aperçut qu’il y avait d’autres brèches dans l’ensemble de la
structure. L’eau lui arrivait maintenant à la ceinture. Il avait
l’impression d’être dans une baignoire d’eau gelée qui se
remplissait, à ce détail près qu’il souhaitait tout sauf prendre
un bain en ce moment.

Il avait heurté un rocher. Ou plusieurs, à en juger par
les trous béants qui s’ouvraient devant lui et d’où l’eau
giclait. Il regarda ce spectacle, impuissant et horrifié, sans
penser une seule seconde que la présence de ce rocher, là, au
milieu de la mer, était plutôt une bonne nouvelle puisqu’elle
indiquait la côte d’une île.

Mais, autour de lui, le mur de brume blanche l’empêchait
de voir à plus de un mètre et le sentiment de claustrophobie
éprouvé dans la commode l’avait à nouveau assailli.

Alors il sut que c’était la fin. Il retira le pull du trou et
l’enfila lentement, tel un linceul. L’eau atteignit bientôt
sa poitrine. Comme le Wasa1, la SHMORBÖLL s’enfonçait
doucement dans la mer Baltique. Ça y est, son moment était
venu. Après avoir survécu à un naufrage de montgolfière
dans la Méditerranée, il allait périr dans les eaux glaciales
de Scandinavie. Il se cramponna aux deux pieds de devant,
ferma les yeux, sentit l’eau lui entrer dans le nez puis le
recouvrir entièrement.

Alors il pensa à Marie.

Et à Tom Hanks.





1 Le navire de guerre suédois qui coula en 1628 dans le port de Stockholm.
Pas les toasts.






 

À la pêche avec monsieur IKEA

 

Comme chaque matin, lorsque le soleil orangé pointait
son nez, timide, derrière le contour imprécis des îlots, Ingmar
Kårtabl déposa sa canne à pêche et sa boîte à hameçons
sur les bords de l’île de Gränulf, petit pied-à-mer qu’il s’était
acheté après l’ouverture de son cent-cinquantième magasin,
et déplia sa chaise de camping. Les Suédois achetaient des
îles comme les Parisiens des appartements. Sauf que les
îles des Suédois étaient dix fois plus grandes que les appartements des Parisiens.

Le vieil homme jeta la ligne le plus loin qu’il put dans
la brume qui s’étendait devant lui. Malgré ses quatre-vingt-douze ans, il avait encore les muscles fermes. Il jaugea le
bouchon, dont la couleur fluorescente crevait le nuage,
d’un regard d’initié et attendit, confiant.

Il en avait fait du chemin depuis qu’il avait créé en 1943
cette petite entreprise de meubles qu’il avait nommée à partir
des initiales de son nom, I.K., de la ferme de ses parents
Elmtaryd, et de son village, Agunnaryd : I.K.E.A. En 1976,
il avait vendu ses parts à Ingka Holding, situé aux Pays-Bas,
laissé le contrôle à ses enfants, et se consacrait désormais
à la pêche et à la lecture.

Le regard du retraité fut aussitôt attiré par le bouchon
jaune qui entamait une danse folle à la surface de l’eau. Puis
il disparut pour ne jamais réapparaître. Le vieux sentit alors
au bout de ses mains la canne qui tentait de lui échapper,
victime d’une puissante force qui l’entraînait vers le fond.

– Un gros poisson ! s’exclama-t-il, satisfait, car cela faisait
plusieurs jours qu’il rentrait bredouille.

Il cala ses talons, s’installa dans sa chaise et, tel le Santiago
du Vieil Homme et la Mer, se prépara à mener la plus grande
des batailles.

Il tira de toutes ses forces en même temps qu’il remontait
le moulinet pour bloquer la ligne. Il laissa un peu de mou à
la canne puis la colla à nouveau contre sa poitrine. Un autre
petit coup de moulinet. Il gagnait du terrain. Il ne s’était
jamais senti aussi vivant. La partie commençait à devenir
intéressante. En général, ses journées se limitaient à attendre,
en complétant des grilles de mots fléchés, que de rares
petits poissons veuillent bien, dans un moment d’égarement,
mordre son asticot.

Lorsque la bête ne fut plus qu’à quelques mètres, il se leva,
tourna les talons et, canne à pêche sur l’épaule, s’éloigna de
la rive comme s’il tirait une lourde cargaison. Il avança d’un
pas et se sentit sur le point de remporter la victoire. Mais le
monstre, dans un dernier élan de vie, exerça une force soudaine qui le désarçonna. Ce n’était pas l’espadon d’Hemingway,
mais le Moby Dick de Melville ! Il fut aussitôt attiré en arrière
et, comme il ne lâcha pas la canne, il tomba dans la mer.

Il but la tasse à deux reprises. Il se débattit, mais ses bras
se prirent dans le fil plombé de sa ligne et il se trouva bientôt
immobilisé.

C’est alors qu’il entendit un clapotis devant lui.

Incrédule, il vit apparaître à la surface des dizaines de
pages détachées d’un livre flotter paisiblement vers lui.
Et une idée de génie lui traversa l’esprit. Car, même au bord
de la mort, Ingmar Kårtabl était homme à avoir des idées
de génie, des idées pour faire de l’argent. Le livre en kit, à
monter soi-même ! se dit-il. Il nota d’en parler à son directeur
de recherche et développement, s’il survivait. Il avait même
le nom du produit : OTÅN ANANPÖRTLEVAN !

Puis, sous son regard médusé, l’amas de pages s’écarta
pour laisser sortir de la brume une commode de modèle
SHMÖRBOLL qui, tel un sous-marin après une longue et
éprouvante mission, émergeait de l’océan pour revoir une
dernière fois la terre.




 

Une croyance populaire veut que, lorsqu’on est sur le point
de mourir, on voit sa vie défiler devant soi. Mais qui en était
revenu pour le raconter ?

Ajatashatru n’avait rien vu de tel. Juste les ténèbres de
sa commode.

Il n’était pas mort. Les dieux lui avaient encore offert
un sursis. Sa descente au fond de la mer s’était stoppée, d’un
seul coup, et une force invisible l’avait attiré vers la surface.
Puis il avait entendu un gros splash et vu un homme se débattre
dans l’eau. Il comprit aussitôt que celui-ci était prisonnier
d’une longueur de fil de pêche qui se refermait un peu plus
sur lui chaque seconde comme un boa constrictor anorexique.

Son pied toucha le rocher et il s’en servit pour se propulser
sur le vieux Suédois afin de lui porter secours. À coups de
dents, il arracha les liens en Nylon.

Lorsque le pêcheur fut libéré de ses entraves, il se laissa choir
sur la berge et reprit son souffle, sans détourner un seul instant
les yeux de la surface en espérant y découvrir son sauveur.

Alors apparut le Messie, sortant des eaux, un pull de Noël
en laine rouge dans une main et Autant en emporte le vent
dans l’autre.

Quelques minutes après, les deux hommes étaient couchés
sur la roche, le regard vers le ciel gris, le souffle court et
joyeux d’être vivants.

– C’est bien la première fois que je vois un naufragé en
commode. À qui ai-je l’honneur ?

– Patel. Ajatashatru Lavash Patel. Enchanté.

L’Indien tendit la main à l’inconnu, qui la lui serra avec
énergie.

– Ce nom ne m’est pas inconnu, dit Ingmar en levant à
nouveau les yeux vers le ciel de béton, cherchant désespérément ce qu’il lui évoquait. Saleté de mémoire ! Moi, c’est
Ingmar Feodor Kårtabl. Encore bien beau que j’arrive à me
rappeler mon nom !

L’Indien fronça les sourcils.

– Ce nom ne m’est pas inconnu non plus, dit celui-ci à son
tour.

Et il jeta un regard dans les eaux écumeuses de la mer
pour y découvrir ce que le vieux n’avait pas trouvé dans le
ciel gris. Deux amnésiques heureux couchés sur la berge
d’une île suédoise au petit matin.

– Je suis l’inventeur de BILLY, ajouta le pêcheur. Pas
la chanson de Michael Jackson, les étagères. Ce n’est pas
pour me vanter, quoique…, mais sais-tu que je vends une
bibliothèque BILLY toutes les quatre secondes ?

Ajatashatru ne comprenait rien. Quel était le rapport entre
Michael Jackson et des étagères ?

– Encore une, dit le Suédois en regardant sa montre. Puis,
après quatre nouvelles secondes : Une autre ! Nous avons
l’air de deux vieux idiots. Nous sommes peut-être de grands
amis qui se sont oubliés…

Les deux hommes se relevèrent, le plus jeune aidant le
plus vieux.

Celui-ci reprit sa place sur sa chaise de camping. Il s’empara de sa canne à pêche de secours et lança la ligne d’un
geste énergique et précis qui détonnait avec son grand âge.
Ajatashatru s’assit à côté de lui sur un tronc d’arbre.

– Qu’est-ce qui t’amène par ici ? Sans vouloir t’offenser,
tu n’as pas la tête d’un petit pain suédois. Ici, il n’y a que
le chocolat qui soit aussi foncé que toi !

– C’est une très longue histoire. Disons que je suis à la
recherche d’aventures et d’une personne.

– Ce n’est pas pour te décourager, mais ce n’est pas en
Suède que tu trouveras de l’aventure, mon gars ! C’est un
pays tranquille. Le Luxembourg, à côté, c’est Ibiza…

Le bout de sa ligne glissa et disparut un instant sous l’eau
puis revint flotter à la surface.

– Fausse alarme, dit le vieux en indiquant le bouchon d’un
geste du menton. Quant à cette personne, ce n’est pas sur
cette île que tu la trouveras. Elle est à moi. Et nous ne
sommes que tous les deux.

Ajatashatru pensa qu’il était tombé sur plus riche que lui.
Posséder une île était la chose la plus exotique qu’il ait jamais
entendue. Mais, en même temps, le vieil homme semblait
bien seul. Où étaient donc sa famille, ses amis ? Cette île semblait un des nombreux astres du Petit Prince, et ce vieil homme,
l’un des nombreux personnages, solitaires, qui les peuplaient.

– Mais ne désespère pas, c’est souvent la dernière clé du
trousseau qui ouvre la porte, dit le vieux Suédois.

Béni soit le calendrier des postes !

– Je suis venu en Suède pour trouver un objet précieux que
l’on ne fabrique pas ailleurs.

– Une belle blonde ? demanda le vieux en souriant.

Ajatashatru sourit.

– Un lit à clous.

– Un lit à clous ? Eh bien, ce sera plus facile de trouver
une belle blonde ici !

– Je pense, oui.

– Tu travailles dans un cirque ?

– Non, je… j’étais fakir, je suis écrivain maintenant.

– Écrivain, répéta Ingmar, admiratif.

L’Indien acquiesça d’un mouvement de tête puis haussa
les épaules, comme pour s’excuser.

– À part le catalogue d’IKEA, je ne lis pas beaucoup,
répondit le vieillard. Mon best-seller à moi, c’est plutôt
BILLY. Pas la chanson de Michael Jackson, les étagères. Je
ne t’ai pas déjà dit ça ? J’ai quelquefois l’impression de me
répéter.

– Pas de problème.

– Et qu’est-ce que tu écris ?

– À vrai dire, je n’ai écrit qu’un seul livre. Mon aventure
en tant que fakir.

– Oh, comme dans L’extraordinaire voyage du fakir qui était
resté coincé dans l’une de mes armoires ?

La mâchoire de l’Indien faillit se disloquer.

– Dans l’une de vos armoires ?

Il sembla enfin comprendre qui était son interlocuteur. Les
étagères BILLY, Ingmar Kårtabl, la Suède, par Vishnou,
c’était bien sûr ! Au même moment, le vieux aussi prenait
conscience de qui était son interlocuteur. Fakir, écrivain,
voyage.

– Vous êtes… monsieur IKEA !

– Tu es Ajatash-à-truc ?

Les deux hommes acquiescèrent.

– Eh bien, on dirait que nous sommes plutôt longs à la
détente !

– Vous connaissez donc mon livre, c’est incroyable ! Et
vous trouver ici, par hasard, alors que je vous cherchais...

Sur les milliers d’îles qui formaient les archipels suédois, il
était tombé sur son homme. Combien y avait-il de probabilités
pour que cela arrive ? Aucune ? À peine autant que le petit
Grégory se soit suicidé. Sans compter que ce n’était pas un
événement isolé. Il était bien tombé la veille sur Baba Orhom
en choisissant de suivre un chauffeur pris au hasard dans
un aéroport pris au hasard dans le monde ! Baba Orhom
qui n’était autre que le baron Shrinkshrankshrunk, géant
de la cafetière, avec qui, précisément, Marie était venue parler
affaires cet après-midi même. Le genre de truc qui n’arrive
même pas dans un bouquin tellement c’est gros !

– Je suis donc cette personne que tu cherchais ? En général,
on ne trouve jamais ce que l’on cherche, et inversement,
on trouve toujours ce que l’on ne cherche pas, tu ne savais
pas ? Pour me trouver, il fallait juste arrêter de me chercher…

– C’est un peu ce qui s’est passé, à vrai dire… J’étais plutôt
en quête d’un petit déjeuner.

– Oh, tu as faim ?

Et l’homme sortit un sandwich d’une glacière.

– J’en ai plusieurs, ne t’inquiète pas.

Et pendant qu’Ajatashatru dévorait le morceau de pain et
de saumon fumé, le vieux lui fit une proposition :

– Si jamais un jour tu ne vends plus de bouquins, ce que
je ne te souhaite pas, sache que ma boîte t’est à jamais
ouverte, comme designer de meubles. Ton armoire KLANDØ
est toujours un succès. Indémodable. Bon, c’est pas BILLY
(il jeta un regard à sa montre, hop, encore une de vendue !),
mais c’est pas mal !

Après la sortie du livre d’Ajatashatru, IKEA avait développé son ingénieuse idée d’armoire munie d’un WC et d’un
kit de survie pour les immigrés illégaux, KLANDØ, un véritable best-seller à la frontière gréco-turque, où se pressaient
chaque jour des centaines de clandestins à la recherche d’une
vie meilleure en Europe.

– Tant qu’il y aura des pays riches et des pays pauvres,
assena l’Indien, il y aura des frontières, tant qu’il y aura des
frontières, il y aura des gens qui tenteront de les traverser
illégalement, et tant qu’il y aura des gens qui les traverseront
illégalement, il y aura KLANDØ !

Le visage de monsieur IKEA s’illumina. La manne n’était
pas près de se tarir. C’était merveilleux de pouvoir empocher
des millions d’euros tout en ayant l’impression d’accomplir
une bonne action.

– C’est clair ! s’exclama Ingmar.

Et pas seulement parce que, devant eux, l’épais rideau
de brume s’était levé et le ciel gris s’était dégagé, projetant
un halo de lumière vers la mer.

– En tout cas, merci pour votre offre.

S’il n’écrivait pas le livre dont rêvait son éditeur, il se
pourrait bien que le petit Indien n’ait d’autre choix que
d’étudier la proposition du géant suédois. Il s’imagina en
designer, dans un grand bureau moderne. Il convoquerait
des réunions au sauna. Car, en Suède, les réunions au
sommet se tenaient toujours au sauna, n’est-ce pas ? On
alliait ainsi travail, convivialité, détente et bien-être. Au lieu
d’enfiler un costume, on enfilait une serviette de bain. Ce qui
arrangeait Ajatashatru, qui n’avait toujours pas appris à
nouer une cravate. Et puis, le sauna lui rappellerait son village natal en Inde. La même température, la même humidité.

– Puisqu’on parle de KLANDØ, j’étais parti à votre
recherche dans l’idée que vous puissiez me dégoter un
KISIFRØTSIPIK.

– On ne fabrique plus le KISIFRØTSIPIK, bien trop dangereux. Tiens, à ce propos, il faudra que j’avise mes associés
qu’ils doivent ajouter, dans les précautions d’usage de la
commode SHMORBÖLL, de ne pas s’en servir comme
embarcation.

Ils éclatèrent de rire.

– Ne t’inquiète pas, on va te construire un KISIFRØTSIPIK
sur mesure, rien que pour toi. Si tu as besoin de quoi que ce
soit, écris-moi : thebigboss@ikea.com. Je serai toujours là
pour toi, après tout, tu m’as sauvé la vie…

– Après avoir failli vous tuer ! corrigea l’Indien, et ils se
tombèrent dans les bras comme deux vieux amis.

– Tu veux rester pêcher avec moi toute la journée ? J’ai
d’autres sandwichs.

– Je pense que je vais rentrer, dit Ajatashatru en se levant.

Il alla récupérer son pull, accroché sur une branche, et
l’enfila après s’être assuré qu’il était sec.

– Ma femme doit être morte d’inquiétude. Si je prends
le premier avion, j’arriverai à Paris avant le repas de midi.

Il ramassa les pages de son livre, éparpillées sur la berge,
et les fourra dans la reliure, au milieu des autres.

– Tu es sur une île, Aja, tu n’iras pas loin. Je vais te raccompagner dans un endroit plus civilisé.

Ils se dirigèrent vers un 4 X 4 Volvo blanc garé au bord
de la route. Ils roulèrent en silence, montèrent la voiture sur
le transbordeur particulier de monsieur IKEA qui les laissa
bientôt sur la terre ferme puis reprirent leur route jusqu’à
l’aéroport.

– Tu n’as pas de chaussures ? lui demanda Ingmar.

– Dans votre pays, la bienséance veut que l’on se déchausse en entrant chez quelqu’un, récita Ajatashatru.

– Tiens, prends les miennes. On doit avoir la même pointure.

Le vieil entrepreneur se déchaussa et offrit ses mocassins
à son nouvel ami.

– Vous n’en aurez pas besoin pour conduire ?

– Tu en auras plus besoin que moi. Bonne chance !

– Je ne sais pas quoi vous dire, dit Ajatashatru.

– Dis-moi tack.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Merci.

– Alors tack, tack, tack, tack, tack…

Une véritable mitraillette à mercis.




 

Encore et toujours des frontières

 

C’est en voulant prendre son billet d’avion qu’Ajatashatru
se rendit compte qu’il n’avait plus sa carte d’identité. Il se
souvint que Gottfrid la lui avait prise pour vérifier sa
nationalité et identifier lequel de lui ou du gros au chapeau
était le vrai professeur Ronaldo. Impossible de prendre
l’avion sans document. Il était redevenu, malgré lui, un
clandestin.

Il prit une navette pour la gare. Par chance, la Suède était
reliée au Danemark par une fine langue de terre sur laquelle
on avait installé un chemin de fer qui évitait de faire tout
le tour de la Scandinavie par la Russie pour rejoindre le
reste de l’Europe. Il acheta un billet et s’assit dans le premier train. Il fallait juste espérer qu’il n’y avait pas de
contrôle fortuit à l’une des frontières. Le voyage, monotone,
ressembla à l’énumération de la liste des pays participant
à l’Eurovision. Danemark, Allemagne, Pays-Bas, Belgique.

À Amsterdam (trois points, three points !), Ajatashatru
devait changer de train. L’escale étant de deux heures, il
décida de visiter cette ville qu’il ne connaissait guère que
par Le Journal d’Anne Frank. Il manqua se faire écraser
par trois tramways et quatorze bicyclettes. Il aperçut des
femmes à moitié dévêtues dans des vitrines aux lumières
rouges et des hommes perdus dans des nuages de fumée. Sur
les canaux passaient des embarcations débordant de jeunes
gens éméchés qui se déhanchaient au rythme de la musique
techno et le saluaient avec indifférence pendant que
d’autres mangeaient du fromage. Drôle de pays, pensa-t-il.
Il revint bientôt à la gare et s’enferma dans son compartiment de première classe jusqu’au départ pour tenter de
remettre dans l’ordre les pages qui s’étaient détachées.

Ajatashatru arriva bientôt à Mons, à la frontière franco-belge, où il tenta d’expliquer au garde-frontière sa situation
afin qu’il le laisse passer en direction de Maubeuge. Mais,
avec l’avalanche de réfugiés syriens et d’attentats terroristes,
les contrôles à la frontière s’étaient intensifiés. La France
venait d’expulser le premier Rom sur la Lune. Une bonne
solution pour les empêcher de revenir de sitôt. Finalement, ils
l’avaient sacrément améliorée, leur catapulte à immigration.

– Tu viens d’où ?

Il tiqua sur le renne qui courait après les flocons de neige
sur son affreux pull de Noël troué.

– De Suède.

Le policier pouffa.

– Tu n’as pas une gueule de Suédois.

– Je suis indien. Mais j’ai la nationalité française.

– Carte.

– Pardon ?

– Carte d’identité.

– Je ne l’ai pas, monsieur l’agent. Elle est en Suède, à
Stockholm.

– Bien sûr, suis-je bête, tu l’as oubliée dans un tiroir.

– Puisque vous en parlez, il s’avère que je l’ai oubliée dans
la demeure d’un baron suédois, qui n’est pas plus baron que
suédois, soit dit en passant, chez qui j’ai atterri en me faisant
passer pour le professeur Ronaldo, un expert en pierres précieuses. Je vous donne le tuyau : le baron Shrinkshrankshrunk
est en train de préparer un coup pour passer des milliers
de diamants en Russie dans des capsules de Nespressé.
Un trafic de diamants, cela devrait intéresser vos collègues
à la frontière russe, non ? Et puis alors, comble du comble,
cet homme n’est autre que le maître fakir Baba Orhom,
l’homme qui…

– Tu devrais écrire des bouquins.

– Alors, c’est drôle que vous disiez cela parce que, justement, je…

– Ferme-la et remets-toi dans le rang. Suivant !




 

– Ils ne te laisseront pas entrer, dit une petite voix au-dessus d’Ajatashatru.

L’Indien, assis sur un trottoir, releva la tête. Il s’attendait
à voir le visage de Vishnou à travers les nuages, mais c’est
celui d’un petit homme, barbu, le cheveu et le poil noir,
qui était penché sur lui et le regardait en souriant. Il avait
un enfant dans les bras. Sa femme, qui se tenait à ses côtés,
en portait un autre qui ressemblait comme deux gouttes
d’eau au premier.

– Tu es polonais ? demanda le nouveau venu, dans un anglais
dont on devinait que ce n’était pas sa langue maternelle.

– Non, pourquoi ?

Il montra le livre sur la couverture duquel Clark Gable,
étranger à leurs problèmes, ne se décidait toujours pas à
embrasser Vivien Leigh.

– Afghan alors ?

Il désignait maintenant le pull en laine rouge.

– Les Afghans portent des pulls de ce genre ? demanda
Ajatashatru.

– Oui, des trucs trouvés dans les poubelles ou chez
Emmaüs.

L’écrivain n’avait aucune idée de qui pouvait bien être
cet Emmaüs. Un passeur du coin ? Une supérette grecque ?

– Je m’appelle Adnan. Voici ma femme Bana et mes
jumeaux, Sydu et Zain. Nous sommes syriens. Nous avons
fui le pays parce qu’on ne peut plus y vivre, c’est la guerre.
Mais la France ne veut pas de nous non plus.

Voilà donc à quoi ressemblaient des Syriens. C’est drôle,
il les aurait imaginés avec des anoraks et un accordéon en
bandoulière. Ceux qui se baladaient dans le métro parisien
ne devaient pas être des vrais. Effet de mode. Quand on
laissait entrer des Tchétchènes, tout le monde devenait
tchétchène comme par magie, quand on laissait entrer des
Afghans, tout le monde devenait afghan. Les Syriens étaient
à la mode ces jours-ci.

– De vrais Syriens ?

– De vrais Syriens, confirma la femme.

– Moi, je suis français, dit Ajatashatru. Et indien. Et ils ne
me laissent même pas entrer.

– C’est un privilège d’avoir deux nationalités.

L’écrivain n’y avait pas pensé, mais c’était vrai. C’était
un privilège d’avoir deux nationalités. Deux cultures. Deux
manières de voir les choses. Excepté que, dans le cas présent,
aucune des deux ne lui était d’une quelconque utilité.
Encore ces maudits problèmes de frontières. Quand l’homme
cesserait-il donc de planter des drapeaux et de clôturer des
lopins de terre en disant que c’est à lui et que personne
d’autre que lui n’a le droit d’y entrer ?

– Je comprends. Si on ne peut pas changer la géographie
et les frontières, on peut peut-être changer les gens et leur
manière de penser ? Le monde est à tout le monde...

– On ne change pas, dit le Syrien, qui en était revenu.

Comme Gustave l’avait dit avant lui. Et la grande philosophe Céline Dion avant lui.

Ajatashatru n’arrivait pas à comprendre pourquoi les pays
d’accueil ne voulaient pas de ces gens chez eux. C’était tout
de même l’élite de l’élite qui venait frapper à leur porte. Des
hommes qui avaient traversé un continent à pied, puis avaient
embarqué sur des bateaux gonflables, avaient survécu aux
intempéries. Ceux qui touchaient au but étaient les meilleurs.
Il s’opérait une sélection naturelle durant le chemin qui ne
gardait que les plus forts, un peu comme pour les spermatozoïdes. Oui, seuls gagnaient les meilleurs des meilleurs.

– Pourquoi ne restez-vous pas en Belgique ? demanda-t-il
à Adnan. C’est déjà une chance d’être arrivé jusqu’ici. Cela
me semble être un pays plutôt civilisé.

– Civilisé ? s’exclama le meilleur des meilleurs des Syriens.
C’est encore le XVIIe siècle ici ! On dirait qu’ils viennent
de découvrir la patate ! Ils en foutent partout ! Sous toutes
ses formes. Et puis j’en ai marre des rollmops, des stoemp-saucisses et du waterzooi. Et le gamin a développé une allergie au chou. En plus, le temps est pourri. Nous avons tout
essayé pour qu’ils nous laissent entrer en France, même de
nous faire passer pour un cirque !

– Un cirque ? s’étonna Ajatashatru, enthousiaste.

– Oui, mais ça n’a pas marché. Pour réussir à entrer, il
faudrait un miracle.

– Alors, dans ce cas, vous avez frappé à la bonne porte, dit
Ajatashatru en souriant, les miracles j’en connais un rayon !




 

Le fakir qui jonglait avec des boulettes de viande

 

Ajatashatru n’avait jamais vu de clown noir.

Il n’avait jamais vu non plus de femme à barbe, d’homme
au pelage de loup et d’enfant recouvert d’écailles. C’était là
quelques-unes des bizarreries qui se trouvaient dans la tente
en train de manger lorsqu’il fit irruption, encadré par Adnan
et sa femme.

– Voici Ajatashatru, dit celui-ci, en élevant la voix à l’attention de tous. Ajatashatru, voici le cirque !

– Bienvenue Chatachatrou ! s’exclama alors tout le monde
à l’unisson comme s’il s’était agi d’un groupe de thérapie
de monstruosités anonymes.

Et chacun son tour, ces sympathiques spécimens se
levèrent pour venir saluer le nouveau venu. « Bonjour, je suis
l’homme-loup », dit un homme au visage recouvert d’une
dense fourrure. « Bonjour, je suis la femme à barbe », dit une
femme qui n’en avait pas, « mais je me suis rasée ce matin ».
« Bonjour, je suis l’autre femme à barbe », dit une autre qui
en avait bien une. « Bonjour, je suis le clown noir », dit un
Africain barbouillé de toutes les couleurs. Et tous serrèrent
chaudement la main du nouveau venu, sauf l’homme-limace
et la femme-anguille, bien sûr, qui n’en disposaient pas et
se contentèrent de se frotter à sa jambe en signe d’amitié.

– Ajatashatru n’est pas de notre couleur, annonça Adnan,
mais, après tout, peu importe que tu sois noir ou blanc, a dit le
grand philosophe Michael Jackson !

Et tout le monde rit.

Même les Syriens dans la misère la plus totale, fuyant
l’horreur d’un pays détruit par les bombes, connaissaient
Michael Jackson. C’était rassurant, ce lien entre eux, fût-il
improbable.

L’Indien s’installa avec Adnan à une table, où une fillette
à trois bras vint bientôt leur servir une assiette de boulettes
de viande à chacun.

– Pratique ! s’exclama Ajatashatru en signalant la fillette,
puis : Oh, chouette, des köttbullar ! en désignant son plat.

– C’est comme cela que l’on dit boulettes de viande dans
ton pays ?

– Non, chez IKEA !

L’autre hocha de la tête sans trop comprendre.

– Alors comme ça, vous êtes un cirque, reprit l’Indien.
J’ai toujours trouvé l’univers du cirque mystérieux et
envoûtant.

– On pensait qu’en constituant une troupe, avoua Adnan,
et en se faisant inviter par des municipalités françaises, les
policiers seraient moins regardants à l’heure de nous accepter
sur le territoire. Une technique comme une autre pour faire
entrer des clandestins. Mais ils ont découvert notre combine
et on a été refoulés comme des malpropres…

Il croqua dans une boulette avec une avidité non feinte.

– Alors, voilà, Aja, en attendant d’avoir une meilleure idée,
on reste ici.

L’Indien regarda l’homme aux joues creuses et au teint
miné qu’il avait en face de lui. Il semblait être dessiné au
crayon à papier, sans aucune couleur autre que celle de
son anorak. Fallait-il toujours qu’il tombe sur des gens
qui voulaient traverser une frontière ? Quand tout cela se
terminerait-il donc ?

– Tu sais, continua Adnan en croquant dans un quignon
de pain, un jour, ce sera aux Européens de payer.

– Que veux-tu dire ?

– Qu’un jour ce seront les Blancs qui essaieront de traverser les frontières en grimpant sur des murs ou en crevant dans des barques pleines à ras bord au milieu de la
Méditerranée. Un jour, l’Europe sera finie, ce sera la guerre,
et alors ils chercheront tous à partir en Égypte ou en Arabie
saoudite trouver du travail, trouver une vie meilleure, comme
nous aujourd’hui. Et alors ils comprendront ce que c’est
d’être né au mauvais endroit, avec la mauvaise couleur de
peau. Sauf que la mauvaise couleur de peau aura changé.
Ce sera la blanche… Et le bon côté de la Méditerranée,
ce sera l’Afrique et le Moyen-Orient…

Même si ce n’était pas sa couleur, Ajatashatru frissonna.
Parce qu’il se trouvait maintenant du mauvais côté de la mer.
Parce qu’il était devenu européen, qu’il avait trouvé son salut
sur ce continent. Adnan avait raison. Que réservait le futur ?
Les Anglais quittaient l’Europe, les Catalans voulaient
quitter l’Espagne. Comment tout cela finirait-il ? Il imagina
des embarcations de fortune remplies d’Européens apeurés
prêtes à s’échouer sur les côtes algériennes, des camions
entiers bourrés de Camille, Bénédicte, Antonin, Christine,
Claude et Dominique, cachés entre les marchandises, des
murs escaladés par des Blancs à lunettes en costume-cravate
ou en tweed froissé et déchiré, des coffres de voiture
pleins de banquiers, d’agents immobiliers, de directeurs
de marketing déchus, d’écrivains peut-être. Le monde à
l’envers. Et il trouva l’image si forte qu’il pensa que cela
ferait une extraordinaire histoire. Peut-être celle de ce
merveilleux roman d’aventures qu’attendait son éditeur.

– Puisqu’on va passer un peu de temps ensemble, dit
Ajatashatru, du moins jusqu’à ce que j’aie trouvé une solution pour vous faire traverser, y aurait-il un petit boulot
pour moi ?

– Qu’est-ce que tu sais faire ?

L’ex-fakir regarda son assiette, prit avec ses doigts habiles
les quatre boulettes de viande qui s’y trouvaient et commença à jongler avec sous le regard mi-amusé, mi-admiratif
de son interlocuteur.

– Embauché ! s’exclama celui-ci, des étoiles plein les yeux,
car, de sa vie, il n’avait jamais vu personne jongler avec
des boulettes de viande.




 

Dès le premier soir, Ajatashatru, le nouveau de la troupe,
celui qui jongle avec des boulettes de viande, avait établi
son bureau dans un cybercafé aux abords du camp de
Mons-Maubeuge, où il avait pu reprendre contact avec
Marie.

En attendant que Skype veuille bien s’ouvrir, il avait navigué sur Internet à la recherche d’un dictionnaire bilingue
online polonais-anglais. Il n’avait pu s’empêcher de sourire
en voyant la signification de zasłony, le mot sur lequel s’était
arrêtée la balle meurtrière de Baba.

Rideaux. Zasłony voulait dire rideaux.

Acculée à Tara, sans argent, Scarlett O’Hara s’était confectionné, dans l’espoir d’aller demander de l’argent à Rhett
Butler, une robe avec les rideaux de velours de la maison…
Zasłona, au singulier, signifiait aussi protection en polonais.
Rideau et protection. Cette robe faite de simples rideaux,
qui avait sauvé la vie de l’héroïne d’Autant en emporte le vent,
avait aussi sauvé, en quelque sorte, celle d’Ajatashatru.

La première réaction de Marie lorsqu’elle apparut sur
l’écran, et son mari sur le sien, fut le soulagement.

– Mon Dieu, merci, tu es en vie ! Mais où es-tu ?

Il lui expliqua alors en détail son incroyable périple. Les
coups de fusil, la poursuite, le voyage en commode, la
rencontre avec monsieur IKEA et sa mésaventure à la
frontière belge.

De son côté, elle lui apprit que Baba avait été arrêté par
la police, avec tous ses acolytes.

– D’une part, je suis heureux que Baba soit à nouveau
en prison, dit Ajatashatru. Mais je ne peux m’empêcher de
penser à tous ces diamants… Quel gâchis.

– Tu sais, quand je suis revenue à la maison du baron avec
la police, après que Pequeño, le nain du coffre de Mario,
m’a sauvée, les cartons de capsules avaient déjà été récupérés par les camions de Baba. Ils ont arrêté le professeur
Ronaldo, le majordome, le chauffeur et le cuisinier au motif
de bande criminelle organisée et Baba pour séquestration
et tentative de meurtre, mais personne n’était au courant
pour les diamants. Je n’ai bien évidemment rien dit à la
police… Pendant la perquisition, on m’a laissée assise à une
table, devant les portables de ces messieurs qui avaient été
saisis. Alors que tout le monde était occupé, j’ai pris celui
de Baba et suis tombée sur une conversation WhatsApp
avec ses sbires qui transportaient les capsules. Alors je leur
ai donné de nouvelles instructions.

Dans les films, c’est parce que le méchant racontait son
plan machiavélique au héros qu’il était sur le point de tuer
que celui-ci réussissait justement à le déjouer et à sauver
le monde.

– De nouvelles instructions ? Mais tu ne parles pas
suédois !

– Il y a Google translate pour ça ! Et puis, je leur ai juste
donné une nouvelle position GPS de livraison. Pas besoin
de parler une langue pour donner une adresse…




 

Quelque part en Syrie, Ammar leva les yeux vers le ciel qui
grondait.

Soudain, un avion surgi de nulle part survola la campagne
et largua une grosse ombre qui vint bientôt s’écraser à côté
de lui. La colonne que lui et ses amis formaient se dispersa
et tout le monde se réfugia sur le bas-côté de la route. On
attendait que la bombe explose. Mais rien ne se passa.

Alors, Ammar s’approcha avec précaution du colis et
remarqua que ce n’était pas une bombe. C’était un carton. Il
se précipita et le déchira pendant que les autres hommes de
la colonie le rejoignaient. Quand ce n’était pas les bombardements des avions américains, ils étaient habitués à recevoir des paquets de la Croix-Rouge pour les aider pendant
leur exode. Des kits de survie, de la nourriture, des vêtements.

Tout le monde resta sceptique devant les capsules de
café multicolores.

Ammar leva à nouveau les yeux au ciel dans l’attente d’un
autre carton mais rien ne vint.

– Qu’attends-tu, Ammar ? demanda Rifat.

– La cafetière qui va avec ! s’exclama-t-il, le regard empli
d’espoir en direction de l’avion, qui disparut bientôt dans
le lointain.

Mais, au bout de quelques minutes, ils durent se rendre à
l’évidence. On se foutait d’eux. Que pourraient-ils bien faire
des capsules sans la Nespressé ? Elles étaient aussi inutiles
qu’un téléphone portable sans batterie. Ammar brandit un
poing féroce vers le ciel et cracha sur le sol sec et pierreux.

Furieux, les Syriens abandonnèrent le carton sur le
bas-côté de la route et s’éloignèrent de leur pas lent, aussi
démunis qu’avant, laissant dans leur sillage, sans le savoir,
des milliers de diamants.




 

Quant au petit problème de papiers d’Ajatashatru,
Marie lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Elle préviendrait
l’ambassade de France en Belgique dès le lendemain
matin pour qu’on lui délivre un laissez-passer et il pourrait
rapidement rentrer à la maison.

L’Indien avait refusé. Il avait rencontré des gens formidables qui avaient besoin de lui. Il ne pouvait pas les abandonner. Du moins sans avoir essayé de les aider. Connaissant
le caractère altruiste de son mari, elle avait respecté son
choix.

Avait suivi une soirée à s’envoyer des mails plus enflammés
et torrides les uns que les autres. Rentre vite, avait-elle fini
par lui écrire. Je rentrerai vite, lui avait-il répondu, pas
comme Tom Hanks. Et elle n’avait pas compris cette réponse.

Une fois seul, l’écrivain avait ouvert un nouveau document
Word, s’était remémoré l’idée géniale d’Adnan et avait écrit
la première phrase de ce qui deviendrait son prochain roman.
Enfin, si Gérard François en voulait.

Pour ce qui était du miracle qu’Ajatashatru devait opérer
pour faire passer les migrants, il n’en avait encore aucune
idée. Et ainsi passèrent les jours, paisibles, à la frontière
franco-belge.

Il prenait ses repas avec les clandestins et dormait sur le
matelas que l’homme-chauve-souris lui avait laissé. De toute
manière, il dormait pendu au portemanteau. Ajatashatru
aurait pu aller à l’hôtel, mais il voulait être solidaire de leur
groupe. Ils le prenaient pour un des leurs, avec son teint
olive, sa moustache naissante et ce pull de Noël bien trop
grand pour lui qu’il avait sûrement trouvé dans une poubelle.
Il n’avait pas le droit de les abandonner, ne fût-ce que
quelques heures. Et puis, il s’était promis en commençant
cette aventure de ne pas utiliser l’argent pour résoudre les
problèmes qui surviendraient.

Quelquefois, durant le repas, il sortait son exemplaire
d’Autant en emporte le vent et, tel un poète, en lisait quelques
pages à haute voix avec des intonations dramatiques qui
auraient laissé croire qu’il comprenait ce qu’il clamait. Les
soirées étaient gaies et animées. Et pendant quelques heures,
on oubliait ses soucis.

Un matin qu’il était allé chercher des croissants pour toute
la troupe, Ajatashatru ne trouva personne au retour. Il fit
le tour des installations et fut intrigué par un gros camion
qui était garé non loin de là, aux couleurs du cirque. Hésitant,
il monta les marches du poids lourd, d’où s’échappait une
sourde rumeur, et ouvrit la remorque.

Tous les membres du cirque se trouvaient là.

L’homme-loup, aussi glabre qu’un nouveau-né, était en
train d’étendre un morceau de fourrure sur un fil au bout de
deux pinces à linge. Une femme peignait consciencieusement
sa longue barbe étalée devant elle sur une coiffeuse. Une
mère s’appliquait à coller avec la langue, comme des timbres,
des écailles sur le dos de son fils. Seuls le nain et le clown
noir semblaient être un vrai nain et un vrai Noir.

Alertés par l’ouverture de la porte, ils tournèrent tous
la tête vers le nouveau venu et leur sang se glaça dans leurs
veines.

Il y avait Ramse, l’homme-loup, en réalité un Syrien qui
avait abandonné sa maison et ses biens pour fuir l’État
islamique, et donner un avenir meilleur à sa femme, Rasha,
l’une des deux femmes à barbe, leur fille Maya, la fille à trois
bras qui lui avait servi les boulettes de viande le premier jour
et avait maintenant enlevé sa prothèse en plastique, et leur
fils Majd, le garçon à trois yeux, dont seuls deux étaient
vrais (le troisième étant la moitié d’une balle de ping-pong).
Il y avait Gürkan, le clown afghan, et Kodjo, le clown noir,
qui s’appelait ainsi car il était né un lundi, et parce qu’au
Togo les garçons qui naissaient un lundi s’appelaient ou
Kodjo ou Kouadjo. Il y avait Aysu (eau de lune, en turc),
l’autre femme à barbe, Afewerki et Nahom, les frères siamois
érythréens, Tomislav, l’enfant-poisson croate, et Vesna, sa
mère. Il y avait aussi Janice et Aman, Dragomir et Zora,
Dudu, Irfan, Akofa, Kossi, Mablé, Hariko Sakado, migrant
japonais qui se demandait ce qu’il foutait là, et tant d’autres
clandestins qui souhaitaient se rendre en France, chacun
pour ses raisons, mais toutes bonnes. Tous ces peuples et
ces couleurs réunis dans un seul et même rêve, vivre et
travailler en France, dans le pays des libertés.

– Vous êtes de faux… monstres ! s’exclama Ajatashatru,
qui n’en revenait toujours pas.

Adnan laissa son bébé dans les bras de sa femme et vint
vers lui.

– Tu ne pensais tout de même pas que…

Et ils éclatèrent d’un grand rire.

– Vous m’avez bien eu !

– Ce sont les policiers que l’on aimerait bien avoir, pas toi !

Et ces paroles replongèrent Ajatashatru dans ses réflexions.
Quand il ressortit, il leva les yeux vers le sommet du gigantesque mur qui s’élevait, infranchissable, devant eux.

Il se rendit compte que Baba Orhom lui avait donné la
solution trente ans auparavant.




 

Le fakir devient passeur de clandestins syriens

 

Dans les années 1980, David Seth Kotkin, plus connu
sous son nom de scène, David Copperfield, avait bluffé le
monde entier en traversant la Grande Muraille de Chine.
Une cabine aux panneaux en papier japonais, dans laquelle il s’enfermait, une pénétration du mur suggérée en
ombre chinoise, une disparition puis une réapparition de
l’autre côté de la muraille, il n’en avait pas fallu plus pour
subjuguer des millions de téléspectateurs. L’effet était
montré en plan séquence, sans coupure de la caméra, avec
quelques témoins autour, ce qui était d’autant plus impressionnant.

Ajatashatru se proposait aujourd’hui de reproduire l’illusion avec un nouveau titre : « La traversée des Syriens de la
Grande Muraille de Maubeuge. »

Pour cela, il avait envoyé un mail à l’attention de son
nouvel ami suédois, monsieur IKEA, dans lequel il lui
demandait de lui fournir rapidement du matériel (il joignait
les plans) afin de réaliser la plus belle illusion de sa vie.
Deux jours plus tard, il recevait un grand paquet plat estampillé URGENT.

– C’est pour vous, ça ? demanda le policier qui gardait
le poste-frontière ce matin-là.

Il désignait de son gros index l’adresse qui figurait sur
le colis.

 

Ajatashatru Lavash Patel

(le jeune Indien au pull de Noël rouge)

Point de frontière numéro 126B, Mons-Maubeuge

Europe



 

– Je ne pense pas que nous soyons trente-six à correspondre à cette description ! s’exclama Ajatashatru avec un
grand sourire.

Et comme un enfant déballe ses jouets le soir de Noël,
l’Indien s’était caché dans un coin, avait sorti les planches en
aggloméré du carton et s’était affairé à monter ses meubles.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui avait demandé Adnan.

– Un miracle, comme tu me l’as demandé.

Quelques heures plus tard, non sans avoir averti au préalable les migrants et les fonctionnaires de police du spectacle
de magie qui les attendait, il posait contre le mur la cabine
IKEA qu’il venait de monter, y collait les escaliers et grimpait
dessus sous les yeux sceptiques de son public.

Un rideau de papier recouvrit la cabine et on ne vit plus que
l’ombre chinoise du fakir créée par une lampe qui se trouvait à l’intérieur. Quand le rideau se baissa, il avait disparu.

On passa la cabine du côté français, contre l’autre paroi
du mur, et on y colla les escaliers. On aperçut alors l’ombre
de l’Indien qui sortait du mur. Le rideau tomba et le fakir
apparut, grandiose, les bras en l’air en signe de victoire, vêtu
de son inséparable pull de Noël en laine rouge.

Les policiers, bouche bée, mirent quelques secondes à
réagir.

Puis l’un d’eux, sans doute le chef ou le plus perspicace,
lança :

– Bien tenté, Copperfield, mais, maintenant, tu repars
de l’autre côté ! En Belgique.

Aussitôt, deux policiers le prirent par le bras et l’emmenèrent d’où il venait, sans imaginer une seule seconde que la
famille d’Adnan, dissimulée dans l’escalier creux qui avait
servi à l’illusion, se trouvait maintenant du côté français.




 

Qui accomplit un miracle en accomplit cent, disait le
dicton.

Ainsi, tous les jours, des dizaines de réfugiés syriens prenaient place dans les faux escaliers d’Ajatashatru et traversaient ce que l’on avait fini par nommer « la Grande Muraille
de France », régalant les policiers belges et français de ce
merveilleux spectacle de magie qui ne lassait pas. Devant
le succès, on était passé d’une représentation quotidienne
à six. Chaque fois, dès la performance terminée, on reconduisait l’Indien devant le poste-frontière numéro 126B, du
côté belge. Il ne fallait pas prendre les policiers pour des
cons, non plus !

Vint un moment où Ajatashatru décida qu’il devait penser
à lui. Et à Marie.

Il fit passer une dernière famille syrienne, s’enferma avec
elle dans les escaliers et ne réapparut pas dans la cabine.

Le clou du spectacle.

On ne le revit jamais à la frontière.

Depuis, les policiers croient qu’il est toujours emmuré.




 

Le palais des mille et un vices

 

Pour le coup, il y en avait un qui était bel et bien emmuré.

Ces derniers temps, un nouveau locataire avait fait
son apparition à Singh Singh, le centre pénitentiaire de
Kishanyogoor, que l’on l’appelait également « le palais
des mille et un vices », pour le différencier de celui des mille
et une vis qui s’érigeait face à lui, en vis-à-vis.

Et, comme de coutume lorsque quelque chose d’inconnu
atterrit dans notre paysage, tout un tas de rumeurs avaient
accompagné son arrivée. Certains parlaient d’un grand
baron suédois au nom de verbe irrégulier anglais que l’on
avait déchu de sa nationalité et dont on avait saisi l’immense fortune avant son extradition en Inde. D’autres
parlaient d’un ancien maître fakir qui avait enflammé,
dans sa jeunesse, la ville de Shishke Babh, située à trente
kilomètres de là. On disait même qu’il avait inventé la
Nespressé et versé dans le trafic de diamants. Bref, tout
un tas de rumeurs qui, pour le coup et pour une fois, étaient
exactes.

L’homme restait des heures à la fenêtre, plein d’une amertume et d’une rage contenues, les mains cramponnées aux
barreaux jusqu’à ce qu’elles deviennent blanches, les yeux
perdus sur la grande masure en tôle bleue qui s’élevait face
à la prison et sur laquelle étaient inscrites les quatre lettres
jaunes d’IKEA. Il n’allait quand même pas passer cent
trente-six ans, peine à laquelle il avait été condamné, à
regarder avec nostalgie la devanture du magasin de meubles
suédois, symbole de sa vie antérieure perdue !

Ainsi, dès que la nuit tombait, il saisissait la petite cuillère
à café qu’il avait réussi à voler au réfectoire, poussait le cageot
de pêche qui lui servait de table de nuit, et se mettait à
creuser le mur jusqu’au petit matin, avec frénésie, sans cesser
de se répéter « Ne désespère pas, c’est souvent la dernière clé
du trousseau qui ouvre la porte... » Comme monsieur IKEA
l’avait dit bien avant lui à un certain Ajatashatru Lavash
Patel, sur une île lointaine des archipels suédois.

Sa nouvelle demeure, une cellule de huit mètres carrés
vétuste et sale, était à l’image de Baba Orhom.

Vieille et décrépie à l’extérieur.

Encore plus laide à l’intérieur.




 

Le plaisir de recevoir

 

Tandis qu’un coq chantait à Kishanyogoor et sonnait le
réveil du centre pénitentiaire, que Baba remettait le cageot
de pêche en place et regagnait discrètement son lit, Marie
entrait dans l’appartement et trouvait son mari avachi sur
le sofa en train de regarder Télématin. Cela la rassura.

– Il y avait un avis de passage de DHL dans la boîte aux
lettres, dit-elle en agitant un morceau de papier, pour un
paquet venant de Suède.

– Par Vishnou, je n’ai pas bougé de là ! Personne n’a sonné.

Il jeta un œil à la feuille volante.

– Expéditeur : I. Kårtabl. Mon lit à clous ! Tu sais, ce monsieur IKEA est vraiment un chic type. Il m’a offert ses
chaussures.

– Tu as vécu quelque chose de très fort, Aja. Ton aventure,
c’est un peu le syndrome des clés de voiture.

– Le syndrome des clés de voiture ?

– Oui, tu les perds, tu les cherches partout... même dans
des endroits où tu sais pertinemment qu’elles ne sont pas,
qu’elles ne peuvent pas être. Dans la poubelle, le frigo, derrière les meubles, dans la douche. Tu pries tous les saints, tu
implores le ciel. Et puis, tu t’aperçois que tu les avais depuis
le début dans la poche de ton pantalon… Elles ont toujours
été là, dans ta poche. Tu es parti loin, en quête de quelque
chose qui était en toi.

– C’est un peu comme aller chercher un lit à clous au pays
des Vikings alors qu’on peut le recevoir directement à la
maison !

Marie rigola.

– En quête du juste nécessaire, ajouta-t-il en se blottissant
contre elle, alors que le juste nécessaire, c’est toi. Je pensais
que j’avais changé.

– Tu n’as pas changé, Aja.

– On ne change jamais, ajouta l’écrivain en pensant à
Gustave, Adnan et Céline Dion. Mais on arrête d’acheter
des Actimel, OK ? On peut s’en passer. De la Ferrari aussi.
Qui a besoin d’une voiture à Paris ?

Et il se demanda ce qu’il était advenu du Syrien depuis
qu’il l’avait aidé à passer la frontière. Il était heureux d’avoir
aidé d’autres familles avec le truc de La Grande Muraille
de France, mais, en même temps, il sentait un pincement
au cœur en pensant à tous ceux auxquels il n’avait pas pu
porter secours. C’était toujours comme ça, on ne pouvait
pas aider tout le monde.




 

Tandis qu’un coq chantait à Kishanyogoor et sonnait le
réveil du centre pénitentiaire, que Baba remettait le cageot
de pêche en place et regagnait discrètement son lit, que
Marie entrait dans l’appartement et mettait son mari au
courant de l’avis de passage de DHL dans la boîte aux lettres,
Gérard François s’asseyait à son bureau sans quitter des yeux
le colis que l’on avait déposé dessus.

35X25 cm. La taille d’un manuscrit. Sur l’adresse, il avait
aussitôt reconnu l’écriture fine et élancée d’Ajatashatru.

Armé d’un ouvre-lettres, il s’était précipité sur l’enveloppe,
puis sur l’Interphone.

– Qu’on ne me dérange pas ! avait-il ordonné à sa
secrétaire.

Car, depuis le succès de L’extraordinaire voyage du fakir
qui était resté coincé dans une armoire Ikea, l’éditeur avait pu
se payer les services d’une secrétaire à qui il pourrait dire
« Qu’on ne me dérange pas ! », en appuyant sur un petit
bouton, comme il l’avait vu dans toutes les séries américaines, de Dynasty à Dallas.

Il avait soulevé la couverture plastifiée du manuscrit, avec
un geste lent, l’avait posée sur le bureau, avait tourné la page
de garde laissée vierge, avec délicatesse, comme s’il avait
feuilleté un parchemin ou une enluminure de plusieurs
siècles, et en avait commencé la lecture.




 

Le début d’un roman et la fin d’un monde

 

Le Blanc et le Noir

 

Chapitre 1

 

– Saute ! lui a dit l’Arabe.

Alors l’homme a sauté dans le bateau. Il sent ses pieds
mouillés dans ses chaussures, mais il s’en fout, lui d’habitude
si maniaque. Il sent le sable et l’eau irriter la peau fragile entre
ses orteils, sous le tissu cuisant de ses chaussettes. Mais il ne
dit rien. Il s’assoit dans l’embarcation, entre deux hommes,
presse sa mallette contre lui. C’est la seule chose qu’il lui reste.
Alors il s’y arrime comme s’il s’agissait d’un trésor. Son trésor.

Son costume est froissé et déchiré. Il a une barbe de trois
jours et la peur se lit dans ses yeux. Il tremble parce qu’il fait
un peu froid sur cette plage. De jour, les touristes viennent y
bronzer, mais la nuit, ça rafraîchit drôlement. C’est ce que
l’on appelle une inversion thermique. Mais l’homme se fiche
de comment ça s’appelle. « Quand partira ce foutu Zodiac ? »,
voilà ce qu’il pense. Il a l’impression que l’embarcation
est déjà pleine, qu’on ne pourra y mettre un émigré de plus,
et il est surpris quand il voit que l’entassement continue,
qu’une, deux, trois, huit, dix personnes viennent de monter.
Il se demande combien le Zodiac supportera de personnes en
plus. Après tout, ce n’est rien de plus qu’un bateau gonflable.

Il a maintenant quelqu’un sur les genoux. Il penche sa tête
en arrière pour ne pas avoir les cheveux du nouvel arrivé dans
le nez. Il pue déjà assez pour qu’il ait en plus à supporter
l’odeur d’un autre. Ou choper une maladie. Tout le monde
est sale. Cela fait plusieurs semaines que les gens parcourent
le pays à pied avec le but d’atteindre la côte. De partir.
Au péril de leur vie, sur une embarcation de fortune pour
traverser la Méditerranée, mais partir. Il peut voir les lumières
du pays d’en face. Les lumières salvatrices d’un continent
où tout va bien. En face. De l’autre côté de la Méditerranée.
Il en a tant rêvé. Une nouvelle vie commencera enfin.

En face.

En Afrique.

 

Chapitre 2

 

Les passeurs sont toujours arabes.

Comme avant.

Il n’y a que la direction qui a changé. Avant, ils faisaient
passer du sud vers le nord. De l’Afrique vers l’Europe.

La couleur aussi a changé.

Les clandestins sont blancs. Ils s’appellent Marcel, Roger,
Bernard, Pierre, Léo. Ils payent mieux que les Noirs et les
Arabes, pensent les Arabes. C’est bon pour les affaires. Ils y
ont gagné au change. En revanche, ils sont moins résistants.
Un Togolais peut ne pas manger pendant plusieurs jours.
Un Français, non. Les Arabes s’en foutent. Ils sont payés
au départ. Peu importe ce qui arrive aux clandestins ensuite.
Au fur et à mesure qu’ils clamsent, le passeur qui pilote le
Zodiac les balance à l’eau. De la barbaque pour requins. Hop,
un problème en moins. Et un peu plus de place pour les autres.

On peut lire dans les yeux de ceux qui tiennent bon la
peur qu’il leur arrive la même chose, la peur d’être le suivant.
La différence avec les Africains, c’est que pratiquement tous
les Blancs savent nager. Mais, après tout, cela ne leur est
d’aucune utilité. Celui qui tombe à l’eau a perdu. On ne
s’arrêtera pas pour aller le repêcher. Et comme il n’a pas de
gilet de sauvetage, tout le monde sait qu’il mourra une fois
qu’il se sera bien fatigué à battre des jambes pour se maintenir à flot. La hantise, ce n’est pas les requins, mais la
fatigue. La noyade. C’est tout con.

Imaginez ces visages brisés, honteux même. Pendant des
décennies, l’homme blanc a refoulé les Noirs à ses frontières
et voilà qu’il se retrouve à sa place, en espérant qu’il lui
pardonnera et voudra bien le laisser entrer. On dit que dans
la vie, pour comprendre les autres, il faut se mettre dans leurs
chaussures. Ça y est, ils y sont dans leurs chaussures, enfin,
dans leurs sandales plutôt. Ils sont devenus ces clandestins qui
fuient, qui ont peur, qui survivent tant bien que mal, dont on
ne veut plus. Nulle part. Ils ne peuvent plus revenir chez eux,
dans cette Europe ravagée, en feu, qu’ils laissent derrière eux,
et en même temps, ils ne peuvent plus entrer dans ce nouveau
pays. Coincés entre deux continents, entre deux terres, comme
dans une armoire IKEA. « Vous comprenez ? demanderont-ils
aux policiers algériens, marocains, tunisiens, égyptiens ou
libyens qui les attendent déjà sur les côtes d’en face. En
Europe, c’est la guerre, j’ai perdu femme et enfants. On veut
juste venir chez vous et trouver du travail, on ne causera pas
de problèmes. » Et on leur répondra : « C’est exactement ce
que nous vous disions, nous, quand nous étions à votre place.
Vous vous souvenez ? Et nous écoutiez-vous pour autant ? »
Alors, les Européens baisseront les yeux et regarderont leurs
pieds. Leurs belles chaussures de riches éventrées, le cuir
mangé par le sel de la mer. Et ils comprendront qu’ils auraient
dû mieux se comporter avant. Qu’ils n’auraient jamais dû
faire aux autres ce qu’ils ne voulaient pas qu’on leur fasse.
Ce n’était pas faute de le leur avoir rabâché au catéchisme !

L’homme s’est penché en avant. Finalement, il préfère avoir
les cheveux de l’autre mec dans le nez plutôt que de tomber
dans l’eau. Le Zodiac va vite, les secousses sont violentes.
C’est insupportable. Il se demande même s’il tiendra sa
mallette jusqu’au bout ou s’il ne la lâchera pas pour se cramponner aux coutures du bateau en caoutchouc. Cette mallette,
il ne peut pas la perdre, surtout avec ce qu’il y a dedans.

On se croirait sur des montagnes russes, sauf que rien
ne vous protège, ni harnais ni garde-fou, vous êtes livré en
pâture aux caprices de la mer, sauvage, révoltée, comme si
elle vous en voulait de la chevaucher, comme un taureau
de rodéo qui ne penserait qu’à faire tomber son cavalier.
Les estomacs se soulèvent chaque fois que le nez du Zodiac
se lève et heurte une vague. Certains vomissent. L’homme
fait de grands efforts pour ne pas se vider sur la tête du type
qui est assis sur ses genoux. Mais il ne sait pas combien
de temps il tiendra. Ses jambes tremblent de plus en plus.
Le froid, l’humidité et la peur.

Il s’appelle Ajatashatru Lavash Patel, et en dépit du nom et
des apparences, il est français. Il est écrivain. Dans sa mallette,
il y a quelques pages qu’il a écrites, sa seule richesse. Il s’y
accroche comme à une bouée. Un manuscrit inédit qu’il
compte bien faire publier en Arabie saoudite, s’il s’en sort,
s’il survit, un manuscrit qui lui offrira une nouvelle chance,
une nouvelle vie. Repartir de zéro en Arabie saoudite, le
nouveau pays de la liberté…

 

Un petit bijou, pensa Gérard François en refermant le
manuscrit d’Ajatashatru. Des Blancs dans des embarcations
de fortune, traversant une mer déchaînée pour émigrer
en Afrique et au Moyen-Orient. Ce serait un grand livre.
Un nouveau succès éditorial. Un grand film. Spielberg,
peut-être. George Lucas, à la rigueur.

Mais, en même temps, il ne put s’empêcher de voir là
un funeste présage. Ajatashatru était un fakir, un visionnaire.
Et s’il disait vrai ? Et si tout cela arrivait un jour ? Il pensa aux
paroles menaçantes et prophétiques de ce vieux long-seller,
la Bible. Les premiers seront les derniers. Il était blanc.
Il était européen. Ils avaient toujours été les premiers. Et
si, d’un coup, il n’était plus dans le bon camp ? S’il n’était
plus de la bonne couleur, s’il ne se trouvait plus du bon côté
de la Méditerranée ? Pour la première fois de sa vie, il eut
peur d’être tout cela. Et dans son esprit se glissa une ombre
qui mettrait longtemps à se dissiper.

 

À suivre…
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