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			1.  De klokkentoren

			..

			Er  komt een  moment  waarop een mens  voor de noodzaak  staat  om zijn  bestemming vast  te  leggen,  een daad te  stellen waarop hij  nooit meer terug  kan  komen.

			Georges  Simenon

			1.

			Parijs.

			‘Je  hebt  ons  dit  keer allemaal  in  gevaar  gebracht,  Roxane: de eenheid,  je  collega’s,  mij…’

			De burgerauto  van  de politie  had net  de  Avenue  de la Grande-Armée verlaten om  het Place  de  l’Étoile op  te rijden.  Commandant Sorbier  deed voor het  eerst zijn  mond open  sinds ze  Nanterre  hadden verlaten.  Met zijn  vingers om  het  stuur geklemd ging  hij  met een sombere stem  verder  met verwijten maken.

			‘Als  de  pers  te weten komt  wat  je  hebt gedaan,  dan kan  zelfs hoofdcommissaris  Charbonnel in  de  huidige situatie de laan  uit vliegen.’

			Naast hem zweeg  Roxane  Montchrestien  met haar  blik  op  de met druppels gestreepte  ruit gericht. Parijs  was  onheilspellend onder een  lage, grijze  hemel,  en de  donkere dagen  volgden elkaar  al sinds  het  begin van  de  maand op. De hele  auto  was  vochtig  geworden  vanbinnen.  De agente boog voorover  om de condens goed weg  te vegen  en kneep  haar ogen  samen.  De  zware  en spookachtige  massa van  de Arc  de  Triomphe stak maar  net achter  het gordijn  van  regen af. De doorsijpelende treurigheid  van  de omgeving deed haar  denken  aan die  demonstratie  op zaterdag waarbij  een gewelddadige minderheid  dat  Parijse  gebouw had vernield. De  beelden  van die opstand waren de  hele  wereld  over gegaan  en hadden  de  grimmige  sfeer die  het  land vergiftigde gestalte gegeven. Sindsdien  waren de dingen niet  bepaald  verbeterd.

			‘Kortom, je  brengt ons  allemaal  in de problemen,’  besloot  Sorbier,  terwijl  hij terugschakelde  om  de  Avenue  Marceau  in te slaan.

			Tegen  haar  stoel  gedrukt incasseerde  Roxane  de verwijten zonder ook  maar  te durven denken om zich  te verdedigen.  Ze  respecteerde haar  baas, commandant  Sorbier, die  de bnrf leidde, de  Nationale Opsporingseenheid  voor  Voortvluchtigen. Het probleem zat bij haar.  Ze  ging  al maanden door een tunnel  zonder  einde.  Ze  wreef in  haar  ogen  en  deed het raampje open.  Ze hoopte  dat  de  frisse  lucht  haar zou oppeppen en goed zou doen:  haar  toekomst  zou zich ver  van  de nationale  politie afspelen.

			‘Ik ga mijn ontslag  indienen, baas,’ zei ze ineens, terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Dat is  voor iedereen beter.’

			Bij het uitspreken van  die woorden voelde Roxane zich op een bepaalde manier bevrijd.  Zij die altijd voor haar beroep had geleefd, was nu niet bij machte om het correct uit te oefenen. Zoals bij veel van haar  collega’s was haar gevoel van onbehagen gaandeweg in ontsteltenis veranderd. De haat tegen de politie  was voelbaar in Frankrijk, en vooral in de  regio Parijs. Overal.

			‘maak jezelf  van kant,  maak jezelf van kant!’  Ze dacht  aan  de walgelijke leuzen die bij  de demonstraties  tegen de politie werden geroepen. Dit is  het moment, dacht ze terwijl ze  een paar  teugen vervuilde  lucht inademde.  Het  moment om te vertrekken.

			Er was een dodelijke machinerie in  gang  gezet  die  ertoe  had geleid dat de mensen die ze  zouden moeten beschermen hen waren gaan haten. In de achterstandswijken werden hinderlagen voor de politie gelegd, politiebureaus  werden bestormd, agenten werden mishandeld  tijdens demonstraties, ze  werden midden in Parijs met mortieren bestookt.  Hun  kinderen gingen met buikpijn van angst naar school, hun gezinnen vielen  uit elkaar, en elke zaterdag weer, elke demonstratie weer, werden ze met een schaamteloze gretigheid door de nieuwszenders als  nazi’s weggezet.

			‘maak  jezelf  van kant, maak jezelf  van  kant!’ Dit  was het  moment  om te vertrekken.  Ze  had het geIuk  dat ze nergens door werd belemmerd. Geen schulden  om terug te betalen,  geen kind om op  te voeden, geen  alimentatie te betalen. Ze ging  niet alleen  weg bij de politie, ze ging weg  uit  dit zieke land.  Op zoek naar een afgelegen plek, niet al te  ver weg, vanwaar ze met pijn in haar hart  kon toekijken hoe Frankrijk  vlam vatte.

			‘Je krijgt mijn  ontslagbrief  vanavond,’  beloofde ze.

			Sorbier schudde  zijn hoofd. ‘Geen  sprake van, Roxane. Zo makkelijk kom je er niet  vanaf!’

			Ze reden nu langs de Seine  in de richting van het Place de la Concorde. De agente liet  voor het  eerst haar slechte humeur  doorschemeren. ‘Mag  ik  op z’n minst weten  waar je me  naartoe  brengt?’

			‘Naar  een rustige  plek.’

			Ze moest bijna glimlachen om  die zin.  Ze dacht aan  het groene platteland, een  zacht  briesje, eindeloze velden, rijp  graan onder de zon, het  geklingel van koeienbellen.  Ver weg van  de Parijse realiteit: een zieke  stad, vuil  en onverschillig, bedolven onder een  laag vervuiling  en een  eindeloze  treurigheid.

			Sorbier  wachtte tot ze midden op de Pont de la Concorde  waren  om uit te leggen  wat  hij in zijn hoofd had.  ‘Dit is het plan, Roxane: Charbonnel heeft  een rustige  afdeling voor je gevonden om je een paar  maanden te laten vergeten.’

			‘Dus  ik word overgeplaatst?’

			‘Tijdelijk, ja.’

			François Charbonnel  was de hoofdcommissaris, die het oclco  leidde, het Centrale Kantoor  voor  Bestrijding van Georganiseerde Misdaad, de overkoepelende  structuur  van  de bnrf.

			‘En mijn onderzoeksteam?’

			‘Inspecteur Botsaris neemt je functie  tijdelijk  waar. Je  krijgt  een kans om jezelf weer op de  rit  te krijgen. En  daarna kun je ons  altijd nog  laten  vallen, als je dat dan nog steeds  wil.’

			Roxane voelde een zure oprisping opkomen en bracht  haar hand naar haar borstbeen. ‘En wat is die  nieuwe post precies?’

			2.

			‘Heb je weleens van  het banc gehoord?’

			‘Nee.’

			‘Om eerlijk te zijn, ik tot vanochtend ook niet.’  Sorbier  was in elk  geval zo oprecht om zijn aanbod  niet mooier  te maken dan het  was.

			De ruitenwissers  konden de regen die de voorruit bedekte  maar nauwelijks wegvegen. Op  de linkeroever  van de Seine  zat  de auto  muurvast in de  verkeersopstoppingen die de Boulevard  Saint-Germain lamlegden.

			‘Het Bureau  voor  Onconventionele Zaken  is in  1971 opgericht,’ legde  de smeris uit.  ‘Het legt rechtstreeks verantwoording af  aan  het hoofdcommissariaat  in Parijs. Aanvankelijk had  de  afdeling als doel om onderzoek te doen naar enigszins ongewone zaken waarvoor  de recherche geen rationele antwoorden  kon  vinden.’

			‘Wat bedoel je  met “ongewone”?’

			‘Alles wat met het  paranormale  te maken heeft.’

			‘Je  maakt een grapje zeker?’

			‘Nee,  maar  je  moet  je  in de context  van die tijd verplaatsen,’ zei  Sorbier ter  rechtvaardiging. ‘De maatschappij ontdekte net het  zogeheten magisch realisme. Men probeerde bepaalde gebieden te bestuderen die uitgesloten waren van de officiële wetenschap, mensen waren gefascineerd door ufo’s, in Toulouse  zou de geipan, de  Organisatie voor  Onderzoek en Informatie naar Niet-geïdentificeerde  Ruimtevaartfenomenen, weldra worden  geopend…’

			‘Waarom kent niemand  die dienst?’

			Haar superieur trok  zijn  schouders op. ‘In de pers  uit  die  periode zijn enkele  artikelen te vinden. Aan het eind  van  de jaren zeventig en tachtig telde  de  organisatie een  stuk of  tien man. Maar de aard van het Bureau veranderde door de socialistische regering en de evoluerende maatschappij.  Het Bureau werd steeds  meer gebruikt als  eindstation voor  agenten met een  paar deukjes  of  in een  netelige  positie na een miskleun.’

			Roxane  had wel over het  centrum  Le Courbat gehoord, waar  depressieve, aan drank verslaafde en overspannen smerissen werden opgevangen, maar nog nooit van dat zijspoor.

			‘Het banc is  op den duur verhuisd en het personeel is  als sneeuw voor  de zon  verdwenen. Het is nu niet meer dan een begrotingspost, die overigens per juni zal ophouden  te bestaan. Je zult dus waarschijnlijk de laatste agent zijn die die functie bekleedt.’

			‘Was dat het enige crepeerhok dat je voor me  kon vinden?’

			Die opmerking liet Sorbier niet zomaar aan zich voorbijgaan. ‘Volgens mij  heb je daar niet zoveel over te  zeggen, Roxane. En  voor iemand die vijf minuten geleden haar ontslag nog  wilde  indienen,  stel je wel heel hoge eisen.’

			De commandant was  rechts afgeslagen om  de Rue du Bac te nemen. Roxane deed haar raam helemaal open. Grenelle, Verneuil, Varenne… Saint-Thomas-d’Aquin was de  wijk  van haar jeugd. Ze was daar vlakbij  naar  school gegaan, naar Saint-Clotilde; haar  vader, een  militair, werkte in het Hôtel de  Brienne, bij het ministerie van Strijdkrachten. Het gezin  woonde  in de Rue  Casimir-Perier. Saint-Thomas-d’Aquin was  een Saint-Germain-des-Prés zonder de toeristen. Het was  verrassend om  hier vandaag terug  te komen.  Er kwamen vage,  maar  geruststellende herinneringen op: een  door de zon gestreept Versailles-parket, wit  lijstwerk met acanthusmotief,  de  tingelende toetsen van een oude Steinway,  het bronzen beeld van een butlerkat  die  je vanaf  de schoorsteenmantel  spottend leek aan  te kijken.

			Het driftige getoeter van een taxichauffeur bracht  haar  terug naar de  realiteit.

			‘Hoeveel jongens krijg ik in mijn team?’

			‘Geen een. Ik zei  het  al,  de  afdeling  functioneert al jaren niet  meer. De afgelopen maanden was  er maar één  persoon in functie aangesteld: commissaris  Marc Batailley.

			Roxane fronste haar wenkbrauwen. Die naam zei haar vaag iets, maar ze kon hem niet  plaatsen.

			Sorbier friste  haar geheugen op. ‘Batailley is een oudgediende  van de afdeling Zware Misdrijven. Hij had zijn glanstijd  aan het  begin van de  jaren  negentig, toen  zijn team in Marseille  de “Tuinder” had geïdentificeerd en gearresteerd, een van de eerste seriemoordenaars van Frankrijk.’

			‘De  Tuinder?’

			‘Die kerel knipte alles wat bij  zijn slachtoffers uitstak  af met  een  snoeischaar:  vingers, tenen, oren, penissen…’

			‘Origineel.’

			‘Na dat  sterke staaltje werd Batailley  overgeplaatst naar  Parijs, maar hij heeft  de  verwachtingen die men van hem had nooit waargemaakt. Dat  kwam denk ik  door zijn bewogen privéleven.  Hij verloor een kind en zijn  relatie ging kapot. Het  einde van zijn carrière was  chaotisch dankzij zijn zwakke  gezondheid, waardoor  hij bij het banc werd  aangesteld.’

			‘Is hij met pensioen?’

			‘Nog niet, maar hij heeft vannacht een  zware hartaanval gehad.  Door  dat nieuwtje kon Charbonnel het terrein effenen om jou die functie te geven.’

			Sorbier deed zijn knipperlichten  aan  voor  hij voor het  hek van het Square  des Missions-Étrangères parkeerde. Het regende niet meer. Roxane stapte snel uit. Het vocht was  in haar  kleren, haar  haren, haar hersenen getrokken.  Sorbier stapte ook uit,  ging tegen de motorkap leunen en  stak een sigaret  op.

			De  wind was opgestoken.  Je  kon eindelijk ademhalen. Boven het parkje was een  voorzichtig  stukje  blauwe lucht te zien.  Er kwamen al weer kinderen naar buiten, die vreugdekreten  uitstootten bij het bestormen van  de  schommels  en glijbaan.  Roxane had hier herinneringen:  de vanille-aardbeienhoorntjes van Bac à  Glaces, de bezoekjes met haar moeder aan de  Bon Marché en de Conran Shop,  het appartement  van Romain Gary iets verderop, waar ze  ten tijde  van  haar eindexamen nieuwsgierig voorbijliep en  altijd keek  of  de deur van het gebouw  open was  in de hoop er de  geestverschijningen  van Romain,  Jean en Diego tegen te komen.

			‘Dit is je kantoor,’ zei Sorbier, wijzend met zijn  vinger in de lucht.

			Roxane hief haar hoofd op. Ze begreep eerst niet waarop  haar baas zinspeelde, maar  daarna zag ze een  soort toren met een klok  erop. Een toren die een stuk van de straat af lag, die haar nooit eerder was opgevallen  en die boven de daken van de  andere gebouwen uitstak.

			‘Het gebouw dateert van de jaren twintig,’ begon Sorbier op een schoolmeesterachtige toon. ‘Het was een dependance van de  Bon Marché, gebouwd door de  architect Louis-Hippolyte Boileau. Het hoofdcommissariaat van politie heeft er  in  de jaren  negentig de hand  op gelegd, maar de  staat heeft het net  te koop gezet.’

			Roxane liep op de hoge,  blauw  geverfde  koetspoort  af.

			‘Ik laat  je  hier  achter,’ zei  Sorbier,  terwijl hij haar een sleutelbos  aanreikte.  ‘En  geen stommiteiten,  Roxane.’

			‘Heb  je de toegangscode?’

			‘301207:  de  oprichtingsdatum van  de Tijgerbrigade.  Gevolgd  door de B van brigade.’

			‘Of van het Bureau voor Onconventionele Zaken,’ merkte  ze op.

			‘Ik  hoop dat we elkaar goed hebben  begrepen, Roxane: zorg ervoor dat  je vergeten wordt. We zullen er niet altijd zijn om  jouw stommiteiten te herstellen.’

			3.

			Vanaf de straat viel  de  toren  niet erg op,  maar zodra je door  de  koetspoort was gegaan verhief de  toren  zich statig en sierlijk achter aan een binnenplaats met  bomen tussen twee  onaantrekkelijke  gebouwen. Aan  de top verlengden de imposante wijzerplaten van de klok de contouren van  de toren en verankerden hem stevig in  de hemel van  Parijs. Een  heuse  donjon midden  in het  7e arrondissement.

			Roxane  stak de  kasseien over naar de ingang van de ‘vuurtoren’, waar  een knalrode scooter was geparkeerd.  Met een van de  sleutels  die ze van  Sorbier  had gekregen, opende ze een  deur van een massieve,  gelakte houten poort. De hoge  ruimte achter de deur was fel verlicht. Als in  een kerk drong het  licht door de ramen, en  de  vier verdiepingen baadden in een warme  gloed. De begane grond  kondigde een kleurrijk geheel aan: rode bakstenen, een eikenhouten parket,  een metalen structuur en geklonken  balken  à la Gustave  Eiffel.

			Een smeedijzeren wenteltrap verbond de vier verdiepingen in een  verticale  lijn. Roxane nam de trap met  haar ogen naar boven gericht.  Het voelde lekker  aan. De verwarming ronkte. Uit de top van de toren klonk  pianomuziek. Schubert, Les Impromptus. Een van de  muziekstukken uit  haar jeugd.

			Roxane kwam aan op de  eerste overloop.  De verdieping was in tweeën gedeeld.  Aan een kant  een  heleboel metalen stellingen, rekken die  tot aan het plafond reikten, archiefdozen, een fax en zelfs een  minitel.  Aan de andere kant  een keukenhoek met een ruwhouten  aanrecht en  daarachter  een badkamer.

			Naast  de kopieermachine werd een ouderwets versierde kerstboom bewaakt door een grote Siberische  kat, die lekker op een bedje van vellen  papier lag. De kater miauwde toen hij  Roxane zag  en  vluchtte naar de verdieping  erboven.

			‘Kom eens hier, jij.’

			De  agente haalde  hem in  op de  trap en  boog voorover om de  buik  van  het beest te aaien. De stevige, gespierde  kat had een vlammend zilvergrijze vacht en een kop  als uit een  tekenfilm.

			‘Hij  heet Poutine1,’ kondigde een stem achter haar aan.

			Verbaasd  draaide Roxane zich om. Ze  bracht haar hand naar haar Glock, die in de holster zat. Bij  het raam van  de tweede overloop  stond een jonge vrouw. Vijfentwintig  jaar,  een afrokapsel, een  donkere huid,  een smaragdgroene blik  achter een schildpaddenmontuur, een stralende glimlach en een  spleetje tussen  haar voortanden.

			‘Fuck, wie ben  jij?’ zei Roxane boos.

			‘Valentine  Diakité,’ stelde de vrouw  zich met een rustige stem voor. ‘Ik studeer  aan de  Sorbonne.’

			‘Wat doe  je hier,  verdomme?’

			‘Ik schrijf  een proefschrift  over het  Bureau voor Onconventionele  Zaken.’

			Roxane zuchtte. ‘En hoezo heb  je  het recht om hier  te  zijn?’

			‘Ik heb toestemming van commissaris Batailley. Ik ben al zes maanden alle dossiers aan het  doorspitten en  ordenen. U had de staat van de archieven moeten zien. Een enorme  troep!’

			Roxane zag  de  promovenda als een prinses  in  haar paleis tussen de dozen rondgaan.  Met haar zwarte panty, haar  fluwelen rok, haar coltrui  en roodbruine leren laarzen deed ze haar denken aan een moderne  versie van Emma  Peel.

			‘En wie bent u dan?’

			‘Politie: hoofdinspecteur Roxane  Montchrestien.’

			‘Komt  u Marc Batailley vervangen?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			‘Hebt u  nieuws over zijn gezondheid?’

			‘Nee.’

			‘De arme man. Het  is verschrikkelijk wat hem  is  overkomen. Ik denk al sinds vanochtend aan niks  anders. Ik heb  hem gevonden  toen ik  aankwam.’

			‘Heeft hij hier die hartaanval  gehad?’

			‘Ik  denk niet  dat het  een hartaanval  was, ik  denk dat  hij van  de trap is gevallen,’ zei ze, wijzend  op de metalen wenteltrap. ‘Het is onwijs riskant.’

			Roxane liet de studente achter  om naar  de bovenste verdieping te klimmen, waar  het kantoor van Batailley was.  Het was  een  verbazingwekkende plek: een vertrek van minstens  zes  meter hoog  met geklonken balken, een grote Chesterfield-bank en een imposant eikenhouten bureau à la Jean Prouvé. De inrichting  en de  rode bakstenen creëerden een sfeer die  het midden  hield tussen  een Engelse club en een New Yorkse loft. Maar het  was vooral het  uitzicht dat alles overtrof en een verbluffend panorama op  Parijs bood. In het westen  de Eiffeltoren en de  Dôme des Invalides, in het noorden  de heuvel  van Montmartre en de Sacré-Coeur,  in het  zuiden de Jardin  du Luxembourg en  de afzichtelijke  Tour Montparnasse, in het oosten  de nog door de  brand beschadigde Notre-Dame. Het opwindende gevoel  om boven  de wereld te vliegen, hem van een afstand te bekijken en aan zijn razernij te  ontsnappen.

			4.

			Roxane liep  terug  naar  Valentine Diakité, die haar kantoor op  de  verdieping  eronder had  geïnstalleerd.  Achter haar look van slimme bibliothecaresse had de promovenda een zonnig aura, dat Roxane verwarde.

			‘Vertel me  eens  hoe Marc  Batailley zijn tijd doorbracht.’

			‘De commissaris  werkte soms op halve kracht,’  gaf Valentine toe.  ‘Toen  ik zes maanden geleden aankwam, was zijn longkanker in remissie. Marc  was moe, maar gezellig, en hij had  altijd goede adviezen.’

			‘Sinds wanneer is het Bureau niet meer actief?’

			Dolblij dat haar  hulp  werd ingeroepen  begon  de  studente  verslag te doen. ‘In  de begintijd, in de jaren zeventig en tachtig, deed het Bureau  ijzingwekkende  onderzoeken over fenomenen  als geestverschijningen, telekinese,  mentale controle  of, al werd dat toen nog niet zo genoemd, bijna-doodervaringen. De  dienst ontving toen honderden getuigenissen uit  heel Frankrijk.’ Valentine wees naar de dozen om haar  heen.  ‘Alles  kwam voorbij: geesten, witte wieven,  telepathie… Het was ook het grote tijdperk  van de ufologie.  Als u nieuwsgierig bent om  de archieven uit  de tijd te raadplegen, dan ziet u dat het veel wegheeft van de X-Files.’

			‘En nu?’

			De studente trok een gezicht vol afkeer.  ‘Nu ontvangen we nog  wel  eens  een brief: idioten  die denken  dat de wereld  door  reptilians wordt bestuurd,  dat  Bill Gates virussen creëert om de  overbevolking op te lossen en  dat de  regering  van Frankrijk die via de 5G-masten  zou verspreiden.’

			Roxane masseerde haar oogleden. Ze had zin om alleen te zijn, te slapen, de stekker eruit te trekken die haar hoofd op  tilt deed slaan. ‘Je  kunt hier niet blijven, Valentine.’

			‘Waarom niet? Ik had toestemming van de commissaris en…’

			‘Ja, maar  nu  ben ik de  baas.  En een politieafdeling  is geen universiteitsbibliotheek.’

			‘Ik zou dingen  voor  u kunnen  doen.’

			‘Ik  zou niet weten welke. Je  hebt  een dag om je  spullen  te  pakken. En  vergeet je kat niet mee te nemen.’

			Valentine haalde haar schouders op. ‘Het is mijn kat niet. En  trouwens ook niet  van Marc Batailley.  Hij was er  al toen wij kwamen. Ik  heb zijn spoor in  de  archieven gevonden. Poutine  is in  2002 in het Bureau aangekomen, wat hem een eerbiedwaardige leeftijd geeft.’

			Ontstemd liep Roxane weg. Ze ging weer naar de bovenste verdieping. Achter de glazen  wanden gaven de smeedijzeren wijzerplaten van  de oude klok de  plek iets bijzonders, bijna irreëels. Ze had het  gevoel in  een soort rariteitenkabinet te zijn. Maar  wat  de kantoorbenodigdheden  betrof, was  je hier dertig jaar terug in de tijd. Er  was geen  computerpark en  de telefoon deed  haar denken aan het  toestel van haar ouders uit haar  tienerjaren.

			Vlak bij de hoorn knipperde  een rood lampje. Nieuwsgierig drukte Roxane op de luidspreker om het  bericht af te luisteren dat  volgens de  tijdsregistratie van 13.10 uur diezelfde dag was.

			Marc, nogmaals  met Catherine  Aumonier. Ik  moet  je echt spreken  over mijn bericht  van vanochtend.  Bel me alsjeblieft terug.

			Omdat er geen  andere berichten  waren, luisterde Roxane het vorige  bericht af,  dat om 7.46  uur op het  antwoordapparaat was  achtergelaten.

			Hallo Marc, met Catherine Aumonier, de adjunct-directrice van  de ehbo-post van het  hoofdcommissariaat  van politie.  Ik bel je om  je mening  te vragen  over een heel vreemd geval. We hebben gisterochtend  een totaal amnestische  jonge vrouw  opgenomen die de Rivierpatrouille  naakt  uit de  Seine  had gevist.  Omdat ik  je  mailadres niet  heb, fax ik je  het dossier.  Bel me om te zeggen  of je haar kent. Tot later.

			Geïntrigeerd speelde  Roxane  het bericht meteen nog een keer af. Als Batailley het had gehoord  – en het  rode  lampje  deed vermoeden  van wel –  was dat  enkele  minuten voor zijn  val  geweest.

			De agente  voelde gekriebel in haar buik. Alles wat van ver of  van dichtbij met de psychiatrische ehbo-post van het hoofdcommissariaat te maken had – de beroemde I3P met zijn enigszins mysterieuze  functioneren  –  had haar altijd gefascineerd. Catherine Aumonier  zei dat ze  Batailley  een fax had gestuurd. Roxane  ging door de  stapels paperassen, boeken en tijdschriften  op het bureau heen,  maar vond geen spoor van  de fax. Ze had gezien dat het faxapparaat naast de kopieermachine stond.  Ze liep de trap af naar de eerste  verdieping. In kleermakerszit  zat  Valentine Diakité in een hoekje mokkend  haar  papieren  te uit  te zoeken.

			‘Hebben jullie  vandaag  een  fax ontvangen?’ vroeg Roxane.

			De  studente  schudde alleen nee met  haar  hoofd.

			Er zat niks  in  het bakje van het faxapparaat.  In haar hoofd reconstrueerde Roxane  wat er gebeurd  kon zijn.

			Marc was vroeg gearriveerd. Hij  had het  bericht van Catherine Aumonier afgeluisterd,  was de fax gaan halen  en had daarna  de trap  naar boven naar zijn  kantoor weer genomen. Toen was hij gevallen.  Maar waar was die  fax nu?  Roxane keek onder de trap en daarna onder de meubels en de metalen kasten.  Niks.  Een voorgevoel: ze liep terug naar  de kerstboom waar de kat weer  zat te  luieren op zijn  matje,  dat niks anders was dan… de fax van  Catherine  Aumonier.

			Ze streek de  twee blaadjes glad  om de kreukels  eruit  te  halen. Poutine  had ze gedeeltelijk verscheurd, maar  je  kon het document nog prima lezen. Zoals  de baas van de I3P had  gezegd, ging het om de ontslagbrief van een patiënte met geheugenproblemen.  Het verslag  was beknopt, maar de foto van  de jonge vrouw maakte nieuwsgierig:  een kwetsbaar  en bang gezicht dat  was omgeven door schouderlang haar.

			Ze twijfelde even of ze  Catherine Aumonier  zou  bellen,  maar daarna besloot  ze om zelf naar de  ehbo-post van  het hoofdcommissariaat te gaan. Ze had haar  jack al aangetrokken toen ze besefte dat ze geen dienstauto meer had. Haar Peugeot  5008 was in Nanterre achtergebleven en die zou ze nog lang niet terugkrijgen.

			Op  Valentines bureau zag ze  een  bruin-gele jethelm  met een geblokte  strook  zonder  vizier liggen.

			‘Is die scooter die bij de ingang staat van jou?’ vroeg Roxane,  terwijl ze de helm opzette.  ‘Mag ik de sleutels?’
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					1 Noot  van de vertaler:  de naam  Poutine verwijst naar het Canadese gerecht poutine, omdat  de kat geobsedeerd is door  eten.

				

			

		



			2. De ehbo-post

			Waarom ben ik  in  het  water gesprongen?  dacht de nieuwelinge.  (…)  In mijn  arme hoofd zitten alleen nog maar algen en  schelpen.  En ik heb ontzettend veel  zin  om te zeggen dat dat  heel triest is, hoewel ik  niet  meer precies weet wat dat woord betekent.

			Jules  Supervielle

			1.

			‘U  bent te  laat,’ zei Catherine Aumonier meteen.

			De adjunct-directrice van de  ehbo-post had een massieve gestalte,  een witte jas, een streng  voorkomen, een halve bril op  haar neus en leek verveeld. Van achter  haar metalen bureautje keek ze Roxane argwanend  aan.

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg  de  agente, die voor haar was blijven staan.

			‘Het meisje uit de Seine is  niet meer bij  ons,’  antwoordde Aumonier.

			Achter  de verwijtende toon voelde Roxane dat de  arts zich  gegeneerde,  alsof ze met  haar vinger in de jampot  was betrapt.

			‘Spoel de film terug naar  het begin,’ vroeg  ze.

			Het was voor het eerst in haar  carrière dat  ze  in de ehbo-post van het hoofcommissariaat van politie  in  Parijs kwam.  De medische post,  met  de bijnaam I3P, was uniek in  Frankrijk en had een  twijfelachtige reputatie. De plek deed dienst voor  psychiatrische spoedgevallen  voor mensen die in de stad door de politie waren opgepakt als ze ‘overduidelijke  geestelijke problemen’ hadden. De  honderdvijftig  jaar geleden opgerichte I3P  werd regelmatig bekritiseerd  om het  ondoorzichtige functioneren vanwege de bescherming  van  het  hoofdcommissariaat.

			‘Het meisje is  zondagochtend rond vijf uur niet  ver van de  Pont-Neuf uit  de Seine  gevist door een eenheid van de  Rivierpatrouille,’ begon Aumonier, met haar ogen  op haar aantekeningen gericht.  ‘Ze was poedelnaakt, met uitzondering van een  horloge aan  haar pols.’

			Ondanks haar belangstelling voor de zaak  had Roxane een benauwd gevoel. Het kantoortje was piepklein en vlak bij de politiecel. De groenige verlichting en  de geur van kool die  er hing, maakten  haar misselijk.  Elke inademing kostte  haar  moeite.

			‘Ze hebben haar  diezelfde  dag rond tien uur in  de ochtend bij ons gebracht na een snelle opname door  de Spoedeisende Hulp van het  Hôtel-Dieu.’

			Aumonier  gaf Roxane de verwijsbrief aan die door de arts van de Spoedeisende Hulp was ingevuld.  Ze  liet  haar blik erover  gaan. Die vent  was  niet heel ijverig geweest, want hij had  slechts een paar hokjes  aangekruist en een soort overzicht neergekrabbeld: ‘De patiënt heeft psychische  problemen die een gevaar kunnen  vormen voor  de veiligheid van anderen en  haarzelf.’  De onbekende  vrouw had geweigerd  vingerafdrukken te  laten afnemen en de mensen van de Spoedeisende Hulp  hadden niet de moeite genomen haar dat wel te laten  doen,  omdat ze geen  strafbaar feit  had  gepleegd, behalve dan misschien dat ze naakt  in de Seine was gaan zwemmen.

			‘Toen ze het meisje  opvisten, was ze  gedesoriënteerd. Ze was totaal  de kluts kwijt. Niet in staat  om  ook maar  één vraag te  beantwoorden. In het Hôtel-Dieu heeft  ze zich misschien  nog een soort van  rustig gehouden,  maar bij ons is ze  compleet door  het lint gegaan.’ Catherine Aumonier opende een bestand op haar  laptop en draaide  het scherm naar Roxane. ‘Alles is door beveiligingscamera’s gefilmd. Bij  aankomst is  ze gesedeerd, maar  dat had niet  veel  effect.  Ze was erg onrustig, krabde  zichzelf  en trok  hele  bossen haar uit.’

			Roxanes ogen waren op het  scherm  gericht. Een jonge vrouw in een  kamerjas,  totaal de  weg  kwijt. Een langgerekt en spookachtig gezicht van  een sylfide,  gevangen  door haar waanzin en verdriet. ‘Kon  er geen enkel gesprek  met haar worden gevoerd?’

			‘Ik denk dat ze  de  meeste vragen  die haar  werden gesteld niet eens begreep,’ antwoordde Aumonier.

			‘Hebt u  een  diagnose gesteld?’

			‘In  zo’n korte tijd dat  moeilijk. Een mix van acute psychotische  episoden en dissociatieve amnesie.’

			‘Kan  ze  het gesimuleerd hebben?’

			‘Dat kan altijd,  maar daar  ben ik  niet van overtuigd. Het leek of ze  een zwaar trauma had. Kortom, na bijna  vierentwintig  uur  was de situatie  niet verbeterd, maar het meisje bracht nog  wel  een zin  uit die me intrigeerde.  Ze vroeg of we Marc Batailley wilden  bellen.’

			‘Zei ze dat echt?’

			‘Ze zei het zelfs een paar  keer, bijna als een smeekbede: Sie müssen Marc Batailley  anrufen!’

			‘In het Duits?’

			‘Ja.’

			‘En u wist over wie  ze het had?’

			‘Ja, ik  heb  Marc vaak ontmoet toen ik nog op de Quai de la Rapée werkte.’

			‘In  het Forensisch Instituut?’

			Ze  knikte. ‘Ik  heb twee  berichten  voor Marc  achtergelaten, maar hij heeft me  niet teruggebeld.’

			Toen ze bij de I3P  was aangekomen,  had Roxane wel uitgekeken om te  vertellen dat ze de berichten  had gehoord. Aumonier dacht dat ze door  het hoofdcommissariaat was  gestuurd, en ze had haar niet  uit die droom geholpen.

			‘En toen?’

			De adjunct-directrice stak haar pink in  haar oor  en krabde  er  schaamteloos in. Ze had het gelaat van bepaalde  Hollandse boerinnen die Van Gogh schilderde als  voorstudie van De Aardappeleters: een rood  gezicht, grove trekken, een laag voorhoofd en een dikke, brede  neus.

			‘We hebben het meisje nog  een paar uur gehouden, maar er  was grote druk om de  kamers leeg te maken.’

			‘Ik wilde  juist vragen of ik het  vertrek  mag  zien waar ze verbleef.’

			Met veel moeite  stond de adjunct-directrice op  uit  haar stoel. ‘Doorgaans hebben we zes  of zeven personen  per  dag, maar die maandag  hadden we er elf.’  Zuchtend  knoopte ze haar doktersjas met het driekleurige insigne van het hoofdcommissariaat  dicht. ‘We  weten niet wat er  aan  de  hand is tegenwoordig.  We kunnen het niet meer aan, al die junkies, bezetenen, paranoïde figuren, daklozen,  migranten. Te veel, het is te  veel.’

			2.

			De  twee deuren kwamen uit  op een lange gelige  gang met aan  beide  kanten  vertrekken met granaatrode deuren. Links de  kantoren van het personeel, de  keuken, de koffiekamer en de  apotheek;  rechts de patiëntenkamers en de doucheruimte. Er  waren nergens ramen.  Alle glans van  de  wereld leek zich teruggetrokken te hebben om alleen een zwak en doods  licht achter te laten, alsof  de plek  door een lelijk Instagram-filter  was  gehaald.

			Een dof en verontrustend gebrom deed de muren trillen. Het was etenstijd. Twee verpleegkundigen deelden  dienbladen aan de patiënten uit. Op het menu:  gekookte vis, spruitjes en kwark.

			‘Wettelijk gezien mogen onze patiënten hier maximaal achtenveertig  uur verblijven,’ legde Catherine Aumonier uit.  ‘Na  die tijd  wordt  een deel  elders gedwongen  opgenomen en een ander  deel  in  vrijheid  gesteld of opgehaald door  een politiebureau voor verder onderzoek naar een strafbaar feit  of  een misdrijf.’

			Achter  een  deur  van  plexiglas schreeuwde een man  zonder tanden in een blauwe  pyjama: ‘Ik heb het warm! Ik heb het koud! Ik  heb het warm! Ik heb het koud! Ik  wil een happie havermout! Want dan kan ik naar het grote woud!’

			‘Halverwege de middag hadden  we geen  keus meer,’ ging  ze verder. ‘We moesten het meisje elders onderbrengen. Met  de nieuwe patiënten hadden we twintig mensen te verzorgen terwijl  we maar zestien bedden,  verdeeld over  tien kamers, hebben.’

			‘Hebben jullie een plek voor haar gevonden?’

			‘Uiteraard! We hebben ons uitgesloofd om  haar een plekje in de psychiatrische kliniek Jules-Cotard te geven. Dat  is een kleine instelling niet ver hiervandaan, bij de  begraafplaats van Montparnasse. En tijdens  die  overplaatsing is alles in  het  honderd gelopen. We  zijn haar kwijtgeraakt.’

			‘Kwijtgeraakt? Bedoelt u dat de patiënte is  ontsnapt?’

			Omdat Aumonier  een verwijt in Roxanes  stem hoorde,  werd  ze geïrriteerd. ‘We  werken normaliter met  vier beveiligingsmedewerkers. Een had een vrije dag,  een ander is  zogenaamd ziek en  een derde  komt  niet meer sinds hij om overplaatsing heeft  gevraagd. Volgens de regels  moeten er  verplicht twee mensen  bij  een overplaatsing zijn, maar die  middag was er maar één.’

			De I3P leed aan het Franse syndroom: er werd te  veel belasting geheven én  het land was te ambtelijk, maar niks functioneerde. Verderop zat  de tandeloze man nog altijd te schreeuwen in  zijn kamer:  ‘Ik wil een happie havermout, anders word ik  heel erg stout. Ik  ga  nog liever  in de fout, want dit vissie  is me echt te  zout.’

			‘Wat  is er precies gebeurd?’

			‘Ze is vertrokken van de binnenplaats van de kliniek Cotard zonder de veiligheidsbeambte gedag te  zeggen.’  Aumonier veegde  haar neus  af met  haar  mouw terwijl  ze voor kamer 6 aankwamen.  ‘Hier is het.’

			Een kleerkast  van een bewaker deed de deur  voor hen open.  Het  was  een klein kamertje van  tien  vierkante meter zonder douche  of verduisterend rolluik. Leeg, met uitzondering van een metalen bed  dat aan de grond was bevestigd en  een  chemisch toilet zoals  die soms op bouwterreinen of campings worden gebruikt.  Op de muren vertelden  de  oude graffiti  een  deel  van het verhaal van de  vorige bewoners.

			‘Jij bent een poepgat met verder  niks eromheen!’ riep de patiënt  op het  bed tegen de adjunct-directrice. Hij zat  in kleermakerszit, was bevangen door tics en braakte  aan een  stuk  door beledigingen uit.

			Ongemakkelijk keek Roxane tersluiks  naar  hem.  Met zijn scheve kaak, slechts  één  oog en een  getatoeëerd anker op  zijn onderarm deed hij haar aan Popeye  denken.

			‘Stuur  me  je moeder, dan maak ik je opnieuw!’ schreeuwde hij  weer.

			Aumonier  negeerde  de dakloze en anticipeerde  op de vraag die Roxane haar ging  stellen.

			‘De kamer is direct na haar vertrek gedesinfecteerd, dus de technische recherche  zal niet  veel kunnen  vinden.’

			Roxane  dacht na. Ze  wist niet zeker of de technische recherche voor deze zaak  zou komen. Er zou een  opsporingsbericht  door de agenten van het 14e  arrondissement  worden verspreid. De jongens  zouden  een auto sturen om in  de buurt  van de kliniek Cotard  te patrouilleren in afwachting van  het moment dat het meisje  zou  opduiken.  Aumonier wist  dat ze  er een potje van  had  gemaakt, maar ze had nog een troef achter  de hand.

			‘Farouk,  een van  onze bewakers, had de tegenwoordigheid  van geest om wat haren te verzamelen die  het meisje had uitgerukt.’ Ze  haalde een verzegeld plastic  zakje met  een  handvol blonde lokken uit  haar doktersjas.

			Roxane bekeek  het zakje sceptisch. Het  was beter dan  niks, maar ze wist  niet zeker of  er voldoende  haarwortels bij zouden zitten om er dna  uit te halen. En dan was  er  ook nog  de kans dat het  monster vervuild  was.  Ze scande de  kamer  nogmaals. Haar blik bleef  op het  chemisch toilet  hangen. ‘Is dat  schoongemaakt?’

			‘Natuurlijk, we  verwisselen de  afvaltank voor iedere patiënt. Een beetje zoals een kattenbak.’

			‘Ja, ik weet het. Probeer  de afvaltank  van het  onbekende  meisje te  vinden en haal  daar alle monsters uit die u kunt.’

			‘Waar  zijn  we concreet naar op zoek?’

			De  agente haalde haar  schouders  op. ‘Pis,  poep,  alles wat jullie  vinden.’

			3.

			Zeven uur ’s avonds. Roxane ging  er snel vandoor op de scooter van Valentine Diakité. De kou bevroor haar gezicht, verstijfde haar ledematen en deed haar vingers branden.  Haar leren jack  en T-shirt met lange mouwen vormden een te zacht pantser  tegen  de bijtende kou  van  de avond.

			Op  het Place  Denfert-Rochereau nam ze  de  Boulevard  Raspail om terug te  gaan  naar haar  nieuwe kantoor. Het was het tijdstip waarop mensen uit  hun werk  kwamen. Er was veel  verkeer op de boulevard, dat deels werd omgeleid door de eindeloze werkzaamheden die de  stad havenden. Roxane was geboren in Parijs, maar had haar  stad nog nooit  in deze  staat gezien. De afgelopen maanden waren er steeds meer bouwputten bij  gekomen. Geen straat, geen kruispunt,  geen huizenblok zonder opengelegde stoep. En het  ergst was nog dat er op  de  meeste bouwterreinen  geen hond te zien was. De wegwerkers hadden geulen gegraven en  waren om een onbekende reden naar een andere plek gestuurd. Zonder dat  de gemeente  zich er druk om maakte bleven de gaten wekenlang openliggen, afgeschermd door verschrikkelijke  grijsgroene hekken  – dezelfde hekken die in het weekend door de  demonstranten  naar  de politie  werden  gegooid.

			De zaak van ‘het  meisje uit  de Seine’ spookte  door  haar hoofd. Het verhaal had een poëtische  nuance die haar aansprak.  Het deed haar  denken aan  een  literaire episode van ‘het onbekende meisje  uit  de Seine’  die ze  in het voorbereidende  jaar voor de universiteit had bestudeerd.  Die van het meisje dat  aan het eind van de  negentiende eeuw zelfmoord had gepleegd en bij een brug in de Seine  was opgevist. Gefascineerd door  haar schoonheid had een werknemer van het mortuarium stiekem een afgietsel van haar gezicht  laten  maken. Haar gipsen dodenmasker  werd  later gedupliceerd en werd  in de loop der jaren zelfs een artistiek icoon dat de bohemien  appartementen  van  Parijs aan  het begin van  de eeuw daarop versierde. Aragon  schreef erover in Aurélien en noemde haar ‘de Mona  Lisa van  de suïcide’.  Camus had  er een replica van in zijn kantoor. De sereniteit van haar  gezicht  was fascinerend. Haar schoonheid was opvallend: hoge en volle jukbeenderen, een gladde huid, gesloten ogen  met  fijne wimpers en  een mysterieuze  halve glimlach die  in geluk  was versteend, alsof het heengaan  naar  de andere kant haar in  een volmaakte gelukzaligheid had gedompeld.

			Een elektrische step die in de Rue de Sèvres tegen  het  verkeer  in reed haalde Roxane  uit haar literaire hersenspinsels.  Ze kon het ding maar net ontwijken en  wurmde zich uit het verkeer  om naar  de Rue du Bac  te gaan.  Verkleumd reed  ze  met  de scooter door de koetsdeur de binnenplaats van nummer 111 bis op, waar ze parkeerde. Toen ze de  deur van de klokkentoren openduwde, vond ze de sfeer van het  kantoor  echt troostrijk: allereerst de  warmte, de  geruststellende tonen van de piano, de kerstversiering die haar onderdompelde  in haar jeugd, en natuurlijk Poutine, de  Siberische kat die  al  aanhalig was.

			There  is  no place like home…

			Op  de  tweede  verdieping  zat Valentine Diakité nog  altijd aan haar bureau.  Roxane begreep dat het lastig  zou worden om  zich  van haar te ontdoen.

			‘En?’ vroeg de  jonge vrouw met een  stralend gezicht, nieuwsgierig  naar meer.

			Roxane was geraakt door haar  spontaniteit en  kreeg  een plannetje.  Ze gaf haar dan ook een  snelle  briefing  van haar bezoek  aan de I3P. ‘Als je me echt wil helpen,  dan is dit het  moment!’ zei ze  aan  het eind van het verhaal. Ze haalde de plastic zakjes uit de  binnenzakken van haar jack: het ene bevatte de plukken haar, het  andere een buisje urine van het  meisje uit de  Seine.  ‘Over een  half uur vertrekt er een tgv  van Paris-Nord. Je kunt om negen uur  in Lille zijn.’

			‘In  Lille?’

			‘Daar staat het Europese Instituut  voor Genetische Vingerafdrukken, een van de grootse private laboratoria van Noord-Frankrijk.’

			Valentine begon aantekeningen in haar telefoon  te  maken.

			‘Mijn  afdeling, de  bnrf, werkt vaak met hen samen,’  ging Roxane  verder. ‘Hun  sterke punt  is  dat ze razendsnel reageren,  vooral bij zaken waarbij je analyses nodig hebt voor het eind van een voorlopige hechtenis  van  een  verdachte.’

			‘Maar niemand  heeft u  deze zaak  in  behandeling gegeven!’

			‘Wie komt dat te weten?’  antwoordde  Roxane. ‘Jij komt  daar aanzetten en je geeft de  genetische monsters aan een kerel die Johan Moers  heet.’

			‘Om  negen  uur ’s avonds?’

			‘Dat is geen probleem, die kerel is een beetje strange, hij slaapt  daar. Ik zal hem een sms’je  sturen om  hem te vertellen  dat je  komt.  Dat maakt het makkelijker.’

			Roxane had gedacht dat Valentines  slagvaardigheid bij  de eerste moeilijkheid  zou verdwijnen, maar dat was niet zo.

			‘Ik ga al,’ zei ze, terwijl  ze haar helm  opzette. Ze  stopte de  monsters in haar Lady Dior en gaf Roxane een ivoorkleurig visitekaartje. ‘Mailt  u me de  treinkaartjes  en het adres van het laboratorium?’

			‘Reken  maar.  Je bent voor middernacht weer in Parijs.’

			4.

			Roxane  was blij dat ze even  alleen  was. Ze  ging op  de grote Chesterfield-bank zitten, stuurde Johan Moers  een berichtje, kocht  de treinkaartjes  en stuurde ze door, en speelde de film van de beveiligingscamera’s met een lege  blik voor zich uit starend  in  haar  hoofd  af. Het uiterlijk  van  het meisje dat uit de  Seine  was gevist was heel gewoontjes en fascinerend tegelijk. Ze deed haar  denken aan de Mazone, de aartsvijanden van Captain Harlock. Plantaardige vrouwen, gemaakt  van plantensap en  vezels, die even mooi als  gevaarlijk waren.

			Met een ander sms’je herinnerde Roxane Catherine Aumonier  eraan dat ze  beloofd had de naam, het  adres en  het  verslag van de beveiliger te  sturen  die het onbekende  meisje had laten ontsnappen. Daarna belde ze  met het Pompidou-ziekenhuis  om naar de  gezondheid van  Batailley te  informeren. Ze moest eindeloos oreren om een arts aan de lijn  te krijgen. Er was  slecht nieuws: de smeris  had meerdere breuken  en zwaar hersenletsel. Ze hielden hem  in een  kunstmatige coma  om hem te kunnen opereren  en zijn hematomen te ontlasten. Hij was  stabiel, maar zijn  toestand was nog kritiek.

			Ze eindigde  haar sms-  en belrondje  met een  berichtje aan Louise Veyron, de coördinatrice van de Afdeling  Openbare Orde  en  Verkeer, waar de Rivierpatrouille  onder viel. De twee vrouwen kenden elkaar  een beetje en  spraken af  de  duiker die  het onbekende meisje in de nacht  van zaterdag  op  zondag had  opgevist de  volgende dag informeel te ontmoeten.

			Roxane zag haar appartement voorbijflitsen – het grijs,  de kou, de eenzaamheid, het beton, de lokroep  van  de nietigheid – en  had niet  de  moed om  naar huis te gaan. Ook al had ze  geen schone kleren, ze  besloot te  profiteren van  de veilige  cocon die de  klokkentoren haar bood.

			In de keuken op  de eerste verdieping ontdekte ze naast de koelkast  een kleine wijnkast.  Ze keek snel wat er allemaal  in zat en besloot voor een fles wit te gaan: pessac-léognan, Domaine  de Chevalier 2011. Ze  schonk  zichzelf een  eerste  glas in, dat  ze wegklokte  zonder ervan te genieten. Gewoon  voor het gevoel een dosis  alcohol in  haar bloed te hebben. Het tweede glas  was plezieriger:  de  wijn was uitstekend, fruitig en houtig, met noten van witte perzik en hazelnoot. Batailley  had  smaak.

			Ze  nam de  fles mee naar  de bovenste  verdieping en  rommelde  aan  de oude gietijzeren radiator om de temperatuur te verhogen. Ze was nooit  bang geweest  voor kou,  maar de laatste tijd was ze er  steeds gevoeliger  voor. Ze  kon  zomaar  worden getroffen door een verlammende koudegolf die tot in  haar botten  drong. Ze  wikkelde zich in  een grote geruite wollen plaid die  op de bank lag opgevouwen en snuffelde  even in de muziekverzameling  van  Batailley.  Ook daarin  had  hij een  goede smaak.  De  smeris  was een groot liefhebber  van klassieke muziek.  Hij had stapels  cd’s, sommige  zaten nog in plastic verpakt. Met  een duidelijke voorkeur  voor Schubert, Beethoven en  Satie, gespeeld door grote  pianisten: Krystian Zimerman, Daniel Barenboim, Martha Argerich,  Milena Bergman en Aldo  Ciccolini.

			De windstoten deden de glazen wanden trillen,  waardoor het  gevoel  dat ze  in een vuurtoren zat werd versterkt.  De  nacht was helder.  Zo van bovenaf zag  Roxane de stad  vanuit een  nieuw  perspectief. In een hoek van het vertrek ontdekte ze een ingeklapt houten trappetje.  Toen ze het had uitgeklapt, kon  ze  bij een schuifpaneel en kwam ze uit  op een piepklein terras naast een  New York-achtig waterreservoir.

			Het  waaide  hard,  maar de wind  deed haar goed. Ze was meteen van deze toren gaan houden.  Ze  had zich er  direct thuis  gevoeld. En nu, gezeten op de zinken dakbedekking, had ze het gevoel een  wachter van  de stad te zijn in het  kraaiennest van een  schip dat op de Parijse  nacht voer. De  bewegingen  en lichtjes waren hypnotiserend. Er was  steeds weer  een  nieuw detail  dat haar aandacht vroeg. Roxane trok  de plaid om haar schouders  aan en kreeg een nieuw beeld in haar hoofd. Dat van  de  machicoulis van  een  burcht. Hier voelde ze  zich tijdelijk beschermd. Hier  zou  niemand haar komen  zoeken.

			En als  ze dat  wel deden,  dan  zou ze de tijd hebben om  zich te verdedigen.

			



Dinsdag 22 december

		


		
			3. Milena Bergman

			..

			We weten niks van  haar…  een  onbekende vrouw… die  zich in  de Seine heeft geworpen, een jonge vrouw, ze  heeft  de ogen gesloten voor haar  geheim…  waarom  heeft ze  het  gedaan?  Honger, liefde… We kunnen  dromen wat we willen…

			Louis Aragon

			1.

			Roxane werd gewekt  door het licht en deed  haar  ogen  open  zonder meteen  te begrijpen waar ze was:  boven de  daken, midden  in de hemel, dobberend op de weerkaatsing van het zink,  het koper en  het  leisteen.  Warm  ingepakt in een geruite plaid.  Met een  grote Siberische kat die zich tegen haar benen had opgerold.

			Ze ging staan,  wreef in haar ogen en kwam weer bij de  wereld. Het  was bloedheet. Haar  T-shirt was doorweekt, de deken plakte  aan haar benen. Ze draaide de radiator lager die er zo lang over had  gedaan om op  gang te  komen, maar die de hele nacht  op volle toeren had gewerkt. Een positief puntje:  het was een stralende dag. Je  zag de zon voor het eerst in weken opgaan in  de stad.

			Prinses op de erwt Roxane masseerde haar nek,  haar schouders en  haar wervels. De Chesterfield-bank had klasse, maar  hij was  niet gemaakt  om als bed te dienen,  en al helemaal  niet  als je bijna  veertig was.

			Met Poutine  op  haar  hielen daalde ze  af  naar de eerste  verdieping,  waar ze een  koffiezetapparaat had zien  staan. Ze  vulde een  bord met kattenvoer om het gemiauw van  de kat te laten  stoppen, schonk hem  een kommetje water in en zocht  een  stopcontact bij  het aanrecht waarin ze de  oplader van haar telefoon kon steken. Ze had een lichte  kater,  maar  ze  had zich weleens slechter gevoeld. Tijdens het koffiezetten  bekeek  ze haar berichten.  Aumonier had haar het verslag en het adres van de  beveiliger gestuurd  die  het onbekende meisje  had laten ontsnappen: een zekere  Anthony Moraes, die in de wijk Saint-Philippe-du-Roule  woonde. Maar het belangrijkste, ze had een gemiste oproep  van Johan Moers, de bioloog  uit Lille naar wie Valentine het haarmonster had gebracht.  Ze belde hem direct terug.

			‘Ik heb de resultaten, Roxane.’

			‘Nu al? Ik was bang  dat  de monsters  vervuild zouden zijn of  dat  er niet  genoeg  haarzakjes waren.’

			‘We  hebben de laatste tijd vrij veel vooruitgang geboekt bij  haaranalyses,’  antwoordde de bioloog. ‘Ik heb de  proef niet gedaan, maar  mijn assistent heef twee of drie haarwortels kunnen  vinden om  voldoende genetisch materiaal uit te halen. Ik heb het resultaat hier  voor me  op mijn scherm.’

			‘Perfect. Ik wil graag dat je het naar  de  mail  van mijn assistent stuurt,  inspecteur Botsaris.’

			‘Ik geloof  dat hij  in mijn contacten zit. Laat me even checken… Ja, ik  heb ’m. Wist je dat mensen elk  dag gemiddeld vijftig tot honderd haren verliezen?’

			‘Nee,  maar  dankzij jou begin ik de dag met goed nieuws.’

			‘Over  goed  nieuws gesproken, ik ben  de eerste week van januari in Parijs. Gaan we samen  lunchen?’

			‘Zeker.’

			‘Dat zeg je altijd en vervolgens zeg je het  altijd  af.’

			‘Je moet het niet zo serieus  nemen, Johan.’

			‘Ik neem jou zeker serieus.’

			‘Dag,  Johan.’

			Ze hing tevreden  op. De eerste hindernis  in  de ochtenddrukte was makkelijk genomen.  Tweede stap:  Botsaris bellen.

			Ze wilde zijn nummer net bellen  toen ze het gepiep  van de voordeur  hoorde. Een paar  seconden later kwam Valentine  Diakité elegant, opgetut en  vol energie de keuken  binnen. ‘Ik kom even snel langs voor ik naar  het ziekenhuis ga. Ik wist  niet dat u van plan was hier te  blijven  slapen!’

			‘Ik ook niet,’ stamelde  Roxane  gegeneerd, omdat ze werd  verrast terwijl  ze nog  niet helemaal wakker  was.

			‘Ik heb croissants gekocht. Wilt u er een?’

			Roxane bedankte  haar dat ze de avond ervoor  naar Lille was geweest en  vatte in het kort  de informatie  voor haar samen die zij zelf had verzameld.

			De promovenda verdween even  snel als dat ze was  verschenen. Roxane  bleef een  paar minuten roerloos  aan de bar  van de keuken zitten.  Onzeker,  alsof ze in  de val  gelopen was en  zich afvragend  of het tafereel  dat  ze zojuist had  bijgewoond wel echt was. Ze moest haar best doen om zich  te onttrekken aan  het  doordringende parfum  van  Valentine –  een zoete  geur van honing, licht hout en  lindebloesem –  en hernam haar zelfbeheersing terwijl  ze het nummer van haar medewerker belde.

			‘Hallo, Botsa.’

			‘Roxane? Hoe gaat het? Wat fijn om van je te  horen.’

			‘Heb je  even?’

			‘Ik zit op  de weg naar Nantes met  Gibernet  en een beambte  van de ocrvp. We moeten iets checken  in  de zaak-Claret-Tournier.’  De  ocrvp  was  de  Centrale Dienst voor  de Onderdrukking van Geweld tegen Personen.

			Roxane sloot haar  ogen. Op de achtergrond hoorde ze het gezoem van het verkeer  en wat flarden van  een geanimeerd gesprek. Het ruwe klankspoor van het  werken  in het  veld, dat van de spoed  en  de  adrenaline waar ze nu verstoken van was.

			‘Sorbier heeft  het  me verteld,’ ging de inspecteur verder. ‘Ik wilde een bericht voor je achterlaten, maar…’

			Ze onderbrak hem  om recht op haar doel af te gaan:  ‘Maak je om mij geen zorgen.  Maar wil je wel iets voor me doen?’

			‘Vertel eerst  maar waar het om  gaat. Met jou ben ik  op mijn hoede.’

			‘Johan Moers gaat je een dna-profiel mailen. Ik wil  dat je het doorspeelt aan  de fnaeg.’ Dat was de Nationale Database  voor Genetische Vingerafdrukken.

			‘Roxane, dat  is wel heel  riskant!’

			‘Je doet net  of het bij  een andere procedure hoort. Dat hebben we al  ontelbaar  veel  keren gedaan.’

			Maar Botsaris was zo verstandig om niet  aan  de telefoon toe te  geven dat  hij die database  via een slinkse weg had geraadpleegd. ‘Alsjeblieft,  betrek  me niet  in jouw…’

			‘Ik wil alleen iets  verifiëren.’

			‘Niet  vandaag.’

			‘Het  is belangrijk  voor me.’

			‘Je verandert ook  nooit. Het  is deprimerend.’

			‘Bedankt, Botsa.’

			2.

			Na een douche te  hebben genomen, trok Roxane haar kleren  van  de  vorige dag weer aan. Omdat het mooi weer was, besloot ze naar de  Quai Saint-Bernard te lopen,  waar ze een van de duikers zou ontmoeten die het onbekende meisje  in  de  nacht  van zaterdag op zondag hadden  opgevist. Het was een aangename route  in de  zon:  Saint-Germain, Odéon, de Sorbonne en daarna de kades. De onuitstaanbare vochtigheid  van de weken daarvoor  had plaatsgemaakt voor  een  koude en droge lucht, en mooi weer veranderde alles.

			Onderweg begon  ze informatie  te vergaren, waarbij ze in  conflict kwam met  de administratieve lethargie  van het politiebureau van het  14e arrondissement. De zaak was  geen  stap vooruitgekomen. Er was de  avond daarvoor een opsporingsbericht uitgegaan en een  auto had rond de psychiatrische kliniek Jules-Cotard gesurveilleerd zonder iets bijzonders op te  merken.  Hetzelfde  geluid bij de Handhaving van de  politie: geen enkel team  had de  aanwezigheid van  het onbekende meisje bij de interventies die nacht gesignaleerd. Als laatste belde ze de coördinatrice  van  de Afdeling Openbare Orde  en  Verkeer, die haar ter plaatse opwachtte.

			Achter de Jardin des Plantes werd  Roxane bijna aangereden toen ze  de brede weg  overstak, en daarna dwaalde  ze een paar  minuten rond  voor ze doorgang  vond die  naar  de Seine voerde. Het hoofdkwartier van de Rivierpatrouille bestond uit  vier rechthoekige en vrij  lelijke gebouwen die aan de  Quai  Saint-Bernard lagen. Eromheen dreven autobanden,  Zodiacs en  een patrouilleboot. Het geheel stond op een cementen ponton en deed  denken aan een modulaire bouwplaatsconstructie van  het  type Algeco. Maar  het gebied was omzoomd door platanen,  treurwilgen en prunussen, over de Seine liep  een  zilveren  weerschijn  en het uitzicht  overtuigde.

			Voor de ingang van  het hoofdgebouw stond Louise Veyron een sigaret te roken  in het gezelschap van een grote  kerel  met bruin  haar,  die koffie  direct uit zijn thermoskan dronk.  De coördinatrice stelde hen aan elkaar voor. ‘Brigadier Bruno  Jean-Baptiste, hoofdinspecteur Roxane Montchrestien.  Bruno leidt de operatie  die u aangaat.’

			Het gesprek kwam enigszins gespannen op gang. De Rivierpatrouille zat al een tijdje  in een crisis.  Twee  jaar daarvoor had de dood van  een duikster tijdens een  oefening een schok veroorzaakt en de reputatie van het bedrijf aangetast. Om een bladzijde om te  slaan had de elite-eenheid zelfs de leiding ontslagen, maar de wond bleef open. Bepaalde  media hadden meer belangstelling gekregen  voor  de duikers van  de Parijse  brandweer,  hun grootste ‘concurrent’, en zij waren de nieuwe ‘beschermengelen  van  de Seine’  geworden.

			Roxane probeerde  het  ijs te breken door  open kaart te spelen:  ze wilde  alleen het onbekende meisje  identificeren dat twee dagen daarvoor door de  Rivierpatrouille  was  opgevist.

			‘Herinnert u zich de  interventie  nog?’

			‘Uiteraard. Afgelopen zaterdag had het weerinstituut code geel afgegeven  voor  Parijs,’ herinnerde  de  brigadier  zich. ‘Meer dan vierentwintig  uur  lang hadden we voortdurende regen en harde windvlagen. De gemeente had  dan ook besloten de parken en tuinen  om vijf  uur  ’s middags te sluiten.’

			Jean-Baptiste  was bijna  twee meter lang. Met zijn gebronsde huid en zijn naar achteren  geplakte haar was  hij uit één  stuk gegoten, en zijn  nogal iele stem contrasteerde met zijn postuur.

			‘We werden om twee voor half vijf gebeld,’ ging hij  verder  met  zijn ogen  op  een  dubbel  blaadje gericht dat een verslag van  de interventie moest zijn. ‘Een man beweerde  dat hij  uit zijn raam  iemand bij de  Pont-Neuf zag verdrinken.’

			‘Waar  kwam  dat telefoontje vandaan?’

			‘De meeste  telefoontjes komen via  het nummer van de brandweer of  de politie,  maar dat  was nu  niet  het geval.’ Met zijn kin gebaarde de duiker naar het gebouw.  ‘Die man belde ons direct. Hij moet ons  nummer op internet  hebben gevonden. Dat gebeurt  weleens, maar niet heel vaak.’

			‘Heeft hij zijn gegevens achtergelaten?’

			Jean-Baptiste gaf de blaadjes aan  Roxane,  die een  foto maakte van de informatie: Jean-Louis Candela, Quai du Louvre 12.

			‘We  zijn meteen met de  Cronos vertrokken:  een halfharde rubberboot met twee motoren  van honderdvijftig pk.’

			‘Met hoeveel waren jullie?’

			‘Met z’n drieën, zoals  gebruikelijk:  een teamleider, een bestuurder en een duikster.’

			‘Was het een  moeilijke interventie?’

			‘Alles is moeilijker als  het giet, om nog maar te zwijgen  van de rukwinden van negentig kilometer per uur. Maar zelfs met  die moeilijkheden waren we twee minuten later  ter plaatse.  Met al  die mensen die te veel  drinken en zelfmoord plegen moet je ’s winters opschieten. Door de stroming en de kou kun je binnen vijf minuten verdrinken.’

			‘Hadden jullie het meisje meteen gespot?’

			‘Ja, ze was inderdaad aan  het verdrinken, maar Myrielle, de duikster, heeft  haar zonder problemen uit het  water gehaald.’

			‘Hoe koud  was het water die nacht?’

			‘Vijf  of zes graden.’

			‘In welke  staat was het meisje?’

			‘Tja… Zoals iemand die  een tijdje  naakt in water van vijf of zes graden heeft gelegen. Ze was  totaal verkleumd, had lichte ademhalingsproblemen en ze  was in  shock.’ De duiker zweeg even en nam een grote slok koffie.

			Roxane hield haar hand boven haar  ogen om  ze  te beschermen tegen de  zon die de  Seine verkleurde. De lucht was zeldzaam  helder.  De twee  metalen bogen van de Pont de Sully staken  tegen de horizon  af en verderop  waren de westelijke punt van  het Île Saint-Louis en  de gestalte  van de  torens  Notre-Dame, die werden opgeknapt,  te  zien. ‘Hebt u haar  naar het  ziekenhuis gebracht?’

			‘We hebben eerst bij de Quai de Conti  gekeken hoe  haar  toestand was,’ preciseerde Jean-Baptiste. ‘Toen  we  aankwamen, waren  de agenten  van Sainte-Geneviève er, het bureau van het 5e  arrondissement. We  hadden  ze  gebeld omdat er een  drone boven de  Sénat vloog. Die dingen zijn tegenwoordig echt een plaag. Er is minstens één waarschuwing per dag.  Ze hadden de jongens  niet gepakt, maar ze boden ons wel  hun hulp aan. Het Hôtel-Dieu ligt er  direct naast. We hebben het  meisje op de Quai des Fleurs aan wal gebracht en  naar  de Spoedeisende  Hulp gebracht.’

			‘Was ze naar de Spoed gebracht? Ik dacht dat ze meteen naar de ehbo-post was gebracht.’

			De  duiker grijnsde. ‘Vanwege het risico  op infecties was het  beter om eerst langs de  Spoed te gaan.’

			‘Ik dacht dat het water minder  goor dan eerst was. Had  Hidalgo  niet beloofd dat  we  er met de Olympische Spelen in  konden zwemmen?’

			‘Het  water was eerst viezer,’ gaf de brigadier toe,  ‘maar de mate van bacteriologische verontreiniging is nog altijd vrij  hoog. Je kunt er allerlei gore dingen tegenkomen, zoals  Escherichia coli,  die je diarree en  blaasontsteking geeft. En  urine en dode  ratten  die  in het  water drijven, kunnen  ernstige leptospirose veroorzaken.’

			‘Ook als je maar een paar minuten in het water ligt?’

			‘Het probleem van het meisje  waren haar tatoeages, die er recent uitzagen. Dat vergroot  het risico op een huidinfectie aanzienlijk.’

			Roxane dacht dat  ze  het niet goed had gehoord vanwege de herrie  die de monteurs  bij een sleepboot  maakten  en die de stem  van de duiker  overstemde. ‘Had het meisje  tatoeages?’

			‘Bij  haar enkels, ja.’

			Dit verhaal van die tattoos  kon een serieus spoor zijn.  Catherine Aumonier had dit element  nooit genoemd.  De jongens van de I3P hadden echt broddelwerk geleverd.

			‘Omdat het meisje naakt was, kon je er moeilijk omheen. Maar wat  me  opviel, was dat ze  afgeraffeld leken.’

			‘Wat stelden ze voor?’

			Jean Baptiste  kneep zijn  ogen samen om zijn  herinneringen op te  halen. ‘De  eerste is  makkelijk: klimopbladeren  die  zich  om  haar enkel  kronkelden. Die andere is  vager.  Die deed me  denken aan een gevlekte  vacht, van een jong hert of een luipaard,  snapt  u wat ik bedoel? Ik kan proberen het  voor  u te tekenen, als u wilt.’

			‘Dat  is een goed idee!’

			Louise Veyron, die het hele gesprek niks had gezegd, haalde een opschrijfboekje en een pen  uit haar  tas. Terwijl  de duiker bezig  was, stelde Roxane hem de laatste vragen.  ‘Het meisje droeg toch een horloge?’

			‘Een horloge en  een armband.’

			Nog iets wat de jongens  van de I3P waren  vergeten.

			‘Hoe denkt u dat  ze in het water  terechtgekomen was?  Was  ze  geduwd  of zelf gesprongen?’

			‘Hoe moet ik dat weten! Haar lichaam droeg in elk geval geen zichtbare sporen van geweld.’

			Hij nam  de tijd om  zijn tekeningen  af te  maken  en  zei  toen sarcastisch: ‘Misschien is  ze er wel  als  bij toverslag verschenen. Alsof de rivier haar uit zijn  binnenste  had gegooid.’

			3.

			Een half uur later  klopte Roxane op  de deur van  een  flatje in de Rue  du Commandant-Rivière, in de wijk  Saint-Philippe-du-Roule.

			‘Politie!’

			De jonge vrouw die  opendeed,  stond op het punt  om  te vertrekken:  haar parka was dichtgeknoopt, ze  had een  sjaal en een schoudertas om. Ze had  een Slavisch gezicht met een bleke  teint en  een uitgedoofde uitstraling, ondanks  haar make-up.

			‘Hoofdinspecteur Montchrestien. Ik  ben  op zoek naar Anthony  Moraes.’

			‘Tony is net weg,’ antwoordde het meisje.

			‘Wie bent u?’

			‘Zijn vriendin. Zou  je kunnen zeggen.’

			‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Nee,  waarom?’

			Roxane wierp een blik  door de kier,  waardoor  de nog lauwe uitwasemingen  van de  nacht ontsnapten. Het appartement  bestond uit twee met elkaar verbonden dienstbodekamers. De beveiliger was er duidelijk  niet.

			‘Waar is Moraes?’

			‘In zijn stamcafé, denk ik.’

			‘Waar is dat?’

			‘La  Cavalina,  op de hoek van de straat.’

			‘Hoe  heet jij?’

			‘Waarom tutoyeert u me?’

			‘Niet zeuren. Wat is je naam?’

			‘Stella Janacek.’

			‘Luister goed,  Stella: als  je je  vriend in de komende tien  minuten  van mijn  bezoek  op  de hoogte stelt,  dan gaat je  leven een heel lastige  wending  krijgen. Snap  je?’

			Het dreigement leek effect te sorteren. Dat wilde Roxane in elk  geval geloven uit het  geknik van het meisje, dat ze  opvatte als:  u denkt toch niet dat ik voor die gast risico’s ga lopen.

			Roxane liep de  trap met drie treden  tegelijk af.  Ze wilde de beveiliger onverwacht treffen.  Ze vond de brasserie meteen  in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Het  was een chique  tent,  met  een zwarte  pui, vergulde  lijsten  en  vuurkorven  die een terrasje  verwarmden dat door kunstplanten  was omgeven.  Ze liet haar ogen  over de buitenruimte gaan, maar zag Anthony Moraes, wiens foto ze  op  social media had gevonden,  niet.  Na de  deur  te hebben opengeduwd, herkende  ze hem  ten  slotte. Hij zat aan een tafel  onder het glazen dak, verzonken in  het  scherm  van zijn telefoon.

			‘Hallo, Tony,’  zei ze, terwijl ze tegenover hem  ging  zitten.

			De  beveiliger schrok  op,  toonde zijn  verbazing en  stopte zijn Samsung in de zak van zijn jack. Hij was  klein van  stuk,  had een rond gezicht, een gelige teint en twee dikke zwarte  wenkbrauwen  die boven  aan zijn neus samenkwamen. ‘Wie bent u?’

			‘Hoofdinspecteur Montchrestien van de bnrf.’

			‘Wat heb ik  nu weer gedaan?’

			‘Ik wil informatie over het  incident  van gisteren.’

			Moraes  trok zijn  schouders op. ‘Ik heb  alles al gezegd tijdens mijn verhoor.’

			‘Nee,  je hebt alleen vragen beantwoord voor een  rapport over het incident, dat was geen verhoor.’

			‘Dat verandert er  niets  aan: ik heb de  waarheid verteld.  Ik ben echt niet verantwoordelijk voor wat er is gebeurd. De I3P is chronisch onderbezet. Dat weet iedereen! Aumonier had me  die overplaatsing  nooit  alleen moeten laten doen.’

			‘Je hebt gelijk. Niemand  beschuldigt  je ergens  van. Vertel  me alleen  hoe het is  gebeurd.’

			De  beveiliger zuchtte en dronk zijn espresso op.  Daarna begon hij voortvarend te  vertellen. ‘Cotard is een kleine instelling  zonder binnenplaats of parking. Ik parkeerde dubbel, in de  Rue  Froidevaux. En het  meisje is ervandoor gegaan  toen ik de  deur van de ambulance opendeed. Dat was het.’

			‘De verpleegkundigen  hadden  haar gesedeerd.’

			‘Klopt. Twee  ampullen  van een antipsychoticum. Normaliter had  dat haar moeten vellen. Tijdens de  rit was  ze trouwens futloos.’

			‘Hoe is ze  ontsnapt?’

			‘Ze heeft me een keiharde  trap gegeven!’  Terwijl  hij dat zei,  wees  hij  met zijn wijsvinger naar een diepe snee links van  zijn doorlopende  wenkbrauwen.

			‘Hoe heeft ze dat gedaan?’

			‘Met  haar voet!  Het kutwijf!’ riep hij boos,  terwijl  hij zijn  stem verhief.

			‘Hoe  was ze  gekleed?’

			‘Tijdens overplaatsingen  trekken we patiënten doorgaans hun eigen kleren weer aan, maar omdat zij die niet  had, had de ehbo-post haar een pyjama, een  donsjack  en  een paar Crocs gegeven.’

			Roxane bleef lang stil  voor  ze de enige  troef die ze had uitspeelde. ‘Ik denk dat  jij  haar  horloge hebt geprobeerd te stelen.’

			‘Wat?’

			‘En dat  ze jou een paar  optaters  heeft verkocht om dat  te voorkomen.’

			‘Dat slaat echt helemaal  nergens op.’

			Tony  wilde  opstaan,  maar Roxane pakte hem bij zijn schouder vast om hem  te  dwingen  te  blijven zitten. ‘Toen ik net  aankwam, zat je op Chrono24 te kijken, een app  voor tweedehandshorloges.’

			‘En  dus? Dat is heus  niet verboden!’

			‘Je wilde het horloge dat je hebt  gestolen verpatsen.’

			‘Pff,’ zei  Tony om  de beschuldigingen  weg te  wuiven.

			‘Luister Tony,  we houden het simpel: een belletje van mij en je bent  je  beveiligersbaan in één keer kwijt.  Met zo’n diefstal krijg je  een  strafblad en  kun je nooit meer als beveiliger werken.  Je hebt jezelf behoorlijk  in de nesten gewerkt.’

			‘Fuck you!’

			‘Wat jij  wil.’

			In zijn jack gewikkeld sloeg de beveiliger zijn armen  over  elkaar en kroop  helemaal  weg  op  zijn bank. ‘Ik  heb het horloge  niet meer,’ zei  hij mokkend. ‘Het ligt in  bewaring bij een verkoper.’

			‘Je laat er geen  gras  over groeien…’

			‘Ik heb het  gisteren afgegeven  bij een tweedehandswinkel  in  de Rue Marbeuf.’

			Roxane  kende een paar  van die winkels.  ‘Welke: Romain Réa, mmc?’

			‘Nee,  eentje daarnaast. Hij heet  De Tijd  Hervonden.’

			‘Zoals de roman van Proust?’

			‘Wat?’

			‘Laat maar. Moet je  nog  meer vertellen,  Tony?’

			Moraes  schudde zijn hoofd als een stuurse puber. ‘Maak dat  je wegkomt.  Ik heb zin  om  even rustig koffie  te drinken.’

			4.

			Om deze kleine overwinning  te vieren,  bestelde  Roxane een dubbele  espresso met  een  paar  biscotti. Terwijl ze op  haar ontbijt wachtte, raadpleegde  ze de openingstijden van De Tijd Hervonden op  haar  mobiel.  De  winkel  met  tweedehandshorloges ging pas  om elf  uur open.  Ze moest een half uur de  tijd doden. Ze kon  het niet laten om de naam van Valentine Diakité  te  googelen, maar  de promovenda was blijkbaar een van die  zeldzame  personen van haar leeftijd zonder digitaal bestaan.  Ze belde haar dus maar op. Valentine  stond  al een tijdje  in  de hal van het  Pompidou-ziekenhuis tot  er een  arts  zou komen die haar nieuws over Marc Batailley zou geven.

			‘Ik heb  een klusje voor je.’

			‘Kom maar op!’

			‘Ik  wil  dat je de grootste tattooshops van de regio Parijs belt om  erachter te komen of een van hen onlangs  tatoeages heeft gemaakt rond twee enkels van een  klimop en een  gevlekte vacht.’

			‘Ik weet  niet zeker of ik het helemaal voor me zie.’

			‘Ik sms je  twee schetsen.’

			‘Oké!’

			Roxane dronk  haar koffie op en belde een  paar  mensen  om  te achterhalen wie  de beheerder van de  Vereniging van Eigenaren  van Quai du Louvre 12  was. Ze belde hem  op en begreep dat geen van de eigenaren of huurders van het  gebouw Jean-Louis  Candela heette. De man die de Rivierpatrouille die nacht had  gewaarschuwd, had dat  dus  waarschijnlijk  onder  een  valse naam gedaan. Dat betekende op  zich nog niet zoveel; het gebeurde vrij vaak dat mensen die zo overvallen werden  een  valse  naam gaven of  hun identiteit  niet wilden opgeven wanneer ze de politie  belden.  Bij een  normale procedure zou  Roxane  hebben  kunnen vragen het nummer  te achterhalen. Ze zou dan een buurtonderzoek  zijn gestart, alle beveiligingscamera’s rond de Pont-Neuf  hebben samengevoegd en bekeken.  Maar ze had geen team  en geen bevoegdheid om  deze  zaak in behandeling te nemen. Dit  onderzoek bestond niet. Dat was tegelijk  een  kans en een beperking.

			Ze was aan  het afrekenen toen haar  telefoon trilde.  Het hoekige  gezicht  van Botsaris  verscheen  op het scherm.

			‘Roxane? Ik heb Cruchy gevraagd om het dna-profiel aan  de fnaeg door  te geven.’

			‘En?’

			‘Er was  een match met  een  zekere  Milena  Bergman.’

			Ze  kreeg een opwindend gevoel  in  haar  buik:  het  was  haar gelukt het meisje  uit de Seine  een naam te  geven.

			‘Een Duitse musicienne,’ preciseerde Botsaris.

			Milena Bergman… De  naam kwam haar bekend voor.  Ze was  hem de avond ervoor  in  de klokkentoren tegengekomen  toen ze  in de verzameling klassieke cd’s snuffelde. Milena Bergman was een van de pianisten van  wie  Marc Batalley opnamen  had!

			‘Waar wordt  ze van verdacht?’

			‘Iets van  lang  geleden.  De diefstal van een Bulgari-tas in een winkel  aan de Avenue  Montaigne in 2011.  Het meisje was  destijds een  beetje kleptomaan.’

			Roxane verbond  haar oortjes met  haar telefoon  en opende Wikipedia, terwijl ze de inspecteur nog aan de lijn had. De online-encyclopedie had inderdaad een lemma over de pianiste. Ze las het artikel niet, maar bekeek  de foto van het  meisje: een  jonge vrouw  met lang blond haar als Mélisande wier profiel overeenkwam met de gegevens  van de ehbo-post.

			‘Hoe ben  je in het bezit gekomen van de genetische  sporen van deze  vrouw?’  vroeg Botsaris.

			Uit zijn  toon begreep Roxane dat  hij iets vermoedde. Ze besloot hem de waarheid te  vertellen. ‘Ze is twee dagen geleden door de Rivierpatrouille  uit de Seine  gevist.’

			‘Wát?’

			‘Ze wilde  waarschijnlijk zelfmoord  plegen. Ze  hebben haar naar de I3P gebracht,  maar  ze heeft daarna de benen  genomen  tijdens haar overplaatsing.’

			‘Het zou me erg  verbazen als zij het was,’  verklaarde de smeris.

			‘Waarom?’

			Botsaris  liet een  paar  seconden  voorbijgaan, en  zei toen: ‘Omdat  Milena Bergman een jaar geleden overleden is.’
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			4. De passagier  van vlucht af 229

			..

			En het  menselijk bestaan is een trieste  klucht die door de goden is bedacht.

			Serge  Filippini

			1.

			‘U bent  van de politie, nietwaar?’

			De winkel De Tijd  Hervonden  was een  pijpenla die tussen de luxemerken van de  Rue Marbeuf lag ingesloten. De  inrichting en sfeer  deden denken aan het interieur van een dure vierdeursauto. Achter  de voordeur was de ruimte  ingericht  als  een  kleine huiskamer waar stoelen van  licht  leer rondom  een lage tafel  van wortelnotenhout  stonden. Het  zachte gezoem  van de  verwarming en de  geur van nieuwe dingen gaven een behaaglijk  gevoel en nodigden uit om op  je gemak de horloges van de grote horlogemerken te  bewonderen. De horlogemaker achter in het  vertrek, achter een  toonbank van  groen marmer,  was net  zo:  een  getailleerd jasje, een  pochet met  een rolzoompje, een bril met  een schildpadmontuur en een vest met een paisleymotief waaraan de ketting  van een  zakhorloge  hing.

			‘Ik verwachtte uw bezoek,’ zei hij  er bij  wijze van ontvangst bij.

			‘Echt?’

			‘U bent van de politie en u komt het over de  Résonance hebben.’

			Roxane legde haar driekleurige politiekaart op de toonbank. ‘Klopt, ik ben  agent. Ik  zou  u graag wat  vragen  willen  stellen over een horloge dat  ene  Anthony Moraes hier gisteravond in bewaring  heeft gegeven.’

			‘Dat zei ik  u al:  de Résonance.’

			Roxane fronste  haar wenkbrauwen. Met zijn redingote,  zijn  zakhorloge  en zijn holle frasen  deed de horlogemaker haar aan  het Witte Konijn uit Alice in Wonderland  denken. En ze had zin om hem een hengst te verkopen.

			‘Toen die jongeman mijn  winkel verliet, heb  ik  uw collega’s van  het politiebureau van het  8e arrondissement gewaarschuwd,’ verzekerde hij,  terwijl  hij een ingelegd  houten doosje tevoorschijn haalde. Er zat een platina  horloge in met  een  originele horlogekast  in de  vorm van  een  platte schildpad.

			‘Waarom hebt u de politie  zo snel  gebeld? Wist  u  zeker dat het  was gestolen?’

			‘Beslist.’

			Ze  spreidde haar armen.  ‘En waarom dan?’

			‘Omdat  dit horloge uniek is en ik het zelf aan de  eigenaar heb verkocht.’

			Roxane knikte. De dingen namen een  interessante wending.

			‘Koffie, mejuffrouw? Sorry, koffie, hóófdinspecteur?’

			‘Graag. Sterk en zonder suiker.’

			Terwijl het Witte  Konijn druk  in  de weer was met de  koffiemachine,  bekeek Roxane het horloge van dichtbij. Ze had  nog nooit zo’n horloge gezien.  Binnen de  lichtblauwe paarlemoeren wijzerplaat leken twee perfect symmetrische  chronografen elkaar te spiegelen.

			‘Dat is de bijzonderheid van dit horloge,’  legde de horlogemaker uit. ‘Het  heeft twee  slingers  die gelijktijdig bewegen.’

			‘Waar dient dat  voor?’

			‘Nergens voor,’ zei hij met een glimlach.  ‘Het is gewoon geweldig moeilijk  te fabriceren en het  is vooral  een prachtig  symbool.’

			‘Een symbool waarvan?’

			‘De eerste eigenaar, de  schilder John Lorentz, zag er  twee  harten in  die tegelijk kloppen.’

			Ze hield van die uitdrukking,  die haar deed denken  aan  de versregel  van Aragon: ‘Ik heb mijn hart  in  jouw  handen gelegd/Het klopt tegelijk  met  dat van jou.’ De  horlogemaker  kwam terug met  een zilveren  dienblad met daarop  twee porseleinen kopjes.  ‘Bij het  overlijden  van Lorentz werd het  horloge gekocht door de  vrouw  van  de schrijver  Romain  Ozorski, die het  aan haar  man cadeau wilde doen. Zij heeft de inscriptie  op de achterkant laten graveren.’

			Roxane draaide  het horloge  om en las: ‘You  are at once  both the quiet and  the  confusion of my  heart.’

			‘Dat  komt uit een brief van Kafka  aan Felice Bauer. Mooi, hè?’

			Dat maakte iets  los bij Roxane. Zij vond het horloge nu ook subliem en poëtisch.  Ze  wilde het ook  graag dragen en  de kast van het horloge  tegen  haar pols voelen kloppen  en haar hart onder spanning zetten.

			‘Na zijn scheiding  wilde  Ozorski zich  van  het horloge  ontdoen,’ ging  de horlogemaker  verder, ‘en heb ik het in opdracht  van een  van mijn klanten  van hem overgekocht.’

			‘Wie?’

			‘Beroepsgeheim.’

			Ze sloeg  haar ogen ten hemel. ‘Naar  mijn  weten bent u  geen rechter,  arts of advocaat.’

			Het Witte  Konijn bood  niet lang verzet. ‘Mijn klant is  een bewonderaar van Ozorski: de schrijver Raphaël Batailley.’

			Roxane zette haar  kopje verward neer. ‘Enig verband met commissaris  Batailley?’

			‘Uiteraard. Het is zijn zoon. Hebt u  zijn  boeken  nooit gelezen?’

			Ze  schudde haar  hoofd. Wat  had de  zoon van Batailley hiermee te  maken?  ‘Dus het  horloge is  van Raphaël  Batailley?’

			‘Inderdaad.’ Hij haalde zijn  telefoon uit de zak van  zijn jasje.  ‘Ik heb  trouwens gisteravond geprobeerd hem te bereiken. Hij nam niet  op, maar ik heb  een bericht achtergelaten.’

			‘En hij heeft u niet teruggebeld?’

			‘Nee.’

			Roxane bewoog haar wijsvinger om de horlogemaker te vragen  haar  zijn iPhone  te geven. Ze maakte gebruik van het feit  dat hij  meewerkte om  de gegevens van Raphaël Batailley, die  ook zijn adres bevatten,  te  bekijken: The  Glass  House, Rue d’Assas 77 bis, in  het 6e arrondissement.

			‘The Glass  House?’

			‘Zoals de naam als  zegt, is  dat een  glazen  huis.  Het is in de jaren  zestig  door een  Amerikaanse architect gebouwd en door de  heer Batailley  gekocht. Het  schijnt de moeite van het bekijken waard te zijn.’

			Ze  kwam weer terug op het horloge, dat ze om haar pols  deed. ‘Hoeveel is zo’n kleinood  waard?’

			‘Een fortuintje.’

			Ze haalde  de foto van  de  onbekende  vrouw  tevoorschijn.  ‘Dit horloge is van de  pols  van een jonge vrouw gehaald die  in de  nacht van zaterdag  op  zondag  uit de Seine is gevist. Zegt  haar gezicht u  iets?’

			‘Ze is mooi. Ze heeft iets van Ophelia van Arthur Hughes.’

			‘Maar  u hebt haar  nooit eerder gezien?’

			Het Witte Konijn schudde zijn hoofd en  wees  op het horloge. ‘Vergeet  het me niet terug te geven voor u  vertrekt.’

			‘Nee, ik  hou  het. U kunt erop rekenen  dat ik het aan de eigenaar teruggeef!’

			2.

			Bij de Pont de l’Alma nam Roxane een metro  van de rer, die haar naar station Pont-du-Garigliano  bracht,  pal voor het Pompidou-ziekenhuis. Ze benutte de rit  om Johan  Moers  te bellen.

			‘Er  is  een  groot probleem met je dna-resultaten.’

			‘Wat dan?’

			‘Ze  matchen met een dode vrouw terwijl de haren van  een meisje komen dat twee dagen  geleden levend uit de Seine  gehaald.’

			‘Als  er  een fout  is gemaakt, dan zit die niet  aan mijn  kant,’ zei  Moers ter  verdediging.

			‘Doe toch maar een nieuwe sequencing,’ beval  ze. ‘Jijzélf, niet je assistent.’

			‘Oké,’  verzuchtte hij.

			‘En kijk wat  je met de urine-analyse vindt. Dat had  ik je al gevraagd.’

			Daarna  zocht ze  op de browser  van haar  telefoon snel naar informatie  over Raphaël Batailley. Veertig jaar,  vrij  knap,  en al met een lange  carrière achter de rug. Batailley was  een veelschrijver. Hij  had  circa twintig  boeken  in compleet verschillende genres geschreven, van  detectives  en thrillers  tot kinderboeken. Hij  was  nogal terughoudend en werd bewonderd  door een  schare  trouwe lezers die zijn projecten volgden, van  welke aard dan ook.  Die loyaliteit en zijn kameleontische gedrag gaven  hem een speciale plaats in  het literaire landschap, ver van de  pretentieuze en zelfingenomen teksten van intellectuele Franse schrijvers én van  de massaproductie van bestsellers.  Zijn laatstverschenen  roman heette  Schuchtere kruinen. Omdat de  titel haar  aanstond, kocht Roxane het e-book en  nam zich voor om  er later een blik in te  werpen.

			Het architectonisch  opvallende Pompidou-ziekenhuis stond aan de oever  van  de Seine,  vlak naast de  ringweg,  aan  de Quai André-Citroën.  Het  was een gigantische geometrische  constructie, een  niet  zo harmonieus  agglomeraat  van een  tiental glazen gebouwen die  met elkaar  verbonden waren rond een  patio met een glazen overkapping. Een modern gebouw  dat nog geen  twintig jaar oud was, maar dat de indruk gaf dat het  vies en verouderd was. In één lijn met wat  er van deze stad was geworden.

			Roxane liep lang in het atrium rond voor  ze de ic  ontdekte.  De  lift bracht haar naar de  eerste verdieping,  waar  ze een verpleger vond die haar het kamernummer van Marc Batailley gaf. Na  een  doolhof aan gangen vol met metalen karretjes kwam ze  bij nummer 18  aan.  Ze controleerde het bordje aan de muur waarop  de naam van de patiënt stond en  las zijn aandoeningen,  zijn behandeling en de  resultaten van de onderzoeken.  Door  het glazen  paneel zag ze Valentine, die haar met een  handgebaar uitnodigde om binnen  te komen.  Zenuwachtig  duwde  Roxane de deur open en  liep het vertrek binnen.

			Batailley had het geluk  een kamer alleen te  hebben  –  al kon hem dat op dit moment  waarschijnlijk geen moer schelen. De smeris was  geïntubeerd en  was op  zijn  buik  gedraaid om  zijn ademhaling te optimaliseren. Achter de verstrengeling van doorschijnende buisjes  kwam  zijn voorkomen overeen  met wat  Roxane zich had  voorgesteld.  Een  groot  lijf, een kop met warrig peper-en-zoutkleurig haar, diepe rimpels en een baard  van een week. Rond het bed  stonden een ecg-monitor, een infuuspomp en het  beademingsapparaat dat de patiënt van zuurstof voorzag als  een accordeon  die steeds dezelfde monotone en amechtige noot speelde.

			Naast hem gezeten hief Valentine haar  ogen vol tranen naar Roxane op. ‘Ik heb  een arts gesproken,’  kondigde ze met een bevende stem aan. ‘Zijn toestand is  niet verbeterd. Marc heeft een geperforeerde long en meerdere fracturen: aan zijn schedel,  ribben en wervels.’

			Roxane trok een stoel  naar zich toe die aan de andere kant van het bed stond om naast de  studente te gaan zitten. Ze zocht naar troostende woorden,  maar  vond die niet  en ging verder over  het onderzoek. ‘Ken je  Milena  Bergman?’

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Valentine, terwijl ze haar tranen droogde.  ‘Dat  was  het  vriendinnetje van Raphaël,  Marcs  zoon. Ze is  omgekomen bij het vliegtuigongeluk  dat  uitgebreid  in het nieuws  is geweest.’

			Roxane  slikte. Sinds ze de  witte gangen had betreden, was de ziekenhuisgeur op  haar keel geslagen: een  lauwe mix van desinfectiemiddel, medicijnen en goor eten.

			‘Waarom vraagt  u naar haar?’  vroeg Valentine.

			‘Omdat het dna dat jij naar Johan Moers  hebt gebracht overeenkomt met  dat van…  Milena.’

			Valentine sprong  zowat van haar stoel. De verbijstering was op  haar gezicht te lezen. ‘Serieus? Hoe kan dat  nou?’

			‘Inderdaad: dat  kán niet.’

			De agente keek op ‘haar’ horloge en  ging  verder: ‘Heb jij Milena  weleens ontmoet?’

			‘Nee,  ze is  overleden voor  ik Marc leerde kennen, maar hij heeft vaak vol trots over haar  verteld. Raphaël was kapot door haar overlijden. Marc zei dat  hij opgelucht was dat hij bij hem  woonde, dat hij bang was geweest dat zijn wanhoop  anders akelige  gevolgen zou kunnen hebben.’

			‘En de  schrijver, ken  je  hem?’

			‘Ja,  die is helemaal te gek. Aardig, grappig, intelligent. En  ook nog een lekker ding. Vindt u niet?’

			Roxane  maakte een vaag gebaar. ‘Niet echt mijn  type.’

			Ze  had Raphaël  Batailley maar hoeven noemen of Valentine kreeg  weer een glimlach op  haar  gezicht. Haar  ogen  glinsterden. Een heuse fan.

			‘Die romance met  die  pianiste, wanneer begon die?’

			Valentine nam de tijd om na te denken. ‘Ik denk  ongeveer een  jaar voor het vliegtuigongeluk. Er is vorige  maand  een  artikel over hun relatie verschenen  in het  tijdschrift  Week’nd.  Dat heeft  Raphaël vreselijk ontstemd, want die informatie was niet  eerder verschenen.’

			‘Wie heeft er  gekletst?’

			‘Dat  weten  we juist  niet.’

			Roxane stond op. Ze had het benauwd.  Ziekenhuizen  hadden haar altijd beklemd.  Het leek  of de  dood overal rondwaarde  met zijn verontrustende geluidsstroom: het gepiep van de monitoren,  het  geschok van de metalen karretjes, het geluid van rubberen schoenen op het slijtende linoleum. En  de rare spoken  die er ronddwaalden  met hun papieren jassen in fletse kleuren.

			‘Ik begrijp iets niet,’  ging ze  verder. ‘Waarom is Batailley’s zoon  er niet? Ik heb hem geprobeerd te bellen op weg hiernaartoe, maar hij neemt  niet op.’

			‘Hij  weet waarschijnlijk niet  wat er met  zijn  vader is gebeurd.  Wanneer hij schrijft, trekt hij zich vaak wekenlang ergens terug zonder dat  iemand  weet waar hij is.’

			‘Typisch een  kunstenaar,’ verzuchtte de agente.

			‘Hebt u zijn  boeken gelezen?’

			Roxane schudde haar hoofd. ‘Ik lees alleen  dode schrijvers.’

			‘Het toppunt  van  snobisme.’

			‘De tijd maakt  het mogelijk om keuzes  te maken. Heb  jij ze  gelezen?’

			‘De meeste. Ik  vind ze te  gek. Al zijn  boeken  zijn aan zijn  zusje opgedragen, dat  op vierjarige leeftijd is overleden.’

			Roxane herinnerde zich wat Sorbier  haar had  verteld. ‘Ik heb daar vaag iets  over gehoord.’

			‘Weet u dat Marc een legende binnen de politie  was?’

			‘Ja, dat weet ik: de jaren negentig,  de  afdeling Zware Misdrijven,  het  verhaal  van die seriemoordenaar  en het hele theater rondom de  Tuinder.’

			Valentine  keek haar bozig aan, omdat ze zeer begaan was met de legende  van de Batailleys.

			‘Marc was  getrouwd  met een oud-ballerina van  het Nationale Ballet van  Marseille. Ze hebben  hun dochtertje onder tragische  omstandigheden verloren.’

			‘Welke omstandigheden?’

			‘Iets  vreselijks.’ Ze  wees naar het bewegingloze  lichaam  op het bed. ‘Ik  wil  er  niet over praten  waar  hij bij is.  Na het drama  is het stel  gescheiden en is Batailley  naar Parijs overgeplaatst.’

			‘Een familie van mafketels.’

			‘U  bent harteloos.’

			‘Nee  hoor,  maar ik heb  wel zin in  koffie. Ik  wil  dat je  die voor  me gaat  halen. En ik wil ook dat  je ophoudt me te vousvoyeren.’

			Roxane was hier met een idee  in haar  hoofd naartoe gekomen,  maar ze moest alleen zijn om het  uit  te  voeren. Valentine stond braaf op en  zocht in  haar  tas naar  kleingeld  voor de koffieautomaat. ‘Hoe drinkt u uw koffie?’

			‘Een  espresso  zonder suiker.’

			‘Dat dacht ik al!’

			De studente had de kamer  nog niet verlaten of Roxane  liep snel naar de  enige kast in de kamer. Daarin  lagen de persoonlijke eigendommen van  Marc Batailley: een  spijkerbroek, een  paar laarzen, een  overhemd,  een trui  met een V-hals en een zwart-rood Seiko ufo-horloge uit  de jaren zeventig. In een afgedragen leren  driekwartjas  aan een  kleerhanger  zat een portefeuille, een  nog geladen  iPhone  en  een sleutelbos. Die  laatste stopte Roxane in de  zak  van haar spijkerbroek.

			‘Snuffelen  in  de zakken van de patiënt?’

			Ze schrok  op door de vraag. Een intensivist  was de kamer binnengekomen, vast om de voorgeschreven  medicijnen bij te stellen. Hij had een langgerekte  gestalte, vuurrood  kortgeknipt borstelhaar  en kleine groene oogjes, rond  als knikkers.

			‘Ik  heb de sleutels  gepakt om schone kleren  voor hem te gaan halen,’ zei Roxane  ter verdediging.

			‘Tuurlijk…  Gezien zijn toestand  betwijfel ik  of hij  de komende dagen een pak nodig  heeft.’

			‘Hij  blijft toch niet  zijn hele leven zo?’

			De  dokter liet de  welvoeglijkheid voor  wat  hij  was.  ‘Het  lichaam  van uw  maat ligt in gruzelementen.  Hij was  er belabberd aan toe toen de ambulance  kwam. Met zijn letsel  en breuken is  het heel goed mogelijk dat hij  het niet haalt.’ Hij controleerde  de vitale functies op de monitor,  de saturatie op  de saturatiemeter en  ontwarde de  katheters. ‘Vanmiddag  gaan de chirurgen proberen een  wervel te opereren,’  kondigde hij  aan. ‘We gaan  kijken hoe dat verloopt  voordat we luchtkastelen gaan bouwen.’

			Op het moment dat hij zich uit de  voeten maakte, kruiste de man met  het rode haar en de wrede glimlach  Valentine, die  terugkwam  van de koffieautomaat.

			‘Ik dacht ergens aan,’ zei ze, terwijl ze Roxane een bekertje aanreikte. ‘Stel dat Milena een  tweelingzus  had?  Dat zou de mogelijkheid  van  identiek dna-materiaal  kunnen verklaren, toch?’

			‘Nee, nee, vergeet dat maar. Dat soort tweelingen  komen  alleen in  detectives voor.  In slechte detectives.’

			‘U zou toch een paar telefoontjes kunnen plegen  om  dat spoor uit  te  sluiten,’ antwoordde  de studente beledigd.

			‘Concentreer  jij  je maar op de tatoeëerders. Het is  misschien  een ondankbaar  taakje, maar wel nuttig.’

			‘Ik heb er al een paar  gebeld, maar dat  heeft niks opgeleverd.  Klimopkransen komen niet vaak  voor. Mensen hebben liever laurierkransen,  die voor overwinning staan. En niemand heeft  ook van een herten- of reeënvel gehoord. In het uiterste geval wel  van  hertenkoppen, die aan overheersing  of de renaissance  doen  denken.’

			‘Ga verder met graven,’ zei Roxane,  terwijl ze de deur opendeed. ‘Ik  ga  Raphaël  Batailley proberen te  vinden.’

			3.

			De taxi raakte verstrikt  in het verkeer  van de Rue  de Vaugirard. Pissig vervloekte de  chauffeur ‘de fietspaden voor de  klotehipsters’, ‘die  milieufreaks’ en de burgemeester van Parijs die volgens hem ‘de Lichtstad in Vuilnisstad  had getransformeerd’. De gemeenteraadsverkiezingen waren voorbij, maar de chauffeur voerde nog altijd  campagne.

			‘Kent u het syndroom van Parijs?’ vroeg  hij, terwijl hij Roxane via  zijn  achteruitkijkspiegel een blik  toewierp.  Zonder op haar  antwoord  te wachten spreidde hij zijn kennis  tentoon. ‘Dat is een soort heftige psychologische shock  die sommige buitenlandse toeristen ervaren wanneer  ze  onze hoofdstad bezoeken. We hebben  ze Amélie  Poulain, Emily in Paris en de  charme  van Montmartre verkocht,  en ze  krijgen  de rer  b, de Porte de  la Chapelle, de  crackheuvel en  de pisbakken van burgemeester Hidalgo.’

			Roxane kon een  glimlach niet onderdrukken. Ze  zette haar koptelefoon op en startte  de laatste cd-opname van Milena Bergman op haar telefoon. Met de titel  The Last  Recording bood het  album de opname van het concert dat Bergman, begeleid door het  Orquesta Filarmónica, in het Teatro  Colón in Buenos Aires had gegeven. Twee  dagen later  zou de pianiste omkomen bij een van de dodelijkste vliegtuigongelukken van  de  Franse burgerluchtvaart.

			Roxane had  meerdere artikelen uit verschillende kranten  gedownload om haar geheugen op te frissen. En nu bedierf ze haar ogen op het kleine  scherm van haar iPhone en probeerde ze zoveel mogelijk details te  onthouden.

			Vlucht  Air France 229 was op 8 november  2019 in  zee gestort, waardoor  de honderdachtenzeventig mensen aan  boord, onder  wie tien bemanningsleden,  waren omgekomen.

			Omdat het ongeluk nog niet  zo lang  geleden was gebeurd,  liepen er nog  talrijke  juridische procedures. In Frankrijk waren twee grote onderzoeken gestart: een ‘juridisch’  onderzoek voor  dood  door schuld en  een ‘technisch’ onderzoek onder de  vlag  van  het  bea, het  Bureau  voor Onderzoek en Analyses.

			Behalve de rapporten  en deskundigenonderzoeken was iedereen het over  een paar punten  eens. Op  het  moment van verdwijning  bevond  het vliegtuig  zich ergens boven de  oceaan tussen Tenerife en  Madeira.  Het was aan  het  begin van de middag uit Buenos  Aires  vertrokken met een  verwachte aankomsttijd in  Parijs rond zeven uur ’s ochtends. De  vlucht was een reeks  complicaties tegengekomen: een  slechte weersverwachting met herhaaldelijk onweer dat het  hele traject lang turbulentie had veroorzaakt.  Het merendeel van de vliegtuigen  die over het  gebied waar het ongeluk had plaatsgevonden moesten vliegen, had er die dag voor  gekozen om het te ontwijken, maar de captain  van  vlucht 229 had anders besloten.

			Na  de eerste mallotige theorieën – een  terroristische aanslag door vliegtuigkapers, een  blikseminslag in het toestel die een totale stroomuitval had veroorzaakt, iemand zou de  controle van het  vliegtuig op afstand  hebben overgenomen – hadden de rapporten van  het bea  de  crash  op  rationelere wijze  verklaard. Het doorkruisen  van onweer op  grote  hoogte had de formatie  van  ijskristallen op de pitotbuizen  van het toestel veroorzaakt. De ijsvorming  op deze meetapparatuur had de snelheidsmeters  in de cockpit tijdelijk ontregeld en de automatische besturing  uitgeschakeld.

			De rapporten spraken discreet  over ‘ongepaste reacties van de piloten’  die de  overtrek van het  vliegtuig en het verlaten van de vluchtzone hadden veroorzaakt.  Prozaïscher gezegd hadden de piloten het drama  totaal gemist. Je kreeg koude rillingen van de  transcriptie van de  vluchtrecorder,  die een algehele  ontreddering en een gebrek aan  controle aantoonde. De  piloten had geen moment  begrepen wat er aan  de hand was.

			Trouw  aan zichzelf vielen bepaalde kranten als hongerige hyena’s, gehuld in smetteloze  deugdzaamheid, de bemanning genadeloos aan en ze groeven  in alle  hoeken van hun privéleven om  ‘hun  ellendige berg geheimpjes’ aan het  licht  te brengen.  Onder het mom van  een onderzoek kwam  alles voorbij: minnaressen, scheidingen, psychotherapie, slaapmiddelen, een voorliefde voor  feestjes en het bezoeken van hoerenbars in de wijk  Recoleta. Iedereen  was iets te verwijten.  Hoe afschuwelijk deze praktijken ook waren,  het feit was dat geen  van  de drie piloten  het  vliegtuig onder controle  had gekregen en  ze hadden het  tot aan de crash laten dalen.

			Op de  laatste bladzijden  van het rapport kon  je, bijna  opgelucht, lezen dat  de  meeste passagiers  zich er waarschijnlijk niet bewust van waren geweest dat het vliegtuig in nood was.  Het  was  donker, de raampjes waren dicht  en veel riemen  waren  losgehaald.

			Alles was  heel snel gegaan.  Er zaten minder dan  drie minuten tussen de  overtrek  en  het  moment waarop het toestel het wateroppervlak op volle  snelheid had  geraakt. De passagiers  waren op slag dood.  De  wrakstukken van  het vliegtuig waren gezonken, maar in  heel ondiep water, waardoor de  zwarte  dozen gevonden konden worden toen  ze nog het ultrasone geluid uitzonden waarmee ze gelokaliseerd konden worden. Binnen drie  maanden  was  een groot deel van het wrak  omhooggehaald.  Van de honderdachtenzeventig slachtoffers waren er honderdeenentwintig lichamen  uit het water  gehaald, geïdentificeerd en aan de familie teruggegeven.

			Het lichaam  van Milena Bergman zat  daarbij.
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			5. In  het glazen  huis

			..

			De  goedkeuring van anderen is  een stimulans die je soms beter kunt wantrouwen.

			Paul Cézanne

			1.

			De  ingang van het huis van de Batailleys  in de Rue d’Assas was  makkelijk te missen. Om het huis binnen  te gaan, moest je eerst een roestig klaphek door dat  op een smalle steeg uitkwam.  Het pad liep  zo’n twintig meter  langs de botanische  tuin van  de  farmaciefaculteit  en kwam uit op de groene binnenplaats  van een appartementencomplex. Beplant met bomen en  planten had  de plek iets landelijks dat je  zelden  in Parijs ziet. Als een herinnering aan de tuin van haar grootmoeder herkende Roxane een haag  van oleanders, twee grote  zilverlindes, een esdoorn en zelfs een ongebruikelijke ginkgo biloba, die zijn prachtige  topaaskleurige blaadjes verloor. Tot slot kreeg  ze, achter een  hoog gordijn van kale platanen, het glazen  huis  in zijn geheel in het  oog.

			De horlogemaker had niet gelogen. The Glass House was  een groot doorschijnend parallellepipedum dat op een klein gebouw van  okerkleurige baksteen  met  drie verdiepingen was  gezet. In  de taxi had  Roxane gelezen dat  het gebouw  inderdaad in de jaren zestig was gebouwd door een  in  Parijs  woonachtige  Amerikaanse architect, een zekere William Glass, wiens achternaam bijzonder goed bij zijn creaties paste. Glass was een theoreticus die geobsedeerd  was door transparantie. Hij had  enkele beroemde  projecten op zijn naam staan, zoals het glazen theater van  Kopenhagen, de architectuuropleiding van  Bilbao en  het  hoofdkantoor van het bedrijf Green Cross  in New York.

			Roxane liep een rondje om het  gebouw. Er was  geen  hond te  bekennen. De  grote  kracht van het huis was de eenvoud  en zuiverheid van lijnen. Een architectonische droom  voor  liefhebbers van minimalisme. Een simpele structuur van mat grijs staal droeg een rij ramen  die muren  vervingen. Verrassend genoeg zag je vanuit  de tuin niet veel van  de  binnenkant. De lucht, de  zon, de  voorbijdrijvende wolken,  de  vormen van  de takken en de  tooi van de bomen werden er in  een hypnotisch spel  van  voortdurende  beweging in weerspiegeld.

			Toen  ze naar de  plaat van matglas liep  die dienstdeed  als voordeur, hoorde  Roxane een klik en zag ze het  paneel tot haar verbazing opendraaien. Een  van  de  sleutels die ze  uit het ziekenhuis  had  meegenomen  werkte waarschijnlijk als  een elektronische sleutel, die de  deur automatisch ontgrendelde wanneer  je naderde.

			Ze  liep  naar  binnen een soort loft  in.  Ze had  nog nooit zo’n inrichting  gezien. Er was  geen enkele  tussenwand. De  ruimten werden  afgescheiden door  lage en lange meubels van ruw hout.  Waar  je ook stond, je kon  de ruimte in één oogopslag  overzien.  Het concept van een appartement  dat  van muur tot muur loopt, dacht ze  terwijl ze verderliep over  een vloer van rode  bakstenen met patina die  in visgraat waren  gelegd,  als  een echt parket in Hongaarse  punt,  maar dan van terracotta.

			Wat kwam ze  hier doen? Ze had  geen flauw idee.  Ze  wilde het huis  opsnuiven, want een  huis was  vaak een  weerspiegeling van de persoonlijkheid van de mensen  die  erin woonden.  En  op dit moment interesseerde de familie Batailley haar net  zo veel  als  Milena  Bergman.  Ze wilde zich zo lang mogelijk aan dit  onderzoek vastklampen. Het was een onverhoopte reddingsboei. Sorbier, Botsaris en de  anderen dachten dat ze haar  op non-actief hadden gesteld, maar  het  lot – dat verdomde lot  dat  haar maar  al te vaak had verbaasd – had haar op het  spoor van een buitengewone  zaak gezet die even  intrigerend  als mysterieus was.

			Ze  trad in  de voetsporen van  de Batailleys en  liep door  het huis  alsof ze thuis was. Eerst deed de plek  haar aan een klein  privémuseum denken. De schrijver had net  als  zijn vader  een  goede smaak. Met een angstige gratie werd de ruimte  door de kunstwerken – beeldhouwwerken en schilderijen – gevuld. Ze  herkende een  monumentaal beeldhouwwerk dat kenmerkend voor de beeldhouwer Bernar Venet was: verwrongen cirkels van cortenstaal die zich  oneindig in  elkaar leken te winden.  Een reusachtige  minotaurus van  geoxideerd  kippengaas en een grote litho van Hans Hartung met arceringen en draaikolken, overwegend  in nachtblauw.

			Maar het meest grandioze kunstwerk was het uitzicht. De  opening naar de natuur die  het idee gaf  dat de planten een deel van het huis vormden. En die  Roxane  zich deed afvragen  waarom de schrijver niet in deze betoverende omgeving  schreef.

			Zo’n beetje overal op de muren en in de  boekenkast waren foto’s van de pianiste en de schrijver te vinden.  Milena en Raphaël  in New York,  Milena en Raphaël op de  pistes van Courchevel, Milena en Raphaël aan  de Côte  d’Azur en ga  zo maar door. Met  de haren in de  wind en  een glimlach op de  lippen liep het stel openlijk te koop  met hun liefde. Een geluk dat misschien een  tikje overgeacteerd  of te duidelijk in scène  gezet  was. Een geluk  dat je meer aan anderen  laat  zien dan dat  je het zelf  beleeft.  Nee,  moest ze bekennen, dat zei  ze omdat  ze jaloers was. Roxane  schaamde zich ervoor dat  ze in middelmatigheid was vervallen, aangestoken  door  de verbittering omdat zij  alleen maar waardeloze  relaties  had gehad. De waarheid was dat Milena  Bergman buitengewoon knap  was. Op elke foto waren haar blonde haren met een stralenkrans omgeven.  Ze straalde een soort etherische melancholie en diepe  elegantie uit. De waarheid was gewoon dat Roxane jaloers was. Ze erkende dat  vanbinnen  en  het moment  erop had ze medelijden  met  de pianiste en haar rampzalige lot.

			Het was ijskoud in  het vertrek. Er moest vloerverwarming zijn,  want  er waren geen radiatoren, vast om  esthetische  redenen. Langs een stenen scheidingsmuurtje liepen de branders van een gashaard. Roxane drukte op de knop en  er begonnen meteen  lange oranje vlammen boven  het  bed van witte keien te branden.

			De aantrekkingskracht  van het vuur  hield  haar bij de haard.  Op een  van de  twee loungestoelen die bij de haard  stonden vond ze  – onder een oud gewafeld  vest – het nummer  van  de Week’nd  waarover Valentine  het had gehad.  De inhoud van die glossy, ergens tussen Vanity Fair  en M, le magazine du Monde, varieerde  tussen informatie, lifestyle  en beroemdheden. Het tijdschrift lag open op de pagina van het artikel dat een jaar  na de  vliegtuigcrash de relatie tussen Milena en  Raphaël had  onthuld.

			Als  een soort spel  en om Raphaël Batailley dichterbij te voelen  trok ze het wollen kledingstuk aan. Er  kwam een subtiele geur  van  het vest, een mix van jodium  en bittersinaasappel. Ze liet zich  in de fauteuil vallen en las  het artikel vluchtig door  met het terugwerkende  genot dat ze zich gewoonlijk zelfs bij de kapper niet  toestond.

			Ze begreep wel dat Raphaël  kwaad was  geworden om het artikel, omdat het  zijn verdriet had  opgerakeld en een persoonlijke  tragedie  tot  roddels  had getransformeerd. Ze begreep ook waarom Raphaël Batailley  en Milena  Bergman elkaar leuk  hadden gevonden: twee populaire, maar  terughoudende artiesten, die van hun  kunsten leefden en ze in  de marge uitvoerden, buiten  de heilige plekken. Milena werd niet zo verafgood als andere  sterren  van haar generatie,  zoals  Hélène Grimaud, Khatia  Buniatishvili of Yuja Wang. Maar dat  wilde ze ook niet. Ze bleef  onvermoeibaar herhalen dat  haar passie voor de piano niet het belangrijkste in haar leven was.

			Het lezen van het artikel wierp  onmiddellijk twee  vragen op. Waarom was het nu pas verschenen?  En wie had  de journalist – een zekere Corentin Lelièvre  –  geïnformeerd  en  hem  toegang  tot  privéfoto’s en een aantal  vertrouwelijke verhalen gegeven? Ze kreeg een idee. Ze toetste  iets in op haar telefoon en slaagde er  via het tijdschrift  in contact  met Lelièvre te krijgen en met hem in gesprek te komen. De  journalist  was  erg onaangenaam en voortdurend op zijn hoede. Hij waande zich  een soort Bob Woodward en zette haar  op haar plaats.  Hij las haar zelfs de  les  over het bronnengeheim, en daarna  hing hij op.

			Roxane ademde diep in om rustig te  blijven  en nam zich voor haar doel later op een andere manier te bereiken.  Nu ze haar telefoon  toch in  haar hand  had, belde  ze de  schrijver nogmaals. Verrassing. In het vertrek was een zachte ringtone te horen. De politieagente keek waar het geluid  vandaan kwam en  ontdekte Raphaëls  iPhone in de lade van een  notenhouten bureau,  naast  zijn paspoort, zijn autosleutels, een chequeboekje  en een keycard van  de  garage André-Honnorat. Voor alle zekerheid  probeerde ze de telefoon  te activeren, maar hij ging uit.  De  batterij was  leeg.

			Vreemd  dat Batailley zonder  telefoon  is vertrokken, dacht ze.

			2.

			Nog  altijd gehuld  in het vest ging Roxane  weer in de fauteuil bij  de haard liggen. Ze sloot haar ogen en zag beelden van  het vliegtuigongeluk voorbijtrekken. Angst, geschreeuw,  de plotselinge bewustwording van de naderende  dood.  Ze moest terugkeren naar  de  bron: de  identificatie van  het lichaam van  Milena. Dat was  de  enige  manier om er  zeker van te zijn. Ze dacht minutenlang na over  hoe ze  best te werk kon gaan. Ze verloor zich in het  doolhof van de verschillende  politiediensten. Dat was  een verlammende en contraproductieve complexiteit. Voor het verkrijgen van  wat voor informatie dan ook stuitte je op  een kafkaiaanse bureaucratie, op de concurrentie  tussen de diensten en op de apathie van het  Franse overheidsapparaat. Omdat ze  de moed niet wilde verliezen, maakte ze in haar hoofd een lijst met haar contacten bij het Forensisch Instituut  van  de Nationale Gendarmerie. Als ingang koos ze uiteindelijk voor Bertrand  Passeron, een van de oudgedienden van de Nationale Onderzoekseenheid die onder  het Forensisch Instituut viel.  Ze betwijfelde of  hij  haar  directe  informatie kon verschaffen, maar hij  kon misschien de go-between met  een andere dienst zijn. Passeron had bovendien een  zwak voor haar sinds ze kort hadden samengewerkt aan een van  de onderzoekslijnen van de  zaak Dupont de Ligonnès, een  van de  grootste fiasco’s van  de bnrf.

			‘Hoi,  Roxane,’  begroette Passeron haar  met een zangerige stem. Hij zou over een  paar maanden met pensioen gaan. Hij  had altijd in Parijs gewerkt,  maar  had een sterk accent uit het  zuidwesten van Frankrijk gehouden.

			Ze legde  hem uit  dat ze informatie zocht over  de identificatie van de  lichamen van de vlucht van Buenos Aires  naar  Parijs.

			‘Hm, voor dit soort vragen is de  U2I bevoegd.’

			Dat antwoord verwachtte  Roxane  al.  De U2I, of  de  ugivc,  de  Onderzoekseenheid  voor Identificatie  van Slachtoffers van Rampen,  was  bijna dertig jaar eerder opgericht tijdens de  ramp van Mont Saint-Odile. Het waren politiemensen die naar alle rampen werden  gestuurd waarbij Franse slachtoffers waren betrokken: vliegtuigongelukken, grote  verkeersongelukken, aanslagen in  het  buitenland.

			‘Heb je  het nummer  van iemand die me  kan tippen over  de identificatie  van  een lichaam?’

			‘Ik moet even  kijken.  Wat wil je  precies?’

			‘Twee of drie details  checken.’

			‘Ik ga proberen iemand voor je te vinden,’ beloofde  Passeron. ‘Geef me wat tijd.’

			Roxane  hing op  en dacht bij zichzelf dat deze smoesjes niet lang meer  zouden werken. De afgelopen  uren had ze hulp kunnen  krijgen omdat de mensen met wie ze  sprak dachten dat ze met  de bnrf samenwerkten. Maar vroeg of laat  zou  het  nieuws dat  ze opzij was geschoven zich verspreiden. Ondertussen had ze een paar  dagen  om in alle vrijheid een onderzoek  zonder paperassen en verplichtingen te doen. En ze was vastbesloten om daar gebruik  van te maken.

			Een stroom aan sms’jes haalde haar uit haar gedachten. Valentine. De studente had  met  Deutsche Grammophon  en daarna  met Milena’s agent gebeld.  Zoals  Roxane al had gedacht, had de pianiste natuurlijk geen tweelingzus en trouwens  geen enkele broer of zus.  Haar  vader was  lang geleden  overleden. Haar  moeder was hertrouwd en woonde met  een gepensioneerde professor in Dresden.

			Bel  de uitgeverij van Raphaël  Batailley om te vragen of zij weten waar hij  is, vroeg ze aan  Valentine. Daarna  sloot ze haar ogen  en genoot ze van de warmte  en de  stilte in  het vertrek om haar overpeinzingen te hervatten.

			Ze  had gelijk  gehad om zich te  laten meeslepen door  deze zaak, maar ze  had  niet genoeg  afstand  om er de ins en  outs van te  vatten. De  context was rijk, maar zonder team om onderzoek mee te doen, kon ze het zich niet veroorloven  om  zich  met te veel zaken tegelijk bezig te houden. Om verder te  komen  moest ze zich op haar twee  doelen richten: het  meisje identificeren  en vinden.

			‘Wat doet u hier?’

			De woorden  deden  haar opschrikken. Ze opende  haar ogen en  stond op. Voor haar stond een  vrouw,  bewapend met  een emmer en stoomreiniger. Een  welgevormde vrouw  van  rond de  veertig,  met een  geel T-shirt en een  blauw-wit  gestreepte overall.  Ze had geblondeerd haar en een vlinderbril met dikke glazen.

			‘Ik ben van  de politie, mevrouw,’ zei ze, terwijl  ze haar  kaart tevoorschijn haalde.

			‘En dat geeft  u het recht om  in  deze stoel neer te ploffen? Wie  heeft  u  toestemming gegeven om binnen te komen?’

			‘Mijn onderzoek.’

			‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’

			De vrouw was  lastig. Roxane probeerde  de  machtsrelatie om te keren.  ‘En wie  bent u?’

			‘Josefa  Miglietti, de conciërge.  Ik maak hier op  dinsdag schoon.’ Ze liet  de houten deur van een notenhouten  buffet met schoonmaakproducten  erin  draaien.

			‘Ik  zoek Raphaël  Batailley om hem te laten weten dat zijn vader gisterochtend een ernstig  ongeluk heeft  gehad.’

			‘Echt waar?’  vroeg  Josefa. Ze leek echt aangedaan.

			‘Weet  u waar hij is?’

			‘Ik heb hem al  zeker  twee  weken  niet gezien.’

			Roxane wees naar het artikel in de Week’nd. ‘En kent u haar?’

			‘De pianiste? Milène dinges?’

			‘Ja, hebt u haar hier onlangs nog zien rondhangen?’

			‘Onlangs? Ze is al een jaar dood! U bent ook niet  erg op de hoogte!’

			‘Of iemand die op haar  lijkt?’ suggereerde Roxane.

			De conciërge schudde haar hoofd.  ‘De enige keer  dat ik  haar gesproken  heb, was meer dan een jaar geleden.  Ze was hier een paar dagen.’

			‘Wanneer was dat precies?’

			‘Weet ik niet meer.  Misschien in de zomer. In  de periode dat  we dachten dat meneer Marc aan zijn  longkanker zou  overlijden.’

			‘Hebt  u de afgelopen twee dagen  iets verdachts gezien in het appartementencomplex?’ vroeg Roxane  ook nog.

			‘Behalve u?’

			‘Ja,  tuurlijk,  behalve mij!’

			Josefa krabde op haar hoofd. ‘Vorige week heeft een journalist me twee  keer geprobeerd  te ondervragen.’

			‘Was hij hiernaartoe gekomen?’

			De  conciërge knikte. ‘Hij zei dat hij Constantin Lelièvre  of zoiets  heette.’

			‘Wat wilde  hij weten?’

			‘Een  beetje zoals u, eigenlijk. Hij stelde me vragen  over de pianiste.’

			Roxane haalde haar  telefoon uit haar zak, die trilde. Nieuw bericht van Valentine: De uitgeefster van  rb beweert dat  hij in Londen is,  maar ze  weet niet  waar  hij verblijft.

			‘Hup, wegwezen, ik  moet aan het werk!’ beval Josefa  Roxane, terwijl ze net  deed of ze haar met de steel  van haar apparaat wegduwde.

			Dat liet de agente zich geen twee keer zeggen. Batailley was niet in Londen. Sinds Brexit had je een paspoort nodig om naar Engeland te reizen, en dat  van  de schrijver lag in zijn  bureau. Deze uitgeefster vertelde  leugens.  Ze zou haar een bezoekje  brengen. Het werd tijd dat ze deze leugenaars  eens  flink door elkaar ging schudden.

			3.

			Roxane trok aan de mouwen van haar vest in de  ijdele hoop haar  handen tegen de ijzige  temperaturen te  beschermen. Terwijl  ze haar pas vergrootte, blies  ze op haar vingers om ze  op te warmen. Over  haar wangen  liepen  tranen  van de  kou. Om  naar  zijn uitgever te  gaan hoefde Raphaël Batailley gelukkig niet  heel Parijs door te  steken. En  het was ook nog eens een  leuke wandeling: Jardin des  Grands-Explorateurs, Avenue  de l’Observatoire, Boulevard du Montparnasse. En tot slot  de kleine  Rue  Campagne-Première, een  van Roxanes  favoriete straten in de stad. Ze liep er met hetzelfde elan  als de zon en de wind in.  De wegwerkzaamheden hadden ook deze wijk niet gespaard.  Sinds de  laatste keer dat  ze  hier  was geweest, was de straat  er  niet  mooier op geworden. Tussen de kleurrijke  en gladde  gevels  verrees nu een saai en  grauw bouwproject met metalen rasters.

			Lelijkheid wint het altijd…

			Het  was een van de huidige  trieste wetten van vraag  en  aanbod. Terwijl  ze de straat doorliep, werd ze overspoeld voor herinneringen. Dat  overkwam haar  de laatste tijd  steeds vaker. Zonder aankondiging, als een opvlieger, werd ze  onverwacht bestormd door  een stroom herinneringen die haar met een duivelse  precisie overspoelden. Ze  zag zichzelf ineens weer precies in  deze straat, op een juniavond in 1997. Ze vierde  het einde  van haar  eindexamens met haar vriendinnen en was blij met het vooruitzicht aan het begin van het nieuwe studiejaar een  uitstekend  voorbereidend  letterenjaar te beginnen.

			Het was de dag van  het  nationale Muziekfeest. Het  was warm. Links  had  net de verkiezingen gewonnen. Een groepje baby rockers speelde Champagne Supernova voor Hotel Istria. Het  leven leek haar  onvoorstelbaar rijk, vol verwachtingen en mogelijkheden. En nu was  haar leven  een ondoordringbare muur,  een aaneenschakeling van problemen  die  ze moest oplossen, een  opeenvolging van klappen die  ze moest  incasseren  zonder dat ze  kon terugslaan.  Ze had  het  vooruitzicht op verbetering  of  persoonlijke ontwikkeling afgeschreven. Ze was  zich  er volledig van bewust dat ze de weg  kwijt was. Ze wist dat de  wereld voorgoed  was veranderd  en  dat ze in die  wereld nooit haar plekje  zou vinden.

			Ze  kwam aan bij  nummer 13 bis, een gebouw  van  drie  verdiepingen  van roze baksteen, het adres van het hoofdkantoor  van  Uitgeverij Fantine de Vilatte. Ze belde  aan en liep  een donkere en smalle hal in die op een geplaveide binnenplaats uitkwam.  In  het  midden stond een door klimop overwoekerde fontein en daaromheen  lagen naast elkaar  meerdere werkplaatsen die tot woningen waren omgebouwd.  De grootste was die van de uitgeverij: een gebouw  dat op een  serre leek  met een  glazen dak  boven de kantoren.

			‘Ik  wil  Fantine de  Vilatte graag  spreken.’

			‘Als u geen afspraak hebt, dan gaat  dat niet.’ De jonge  vrouw bij  de ingang  had geantwoord  op een  neerbuigende toon die haar irriteerde.

			Roxane haalde haar politiekaart tevoorschijn, die ze  op de glazen balie sloeg. ‘Ik ben van de  politie, schatje.  Dus haal je kont van die stoel en ga…’

			‘Ik ben Fantine de Vilatte,’ kondigde  een stem  achter haar  aan.

			De  uitgeefster verscheen  in een  bundel van  zonnestralen. Een jaar of zestig, elegant en  gehuld in een gekleurde omslagdoek. Haar asblonde  haar was in een ingewikkeld gevlochten knot gewonden  die haar  op  een middeleeuwse heldin liet  lijken.

			‘Hoofdinspecteur Montchrestien van de bnrf. Ik ben op zoek naar Raphaël Batailley in  het kader van een onderzoek.’

			‘En waarmee kan ik u helpen?’

			‘Door  me  te zeggen waar hij is, bijvoorbeeld.’

			Fantine trok de vierkante zijden sjaal  om haar schouders aan.  ‘Rapha  is in  Londen. Waarschijnlijk in een hotel of  een huurhuis, maar ik weet absolúút niet  waar en ik heb geen  enkele manier om  erachter te komen.’

			Dit antwoord  verwachtte  Roxane al. Ze zwaaide  met het  identiteitsbewijs dat ze in het huis had  gevonden. ‘Hij  heeft zijn paspoort thuisgelaten, dus hij is niet in Londen, dus  u neemt me in de  maling, dus ik ga  boos worden.’

			Fantine  de  Vilatte  wierp haar een vredige  glimlach en een kristalheldere  blik toe om haar te tonen dat  ze niet onder  de indruk was.

			‘Zijn  vader  heeft een ernstig ongeluk  gehad,’ legde Roxane uit.

			‘Ik  kan u  echt  niks zeggen. We  hebben  een vertrouwenspact. Wanneer  hij  schrijft, wil  Rapha alleen zijn.  U kent  de definitie die Thomas  Mann van de  schrijver geeft: “Een man voor wie schrijven moeilijker is dan voor  de anderen.”’

			Roxane veranderde van  tactiek. ‘U  kent de pianiste Milena Bergman.’

			‘Hm… van  naam,’  antwoordde de uitgeefster een tikje misnoegd,  ‘maar  niet persoonlijk.’

			‘Ze was anders wel  de  vriendin van uw  “Rapha”.  Heeft hij haar  nooit aan u voorgesteld?’

			‘Nee, hij  had het  nooit  over  haar.’

			‘Is  dat niet vreemd?’

			‘Nee. Raphaël vertelt  me  over zijn personages. Voor schrijvers als hij zijn boeken  belangrijker dan het leven.’ Fantine de Vilatte was het tegenovergestelde van Passeron: ze had  een bekakt Parijs  accent.

			‘Tja, dat zijn alleen maar woorden,’  merkte Roxane op.

			‘Ja, het  zijn woorden, mevrouw, maar onderschat hun  kracht niet.’

			Roxane zuchtte. Wat konden sommige mensen toch  pretentieus zijn.

			‘Voor veel kunstenaars,’  ging Fantine verder,  ‘is schrijven een uitlaatklep. Dat is het wonder van fictie: het  haalt je even  uit  de werkelijkheid. Maar ik ben niet van plan om  daar met u over te discussiëren.’

			Vilatte was geaffecteerd en niet erg  toeschietelijk. En het ergste was dat  ze echt in  haar  eigen onzin  geloofde.

			‘Ik  denk dat  u het niet helemaal goed begrijpt. Marc Batailley  ligt in het ziekenhuis voor  zijn  leven  te vechten. Hoe  kunt u rechtvaardigen dat u zijn  zoon deze informatie onthoudt?’

			‘U brengt me in een  ongemakkelijke positie.’

			‘Helemaal  niet, ik probeer  u  daar juist uit te halen. Denk maar  niet dat Raphaël, als zijn vader overlijdt  en  hij niet is gewaarschuwd dat hij in het ziekenhuis ligt, nog  boeken bij u gaat uitgeven.’

			Dit  argument leek  effect te hebben. Na een lange stilte gaf de uitgeefster  toe. ‘Raphaël zit  in een psychiatrische kliniek,’  zei  ze, terwijl  ze zachter  ging praten.

			Roxane  had vanaf  het begin iets vreemds verwacht en dat klopte dus ook. ‘Waar  is  hij opgenomen?’

			‘Hij is niet “opgenomen”.  Hij zit er vrijwillig.’

			‘U denkt toch niet dat ik  gek ben?’

			‘Hij zit in de  kliniek  Fitzgerald in Cap d’Antibes.  Daar  schrijft Rapha de  laatste jaren gewoonlijk zijn boeken.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat  hij van het kader, van de omgeving houdt,  van de nabijheid  van geestesziekten, de  roes  die  haar daarvan krijgt, die  zijn schrijven voedt en  stimuleert.’

			‘U werkt echt met halvegaren.’

			‘U  kunt dat niet begrijpen.’

			‘Nee, natuurlijk  niet. Wij politieagenten  zijn veel te dom…’

			Roxane  liet Fantine  de Vilatte  alleen en  liep de binnenplaats op. Ze ging zitten op  een bankje van  witte steen naast de fontein en opende  de browser van haar telefoon. Ze  ging naar de website van Air France. Op dat tijdstip van de dag  vertrok er  van Orly elk  uur een vlucht naar  Nice.  Als ze voortmaakte, kon  ze  die  van kwart over twee halen. Haar  zaak bereikte  een belangrijk punt. Ze was er op dit moment van overtuigd  dat  haar zoektocht naar Milena Bergman  via Raphaël  Batailley ging. En ze was vastbesloten om  hem op  te zoeken.

		



			6. Een schrijver in het gekkenhuis

			..

			Gekken  en schrijvers zijn de mensen die een afgrond  zien en erin vallen.

			Honoré de Balzac

			1.

			‘Dames en heren, we gaan de daling inzetten.  Wij  verzoeken u om te gaan  zitten en uw  stoelriem vast  te maken. Controleer of uw  handbagage onder de stoel voor  u  ligt of in de bagagebakken boven  u. De nooduitgangen moeten  vrij blijven. Het weer in Nice is helder, met een temperatuur van zestien graden.’

			Met haar hoofd tegen het  raampje had Roxane moeite om wakker te  worden.  Ondanks de opwinding van  het onderzoek was  ze bij het  opstijgen door een plotselinge vermoeidheid overvallen en  had  ze de  hele vlucht geslapen.  Ze had pijn in haar rug.  Een beginnende hoofdpijn klopte onder haar schedel. Haar kleren, die ze sinds de dag ervoor niet meer had verschoond, begonnen  haar  te storen. Ze rook naar  zweet en had  het gevoel dat ze oude, vochtige en gekreukte lakens  droeg.

			Ze  deed haar telefoon voor de  landing  al aan en zag een bericht van  luitenant-kolonel Najib  Messaoudi  van de  ugivc, die haar vroeg om hem terug te bellen.  Passeron had  zich  aan zijn woord  gehouden  en had zijn  netwerk ingeschakeld. Dit  nieuws deed haar  weer glimlachen. Impulsief belde  ze bijna meteen met de  gendarme, maar ze weerstond die verleiding,  omdat  het gedrang bij het  uitstappen niet geschikt was voor  een  rustig  gesprek.

			In de terminal aarzelde ze even of  ze een auto zou huren, maar ze nam toch een taxi. De lucht  in Nice  was zacht,  de temperatuur was voorjaarsachtig en de hemel knalblauw. Roxane  wachtte tot de taxi op  de kustweg een kruissnelheid  had bereikt en  vroeg de chauffeur de radio uit te zetten  zodat ze Najib Messaoudi  kon bellen. Ze had besloten om de  militair  niet tegen de borst te  stoten  en  zich  gedeisd te houden.

			‘Ik wil  u bedanken dat  u tijd voor mij vrijmaakt, kolonel. Ik zal u niet  lang storen. In het kader van  een onderzoek dat ik doe, ben  ik  geïnteresseerd geraakt in  het ongeluk  van  vlucht 229.  Ik wil een  paar punten  bij u checken.’

			‘Ik luister.’

			‘Ik heb gelezen  dat ongeveer twee derde van de  lichamen uit het  water is gehaald.’

			‘Dat klopt, honderdeenentwintig  van  de honderdachtenzeventig.’

			‘Wie heeft die lichamen precies  opgehaald?’

			‘Wij, de gendarmerie,  in samenwerking met  het Portugese leger  en  het  Argentijnse ministerie van Binnenlandse Zaken. De  hele operatie heeft zes maanden  geduurd, maar de  meeste lichamen zijn  in twee fasen uit  het water  gehaald. Een  deel  in de dagen vlak  na de crash en een  ander  deel dankzij een onderzeeboot,  toen we  de  cabine eenmaal hadden  gevonden.’

			‘In welke staat  waren ze?’

			‘Eigenlijk vrij goed geconserveerd. De ontbinding was vertraagd door de lage  temperatuur van het water en de druk. De problemen beginnen zodra je ze  eruit  haalt.’

			‘Vanwege de oxidatie?’

			‘Ja. Zolang  de lichamen in  het water  liggen, vindt er verzeping plaats, een verschijnsel dat  de  decompositie blokkeert.  Maar  in contact met de  lucht  zal een  lichaam heel snel vergaan.’

			Roxane deed het raampje naar beneden. De taxi  was  net langs het hippodroom  van Cagnes-sur-Mer gereden. Het was lekker  weer. In het  zomerseizoen  zat  de  verkeersader  altijd dichtgeslibd, maar  nu reed het verkeer door. De  zee en de hemel waren één in een  azuurblauw samenspel.  Deze vredige sfeer deed denken aan de Rivièra van weleer en contrasteerde met de  ernst van de  woorden van de gendarme.

			‘En hoe gaat men dan  verder met de identificatie?’ vroeg  Roxane.

			‘Dat wordt door  twee verschillende  teams gedaan. Een team dat post  mortem werkt, dat  monsters van de opgehaalde  lichamen neemt, en een team dat ante mortem werkt,  dat  de families belt om zoveel mogelijk informatie,  ook  genetische, over de  slachtoffers te vergaren.’

			‘Volgens  het rapport van het bea  waren  alle  slachtoffers op slag dood.’

			‘Ja,’  bevestigde Messaoudi,  ‘bij  die snelheid ligt het toestel bliksemsnel in  stukken. Je ziet  dat aan de  enkele autopsie die was uitgevoerd: de mensen zijn niet verdronken, maar  overleden door multitrauma.’

			‘Geen kans dat iemand heeft het overleefd?’

			‘Nee, ik zou niet  weten hoe.’

			Na deze inleiding  kwam Roxane tot de kern van de zaak. ‘Ik zal  er niet omheen draaien, kolonel. Ik  ben op zoek naar  informatie  over een passagier in het bijzonder: de pianiste Milena Bergman.’

			‘Daarvoor  moet u de officiële weg bewandelen. Ik denk niet  dat ik u die informatie over de  telefoon  kan geven.’

			‘Wat verandert dat, behalve  dat het mij tijd gaat kosten?’

			‘Dat zijn de  regels. Nog iets anders?’

			‘Alstublieft, al  dat papierwerk dat ons leven zo  ingewikkeld  maakt, daar kan  ik  niet  meer tegen. Kunt u  me echt  niks zeggen?’

			Najib Messaoudi zuchtte.  ‘Wat wilt u weten, hoofdinspecteur?’

			‘Allereerst de datum  waarop haar lichaam uit  het water  is  gehaald.’

			Ze hoorde  een muisklik  aan  de andere kant van  de  lijn en daarna  het getik van het toetsenbord van  een computer. ‘Op 21 april  2020, een paar dagen  nadat we  het  grootste deel van de  cabine  hadden gelokaliseerd.  Ze was  een van de slachtoffers die  wel  de stoelriem hadden vastgemaakt.’

			‘Was het makkelijk om haar te identificeren?’

			‘Ja,  we hadden keus te over. Om u de  waarheid te zeggen, er  was een dubbele  identificatie. De eerste werd  gedaan  door de twee  dna-fragmenten te vergelijken, het ene  dat  op het lichaam was  aangetroffen  en  het  andere dat door het ante mortem-team was verkregen.  En de tweede door gebitsgegevens die de  familie ons had gegeven. We hadden niet beter  durven  hopen.’

			‘Hebt  u  foto’s van het lichaam?’

			‘Ja,  maar reken er niet op dat ik ze  u ga sturen.’

			‘Is het lichaam teruggegeven  aan  de  familie?’

			‘Net als alle andere  lichamen  die  we uit  het water hebben gehaald.’

			‘Weet u wat ermee gebeurd is?’

			Weer een muisklik. ‘Milena Bergman  is op  18  mei jongstleden gecremeerd in  Duitsland, in Dresden.’

			2.

			De taxi reed nu op de weg van  Cap d’Antibes in de richting  van  het schiereiland Îlette. De betoverende  omgeving en de geur van dennen roken naar vakantie. Het gesjirp van krekels was het enige wat ontbrak om  het tafereel te vervolmaken. Roxane worstelde met wat Messaoudi haar had verteld: dat Milena Bergman  overleden was. Geen twijfel over mogelijk. Ze was geïdentificeerd door de beste experts van  de gendarmerie.  En ze was  gecremeerd.  Waarom matchten de haren  van  het onbekende meisje  dan met de database van het ministerie  van Binnenlandse Zaken?  Ze  dacht terug aan wat Botsaris haar had  gezegd:  Milena Bergman zat  in  de fnaeg  na een veroordeling voor stelen in een luxewinkel negen jaar daarvoor. Was  er destijds dan een vergissing met het  genetische  monster  geweest? Had de pers over die  arrestatie  geschreven? Waren er foto’s van het voorval? Dat moest ze checken.

			De taxi kwam aan voor een hoog en  anoniem hek dat door twee camera’s werd bewaakt.

			‘Weet u zeker  dat het hier  is?’

			‘Volgens mijn  gps wel,’ antwoordde de taxichauffeur  en  hij wees  op zijn schermpje: kliniek Fitzgerald.

			‘Wacht hier op mij.’

			‘De teller draait door. En  u betaalt.’

			Roxane  belde aan, stelde  zich voor en  wachtte even  tot  de twee deuren van het hek opengingen. Erachter  lag een  park met  bomen. Ze  liep  een  grindpad  af dat  honderdvijftig meter door een dennenbos liep. Tussen de dennen en  eucalyptussen stond een groot neoklassiek  huis zoals ze in de jaren twintig werden  gebouwd.

			Het  waren  de  kortste dagen  van het jaar. De  lucht zou binnen  enkele  minuten afkoelen. De zon ging  al onder en bevlekte  de hemel met roze strepen. In het park waren patiënten een  potje cricket aan het afmaken, anderen waren aan het kegelen en  weer anderen zaten met een  lege  blik  op een bankje een sigaret te  roken. De  tijd was vertraagd, de omgeving was tijdloos  en  hield het  midden tussen  een bejaardentehuis, een  speeltuin  en een afkickcentrum. Je kon nergens aan zien dat het de  huidige tijd was, het  had net zo  goed een eeuw geleden kunnen zijn. Roxane dacht  aan  die beelden van luxehotels die  tijdens de Eerste Wereldoorlog als militaire hospitalen waren gevorderd.

			Uit intuïtie  ging ze het gebouw niet binnen,  maar volgde  ze het pad  tot  ze aankwam bij een  rotsplateau  dat  omlaag liep naar zee. En toen zag ze hem in de  verte, een beetje afgezonderd onder een  soort strohut in de vorm van een muziektent. Ze bleef even staan  om hem te  bekijken voor hij haar opmerkte. Gezeten  aan een  tuintafel,  achter zijn laptop en een fles  witte  wijn,  had Raphaël  Batailley  een lege blik, op de horizon  gericht.

			Ook toen ze naar hem  toe liep, leek hij haar aanwezigheid  niet op te merken.  Op  een wit  overhemd droeg hij  een dik  donkerblauw  vest met dezelfde snit als ze vanochtend in het glazen huis had gezien. Van dichtbij vond ze hem eerst  op een Engelse aristocraat  lijken  met een houding van een personage uit een roman  van  E.M. Forster. En zijn  schuwe kant deed haar aan  bepaalde  filmsterren denken: een evenwichtspunt  tussen het  dandyisme van  Rupert Everett en  de kwellingen van Montgomery Clift.

			‘Bent u al aan de borrel of is  deze fles nog  van de  lunch?’ vroeg ze. Dat was het enige wat  er in haar  opkwam om  het  gesprek  te beginnen.

			De schrijver  draaide zijn zwarte  haardos en lichte ogen  onverwachts naar  haar toe, ontstemd dat hij  werd gestoord, alsof Roxane hem een  elektrische schok  had gegeven.

			De  politieagente  borduurde voort op de  fles wijn.  ‘Krijg ik een glaasje?’

			Om  haar  te provoceren gaf hij haar de reeds aangebroken fles – een  meursault-perrières  die niet meer heel koel was  – en uit overmoed  nam  ze een slok zo uit  de  fles.

			‘Ik  ben Roxane Montchrestien,’ zei  ze, terwijl ze op de lege stoel voor hem ging zitten.

			‘Dat is een fraaie naam  voor een hoofdpersoon van een roman,’ verkondigde na even te hebben  nagedacht.

			‘Bedankt voor het  compliment.’

			‘Bent u  nieuw hier?’

			‘Ik ben geen patiënt.’

			‘Ah,  bent u die nieuwe verpleegkundige over wie  iedereen het heeft? Ik  had me  u  jonger voorgesteld.’

			‘Ook niet.’

			Nog altijd met een  gesloten houding fronste  hij zijn wenkbrauwen  en  krabde hij aan zijn  stoppelbaard. Zijn ogen  fonkelden, alsof hij stoned of dronken was. Of allebei. ‘Bent  u dan een journalist?’ vroeg hij ongerust,  terwijl  hij haar uitvoerig bekeek. ‘Nee,  u  ziet er niet uit als een journalist.’

			‘En  zie ik eruit als een  politieagent?’

			Met alle respect voor  Valentine, maar van dichtbij was de schrijver niet zo knap als zij hem had  beschreven. Een verwaarloosde elegantie, vermoeide ogen, een gedesillusioneerde charme. Batailley  versomberde nog meer toen hij ontdekte dat  Roxane zijn vest droeg.

			‘Waarom draagt  u mijn vest? Bent u zonder toestemming  naar  mijn huis gegaan?’

			Ze  beet  op haar lip toen ze zich van deze blunder bewust werd. ‘Ik zal het u uitleggen.’

			‘Ik hoop  dat u goede contacten hebt en dat de  politie een advocaat voor u  kan betalen.’

			Roxane probeerde  de gemoederen te bedaren.  ‘Ik kom  u  iets brengen.’ Roxane haalde het horloge van haar pols en legde het op tafel.

			Raphaël Batailley  keek  er eerst onverschillig naar.  Daarna draaide hij het om en ontdekte hij  de inscriptie. ‘Waar hebt u dat  gevonden?’

			‘Het  is toch van  u?’

			‘Het  was  van mij, ja. Maar ik heb het  aan iemand  gegeven.’

			‘Aan  wie?’

			Batailley haalde  een  hand door zijn haar. ‘Iets  zegt  me dat u  dat al weet.’

			‘Aan  de vrouw van wie  u  hield, Milena Bergman. Weet u of ze het  droeg toen ze is omgekomen?’

			‘Blijkbaar niet. Het zou  niet in deze staat  zijn als  het zes maanden in  het  water had gelegen. Waar  hebt  u het gevonden?’

			‘Iemand heeft het gisteren geprobeerd te verkopen aan een horlogemaker in de Rue Marbeuf.’

			‘Wie was dat?’

			‘Een  beveiliger  van  de  psychiatrische ehbo-post van  Parijs.’

			‘Van wie had hij het  gestolen?’

			‘Van  de pols van een patiënte  van de  I3P.’

			‘En van wie  had zij het?’

			‘Dat probeer  ik juist te achterhalen.’

			Roxane  had  het gevoel dat de belangstelling van de schrijver afnam, omdat  hij niet  goed  begreep wat dit gestolen  horloge met hem te maken had.

			‘Oké,’  zei hij, terwijl hij het horloge om zijn eigen pols  deed. ‘Bedankt voor het terugbrengen. Moet  ik  iets tekenen? Een  getuigenis afleggen?’

			3.

			‘Wacht, het verhaal is nog niet afgelopen! Laat me u de gebeurtenissen in  de volgorde waarop ze zijn gebeurd  vertellen.’

			‘In de staat waarin ik ben, is dat  beter ja.  Maar schiet op.’

			‘Afgelopen weekend heeft  de Rivierpatrouille een  jonge vrouw uit de  Seine  gehaald  die  ter hoogte  van  de  Pont-Neuf  aan het verdrinken was. Het meisje  was  naakt, totaal gedesoriënteerd  en leed aan  geheugenverlies.  Het  enige wat ze droeg, was dit horloge.’

			Raphaël  wreef hard in  zijn ogen,  alsof hij daarmee  weer  nuchter  kon  worden.

			Roxane ging verder. ‘Bij de  analyse  van het dna  van het haar  van het  meisje  hebben we een overeenkomst gevonden in de fnaeg.’

			‘Met  wie?’

			‘Met Milena Bergman.’

			De schrijver schudde zijn hoofd. ‘Ik zie niet in  waarom  Milena’s dna in  de fnaeg zou zitten.’

			‘Wegens een  diefstal in 2011.’

			Raphaël trok sceptisch zijn schouders op. ‘Er moet  ergens een  fout zijn.’

			Roxane toonde hem de fotokopie van het document  van  de ehbo-post.

			Batailley wierp er een blik  op. De foto leek hem  nieuwsgierig te maken zonder hem in verwarring te brengen. ‘Een vage zwart-witfoto  wil nog niks  zeggen.’

			Roxane gaf hem  haar  telefoon  om hem zelf  door  de beelden  die door  de beveiligingscamera’s van de I3P waren gemaakt te laten swipen.

			Deze filmpjes trokken Raphaëls aandacht  wel. Zijn  gezicht veranderde: hij sperde zijn  ogen open, verkrampte zijn  mond en spande zijn kaak  aan.  ‘Is dit een  grap  of zo?’

			‘Ik weet niet hoe ik het moet verklaren,’ gaf Roxane  toe. ‘Denkt u dat zij het is?’

			‘Nee.  Zij kán  het  niet  zijn.  Milena  zat in  dat vliegtuig dat is gecrasht. Haar lichaam is  geïdentificeerd. Daar zijn nooit twijfels over  geweest.’

			‘Ik wil dat  u me helpt om deze vrouw terug te  vinden.’

			‘Hoe bedoelt u “terug te vinden”?’

			‘Ze  is  tijdens  een overplaatsing  uit de ehbo-post  ontsnapt en niemand  heeft haar sindsdien gezien.’

			Boos duwde Raphaël  de metalen tafel opzij, en hij stond op en  zette een  paar zenuwachtige  stappen in de richting van de rotsen.  Zijn gedaante bewoog zich koortsachtig in het tegenlicht.  De horizon gloeide. De silhouetten van de zeedennen rilden  tegen de vlammende  achtergrond.

			‘Bij de ingang staat een taxi te wachten. Ga met mij terug naar  Parijs,’  zei ze, terwijl ze naar hem toe liep  bij de steile kliffen  die de Middellandse Zee in doken.

			Hij verhief zijn stem en tilde zijn vinger  dreigend naar  haar op. ‘Nee, ik ga niet mee  in deze waanzin. Milena is dood. Het was al  moeilijk genoeg voor me  om dat te verdragen. Ze  was  zwanger van ons kind. Het heeft me…’ Zijn stem  brak.

			‘Dat wist  ik niet,’ zei  Roxane zachter.

			‘Ga  weg.’

			‘Het spijt  me dat ik deze pijnlijke herinneringen heb  opgehaald, maar…’

			‘maak dat  u  wegkomt!’ schreeuwde hij.

			Het geschreeuw van de schrijver had het verzorgende personeel gealarmeerd.  Roxane keek over  haar schouder.  Twee mannen in het  wit, die zo uit One flew Over  the Cuckoo’s Nest leken te komen, ontdekten  ineens  haar aanwezigheid  en haastten zich hun  kant  op.  Ze  had niet veel speelruimte meer.  Des  te  meer omdat ze een  beetje bang werd van Batailley. En de nabijheid  van de  kliffen hielp ook niet erg.

			‘Ik moet  u  nog iets anders  vertellen, Raphaël, en dat is  helaas geen goed nieuws.’

			De  schrijver liep op  haar af  en hief zijn armen  op. Even  dacht  Roxane dat hij haar bij  haar schouders zou beetpakken en haar van  de  rotsen in zee zou gooien, maar  hij gebaarde  alleen met zijn hand  dat  ze  door moest gaan.

			‘Uw vader  heeft gisterochtend een ernstig ongeluk gehad. Hij  ligt in het ziekenhuis.’

			‘Wát?’

			‘Hij is op zijn  kantoor van de trap gevallen.  Hij ligt  in coma.’

			‘Had u me dat niet eerder kunnen zeggen?!’

			‘Kom met me mee naar Parijs,’  drong  ze aan.

			Met zijn handen in zijn  zij  trok Raphaël Batailley  een lelijk gezicht. Hij kwam op adem als een  voetballer die na een tackle  overeind komt. ‘Geef me vijf minuten om  mijn tas  te pakken,’ zei hij, terwijl hij de verplegers  die  op hen  afstormden een geruststellend teken gaf.

			Terwijl hij terugliep naar het gebouw van  de kliniek, gaf Roxane de twee  mannen die haar flankeerden  en  krachtig naar het hek begeleidden  uitleg.  Ze  stapte achter in de taxi en vroeg de  chauffeur nog een  paar minuten te  wachten. De schrijver had  iets van een wilde hond. Hij zou  niet  makkelijk te  sturen zijn.  Maar ze had  hem nodig  in Parijs om verder te gaan  met haar onderzoek.

			Wachtend op Raphaël las ze haar  berichten. Johan Moers  had geprobeerd haar te  bereiken. Ze belde hem  meteen terug.

			‘Luister, Roxane, ik heb  het onderzoek zelf overgedaan door andere dna-fragmenten uit  de haren te  halen. Het zijn  dezelfde genetische vingerafdrukken  als vanochtend. Er was geen fout gemaakt.’

			‘En de urine?’

			De bioloog was stellig. ‘Onmogelijk om  daar  ook  maar  iets uit te halen.’

			‘Waarom?’

			‘Ten eerste omdat er heel weinig dna in  pis zit en het heel snel  achteruitgaat, maar vooral  omdat jouw monster door desinfectiemiddelen in de wc-pot was vervuild.’

			‘Shit!’

			‘Dat kun  je  wel zeggen,  ja,’ grapte hij. ‘Ik heb trouwens nog wel een nieuwtje dat  je misschien interesseert.’

			‘Zeg  het maar.’

			‘Ik heb nog meer  analyses  gedaan, voor het geval  dat. En er is een resultaat  dat me intrigeert.’

			‘Hup, kom op dan, Johan!’

			‘Ik heb  hCG-sporen in de urine  gevonden.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat het meisje zwanger is,’ ging Moers verder. ‘Het meisje uit de Seine verwacht een kind.’

			Terwijl Roxane ophing, ging  er een gedachte door haar  hoofd: het Bureau voor Onconventionele Zaken was niet  alleen heropend, maar zou ook  zijn adelbrieven voorleggen.
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II. Dubbelganger

		


		
			7.  Raphaël Batailley

			..

			‘De realiteit  is dat wat niet weggaat als je er  niet  meer in gelooft.’

			Philip K. Dick

			1.

			Parijs,  ’s nachts.

			‘U kunt  hier stoppen. Ik loop verder.’

			De  taxi liet me achter  op de kruising van de Rue d’Assas en  de  Rue Vavin. Ondanks de  kou had ik  behoefte  om mijn benen te strekken en  wat  frisse lucht in te ademen  voor ik  naar huis ging. Mijn vader op de ic van het Pompidou-ziekenhuis zien was een beproeving  geweest. Ze hadden hem aan het eind van  de middag aan een wervel geopereerd. Volgens  de dokter was  de operatie redelijk  goed  geslaagd, maar was er geen sprake van  dat ze hem binnenkort uit coma zouden halen.

			Staand naast  zijn bed  had ik het gevoel  de trieste uren  van vorig  jaar te  herbeleven, toen ik dacht dat ik hem  voorgoed zou  verliezen nadat er longkanker bij hem was gediagnosticeerd.  Een cadeau, om  hem  te bedanken voor zijn  trouw, van de  twee  pakjes sigaretten die hij sinds zijn  vijftiende elke dag rookte.  De chemokuur  had hem destijds totaal  uitgeput, en  terwijl het meeste  zorgpersoneel hem  al had  afgeschreven,  kwam  hij er door  een immunotherapie op wonderbaarlijke wijze weer bovenop.  Vanavond klampte ik me vast  aan  deze gelukkige  ontknoping  om mezelf voor  te houden dat de oude  leeuw er  weer  heelhuids vanaf zou komen. Fluctuat nec mergitur.

			Ik keek  op  mijn horloge; de  beroemde Résonance die Roxane Montchrestien me had teruggebracht. Negen uur. Het  was  ijskoud. Ondanks het late tijdstip was er veel verkeer vanwege de naderende kerst en de  lastminuteaankopen.  Ik liep tweehonderd meter door  de straat  tot  aan het kleine Zadkine-museum, stak over naar de  stoep  aan de  overkant en  liep langs  de  botanische  tuin van de farmaciefaculteit.

			Met  de volle maan leek de tuin op een nachtelijk schilderij van  Henri Rousseau. Achter  het  traliehek bood  een  zeer bijzondere en  weelderige vegetatie alle tinten nachtblauw. De zwarte  takken van de kale bomen  verspreidden  zich in de  lucht  en vormden  spinnenwebben die stroken uit rijstpapier  geknipte wolken  in hun  draden vingen.

			Ik duwde het hek van 77  bis open en liep over het  geasfalteerde pad naar het glazen  huis. De wolkeloze en uitzonderlijk heldere nacht gaven het  huis groene en melkachtige weerspiegelingen  die  het  op  een  reusachtig aquarium deden  lijken. Ik  had dit pand drie jaar eerder  in  een opwelling gekocht van een Canadese zakenman  die zich na een riskante investering in een  lastig parket bevond.  Toen ik het voor  het eerst bezocht, was  ik gecharmeerd geweest van het architectonische  hoogstandje,  de verfijnde inrichting en meubelen die de  voormalig  eigenaar me erbij had  verkocht. In de praktijk had  het huis me, ondanks het comfort en  de schoonheid,  altijd doodsbang gemaakt. Vooral wanneer ik alleen was. Het eerste jaar  was er een vogel tegen een  van de ramen gevlogen, dat in stukken was gebarsten.  Ik was  zo  bang geweest  dat ik  alle ramen had  laten  vervangen door stevig en onbreekbaar gelaagd  glas. Maar ook  nu  voelde  ik  nog een licht  ongemak, het veelzeggende gevoel  blootgesteld  en kwetsbaar te zijn,  als een insect in  een terrarium. Ik wist dat dat gevaar er  alleen in mijn hoofd was.  De glazen pui  was zo  behandeld  dat  mensen van buitenaf niet echt konden zien wat er binnen gebeurde.  Maar  toch. Van heel  jongs af  aan wist  ik dat het grote probleem in  mijn  leven er, in voor- en in tegenspoed, uit  bestond om wat zich in mijn hoofd afspeelde  te bedwingen.

			2.

			Ik deed de deur open, drukte op  de hoofdschakelaar en deed de verwarming aan. Ondanks  mijn angst was ik blij  de  gezelligheid van mijn huis te hervinden. Ik zette mijn bagage neer en pakte meteen mijn mobiele  telefoon  uit de lade van  mijn bureau. Hij  stond uit; hij was  vast al sinds lange tijd leeg.

			Terwijl hij werd  opgeladen, belde ik vanaf de vaste telefoon de conciërge  van het complex, mevrouw Miglietti. Nadat ze  naar de  gezondheid van mijn vader  had  gevraagd en over haar ontmoeting  met Roxane Montchrestien  had  verteld, vertelde ze  me een nieuwtje  dat me  verontrustte: de  journalist van de Week’nd die het artikel  over  Milena en mij  had geschreven, hing nog altijd in de buurt van het huis rond. Hij had een hele  hoop vragen gesteld waarop ze  – zweerde ze  – niet had geantwoord. Dat artikel had  me buiten mezelf  van woede gemaakt. Het  rakelde  een gebeurtenis op die ik achter me  had gelaten  en  waarover  ik niet meer wilde  horen. Onder het mom van ‘literaire journalistiek’ en een  ‘groot onderzoek’ gooiden de voorheen prestigieuze informatiekanalen nu met dezelfde modder als de  roddelpers om zich  daar lekker in te wentelen,  denkende  dat ze  onschuldig  waren. Toen het artikel verscheen, had ik  me afgevraagd wie die  privéfoto’s  en al die informatie aan  die roddeljournalist  had  doorgespeeld. Bij het  afspelen  van de  film in mijn hoofd had ik maar één mogelijkheid gevonden: een  personeelslid van  het Salpêtrière-ziekenhuis. Toen mijn vader afgelopen jaar was opgenomen om zijn longkanker  te behandelen, had hij het met de verpleging waarschijnlijk veel over zichzelf gehad  en  hun over zijn leven (en dat van mij) verteld.  Ik zag het voor me dat hij  foto’s op zijn telefoon liet zien  en verhalen  vertelde zonder  er  iets slechts  in te  zien. Maar ziekenhuizen zijn zo lek  als een mandje. Op een afdeling kom  je alles te  weten. En iemand  die  misbruik maakte  van  zijn  vertrouwen en  het feit  dat hij door zijn ziekte was verzwakt, was mijn  privéleven voor vier- of vijfhonderd  eurootjes aan een  roddeljournalist gaan  slijten.

			Maar waarom nu? En  waarom bleef die kerel als een truffelhond rond mijn huis snuffelen? Ik  wierp een blik op mijn mobiel, die weer aan  was  gegaan. Met een  bonkend hart ging  ik snel door mijn berichten en gemiste oproepen  heen, maar er  was niks  wat ook maar  een beetje met Milena Bergman  te  maken  had.

			En  dat is normaal, omdat Milena dood is,  fluisterde een stem in mijn hoofd.

			Met  het onaangename gevoel dat ik werd geobserveerd, stond ik  op om naar buiten te kijken.  Omdat ik nogal paranoïde was, deed ik alle buitenlampen  aan. De planten en struiken die  het huis  omgaven, baadden  in een fel licht, en  op de achtergrond, in  het halfduister,  ritselde een verontrustend landschap.

			Ik  ging weer  aan mijn bureau zitten en haalde  de fotokopieën  van het dossier  dat Roxane Montchrestien me had gegeven  uit mijn jaszak. Ik nam  de documenten  door en peilde mijn emoties. Het overheersende  gevoel was angst, gemengd  met onbegrip. Waarom stelde men alles in het  werk  om te laten geloven dat Milena Bergman  nog  leefde? Ik kon het doel van deze  kunstgreep  niet  goed begrijpen.  Was  het chantage?  Een list om  een erfenis te krijgen? Een truc om de aandacht  van  de  media te krijgen? Geen van  deze theorieën leek steekhoudend. Toch leek  die  agente die  me in Antibes  was  komen  opzoeken er wel in te  geloven. Haar  documenten  waren absoluut verontrustend – genetische  vingerafdrukken die in  de haren waren gevonden, de zwangerschapstest –, maar dat  woog niet op  tegen wat  zeker was.  De feiten gaven geen aanleiding tot twijfel. Milena Bergman was de dag voor de crash echt in Buenos  Aires geweest. Het bewijs was de opname van de uitzending van haar concert door  Canal 7, de  Argentijnse publieke  omroep, die het filmpje op YouTube had  gezet. Zij was  echt degene  die het vliegtuig had genomen, zoals werd bewezen door de dubbele identificatie (dna en gebitsgegevens) die was uitgevoerd door  de  gendarmes.  De  rest wilde ik niet horen. Die periode  uit  mijn leven had me verwoest.  Ik  had  geen  puf  meer om mezelf weer op  de  been  te helpen. En nu  nog minder.

			Ik ging door een  moeilijke periode. Sinds mijn  prepuberteit was mijn  leven cyclisch geweest. Heel hoge hoogtepunten en zeer diepe dalen. Iedereen  wist dat mijn  zusje Vera onder verschrikkelijke omstandigheden was overleden toen ik tien jaar oud was. Maar niemand wist dat ik met dit spookbeeld leefde. Vera verscheen op verschillende  leeftijden voor me: als klein kind, als jong meisje,  als jonge vrouw  en soms zelfs een stuk ouder.

			Ze kwam kletsen,  om nieuwtjes vragen, advies geven, maar ze vroeg me vooral om boeken  te schrijven. Om haar verhalen te vertellen zoals ik deed toen  we klein waren. Daarom  zijn al  mijn  boeken aan  haar opgedragen. Zij is  de oorsprong van  mijn roeping, en alles wat  ik in mijn leven  heb geschreven, heb ik  voor  haar  geschreven.

			Met het verstrijken der tijd ben ik aan  haar aanwezigheid gewend geraakt. Ik had er zelfs  behoefte aan. Ik verwachtte haar,  ik keek naar  haar uit, maar al haar verschijningen  vielen me zwaar. Er  konden maanden voorbijgaan zonder dat  ze verscheen, maar uiteindelijk kwam Vera  altijd weer  terug. Doorgaans wanneer ik het het minst verwachtte  of wanneer ik  me lekker begon  te  voelen omdat  ik  een meisje had  ontmoet.  Ze was bestand tegen alle psychotherapieën en medicijnen. Ik was me er uiteraard altijd van bewust  geweest dat alles alleen maar  in  mijn hoofd bestond,  maar die  wetenschap had me niet geholpen.

			Ik was al jaren in therapie  bij een  Zwitserse psychiater, Christa Lanzinger, de enige die van mijn kwellingen wist. Maar  zelfs tegen haar had ik het lange  tijd bewust verzwegen. Tot  de afgelopen maand, toen ik, omdat ik niet meer met deze leugen kon  leven, me van mijn geheim had bevrijd en haar de oorzaak van mijn schuldgevoel met  betrekking  tot de dood van mijn zusje had  verteld.

			3.

			Aubagne, zomer 1990.

			Een Provençaals familiehuis in  de heuvels  boven  de stad.  Het is het  eind  van  de  zomervakantie.  Ik ben tien jaar oud.  Op  de  muren van  mijn kamer hangen posters  van  Chris Waddle en van de film Big Trouble  in  Little China.  Op  de planken staan een  lichtgevende wereldbol, een figuurtje van Ghostbusters, een schaalmodel van de  McLaren  van  Alain  Prost, boeken uit de reeks Boeken waarin jij een held bent, een paar nummers van het kindertijdschrift Pif  en een kartonnen doos met  de leukste gadgets  van de afgelopen weken uit  dat tijdschrift: viltstiften  met onzichtbare  inkt, een  fluobril,  een  uitklapbare kam, angstaanjagende snoepjes, magisch poeder, een ouderwetse boemerang, het mes en de halsketting van Rahan.

			Ik trek  mijn shirt van  Olympique Marseille aan en  de Nike  Air Pegasus die ik van mijn  neef heb gekregen omdat ze voor  hem  te klein waren.  Ik loop  snel de garage in,  stap  op mijn crossfiets en  stort me van de helling die  naar  de geasfalteerde weg loopt. Onder  de  brandende  middagzon en met  het gesjirp van de  cicaden  als frequentiemodulatie fiets ik snel naar mijn  vriendje Vincent Merlin. Zijn vader heeft beloofd  ons met de auto  mee te nemen naar de training  van Olympique Marseille in het stadion van Luminy,  ten zuiden van de stad. Wanneer ik een kwartier later bij  Vince aankom, tref ik hem in zijn kamer met zijn ouders en een  dokter aan zijn bed: een acute  blindedarmontsteking. Hij  moet naar het ziekenhuis. Ik  blijf bij hem  tot hij vertrekt  om hem te  troosten en daarna ga  ik een beetje teleurgesteld naar huis.

			Bij het beklimmen van  het pad zie ik tot  mijn verbazing van ver naast onze Audi  80  een  bruine Renault 9  geparkeerd die ik nooit eerder  heb gezien.  Instinctief voel ik  een potentieel gevaar.  Ik stap van mijn bx en  zet hem  achter de bosjes.  De hitte is verstikkend. Ik nader het huis door een grote omweg  te maken  om van achter  aan te komen.

			Ik  hoor stemmen van het terras komen. Die van mijn moeder en die  van een  man die ik niet kan plaatsen. Mijn  moeder, Élise Batailley, zit een man op zijn  mond te zoenen die niet mijn vader is. Ik krijg een brok in  mijn keel. Al mijn ledematen trillen.  Ik ga op mijn hurken zitten, zodat ik  niet word ontdekt. Na  een paar seconden in  shock sluip ik  naar de  kelder.  Bibberig ga ik onder  de schoorsteenpijp zitten die me, dankzij een mysterieuze akoestiek, het gesprek laat  horen alsof ik maar een paar meter  bij hen  vandaan zit.  Uiteindelijk herken  ik de man: Joël Esposito, onze  tandarts.

			Ik ben in shock, gebroken, maar niet verbaasd. Zo is mijn moeder altijd  geweest: ze bestaat,  ze ademt  alleen door de blikken van mannen die naar haar kijken. Ik  heb er  lang over gedaan om  dat te begrijpen en me  erbij neer te  leggen.  Voor haar is elk gesprek,  elke uitwisseling met  een man een  verleidingsspel dat ons  allemaal in gevaar brengt, want het dreigt ons gezin te  verwoesten. Mijn moeder vindt zichzelf een  kunstenares.  In een  grijs  verleden was ze eventjes ballerina  bij het  Nationale Ballet van Marseille en ze vertelt iedereen dat  ze door haar huwelijk  niet de carrière heeft kunnen maken  die ze verdiende. Ontevredenheid  is het fundament van  haar  persoonlijkheid en laat haar onbeschrijflijk  egoïstisch  zijn.

			Ik  blijf  urenlang in de kelder zitten wachten tot de tandarts  vertrekt. De dagen daarop word ik achtervolgd en  verscheurd door zijn beeld. Maar ik weet niet  wat ik met die informatie  moet doen. Tegen wie zal ik het zeggen? Niet  tegen mijn  moeder. Ook niet tegen  mijn vader, die haar ondanks  haar lichtzinnigheid  verafgoodt  en een scheiding  niet zou verdragen.  Mijn ouders maken vaak  ruzie, ook  waar ik bij ben,  en  ik ken  de door mijn  moeder geuite dreigementen bij de  minste aanmerking  van  mijn vader maar al te goed: ‘weggaan met de kinderen’,  ‘je  reputatie bezoedelen’, ‘je er  door de  politie  uit laten gooien’.

			‘Een  intelligente jongen als jij’:  dat zegt  mijn vader vaak om me  zelfvertrouwen te geven.  Een intelligente jongen als ik zou een manier moeten  vinden  om de  situatie onder controle te  krijgen en  zijn  familie te redden.

			Maar wat  kan ik doen?  Er  komen tientallen ideeën voorbij.  Slechts één daarvan lijkt me aannemelijk: de tandarts bang proberen te  maken om hem te dwingen  met zijn overspel te stoppen.

			Ik verzamel  mijn ‘Pif-gadgets’ en  twee oude televisiegidsen die  in  de  lectuurbak  in  de woonkamer liggen. Ik  knip letters uit  en verzamel  ze om  een anonieme  brief  te schrijven die hopelijk mijn leeftijd niet  verraadt:

			ik weet  dat  u een relatie  met élise batailly  hebt.

			als u daar niet  mee stopt, krijgen haar  man en uw vrouw het ook  te weten.

			Op een envelop  schrijf ik  het adres  volgens de regels met hoofdletters en ik stuur het geheel naar de  praktijk  van de  tandarts.

			Twee dagen  daarna loopt het uit  de hand. Op 5  september, de eerste woensdag na  het begin van het nieuwe schooljaar. Ik  ben  tussen  de middag  thuisgekomen  van school en moet om twee uur weer weg naar mijn  handbaltraining. Mijn  zusje Vera van vier  en ik  lunchen in  de keuken. De  telefoon gaat tijdens  het eten. Mijn  moeder neemt op en loopt weg met het toestel. Ik vermoed dat  ‘hij’ het is. De  minnaar. Ik spits mijn oren  en begrijp  dat hij haar vertelt over de brief die  hij heeft  ontvangen.

			‘Ik zet Vera bij  de  crèche  af en kom naar je toe,’ zegt  ze  tegen hem.

			Wanneer ik mijn fiets pak om te  gaan sporten,  ben ik doodsbang. Ik voel dat een  mechanisme in  werking is getreden  dat  groter is dan  ik. Maar zelfs in mijn ergste nachtmerrie kan ik  me niet voorstellen  dat  het zo  verwoestend zal blijken  te zijn.

			4.

			Meisje van vier overlijdt  in de  volle zon  in een auto

			..

			La Provence,  7 september 1990

			Vera  Batailley, dochter van de bekende politiecommissaris van de afdeling  Zware Misdrijven van Marseille, zat opgesloten  in de auto van haar moeder. Ze  zat in  de  val en kon er niet meer uit komen. Ze is gestikt  in  de  oververhitte auto.

			Dit  tragische ongeluk – het tweede in zijn  soort in onze regio – heeft eergisteren in de heuvels van Aubagne plaatsgevonden.

			..

			Een gloeiend hete  oven

			Zoals elke woensdagmiddag brengt Élise Batailley, oud-ballerina  van het Nationale Ballet van  Marseille, haar  dochter naar  de crèche Haut-Caroux. Om een  onverklaarbare  reden vergeet ze het meisje af  te zetten en neemt haar mee naar  haar afspraak. Het  vierjarige meisje is intussen op de  achterbank in slaap gevallen. Het is  14.00 uur. Mevrouw Batailley  vergeet haar aanwezigheid, zo  lijkt het, en laat haar achter in haar  Audi  80,  die ze in de volle zon op  de bewonersparkeerplaats  van  Le  Val-Claret laat staan.

			Het meisje zit dan opgesloten in een heuse oven en  verliest waarschijnlijk tijdens haar slaap het bewustzijn. Haar moeder merkt de  vergissing pas  om  17.30 uur op. In  paniek rijdt Élise Batailley naar de  kazerne  La Bouilladisse,  maar  de  brandweer kan niets meer voor  haar doen. Het  kind is dan al lang overleden.

			..

			Het ‘vergeten baby’-syndroom

			Elk jaar, vooral tijdens perioden  van  grote hitte, overlijden meerdere kinderen  in Frankrijk nadat ze door hun  ouders in een oververhitte auto zijn  vergeten. Bekend onder de naam ‘vergeten  baby’-syndroom  treffen dit soort drama’s  in de  meeste  gevallen zorgzame en liefhebbende ouders die  hun ‘nalatigheid’  niet kunnen verklaren anders dan door stress  of vermoeidheid.

			‘Met een buitentemperatuur van 40  graden Celsius wordt een auto een  echte  oven, met een temperatuur van meer  dan 70 graden,’  zegt Anaïs Traquandi, hoofd van de afdeling Kindergeneeskunde  van het Timone-ziekenhuis. ‘Een verschijnsel dat nog wordt versterkt  door de lichaamstemperatuur  van jonge kinderen, die veel sneller stijgt dan van volwassenen,  omdat ze relatief minder watervolume hebben,’  preciseert de kinderarts.

			..

			Moeder in voorlopige hechtenis

			De officier van justitie van  Marseille heeft een onderzoek ingesteld naar dood  door  schuld. ‘Op  dit ogenblik lijkt de mogelijkheid van een  ongeluk het waarschijnlijkst,’  laat een bron dicht bij het onderzoek weten. Niemand van de bewoners rondom  het  parkeerterrein  heeft  iets gehoord of gezien. De  autopsie van het meisje toont aan dat ze  is  overleden door uitdroging. ‘Haar lichaam toont  geen sporen van  een klap,  van geweld of andere verdachte  tekenen,’ wilde de officier van justitie nog benadrukken.

			Mevrouw Batailley is  woensdagavond in een zorgwekkende psychische staat in het ziekenhuis opgenomen  en donderdag om twaalf uur  in voorlopige hechtenis genomen, maar snel  weer vrijgelaten. Ze kan het drama  niet verklaren behalve door een vreselijk moment  van afwezigheid.

			De 38-jarige Élise  Batailley was  kortstondig ballerina  bij het Nationale Ballet van  Marseille. Haar man,  Marc  Batailley, commissaris van de afdeling Zware Misdrijven van Marseille, stond  aan het  begin  van het jaar  in de  schijnwerpers, toen zijn  team de moordenaar  Raynald Pfefferkorn, bijgenaamd  de Tuinder, had geïdentificeerd en  gearresteerd. Zijn moorden hadden  de regio Marseille maandenlang met bloed bevlekt.
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			8. De wereld  anders dan ze is

			..

			Dionysos [is]  de Meester van  de Zinsbegoocheling, die  (…)  zijn aanhangers de wereld anders kon  laten  zien dan ze  is.

			Donna  Tartt

			1.

			Parijs, negen uur ’s avonds.

			Bij het openduwen  van  de deur van  de  klokkentoren kreeg  Roxane  weer dat aangename gevoel van ‘thuiskomen’, dat nog werd versterkt door  de  bijtende kou buiten. De vuurtoren was een gewatteerde  bubbel  van  warmte.  Met Poutine tussen haar benen  liet  ze de schone kleren die ze op de terugweg van  het vliegveld, net  voor sluitingstijd van de Bon Marché, had gekocht bij de ingang staan:  ondergoed, een spijkerbroek,  een T-shirt met lange mouwen,  een  trui en een ouderwetse  pyjama van katoensatijn  en Calais-kant. Een  uitspatting die haar de helft  van  haar salaris had gekost.  En om de rekening nog hoger te maken, had ze een  groot hoofdkussen van ganzendons  gekocht  om de hardheid van de  bank te  compenseren. Daarna  liep ze direct naar boven naar het voormalige kantoor  van Marc Batailley, dat  ze  nu  als haar eigen  kantoor  beschouwde. Er wachtte haar een verrassing: Valentine was er, en ze had ook twee afhaalmaaltijden bij Luca besteld, het Italiaanse  restaurant aan de overkant van de straat. Roxane was geraakt door dit gebaar en  verslond het bakje  macaroni met truffelsaus  met het  restje van de witte wijn die ze  de avond daarvoor  had opengetrokken.

			De sfeer van de maaltijd was net als het eten: gul en troostrijk.

			Roxane vertelde de studente eerst over  haar gespannen ontmoeting  met Raphaël.

			‘En, hoe  ging  het met hem?’

			‘Hij was  onrustig. Wist je dat  Milena  Bergman zwanger was ten tijde van het ongeluk?’

			‘Ja, dat had Marc  me  verteld. Het  vliegtuigongeluk was voor  hem een soort  dubbel verdriet: hij  verloor  tegelijkertijd zijn  toekomstige  schoondochter en zijn toekomstige kleinzoon – of kleindochter.

			‘En om het  nog vreemder  te maken vertelde  Johan Moers met dat het  opgeviste meisje  ook  zwanger was.’

			‘Alsof de tijd een jaar  heeft  stilgestaan en  Milena weer  is opgedoken zoals ze vlak voor de crash was.’

			‘Geloof je  dat echt?’

			‘Zolang niemand me  het tegendeel bewijst.’

			Toen ze aan het dessert toe waren, vroeg  Roxane haar partner naar de tatoeëerders.

			‘Daar heb ik  een nieuwtje  over! Op basis van  een voorgevoel heb ik de hele middag onderzoek gedaan: de afbeelding van  de klimop en  de  gevlekte  vacht moeten niet apart worden gezien,  maar  als  een symbolisch  geheel.’

			‘Daar kan ik me in vinden.’

			‘Die associatie  werkte als een openbaring.  Ik  kwam op  een idee. Ik herinnerde me dat  die twee elementen vaak  in de Griekse mythologie  voorkomen, vooral als attributen  van Dionysus en  zijn gevolg.’

			‘Fris mijn geheugen  even op,’ vroeg  Roxane,  terwijl  de kat zich  op haar schoot nestelde en  door haar spijkerbroek zijn  nagels in  haar  bovenbenen  zette.

			‘Dionysus is  een  van  de  twaalf goden van de  Olympus.  Hij wordt vaak  voorgesteld als  beschermer van de  wijnrank en de wijn. Dat klopt ook, maar hij is  veel meer  dan dat. Hij is bovenal de god van de  dronkenschap,  de omverwerping en  de overtreding. De  god van de  excessen  en de waanzin.’

			Roxane dacht terug aan haar  lessen  van het voorbereidende letterenjaar.  In haar hoofd tuimelden beelden over elkaar: de goddelijke  schittering van  Zeus, de wrede en laffe streken van de goden,  de tientallen studie-uren  waarin ze zich  uit de  naad  had gewerkt op Griekse  versies en onderwerpen, die Trojaanse oorlog die nooit  ophield,  de listen  van Odysseus die alle  tijd  nam  om terug te keren naar Penelope…

			‘Dionysus is de énige god die uit  een sterfelijke  moeder is geboren,’ ging Valentine verder. ‘Zeus had  de mooie  Semele  verleid. Ze werd zijn minnares,  en toen ze hun kind droeg, vroeg ze haar  minnaar  om in al zijn goddelijke kracht  aan haar te verschijnen. Maar het beeld  van  Zeus met het vuur en de bliksem  aan zijn zij verbrandde haar levend. Zeus kon de foetus net op tijd uit Semeles buik halen om  hem in zijn eigen dijbeen vast te  naaien, zodat de zwangerschap voldragen kon  worden. Zo werd Dionysus geboren, als verbinding van  de Aarde en  de bliksem.  Behalve over Dionysus  zelf is er veel  over zijn cultus geschreven,’  ging Valentine verder,  ‘omdat hij altijd een  duivelse en decadente kant heeft  gehad.’

			Roxanes  herinneringen werden  preciezer. Beelden van  orgies in  het bos, bacchanalen, nimfen die zich aan wellustige saters aanboden.  Of platter  gezegd: gigantische seksfeesten  midden in het bos.

			‘Dionysus  betoverde de  vrouwen die zijn  pad kruisten. Bevangen door  een mystieke vervoering werden ze  zijn  aanbidders. En zodra  hij ze in  zijn greep had,  sleurde hij ze mee de bossen in om zich aan  een orgiastische  cultus te wijden. Deze vrouwen werden de maenaden genoemd. Ze  wijdden  zich volledig  aan de  cultus van Dionysus en vormden met de saters een  soort stoet,  de thiasos, die  de god van de  dronkenschap overal volgde.’

			Ondanks haar belangstelling voor  de uiteenzetting van  de  studente, bracht  Roxane  het gesprek terug naar de  kern.  ‘Wat is de  link  met de tatoeages van het meisje uit de Seine?’

			‘Daar kom ik zo bij.  In  de verhalen  en  op de afbeeldingen  dragen de maenaden  en saters  vaak een kroon van  klimop en een nebris:  een dierenvel  dat als een toga  of cape wordt gedragen.  Vaak is  de nebris van  een hertachtige gemaakt: van een damhert, een  hinde  of  een  hertenkalf…’

			‘Wat is het  symbool van het  dierenvel? Dierlijke  kracht?’

			‘Ja.  De kracht, de woestheid. In de mythologie is de nebris de  afgestroopte huid van een dier dat de maenaden hebben  opgejaagd en  in trance gevild.’

			‘Dat is interessant, maar het heeft niet veel met ons  onderzoek te maken, toch?’

			Valentine glimlachte mysterieus. ‘Behalve dat ik nog iets  heb ontdekt.’

			De  studente stond  op van  de bank – de twee vrouwen hadden gegeten op de Chesterfield, voor  het salontafeltje  – en zette een paar  stappen in de  richting  van het  grote  bureau dat onder de boeken  en  dossiers was bedolven.

			‘Marc  Batailley  heeft onlangs  boeken  over  Dionysus gekocht.’

			‘Serieus?’

			Valentine wees op een linnen  tas met een  uil op de grond  naast het bureau. ‘Het kassabonnetje zit nog onder in de tas. Vier boeken gekocht  op zaterdag 12 december bij boekhandel Guillaume Budé.’

			Roxane  liep naar de  promovenda bij het  bureau  toe. Op de werktafel  lagen boeken waarvan de titels  voor zich  spraken: De schim  van Dionysus,  Dionysus en de godin Aarde, Dionysus en de maenaden, Dionysus: de waanzinnige god. Ze  sloeg ze  open en bladerde ze  door: ze hadden ezelsoren,  er stonden  aantekeningen  en  onderstrepingen in alsof de politieman  een universitaire  scriptie voorbereidde. Dat kon geen toeval zijn.

			‘Ik denk dat  je  iets belangrijks  aan het  licht  hebt gebracht,’ gaf Roxane toe. ‘We moeten erachter komen waarom Marc Batailley deze dingen  onderzocht. Heeft hij  er nooit met  je over gesproken?’

			‘Daar heb ik  over nagedacht,  maar nee.  Het  enige wat me was opgevallen, was dat hij de afgelopen twee weken veel vaker in zijn kantoortje zat.’

			‘In beslag genomen door  een onderzoek?’

			‘Misschien.’

			‘Ik ga morgen bij de  boekhandel langs om erachter te  komen of  Batailley daar  iets heeft  losgelaten.’

			‘En kan ik nog  iets anders doen?’

			Roxane dacht een  paar seconden na.  ‘Ik zou  graag willen dat je het onderzoek in het veld voortzet, als  je denkt  dat je dat  kunt.’  Ze haalde  haar telefoon tevoorschijn  en opende  de Instagram-app, die  zich op een  account  laadde dat ze tijdens haar uitstapje  naar Nice  had  ontdekt.  ‘Dit is  Corentin  Lelièvre, freelance journalist voor  de Week’nd. Hij heeft  dat artikel  over Raphaël en  Milena geschreven.’

			Valentine boog zich over het scherm. De journalist had een kop zo rond als een knikker,  piepkleine oogjes, een dun sikje en een duidelijk beginnende kaalheid, die hij op  de helft van  de  foto’s onder  een pet probeerde te verbergen. Hij droeg graag T-shirts met een boodschap: ‘liever een aperitief  dan  de opera’, ‘je kunt niet  iedereen gelukkig maken,  je bent  geen  wafel’.

			‘Wauw!  Die is  erg,’ zei Valentine met  een glimlach  terwijl ze  door zijn posts ging.

			De meeste  foto’s waren uitstapjes van  de journalist in Hipsterland. De kerel  gaf de  indruk dat hij  altijd in cafés zat en tot  vervelens  toe plankjes met  vleeswaren,  borden met burrata en flessen biologisch bier fotografeerde. Door de geolokalisatie van zijn posts kon het grootste deel van zijn uitspattingen worden beperkt tot twee  bars: Les Enfants Terribles aan de Quai  de  Jemmapes en Le Bootlegger in  de Rue du  Faubourg-Saint-Denis.

			‘Wat  wilt u dat  ik doe?’

			‘Dat  je probeert met hem  in contact te komen.’

			‘Undercover?’

			Roxane glimlachte. ‘Dat  woord is  een  beetje overdreven,  maar  dat  is wel het idee, ja.’

			‘En wat zoeken we precies?’

			‘Twee antwoorden: waar hij zijn tips voor het schrijven van zijn artikel vandaan heeft en waarom nog  steeds bij Raphaëls huis  rondhangt.’

			‘Oké, dat  kan ik  wel.’

			‘Neem  vooral geen  enkel risico en ga niet  de  heldin  uithangen. Ik  vraag je niet om met hem naar bed te  gaan.’

			Valentine barstte in lachen uit. ‘Dat  zou ik lastig vinden.’

			‘Het zou  goed zijn als je vanavond al een  locatieonderzoek  zou doen. Hij heeft nog niks gepost  op zijn  socials, maar dat  betekent niet  dat  hij  niet in een van zijn favoriete  bars  zit.’

			‘Ik hou u  op de hoogte!’ zei  ze,  terwijl ze  haar  parka aantrok en  haar helm  opzette.

			Roxane liet haar vertrekken  en  dwong zichzelf haar  niet na te kijken.  Dat meisje  deed haar iets. Haar spontaniteit en glimlach waren aanstekelijk. Telkens wanneer  ze met  Valentine was, had ze het  gevoel dat  iemand  een  injectie  in  haar hart zetten om haar een dosis endorfine in te spuiten. Jammer  genoeg hield het effect niet aan in haar afwezigheid.  Zodra  de jonge vrouw weg was,  begon  ze  haar te  missen.

			2.

			Roxane nam een  douche  in  de kleine badkamer, ze  waste haar  haren, poetste haar tanden en trok de pyjama aan die ze eerder had  gekocht. Ook  vanavond had ze besloten om niet naar huis te  gaan om  in  de flow en het  tempo van  het onderzoek te blijven.

			Ze zette water op om kruidenthee te maken, gaf  haar nieuwe  vriendje, de kat,  te eten  en worstelde met de radiatoren  om  de juiste  temperatuur  te  vinden. Voor  het  te  laat  zou zijn belde ze de Spoedeisende Hulp  van het  Hôtel-Dieu en  vroeg naar Jacques Bartoletti, de  eerste arts  die ‘Milena’ had onderzocht. Hij  had die avond geen dienst, maar  door  aan te  houden  kreeg ze uiteindelijk zijn  privénummer.  De arts was op  zijn zachtst gezegd  niet heel blij  om thuis gestoord te worden.

			‘Mag ik  na  een dienst  van zesendertig uur niet eens in  alle rust een voetbalwedstrijd kijken?’

			Roxane  probeerde hem te  logenstraffen.  ‘Het is dinsdagavond,  er is  geen voetbal op de tv.’

			‘Informeer  u beter: Olympique Marseille-Lens, inhaalwedstrijd van de negende dag.’

			‘Moedig van  u om dit jaar  voor Marseille  te zijn.’

			‘Ik ben voor Lens. Waarom valt u me lastig  om tien  uur  ’s avonds?’

			‘Ik  heb een paar vragen over  de vrouw die  u  zondagochtend hebt onderzocht.’

			‘De blonde  vrouw die  ik naar de I3P heb  gestuurd?’

			‘Ja.’

			‘En dat kan niet tot morgenochtend wachten?’

			‘Nee. Zijn haar tatoeages u  opgevallen?’

			De Lens-supporter nam de tijd  om  na te  denken. ‘Ja. Als ik  het me  goed herinner,  was dat ook wat de duikers van de  Rivierpatrouille  verontrustte, en  ze hadden geen ongelijk.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat die  tattoos  heel recent en een  beetje  afgeraffeld leken. De tekening was trillerig  en onregelmatig. Het was duidelijk niet het werk van een  professional,  met alle  gevolgen  die dat voor de  gezondheid kan hebben.’

			‘Denkt u  dat ze  iemand gedwongen kunnen  hebben om ze te maken?’

			‘Mogelijk. Om eerlijk te zijn,  dat  was zelfs het eerste wat in me opkwam.’

			‘Had ze geen andere sporen van geweld  op  haar  lichaam?’

			‘Nee. Ik  heb  naar eventuele naaldenprikken  gezocht,  maar die heb  ik  niet gevonden. Als ze  gebruikte, dan was dat niet met spuiten.’

			Roxane  had nog een  laatste  vraag. ‘Is het  u opgevallen  dat…’

			‘Shit, ik heb een goal gemist door uw gelul!’ onderbrak de spoedarts haar met een schreeuw van  woede. ‘Ik ben het  zat!’

			Hij hing zo boos  op dat het  Roxane  niet gepast  leek hem terug te bellen.

			In plaats daarvan  legde ze  de boeken van  Dionysus op  een  stapel op de salontafel bij de bank. Gewapend met een  pen en  een  blocnote, in kleermakerszit op de Chesterfield, met Poutine opgekruld tegen haar rug, dook ze in de boeken  en de aantekeningen die  Batailley had gemaakt.

			Valentine had  iets gevonden,  dat was  duidelijk. Een  vaag,  maar boeiend spoor. Eerst  bekeek Roxane alleen de afbeeldingen.  Dionysus, de god van de  wanorde, de afwijkingen en de geestdrift, was vaak afgebeeld  op  een  kar die  door panters  werd getrokken. Hij  was traditioneel  met  een  cape van een bokken- of lynxvel gekleed,  hij droeg een  thyrsus – een  staf die  was  omwonden met klimopbladeren  en  bekroond met een  dennenappel – die hij als  een scepter vasthield. En  achter  hem, zijn verschrikkelijke gevolg: eerst de beroemde  saters, half-mens, half-bok, symbool van het  wilde  en geile leven,  met weerzinwekkende gezichtsuitdrukkingen. Daarna de betoverende maenaden,  de extatische, bezeten aanbidsters van Dionysus.

			Daarna dook Roxane in de teksten en las  ze de vele door Batailley onderstreepte  passages vluchtig door.  Bij  het opnemen van  al deze informatie tekende  zich het fascinerende portret af van een  mythologische figuur  die ze  slechts oppervlakkig  kende.  Dionysus was een bijzondere god in  het pantheon.  Hij was de  enige die niet op de Olympus woonde. Hij ging  gemaskerd voort, ongrijpbaar en ronddwalend. Hij  dook  op door middel van  goddelijke openbaring,  verscheen en verdween zonder te waarschuwen, zich verspreidend als  een epidemie  die  niet kon worden ingedamd.

			Overal waar hij langskwam, zaaide Dionysus  angst  en dood bij hen die  weigerden zich aan zijn cultus te onderwerpen. De Griekse tragedie  De bacchanten van Euripides  illustreert zijn  personage en zijn  wraaklust het  best. Terug  in  zijn  geboortestad Thebe  wil Dionysus  zijn  tante Agave straffen, die  zijn moeder  heeft beledigd, en zijn neef Pentheus,  de zoon van de  koning, die zijn  cultus  weigert te  erkennen. Geëscorteerd door de maenaden  lukt  het hem Agave losbandig te  laten worden. Bevangen door een soort razende trance en gekweld door hallucinaties hakt zij  uiteindelijk het hoofd van haar zoon af  en  loopt ze ermee op  een lans door de stad rond.

			Roxane  sloeg de bladzijden bezeten om. Vooral het verhaal  van de maenaden boeide haar,  want ze zag er een soort  ingang tot de oplossing van haar zaak in. ‘Milena’ was  met een  brandend ijzer gemerkt,  getatoeëerd, waarschijnlijk tegen haar zin,  met een klimopkrans en een nebris:  de twee attributen van de aanbidsters van Dionysus. De god had de  macht  om hen te overmeesteren, hen te ‘bestijgen’, zoals in een van de  door  Batailley onderstreepte passages werd gezegd, om hun lichaam en geest in bezit te  nemen. En als  je eenmaal in Dionysus’  macht was, dan leefde je in een  wereld van schijn  en illusie,  gekweld  door een hallucinatoire vervoering. Bezeten door een razende waanzin  die je meedogenloos de  ergste gruwelijkheden deed begaan om de  cultus van de godheid  te bevredigen. De teksten spraken  over opengesneden wilde dieren, gekeelde en in stukken gehakte  kinderen, bloederige menselijke offers  voor de  eer en  glorie van hem die de  ‘eter  van  rauw vlees’ werd  genoemd.

			3.

			Het getril  van haar telefoon haalde Roxane  uit de  boeken.  Corentin  Lelièvre,  de journalist met vroegtijdige kaalheid, had net een nieuwe post  op Instagram gezet. Het  was een groepsfoto vanuit restaurant Le Potager du  Marais.  Lelièvre  droeg  een zwart T-shirt met  een rare, bezadigde woordspeling ‘oude motorfanaat dan nooit’.  Zijn vrienden en hij poseerden lachend rond een  vegan paella. Roxane herkende  Valentine, die ook aan tafel zat. Goed  werk,  dacht ze. De promovenda had geen  tijd verloren. Ze had Lelièvre waarschijnlijk in een van zijn cafés  in het 10e arrondissement opgespoord en had  zich handig bij zijn  hipsterclubje gevoegd.

			Tevreden dook ze  weer in de boeken. Ze puilden uit van herrie en drift. De drift van de god en  van de maenaden, die in  de greep  waren van  een  aan  waanzin grenzende extase en alles  verwoestten wat ze tegenkwamen. Met een  fascinerende en angstwekkende vrouwelijkheid, het tegengestelde  van het door de beschaving gewaardeerde ideaal:  de lieve en zwijgzame moeder, die  volledig aan  haar  gezin was  toegewijd.

			Het  geweld van deze mythe had gevolgen gehad in  de  oudheid.  Historisch  gezien aanbad de thiasos,  de stoet aanhangers en dienaren  van  Dionysus, de god tijdens  geheime  en decadente ceremonieën met drank,  drugs en  uitbundige  seks  op  het programma.

			Een  dubbelgevouwen los  blaadje vloog uit het boek en  viel op het parket. De kat haastte zich om het te pakken en  Roxane moest  hem  achternazitten om het terug  te  krijgen. Het was een fotokopie – zeker door Batailley gemaakt  – van  een uittreksel van een rapport van de Interministeriële Missie voor Waakzaamheid en de Bestrijding van Sektarische Uitwassen. De politieman had een paragraaf gemarkeerd waarin  een hedendaagse opbloei  van de  cultus  van Dionysus werd genoemd. De  Missie had geen informatie, maar signaleerde het – vooralsnog bescheiden – bestaan  van bepaalde  groepen  die thiasoi vormden die  de mythologie aanwendden  om  hun verslavingen, zuippartijen en orgies te rechtvaardigen.

			Roxane draaide het blaadje  om.  Op  de  achterkant  had  Batailley als  een  soort notitie enkele zinnen  gekrabbeld:

			Goed begrijpen dat de cultus  van Dionysus op het omkeren van waarden en  de omverwerping van de  orde berust. Dionysus  is  de  vijand van de zelfbeheersing en de gematigdheid. Dionysus eren betekent genieten van een roes, waarmee  je als enige de rede  kunt  opheffen en de wereld  kunt ontvluchten,  de middelmatige werkelijkheid. Het  werkelijke vervreemdt  ons. Het bestaat slechts uit  verveling  en onderdrukking. Een roes – in brede zin: drank, drugs, totale kunst – is de toegang  tot een  nieuwe  dimensie. Met een  roes kun je in  het  echte leven duiken. Dionysus eren betekent dus de macht  van  de roes en  de extase  accepteren.  De duizeling accepteren,  accepteren dat je geen  vaste grond meer onder de voeten hebt, alle beledigingen accepteren, al je  remmingen kwijtraken. Het respect voor normen verliezen, je  openen voor anders  zijn, voor verschillend  zijn. De roes  stelt  de mens is  staat  om  zich gedurende enkele  uren te verheffen en  dicht bij de  goden te komen.

			Hoewel ze het interessant vond, voelde Roxane zich door  een  onverbiddelijke slaap  overmand  worden. De  stroom nieuwe informatie had haar lichtelijk gedesoriënteerd.  Ze  moest slapen om  dat allemaal in de  vakjes  van haar  brein te  ordenen. Hoewel  ze concreet gezien weinig was opgeschoten, wist  ze  zeker  dat ze  de vinger op iets duizelingwekkends had  gelegd. De  zaak was onmerkbaar van aard veranderd. Ze onderzocht niet meer alleen een vermissing. Ze  speelde een schaakspel  met een wrede en bloeddorstige tegenstander. Dionysus, de meester van  de illusies, de zoon  van Zeus. De gekke god.

			



Woensdag 23  december

		


		
			9.  De schim van Dionysus

			..

			Ik zou willen dat je  er was, dat  je op de deur  klopte. En dat je zou zeggen, ik ben het. Raad eens wat ik voor je  heb.  En  dat je jou voor me hebt.

			Boris Vian

			1.

			Het  alarmsignaal ging door merg en  been. Een  harpoen doorboorde mijn  borst om me uit een  diepe slaap te halen. Volledig in de  war en met een tekort aan lucht ging ik rechtop in bed zitten. Ik  was gedesoriënteerd en  had  een paar seconden nodig  om me door  de feiten te laten overtuigen:  er werd ingebroken in  mijn huis.  Ik stond  heel  langzaam op. Waggelend  ging ik tastend op  zoek  naar de schakelaar,  maar ik struikelde over mijn reistas en  viel languit op de  vloer.

			Shit.  Ik ging wankelend weer staan, met  knallende koppijn en mijn trommelvliezen nog altijd doorboord door het geluid van  het alarm. Het  was een vreselijke nacht  geweest. Nachtmerries, hoofdpijn en ik had wakker gelegen  tot half zes  ’s ochtends. Het beeld van Milena Bergman dat me niet  losliet.  Ik  was met moeite twee  uur in slaap gevallen  en nu haalde een  indringer  me uit mijn bed.

			Toen  ik weer bij zinnen  was, drong haar beeltenis zich weer op. Mijn hart sloeg op hol. Eindelijk vond ik  de schakelaar. Licht. De  houten planken  onder mijn voeten. De zwevende  trap naar de begane grond.

			Het alarm bleef afgaan, maar  de  woonkamer was verlaten. De  glazen deur, het  enige toegangspunt van het  huis, was  gesloten. Vals alarm? Het  zou niet de eerste keer  zijn dat  het beveiligingssysteem ontregeld was. Ik typte  de code  in om het  alarm  te deactiveren. Buiten werd het  licht. Vaalblauw, bijna  als in een  droom. Over  de tuin, die versteend  was  in de  kou van de vroege ochtend, zweefde  een lichte en ijzige nevel. De donkere,  kale  takken staken als kantwerk af tegen de hemel waarin de  sterren doofden. Nog slaperig  wreef ik in  mijn ogen en maakte een rondje  over de begane grond voor  een laatste inspectie.

			Hoewel alles rustig was, kneep ik ’m. Ik had weer  het gevoel vast te  zitten in  de  takken en begroeiing die  zich  over het huis bogen. Over  de glazen  wanden  trokken weerspiegelingen die  in elkaar overvloeiden en  verwarrende beelden schiepen.

			Een dof  geluid deed de  glazen wand achter me trillen. Ik draaide me om.  De klap kwam  vanuit het achterhuis, dat uitkeek op dichte laurierbomen en de kassen  van de botanische tuin van de  farmaciefaculteit.  Op dit tijdstip van  de dag was het  er griezelig stil. De met wit poeder  berijpte hagen gaven het gevoel  zo uit het decor van een horrorfilm  met  spookachtige figuren te  komen.

			Ineens verscheen er  een schim en een hand sloeg  op de glazen wand. Ik stapte verrast  naar achteren en  slaakte een gil. Het duurde  even  voor ik erkende  dat zíj  het was.  ‘Milena’. Bang, in paniek,  met  verwarde  haren en alleen  een nachthemd aan  smeekte  ze me om haar binnen te  laten.

			‘Raphaël,  doe  open!’

			Haar stem trilde  van angst, ondanks het feit dat hij door  het dikke glas werd gedempt. Ik  had de elektronische sleutel in een rommelbakje bij de voordeur gelegd. Ik  hield de sleutel bij de taglezer. Er kwam  geen klik  en de deur  bleef dicht.

			‘Schiet op!’

			Ik deed  het nogmaals, maar het digitale  slot  ging niet  open. Waarom niet?

			‘Schiet op, ik smeek je!’

			Het was  de eerste keer dat ik binnen opgesloten zat. Het afgaan van het alarm had het fucking elektronische systeem dat de deur opendeed waarschijnlijk ontregeld.

			Ik zocht haar blik  en deed mijn  best om rustig  te blijven  en haar  niet nog banger te maken.  ‘We gaan een  oplos…’

			‘Hij komt eraan, Raphaël! Hij  komt  eraan!’

			Over  wie had ze  het? Ik tuurde de tuin  af, maar ik zag  niemand. Ik zag wel  de ontzetting in haar ogen. Ik  haastte me weer naar het  sleutelbakje  om mijn telefoon  en een  visitekaartje te  pakken dat  ik  de  vorige dag  had gekregen. Ik had  hulp nodig en ik kon maar één  nummer  bedenken om te bellen.

			2.

			Roxane had  een  rotnacht gehad. Om half vijf was  ze  badend in het zweet  wakker geworden na een reeks verwarde nachtmerries vol saters,  furiën  en waanzinnige tatoeëerders. Omdat ze  onder de indruk was door wat ze de avond ervoor had gelezen,  had ze op de bank  liggen woelen zonder de slaap weer te kunnen vatten.  Er knaagde een  idee aan haar: ze moest meer te  weten komen  over de activiteiten van Marc Batailley in de dagen voor zijn ongeluk. De  politieman was duidelijk bezig  met een  onderzoek dat een link met de mythologie had. Maar wat  was het onderwerp van zijn onderzoek en  hoe hield het verband met Milena  Bergman?  Op dit ogenblik  zag ze maar één manier om erachter  te komen.

			Ze was  in  de ijzige kou van de nacht naar  buiten gegaan en  was de Rue de Sèvres  en  de Rue  Lecourbe met grote passen tot  aan de  begraafplaats van Vaugirard af gerend  alsof ze  aan het joggen  was.  De  gebouwen van het  Pompidou-ziekenhuis stonden daar vlak achter. Het werd net licht toen  ze het  atrium betrad.  In  tegenstelling  tot de dag ervoor was  het ziekenhuis nog slaperig.  Het  glazen dak liet een hard en witachtig licht door dat  de plek nog somberder maakte. Ze  ging meteen naar boven  naar de ic. De lift. De te warme gangen. De geur van eten en de dood.  Onderhandelingen  met de  verpleegkundige om  kamer 18 ‘vijf minuutjes  binnen te mogen in het kader van  een onderzoek’.  Ze had  zich  verzet. Roxane was doorgelopen, maar het meisje zou  terugkomen met  collega’s  of beveiligers. Ze  moest opschieten.  Een  snelle blik op de politieman.  Die lag  inmiddels  op zijn  rug,  met  verwarde  haren  en  een volle baard.  Hij verdween achter de slangen  van de katheters, de ecg-monitor en  het beademingsapparaat. Ze opende de  kast,  zocht in de zak van de leren  driekwartjas en vond wat  ze  was  komen  zoeken: de iPhone  van Batailley. De batterij zat  in het rood  en  was bijna leeg.  Gelukkig had  ze  dit voorzien  en  haalde haar eigen oplader uit  haar zak om  het toestel bij het bed  op  te laden.  Het was een recent model  met  gezichtsherkenning. Ze hield het scherm voor  het verstijfde gezicht van Batailley en de telefoon ontgrendelde. Aangemoedigd door deze  overwinning doorzocht Roxane de telefoon snel. E-mails, sms’jes,  de  browsergeschiedenis, foto’s… Ze stopte al  snel.  Marc Batailley  bracht zijn tijd duidelijk niet op  internet  door en  gebruikte  zijn  smartphone alleen voor heel basale dingen. De lijst  met recente  telefoontjes  was bemoedigender. Ze maakte  screenshots, die ze per sms  naar haar eigen telefoon stuurde. Idem dito voor  de kaartenapp  waarin  de laatste plekken stonden waarvan  Batailley het adres had opgezocht. Omdat ze dacht dat ze  nu wel genoeg materiaal  had om uit te zoeken, legde ze het  toestel terug en  maakte  zich uit de voeten.

			In  tegenstelling tot  waar ze bang voor was, kwam ze in de gang geen enkel gevaar tegen. De patiënten werden wakker,  de  verpleegkundigen waren aan het werk. Geen spoor van de vervelende roodharige  arts  of de verpleegkundige.  Ze nam de trap en nam toevlucht in de Relais  H, het café dat ze in het atrium  had gespot en  waar op dit  tijdstip  voornamelijk personeel zat.  Ze bestelde meteen twee dubbele espresso’s om  haar eerste cafeïneshot te hebben en  ging daarna aan een van de weinige  vrije tafels zitten.

			Ze begon  de gegevens die ze  in haar  telefoon had  verzameld door te spitten.  De  kaartenapp toonde dat Batailley twee dagen  voor zijn ongeluk  naar  Boulevard  Montmartre 14 in het  9e arrondissement was gegaan. Ze stelde  onmiddellijk  een bericht voor  Valentine  op om  haar  te vragen dit spoor te onderzoeken. Daarna concentreerde ze zich  op de  laatste  nummers die  Marc had  gebeld. Twee daarvan leken interessant te  kunnen zijn. Het eerste  nummer stond onder de naam  Valérie Janvier in de  telefoonlijst van de  politieman.  Die  naam  zei  Roxane meteen iets.  Janvier was een agente. Met een  hoge rang zelfs. Een voormalig lid  van Zware Misdrijven, hoofdcommissaris, baas van het eerste district van  Parijs. Een van de mensen die de politie  systematisch in de  media naar  voren  schoof bij  reportages over ‘vrouwen  bij  de politie’. Batailley had haar de  vorige week  niet alleen twee keer gesproken,  maar Valérie Janvier had  de smeris  in de  afgelopen  achtenveertig  uur zelf  twee keer geprobeerd te bellen: twee gemiste oproepen zonder bericht.

			Ondanks  het  vroege tijdstip  probeerde  Roxane,  heel brutaal,  de hoofdcommissaris te bellen. Ze  had niet veel hoop. Tegen alle  verwachting in nam ze op.

			‘Met Valérie  Janvier.’

			Roxane  was overvallen, al duurde dat maar  een paar seconden. Op de achtergrond hoorde ze flarden van een  ontbijt met  het gezin. De  koffiemachine, het  journaal,  kinderen  die kibbelden voor ze naar  school gingen.

			‘Goedemorgen mevrouw de  hoofdcommissaris, ik  hoop niet dat ik  u stoor, maar ik…’

			‘Wie bent u?’

			‘Hoofdinspecteur Roxane  Montchrestien van de  brnf. Ik bel u over Marc  Batailley.’

			‘Om half acht ’s ochtends?’

			‘Marc ligt in coma  in het ziekenhuis.’

			‘Shit,  wat is  er gebeurd?’

			‘Hij heeft eergisteren een ernstig  ongeluk gehad. Een val, mogelijk in verband met de zaak waaraan hij werkte.’

			Janvier liet  een lange stilte vallen  en ging  toen voorzichtig verder. ‘Waarom hebt u  het initiatief genomen om mij te waarschuwen?’

			‘Omdat  ik weet dat u hem  de afgelopen twee dagen  heeft geprobeerd te bereiken.’

			Een nog  langere stilte. ‘Om  welke reden en met welke toestemming hebt u beslag gelegd op zijn telefoon?’

			‘Uit eigen  initiatief  en  zonder een procedure. Niemand  weet  ervan.’

			Ze voelde een  lichte aarzeling in  de vastberaden toon  van Janvier aan  de andere  kant  van de  lijn. ‘Wat verwacht u precies van mij, hoofdinspecteur?’

			Roxane wilde vooral informatie van  Janvier krijgen, maar ze probeerde  haar  eerst wat  gunstiger  te stemmen. ‘Ik zou  graag  een van mijn  ontdekkingen met  u  delen.’

			Janvier  was  niet onnozel, maar  besloot wel  aan het spelletje mee te doen.  ‘Ik  heb  een gaatje tussen  een en  twee uur.  Zullen  we snel lunchen bij Le  Select?’

			Tevreden greep  Roxane de gelegenheid met beide  handen aan. Ze bedankte de  agente en hing op.  Er was nog een nummer dat  twee keer voorkwam in het  beloverzicht van Marc, maar dat was niet opgeslagen  in zijn contacten.  Ze  belde het, kwam op een voicemail terecht en verbrak de  verbinding  zonder  een  boodschap  achter te laten. Ze probeerde het nummer zonder succes omgekeerd op te  zoeken. Het nummer was waarschijnlijk geheim.  Ze zat na te denken over  een  manier om de beller onder de radar te achterhalen toen haar telefoon trilde en de naam Raphaël  Batailley  op het scherm verscheen.

			‘Raphaël?’

			‘Kom alstublieft  hiernaartoe, nu meteen.’

			‘Waar?’

			‘Naar mijn huis, in de Rue  d’Assas.’

			‘Wat is  er?’

			‘Kom gewoon,  godverdomme! En waarschuw uw collega’s en een ambulance!’

			3.

			Ik had mijn telefoon stomverbaasd op de grond laten  vallen.

			Het tafereel dat zich voor mijn ogen afspeelde,  kon niet echt zijn.

			Op de voorgrond,  trommelend op de glazen wand,  het lange, soepele lichaam van de jonge vrouw.  Met blote voeten, spookachtig en  trillend  in  haar paarlemoeren  nachthemd,  haar blonde haar  golvend op haar schouders.

			Als  achtergrondgeluid geschreeuw, gehuil,  door  angst gesmoord gesnik.

			Iets verderop, tegen  het licht in, tekende zich een lange gestalte af.  Een gotische schim.  Ik  dacht eerst aan  de  vampier uit Nosferatu: kale  kop,  puntige oren, klauwen aan zijn  vingers. Hij  had een langzame, schokkerige tred, maar hij ging onverbiddelijk vooruit.  Het beest stormde op  de schone af.

			Ik werd overmand  door paniek. Wat moest  ik doen? Ik besloot een  paar  trappen tegen de glazen pui te geven, eerst voorzichtig,  daarna meer kungfu-achtig.  De glazen wand  trilde in zijn kozijnen, maar brak niet.

			Intussen was  het monster dichterbij gekomen en kon  ik hem  beter  bestuderen.  Ik had me vergist toen ik hem met  een vampier  vergeleek.  Hij leek meer op  Pan, de god van de natuur  uit de Griekse mythologie.  Een hersenschimmig  wezen, half-mens,  half-geit.  Met  een  kromme rug en staand  op zijn harige achterpoten. Het mensdier had een gebutst gezicht  en  dikke, borstelige wenkbrauwen. Uit  zijn haar staken twee in elkaar  gedraaide hoorns.

			De sater  was  gehuld in  een bontmantel  en had  zich op  zijn prooi  geworpen. Vlak  voor mijn  neus gaf hij haar al  brullend een  paar klappen in  haar  zij. Ik had geen wapen  bij  de hand. Of misschien toch  wel! Mijn vader bewaarde zijn mr 73 in  een  la. Ik haastte me naar  de  slaapkamer en  vond het pistool…  maar geen  kogels. Niks  wat me  echt kon helpen.  Ten  einde raad pakte ik een pook die ter versiering  naast de haard was gezet. Uit alle macht begon ik met de  smeedijzeren steel tegen de pui  te slaan. De gek deelde als een  dolle nog een paar rake klappen uit  en daarna  hees hij het  doodsbange slachtoffer  op zijn schouder  zonder zich om mijn aanwezigheid te  bekommeren.  De plaat van  gelaagd glas begon af  te brokkelen. Mijn  vingers bloedden, maar ik bleef slaan tot er een gat verscheen. Ik gebruikte de pook als koevoet om de glazen muur te  breken. Hij stortte ineens in.

			Ik was eindelijk bevrijd. Ik liep op blote  voeten de tuin in om het  wezen te achtervolgen.  Ik trof het aan het begin  van  het geasfalteerde pad aan. Gewapend met de pook ging ik achter  hem  staan, klaar om  hem een klap te geven. Hij draaide  zich ineens om,  pakte de  punt van het  porijzer vast en trok het uit mijn  handen. Een seconde kruiste  ik zijn  beestachtige en  verwilderde blik. Ik bracht mijn handen voor  mijn  gezicht  om me  te beschermen, maar de klap  raakte me  in  mijn nek.  Ik had  het gevoel dat mijn huid  gloeiend heet  werd. Ik wankelde en opende  mijn  mond om  te  schreeuwen, maar voor er een schreeuw uit mijn keel  kwam,  was ik al op  de grond ineengezakt.

		


		
			10.  De duisternis  in de harten

			..

			Natte haren,  lenige benen,  rode  en  bewegende borsten, zweet  langs de wangen,  schuim op de  lippen, o  Dionysus, ze gaven  jou de hartstocht  die je op hen overbracht!

			Les chansons de Bilitis, Pierre Louÿs

			1.

			Op het asfalt draaiden rode en blauwe lichtkringen  rond.  Aan het begin van de Rue  d’Assas loste het zachte roodbruine ochtendlicht  op in de agressieve spetters  van de zwaailichten. De toegang tot de  botanische tuin van de farmaciefaculteit werd  geblokkeerd door een wanordelijke opstelling  van auto’s van verschillende  hulpdiensten. Met  waarschuwingsdriehoeken  werd  het verkeer ter  hoogte van  de toegang tot 77 bis naar  één rijbaan gedirigeerd.

			Roxane sloeg het  portier  van de taxi dicht  en  toonde  haar kaart aan de planton die voor het hek  de wacht hield. Daar heb je het, dacht ze bij zichzelf, terwijl ze het steegje in  liep  dat naar het glazen huis voerde, het is míjn onderzoek niet meer.

			Toen ze het paniekerige telefoontje van Raphaël had gekregen, had het haar raadzaam geleken  zowel  Botsaris als  het  politiebureau van het  6e arrondissement te waarschuwen. Vanaf het Pompidou-ziekenhuis  zou het te lang kunnen  duren voor ze er  zelf zou zijn.  De inspecteur van de bnrf  had haar op de hoogte gehouden van hun interventie.  Ze wist dat Raphaël gezond en  wel was, maar  ook dat de agenten te laat waren  gekomen  om te voorkomen dat het  meisje van wie ze dachten dat het Milena Bergman was werd ontvoerd.

			Iedereen was druk in de weer  rond het  huis. Een  groot gebied was afgezet met rood-wit  lint  en daarbinnen waren de witte pakken van de technische recherche bezig. Roxane bekeek het tafereel vanuit  de verte en schatte in welke  diensten er aanwezig waren.  Haar  hele  team van  de bnrf was  er, maar ook  de jongens van de derde afdeling Criminele  Recherche,  die waarschijnlijk tegelijkertijd waren aangekomen. Botsaris stond onrustig te discussiëren met Serge Cabrera, de hoofdinspecteur  van de Criminele  Recherche,  om te proberen de zaak te houden. Iets opzij daarvan  stond commandant  Sorbier zwijgend  en met  een gesloten gezicht, met  een krant  onder zijn arm. Hij  keek ongelukkig.  Verderop  leek Raphaël Batailley, die gewikkeld in een  reddingsdeken op een tuinstoel zat, met zijn blik op  oneindig  en  zijn  haar in de  war, niet helemaal goed snik.

			Roxane begreep intuïtief dat haar collega’s het haar niet makkelijk  zouden maken. Ze moest hier niet te lang  blijven rondhangen  om hen  haar het vuur niet na aan  de  schenen  te laten  leggen. Ze belde Valentine  Diakité. ‘Kun je  me ergens komen ophalen met  je  scooter?’

			‘Waar?’

			‘In  de Rue d’Assas, voor  het  hek  van de Batailleys.’

			‘Is  er iets gebeurd?’

			‘Dat leg ik je  later  uit. Wanneer kun je  er  zijn?’

			‘Over een kwartier als ik nu  vertrek. Ik  heb ook  een auto, als u  dat  liever wil.’

			‘Perfect. Ja,  dat wil ik liever.’

			Sorbier betrapte haar  op het moment dat  ze ophing. ‘Je kon je zeker weer niet  rustig  houden, Montchrestien? Het is sterker dan jezelf: je  wordt aangetrokken door gelazer. Altijd.’

			‘In  dit  geval  heb ik eerder de indruk dat ik  juist het gelazer aantrek,  vind  je  niet?’

			‘Woordspelingen  zijn  voor later,  als de media  ons niet meer op de  vingers kijkt.’

			‘Wat bedoel je precies,  commandant?’

			Sorbier  gaf haar de krant aan. Op de voorpagina  van Le Parisien stond een kop met een vraagteken:  ‘wie is het onbekende meisje uit de seine?’ Roxane sloeg de krant open en las het artikel  vluchtig  door. Op twee pagina’s ging een  onderzoek over een meisje dat met geheugenverlies uit  de Seine was gevist,  over haar  opname en  haar ontsnapping  uit  het hoofdcommissariaat  van politie in  Parijs. Het artikel  was afgeraffeld en er ontbraken veel  elementen.  De naam van Milena  Bergman werd nergens  genoemd.  De journaliste had een hoop verzonnen  en ging uitvoerig in op het  weinige wat ze wist; waarschijnlijk vernomen  uit  de mond  van een werknemer van de I3P, zoals dat eikeltje  van een  Anthony Moraes.  Maar het  kwaad was geschied.  De  zaak was in de media gekomen, en met wat er vanochtend was voorgevallen, zou het nog wel even voorpaginanieuws blijven.

			‘Het is zeker dat  meisje dat vanochtend is ontvoerd?’ vroeg  Sorbier.

			‘Ik heb geen idee,  commandant.’

			‘Hou me niet voor de gek. Weet je  wat dat  betekent, de I3P op de voorpagina  van Le Parisien? Waarom heb je ons  niet eerder gewaarschuwd?’

			‘Maar als  ik…’

			Op dat ogenblik ging Sorbiers telefoon.  Hij liep weg om op te nemen,  waardoor Roxane haar  zin niet hoefde af  te maken. Ze gebruikte  het  moment om ervandoor te gaan  en een rondje  om het huis  te  lopen. Een  van de glazen puien was letterlijk ingestort  en liet een gapend gat in het glazen huis achter. Dat leek nu net zo kwetsbaar als een kaartenhuis. Ze liep  naar Raphaël  toe. De schrijver werd bewaakt door een smeris van  de  Criminele  Recherche  en zat  te  wachten  tot hij weer ondervraagd  zou worden.

			‘Sorry dat ik er niet  eerder was,’ zei ze, terwijl ze haar armen spreidde. ‘Niks  gebroken?’

			Raphaël vertrok zijn gezicht en hield de reddingsdeken open om haar  een bloeduitstorting  te laten zien die  van onder aan zijn hals  tot aan zijn  nek liep.

			‘Was dat  meisje Milena?’  vroeg ze.

			De schrijver bleef stil, nog altijd verdoofd door wat  er  was  gebeurd.

			‘En de aanvaller,  kent u  die? Wat  was dat  voor wezen? Was hij als sater  verkleed?’

			Zoals  ze al vreesde,  kwam Botsaris weer aanzetten. Om haar poging tot verhoor te  beëindigen  en om haar de  les  te lezen  alsof ze twaalf was. ‘We moeten  praten, Roxane.’

			‘Je moet vooral ánders tegen  mij praten, dat is zeker.’ Ze hield niet van de toon en de houding van haar voormalige inspecteur.  Een jonge vent  die zij had opgeleid, die een  week daarvoor nog onder  haar bevel stond  en die nu  alleen maar op haar  plek  zat omdat  zij onterecht  op non-actief was gesteld.

			‘Vind je het leuk om  je collega’s voortdurend  in  de shit  te  brengen?’ zei hij aanvallend.

			‘Waar heb je  het over? Ik heb je  gisterochtend een paar keer  gebeld om je over  deze  zaak te spreken. Ik  heb niet het  idee  dat het  je  erg interesseerde voor het de voorpagina  van Le Parisien haalde.’

			‘Over  kwade trouw  gesproken!’

			Ze wist  dat hij kwaad op haar  was, maar  ze had geen zin  om  het hem makkelijk  te maken. Hij had haar had zwartgemaakt bij Sorbier. Ze doorstond de blik van haar oude medewerker  kalm. Hij zag  er woedend, maar vooral ook uitgeput uit. Botsaris was  net  vader geworden. Als zelfverklaarde feminist  wilde hij zich onberispelijk gedragen  door elke  nacht op te staan om zijn vier maanden oude  zoontje de  fles te geven. Roxane  wist dat hij vrij had genomen met kerst en dat hij van plan was de vakantie bij zijn schoonfamilie in de provincie door te brengen. Dit onderzoek liet zijn vakantieplannen in het honderd  lopen. En zij zou geen medelijden met hem  hebben.

			‘Neem  je de zaak aan?’ vroeg ze.

			‘We hopen van  wel, maar we  krijgen  klap na klap. Dus  daarom…’

			‘We  hebben iets  gevonden, Botsa!’ riep een stem. Liêm  Hoàng Thông kwam achter de laurierhagen vandaan. ‘Goedendag baas,’ zei  hij  tegen Roxane.

			‘Hallo, Liêm.’

			Hoàng Thông  was een van  de  jongens uit haar team. Een  rustige  veertiger, altijd tot  in de puntjes verzorgd, met een eindeloos geduld en in staat om  mensen aan  de praat te krijgen. Hij  weigerde nooit om buurtonderzoek  te  doen. En ook nu kwam  hij met iets aanzetten.

			‘Een van  de  buren heeft iets waanzinnigs met zijn  telefoon  gefilmd,’  zei  hij,  terwijl  hij  met  het  toestel zwaaide. ‘De  bewaker van het  kleine  Zadkine-museum, aan de  overkant van de straat.  Hij zei  dat hij werd  gewekt door de sirene van het alarm.’

			Roxane en Botsaris verdrongen zich  om het scherm. De agent startte  het  filmpje.  De scène was opgenomen vanuit het gebouw aan de overkant  en was kort, maar verbijsterend. Batailley  had  niet gelogen. Een als sater uitgedoste man  was  daadwerkelijk Milena Bergman komen  ontvoeren. Je zag hem van het geasfalteerde pad  komen, waarschijnlijk nadat hij Batailley  een klap had  verkocht, en halsoverkop met de pianiste op zijn schouder de Rue d’Assas uit rennen. De jonge vrouw probeerde zich te  verzetten, maar kon niks  beginnen tegen de greep van de aanvaller.  De figuur, half-mens, half-geit, gooide  haar vervolgens achter in een busje en vluchtte  weg.

			‘Waanzinnig. Speel het  nog  eens af, ik  geloof dat  je het kenteken ziet,’ zei  Botsaris.

			Ze bekeken het filmpje nog een keer. Het  filmpje gaf Roxane het  idee  dat het  uit  een oude  found footage-film kwam,  behalve  dan dat  de telefoons van tegenwoordig  zulke  goede prestaties leverden dat het beeld overliep van bruikbare details,  zoals  het merk van het busje  – een Citroën Jumpy  met zijdeur  –  en  het kenteken.

			‘Yeah, we hebben  het kenteken!’ riep  Botsaris. ‘We hebben het  kenteken!  We gaan ’m  pakken!’

			De  jongens feliciteerden  elkaar, iets te  snel naar Roxanes smaak. Botsaris  –  die  bespeurde  dat  zijn vakantie gered  kon  zijn –  ging  Sorbier en zijn collega van de Criminele Recherche snel waarschuwen.

			Toen ze terugliep, besefte Roxane  dat  ze absoluut niet wilde dat de zaak al opgelost was. Een goed onderzoek  was beter dan een joint, neuken en een pammetje  bij elkaar.  Een goed onderzoek  maakte je  leven spannend, gaf het  een  adrenalinestoot. Een zaak  afsluiten  had juist  iets deprimerends. Het had veel weg van een goed  boek uitgelezen  hebben. Je voelde dezelfde  leegte, dezelfde neerslachtigheid, hetzelfde verdriet  bij het verlaten van mensen aan wie  je je  begon te hechten. Een kater die je  terugbracht naar de trieste realiteit van je leven.

			Roxane liep weg van het huis en  liep het pad af tot  aan de Rue d’Assas. Het hek  werd geblokkeerd  door camera’s van de nieuwszenders bfm en  lci. Terwijl ze zich  een  weg baande tussen de journalisten door, kreeg ze een vaste overtuiging. Deze  zaak was uitzonderlijk en nog lang niet  afgesloten. Ze zou  nog een paar uur een grote  voorsprong  hebben  op de andere agenten. Een doorslaggevend  voordeel dat  ze moest  benutten.

			Het  getoeter van  een auto haalde haar uit haar gedachten.  Aan de overkant van de straat  zat Valentine Diakité achter  het stuur  van een ijsblauwe  Mini Cooper op haar te wachten.

			2.

			‘Wat doen  al die smerissen hier?’ vroeg Valentine.

			‘Rijden, ik leg het je zo uit.’

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Hier naar links, Rue Vavin en dan Raspail. Ik wil langs  boekhandel Guillaume Budé.’

			Tijdens het rijden  briefte Roxane de  studente over de gebeurtenissen  van die ochtend.

			‘Dus we  zijn  niet meer de enigen  op dit onderzoek?’ concludeerde de promovenda met een lichte teleurstelling in haar stem.

			‘Het is ook goed dat de bnrf gaat meedoen  om het meisje te  helpen vinden. Qua  logistiek zijn zij de besten. Maar wij gaan verder  op  ons spoor: het  onderzoek dat Marc Batailley voor zijn ongeluk  deed.’

			Ze deed het  raampje  open en zag haar gezicht in  de achteruitkijkspiegel. Ze  was lijkbleek, haar haar zat in de  war, ze  had kringen onder haar  ogen en kraaienpootjes. Een ramp. Valentine had  daarentegen  altijd de  frisheid van  een pimpernel  en  een  verzorgde look, alsof ze op weg  was naar een fotoshoot: een  rok  van  vaalrood leer,  een trui van mohair, een  glanzende panty en laarsjes met hoge  hakken. Het leven was kut en  oneerlijk.

			Boekhandel Guillaume  Budé was vlakbij,  op  de hoek van  de Boulevard Raspail en de Rue de Fleurus. Valentine  parkeerde  haar auto, met  de waarschuwingslichten  aan,  lekker snel op  de middenberm. Het was pas half tien, maar zoals Roxane al hoopte, was er al iemand  binnen die de boeken,  met het zicht  op de laatste kerstaankopen, op  de tafels ordende. Ze klopte  op het raam om de  aandacht van de werknemer te trekken.

			‘Politie hier,  mevrouw,’ zei ze,  zwaaiend  met haar kaart.

			Ze liepen  de boekhandel binnen, die erom bekendstond gespecialiseerd  te zijn in de verkoop  van boeken uit de oudheid, de middeleeuwen en de renaissance. De winkel strekte  zich uit over zeventig vierkante  meter, met oude  boekenplanken en houten ladders die aan Engelse  bibliotheken deden  denken.

			‘Wat kan  ik voor u  doen?’ vroeg de boekverkoopster.  Ze was hooguit  dertig jaar. Haar stijl paste niet  bij deze  klassieke omgeving: vlassig haar, Dr. Martens-schoenen, een gescheurde spijkerbroek, een  T-shirt van Pearl Jam en  een oversized vest à  la Kurt Cobain.

			‘Herinnert  u zich deze klant te hebben geholpen?’ vroeg Roxane, terwijl ze  een  foto van Batailley liet zien die  ze van  de Rue d’Assas had meegenomen.

			‘Natuurlijk! Hij heeft vorige week een paar boeken bij ons gekocht. Ik heb hem geadviseerd.’

			‘Wat zocht hij precies?’

			‘Boeken over mythologie. De  geschiedenis van Dionysus,  zijn  attributen, de betekenis van zijn cultus…’

			‘Zei  hij ook waarom?’

			‘Hij zei dat hij politieman was en  dat  hij een onderzoek leidde naar een reeks moorden.’

			Roxane en Valentine keken elkaar half geamuseerd,  half sceptisch aan. Ze zagen die oude leeuw al  opscheppen om  dat meisje te imponeren.

			De  boekverkoopster  veegde denkbeeldige roos  van haar  schouders  weg  en kreeg daarna  een soort openbaring. ‘Ik  ben  trouwens helemaal vergeten  hem te bellen. Zijn  boek is  gisteren aangekomen!’

			‘Welk  boek?’

			‘Hij wilde een boek dat ik niet  op voorraad  had  en dat ik voor hem moest bestellen. Ik ga het halen,’  zei ze en ze verdween door een mahoniehouten  deur.

			Roxane keek op  haar telefoon. Een bericht  van  Liêm Hoàng Thông informeerde  haar  dat het traceren van het kenteken  van het  busje  had geleid naar een voertuig dat een paar dagen daarvoor was gestolen.  Zoals ze al verwachtte, zou de  klopjacht op de sater  minder  makkelijk zijn dan gedacht.  Ze liet de  sms aan  Valentine  zien en ging rondneuzen langs  de  tafels. De omslagen van de  reeksen van Budé op  de  boekenplanken  brachten  haar voorbereidende jaar voor de universiteit in herinnering. Hoeveel  uur  had ze  niet tot laat in de nacht zitten leren om de vertalingen  af  te maken? Gele  omslagen voor  de Griekse reeks, rode omslagen voor  de Latijnse. De uil van Minerva  tegen de Capitolijnse wolvin. En was daar nu nog iets  van over, behalve haar herinneringen?

			Ze knipperde met haar ogen. Achter de  grote ramen klom  de  zon de lucht in, waardoor  Valentine  met een gouden stralenkrans werd  omgeven  en de in de was gezette parketvloer  en de mahoniehouten deur, die  weer openging,  schitterde.

			‘Dit is het  boek,’ zei de  boekverkoopster, terwijl ze het  op  de toonbank legde.

			De  twee vrouwen bogen zich naar voren om  de titel te lezen: De grote Dionysia. Het  ontstaan van het  klassieke theater in Griekenland.

			‘Waar gaat het over?’

			‘Het is een  universitair  boek dat  laat zien hoe het  ontstaan van de  toneelkunst direct van  de cultus  van Dionysus  afstamt.’

			‘Ik neem het  boek  mee als bewijsstuk.’

			‘En wie gaat het betalen?’

			‘Ik breng het weer  terug.  Bedankt  voor uw hulp en prettige kerstdagen.’

			3.

			De twee vrouwen waren nog maar net op straat  of ze  haastten zich om met de  verkeersagent te discussiëren die  de Mini bekeurde.  Toen  het gevaar geweken was, nam Valentine weer  plaats  achter het stuur. ‘Op naar Boulevard Montmartre  14?’

			Valentine had het  adres  opgezocht  van de Trois Licornes, een café waar Marc Batailley de avond voor zijn  ongeluk naartoe was gegaan.

			‘Daar gaan we  straks heen. Ik wil eerst langs  de Rue Léon-Maurice-Nordmann, in het 13e,  pal naast de gevangenis  La Santé.’

			Valentine maakte rechtsomkeert  op de Boulevard Raspail. ‘Ik moet u nog over mijn avond vertellen. Ik heb ook nieuws!’

			‘Ik was  je  afspraak met Corentin  Lelièvre  helemaal vergeten!  Vertel, hoe ging het, je infiltratie  in  Hipsterland?’

			‘Die gast is zo  gek als een deur,’ begon Valentine, ‘maar  hij is  wantrouwig.  Aanvankelijk  vertelde hij een  paar verhalen, maar  toen ik  aandrong,  zei hij niks meer. Anyway, ik heb uiteindelijk wel een echt  nieuwtje vernomen.’

			‘Vertel.’

			‘Hij heeft de elementen en de foto’s die  hij  in  zijn artikel heeft gebruikt  twee  maanden geleden  “kant-en-klaar” van een informant  gekregen. Ik heb uiteraard geprobeerd erachter te  komen  wie  dat was,  maar hij liet  verder  niks los.’

			Roxane fronste haar wenkbrauwen. ‘Raphaël heeft me er in het vliegtuig over verteld.  Hij  denkt dat het een  werknemer is van het ziekenhuis waar  zijn  vader  vorig jaar  werd behandeld.’

			‘Lelièvre  zei me dat  zijn blaadje  alles  grátis heeft  gekregen. Als de informant niet betaald wilde worden, dan  had hij  een  andere reden  had om het  artikel nu te laten verschijnen.’

			‘Of het  betekent  gewoon dat Lelièvre maar wat zei.’

			‘Hij  heeft  me  uitgenodigd om vanavond een  drankje  met  hem  te drinken.  Ik ga verder  graven.’

			‘Waar we  achter  moeten  komen, is waaróm de journalist Raphaël blijft  onderzoeken.’

			‘Dat  heb ik natuurlijk geprobeerd te weten te komen.  Hij had wel  iets door, maar  hij heeft  verder  niet veel  losgelaten.  Vanavond zijn we met z’n tweetjes, dat  zal makkelijker  zijn.’

			‘Neem toch maar geen risico’s. Ik vertrouw die kerel niet.’

			De Mini stak de Boulevard  du  Montparnasse over, racete naar het Place  Denfert-Rochereau  en daarna over  de Boulevard Saint-Jacques. Bij de  Rue de la Santé  sneed  de metrobrug de boulevard in tweeën. De verontrustende aanwezigheid  van het  huis van  bewaring was duidelijk  voelbaar. De schaduw van de ringmuur verduisterde  de  rijbaan en  sloot de gevangenis af als een naargeestige  stolp.

			Dat  verstikkende  gevoel werd bij de volgende verkeersader minder. De Rue Léon-Maurice-Nordmann was een vredige  en  lichte straat. Valentine  parkeerde haar Mini tussen de  openbare buurtschool en een Ethiopisch restaurant  met  een  amberkleurige terracottagevel.

			‘Wie gaan we opzoeken?’

			‘Jean-Gérard  Azéma,  een ex-paparazzo. Ik wil dat hij me helpt bij het nazoeken van een spoor zonder  langs politieafdelingen te gaan. Maar ik ga  liever  alleen, om de  vogel  niet  op  te schrikken. Wacht je hier?’

			Valentine  knikte, maar kon  haar teleurstelling  niet verbergen. Roxane  stapte  uit  de auto en  liep naar een mooi wit gebouw, dat iets art-decoachtigs had en dat  was gebouwd  aan weerskanten van het kleine Square  Albin-Cachot, dat verder dan de naam niks van een square  of  plantsoen  had.  Ze belde aan bij de intercom, zei wie ze was  en vroeg de  fotograaf of  ze boven  mocht komen. Azéma  weigerde  wantrouwend, maar  stemde  na  aanhouden van Roxane uiteindelijk in om haar  beneden te ontmoeten.

			De agente wreef  in haar  handen om  zich  op te warmen De lucht was  nog  altijd ijzig,  maar  de zon  scheen wel. Het Ethiopische restaurant verkocht  koffie to go. Ze  ging  naar  binnen om een dubbele espresso te kopen en bestelde er ook een voor de  paparazzo.

			‘Dus  je  komt  Jeangégé opzoeken!’

			De licht schorre stem  deed  haar opschrikken.  Azéma was stilletjes achter haar komen staan. Vast een overblijfsel van  zijn beroepsdeformatie. De  fotograaf cultiveerde zijn look van knappe man op leeftijd. Een  rijzige, goed onderhouden gestalte,  pas geknipt peper-en-zoutkleurig haar, een kasjmieren  jas en een bril  met getinte glazen.  Een soort Richard Gere uit de Faubourg Saint-Michel.

			‘Hallo,  Azéma.’

			Ze  had hem twee jaar terug ontmoet  bij een verhoor waarbij  zijn naam bij een drugszaak  was opgedoken. De  paparazzo zat in de telefoonlijst van een  dealer  die door de bnrf werd gezocht. Hij was niet ondervraagd, maar Roxane was de beste  man niet vergeten. Azéma  was eerst  fotojournalist geweest,  maar  was daarna een van  dé paparazzi uit het grote  tijdperk van  de jaren negentig  en  tweeduizend  geworden.  Het tijdperk  waarin de roddelpers grof betaalde voor  een  foto van Diana  en  Dodi Al-Fayed, Mazarine die een restaurant verliet of  Kate  Moss die  een  lijntje  coke snoof.  Hij had veel geld verdiend, maar  de speed, twee  scheidingen en  de roddelbladencrisis hadden hem berooid achtergelaten. Hij leidde sindsdien  een kwijnend bestaan, maar  had zijn contacten onderhouden.

			‘Is  dat slóótwater?’  grapte hij, terwijl hij zijn bekertje aanpakte.

			Roxane had gehoopt  van de warmte van het  restaurant te kunnen genieten, maar  de eigenaar maakte hun  duidelijk  dat  ze  de doorgang  niet moesten versperren.

			‘Nou, vertel eens wat je  hierheen brengt, Montchrestien. Je  ballen vriezen eraf,’ klaagde de fotograaf  toen  hij  weer op  de stoep  stond.

			Roxane  haalde een  post-it uit haar zak.  ‘Ik wil dat  je dit nummer  voor me achterhaalt,’ zei ze,  terwijl ze hem het gele  papiertje aangaf. ‘Het  is een geheim nummer.’

			‘Je maakt een grapje,  zeker? Dat kun je zelf  in drie seconden.’

			‘Het is voor een privéonderzoek. Ik wil de politie er  niet bij hebben.’

			Jeangégé schudde zijn  hoofd.  ‘Nee, er  zit  een luchtje aan.’

			‘Ik zeg  je, het is iets persoonlijks. Een seksding. Een  nummer  dat ik in de telefoon van mijn  vriend heb gevonden.’

			‘Ik geloof er geen bal van.’

			‘Bewijs me deze dienst. Ik vraag je  geen onmogelijke dingen.’

			‘En wat verdien ík ermee?’

			‘Je  hebt iets van me tegoed.’

			‘Te vaag.  Ik doe het voor driehonderd euro.’

			‘Flikker  op.’

			De  paparazzo toonde zich onverzettelijk. ‘Sorry,  schatje, maar het zijn zware  tijden.  Instagram heeft mijn beroep  kapotgemaakt,’ zei hij klagerig. ‘De sterren  hebben  ons  genaaid: met hun  social media maken ze  hun privéleven zelf  bekend. En met die kuttelefoons is  iedereen een potentiële  paparazzo.’

			Roxane had zijn verhaal al vaker gehoord: de overwinning van de communicatiespecialisten  en van de storytelling op de ‘journalistiek’. Ze wreef in haar  ogen. Het  was 23 december, maar in de school aan de overkant werd  waarschijnlijk een jeugdvakantiekamp gehouden, want je hoorde  het geschreeuw van kinderen op de binnenplaats. Een van de mooiste geluiden ter  wereld.

			‘Weet  je  wie Milena Bergman is?’ vroeg  ze om van onderwerp te veranderen.

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Een pianiste die  in  dat vliegtuig zat dat  vorig jaar is neergestort.’

			‘Ah, misschien  toch wel.’

			‘Er  staat  een artikel over haar op de site  van de Week’nd. Wil je eens naar  de foto’s kijken en me vertellen  of  je iets bijzonders ziet?’

			‘En dat doe ik zomaar voor niks?’

			‘Ja,  en vergeet  dat  geheime  nummer niet.’

			‘Jij doet  tenminste  nog mee,’ grapte hij, terwijl  hij  wegliep. ‘Dag, agentje.’

			4.

			Rive  Droite. Op de Grands Boulevards  was de kerstcultus op zijn hoogtepunt.  Het was er druk en iedereen had haast, maar de  mensen waren vreugdeloos. Vermoeide  gedaanten, allemaal  met  dezelfde ondankbare  taak, slachtoffers van een verplicht kerstgevoel dat  al lang was ontaard.  De  straten waren ontsierd  door foeilelijke  lichtslingers  en  hergebruikte  plastic  dennenbomen. Ook de etalages van de warenhuizen, die  bezweken  onder  de besneeuwde, op meringues lijkende  decoraties, wekten  slechts onverschilligheid of  overdreven uitroepen op.

			Roxane en  Valentine hadden de  Mini in  een parkeergarage in de Rue de la Chaussée-d’Antin achtergelaten.  Roxane verwachtte niet veel van  dit uitstapje, maar ze wist uit ervaring dat een rechercheur veel hengels moest uitwerpen om  in  een zee met weinig vis  iets te vangen.

			Toen ze  de  deur van Les Trois Licornes openduwden, troffen ze een inrichting die chic  en modern wilde zijn.  Tientallen  groene planten in potten  van het plafond tot  de vloer. Overal gewhitewasht hout  en pastelkleuren, een  wit  betegelde bar,  smetteloos als een onderzoekslab. Les Trois Licornes  was geen traditioneel  café, maar  een soort  biologische juicebar. Je kon er boerenkoolchips eten en koudgeperste komkommer-wildemuntsap  van twaalf euro drinken. Alles  was hier green,  healthy, lactose  free en duur.

			Roxane haalde haar  politiekaart tevoorschijn en  baande zich, gewapend  met dit  middel,  een weg  naar de  kassa om naar de bedrijfsleider te vragen. De vrouw die de boel  runde was het evenbeeld van de zaak: zogenaamd hartelijk. Ze luisterde naar  de agente en raadpleegde daarna het personeelsrooster. Magda, degene die  de zondag daarvoor verantwoordelijk voor de zaal was  en Marc Batailley  had  kunnen bedienen, zou haar shift  over een kwartier  beginnen.

			‘We wachten tot ze  komt,’ besloot Roxane,  terwijl  ze plaatsnam  een  aan tafeltje.

			Ze  bestelde  een  koffie,  maar  omdat de  juicebar dat niet op de kaart had staan, nam ze net  als Valentine  genoegen met een  amandelmelk.

			‘Zie jij  Marc Batailley in zo’n tent zitten?’

			‘Nee, ik  zie  hem  eerder aan de overkant, bij een van de barretjes in de Passage  des  Panoramas,  met een fles Chouffe en een broodje worst.’

			‘Als hij  hier geweest is,  dan was dat op uitnodiging van iemand anders. Hij  heeft  deze tent zeker niet zelf gekozen.’

			In  afwachting van de komst van  de serveerster, maakten ze de balans op van  hun  onderzoek.  Dat wat er vanochtend in Raphaëls  huis was  gebeurd – de inval van de als sater verklede man en  de  ontvoering van Milena  – bevestigde hun theorie dat er een  verband met mythologische  elementen was. Werkte de ‘sater’  alleen of had  hij  handlangers? Roxane herinnerde zich  aantekeningen van Batailley over  mogelijke sektes die gelinkt  waren  aan de cultus  van Dionysus.  Misschien was Milena ontvoerd door een stelletje fanatici, aanbidders  van Dionysus,  om haar te  dwingen aan hun ceremonies mee te doen. Mogelijk. Maar  dat verklaarde niet hoe de pianiste het vliegtuigongeluk  had  overleefd  en ook niet waarom  haar  lichaam als  een van de slachtoffers was geïdentificeerd.

			Op  tafel lag  Valentines telefoon al  vijf  minuten te trillen.

			‘Neem op,  het is belangrijk.’

			‘Nee,  het  is  een gast met  wie ik vorig jaar een soort date  heb gehad en  die me stalkt.’

			‘Zal ik hem bang  maken?’

			‘Hoeft  niet, hij is  eerder  irritant dan vervelend.’

			‘Heb je een vriend  of  een vriendin?’

			‘Ik wist niet dat ik  verhoord  werd!’  zei de  promovenda  steigerend.

			Beledigd wierp Roxane  haar een boze blik toe.

			‘Ik heb geen vriend,’ ging  Valentine  op een verzoenender toon verder. ‘Ik heb  het al laten doorschemeren: de man die ik echt  leuk vind…’

			‘Zeg niet dat het Raphaël Batailley is!’

			‘Jawel! Ik  zou me moeten schamen om  dit  te zeggen, maar ik zou  er niet om  staan te springen  als  de pianiste terugkomt in zijn  leven.’

			‘Ik  begrijp het  niet. De  vliegtuigcrash was  meer dan een jaar geleden. Als je Batailley  leuk vond, had  je  alle  tijd om iets te proberen.’

			‘Ik zoek een serieuze  relatie! Ik  wilde  even wachten, zijn periode van rouw respecteren, hem niet het idee geven dat ik hem zou bespringen alsof hij een stuk vlees was, als  een  veelvraat die de  situatie  misbruikt.’

			Roxane raakte  geïrriteerd.  ‘Ik begrijp sowieso niet  wat je in hem  ziet. Het  is een aansteller, een soort dandy die de gekwelde kunstenaar uithangt en  die…’

			‘Helemaal niet! U kent hem niet.’

			‘Maar  jij kent hem ook niet écht!’

			‘Ik  heb tenminste zijn boeken gelezen.’

			‘Je denkt dat  je  van de man houdt, omdat je van de kunstenaar houdt!’

			‘Maak mijn  woorden  niet belachelijk.’

			‘Ik voel ’m niet, die vent. Hij  is niet  rechtdoorzee,  dat  zeg ik  je.  Vertrouw mijn  ervaring als  agent maar.’

			De bedrijfsleider onderbrak hun woordenwisseling.  ‘Magda is er,’ zei ze, terwijl ze hen aan een meisje  met  grote blauwe ogen en een kaalgeschoren kop  voorstelde.

			Britney Spears, 2007, dacht  Roxane  terwijl  ze  de leiding over het gesprek nam. ‘Ik  zal  je niet lang lastigvallen,  maar ik  vraag  je je te concentreren.’ Ze  gaf haar de  foto van Batailley.  ‘Herken je deze  man?’

			‘Dat zou kunnen.’

			De  agente  zuchtte.  Het  eerste  antwoord  en het meisje irriteerde haar al. ‘“Dat zou  kunnen” betekent niks. Herken je hem  wel of niet?’

			‘Ik denk dat  hij hier de vorige  week is  geweest, ja. Het type  beer  dat mij  “schatje” noemde,  maar die  me vijf  euro fooi gaf.’

			‘Had je  hem al eens gezien?’

			‘Nope.’

			‘Was  hij alleen of  in gezelschap?’

			‘Hij had een  afspraak met een vrouw. Een  vrij oude vrouw  met lang rood  haar, dacht  ik.’

			‘Wat  vind jij oud?’

			‘Ouder  dan u. Ik had haar wel al twee of drie keer gezien.’

			‘Werkt ze in de  buurt?’

			Magda haalde haar schouders  op. ‘Misschien.’

			‘Hoe lang zijn ze  gebleven?’

			‘Ruim een  kwartier.’

			‘Heb  je  niet  gehoord  waarover ze  het  hadden?’

			‘Nee, maar ik geloof dat ze  ruziemaakten.’

			‘Gewelddadig?’

			‘Eerder heftig. Die gast wilde  iets  weten en  de oude vrouw weigerde antwoord ze geven.’

			‘Wat weten?’

			‘Ik weet niet. Een  informatie. Een naam, een adres…’

			Roxane  begreep  dat ze niet meer te weten zou  komen. Ze bedankte het meisje en liep  naar buiten, de boulevard op. Zonder  te letten op  de onrust die ze voelde, liep ze een meter de weg op om de passerende  taxi’s in de  gaten  te  houden.

			‘Zal ik u terugbrengen?’  stelde  Valentine voor.

			‘Laat maar,  ik red me wel.’

			‘Bent u boos op me?’

			‘Ja, je  irriteert me. Ik weet zeker dat  Raphaël Batailley niet te vertrouwen is.’

			‘Dat is  nog  geen reden om zo  boos te worden.’

			‘Oké. Opzouten nu.’

			‘Als u een  slecht humeur hebt, dan is dat  wel  te merken,  zeg.’

			5.

			De ijzige buitenlucht gaf me een heilzame zweepslag. Ik  zette de  kraag  van mijn jas op en liep de Rue  d’Assas over het  linkertrottoir uit. Het effect  van de pijnstiller was bijna uitgewerkt,  waardoor de  pijn in mijn nek en hoofd erger  werd. De politieagenten hadden me  meer dan vier uur ondervraagd.  Ze  waren zo verward dat  ik niet eens  hoefde te liegen. Ik had ontwijkend  geantwoord, hun  vragen met  vragen beantwoord.  Ik  had de dna-afname  die ze me hadden  gevraagd gewillig  toegestaan. Omdat  ze niet veel  van  de situatie begrepen, leek het  alsof ze zich op de techniek wilden verlaten: beveiligingscamera’s, telefoontjes, dna, geolokalisatie. De enige die iets scherper  was dan de rest, was  Roxane  Montchrestien,  maar in tegenstelling tot  wat ze  had beweerd, was ze niet direct  bij het onderzoek betrokken.

			Deze situatie kon niet lang duren. Ik moest mijn verantwoordelijkheid nemen en  het heft  in eigen hand nemen. Ik was de enige  die  een  deel  kende van de waarheid die de politie nog lang niet begreep. Om het ontbrekende deel te ontdekken, moest ik terug naar  de bron. Het moment waarop Milena Bergman zich had ‘gedupliceerd’. Het moment waarop een dubbelganger door mijn  schuld was opgedoken om haar uit te zuigen.

			Ik liet  de klappen die  de  aanvaller had uitgedeeld  door  mijn  hoofd gaan. Zijn verbetenheid, zijn geweld… Wie was  die man? Vanwaar die rare kledij? Waarom  die felheid? Het  was  me niet duidelijk. Ik moest orde scheppen in mijn hoofd. Maar waar moest  ik  beginnen? Er  ontbraken nog te veel schakels van  de ketting  om  de  logica te  begrijpen.

			Ik  stak over zonder dat er  een  zebrapad was om naar de  parkeergarage van Luxembourg te gaan, waar mijn  auto  geparkeerd stond.  Toen ik  mijn hoofd omdraaide, zag ik een gestalte die me al vanaf mijn huis  volgde. Een smeris? Het was niet onmogelijk dat die  sukkels me in de gaten lieten houden. Ik kwam aan voor  het verwarmde terras van de Liberty Bar, op  de  hoek van de  Rue  d’Assas  en de Rue de Vavin. Ik  stopte  even. Die kerel stopte achter me.  Voor de zekerheid ging ik het café binnen. Na een  aarzeling kwam hij  achter me  aan, en dat was  het moment dat ik hem  bij zijn  kraag  vatte  en op het trottoir  duwde.

			‘Wie ben jij?’

			Hij  zag er niet uit als een  smeris. Hij had een frêle  figuur, een  hipsterbaardje en een antikapitalistisch  T-shirt met de opdruk: EatTheRich. Hij  zwom in zijn zwarte  leren  jack en droeg een gestreepte wollen muts, die zijn kale kop  beschermde.

			‘Raak me  niet aan! Ik ben journalist.’

			‘Kan me geen  fuck schelen. Opflikkeren.’

			De kerel was nerveus en frummelde aan zijn sikje alsof hij  het wilde uittrekken. Alsof hij zichzelf wilde beschermen haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en begon me te  filmen. En  toen  begreep  ik het: het moest  Corentin Lelièvre zijn, de freelancer die al  een paar dagen om  me heen  draaide.  Hij richtte zijn iPhone  pathetisch op mij alsof het een schild en een semiautomatisch wapen  ineen  was.  Hij  sprak  me toe op  een dreigende  toon. ‘Ik doe  onderzoek  naar u  en ik wil  u paar  vragen stellen.’

			Na de  politie had ik geen zin om een  nieuw  verhoor te ondergaan, en al helemaal niet door deze journalist  die  zich als officier van  justitie gedroeg.

			Door een ongewoon gepiep van banden  keek ik  op. Twintig meter voor mij was het  licht op  groen  gesprongen. Een  Mercedes  coupé was bliksemsnel  opgetrokken en had de  auto rechts  van zich afgesneden. Ik  sprong  opzij. De  auto kwam als  een raket op  me af  gestormd.

		



			11. Het paleis  der illusies

			..

			Er  zijn geen hindernissen, de enige hindernis  is het doel,  loop zonder  doel.

			Francis Picabia

			1.

			‘Frankrijk is een ultraliberaal land’,  ‘Macron is een echte  dictator’,  ‘het Franse zorgstelsel  blijft het beste  ter wereld’, ‘François Hollande was  geen slechte president van de  Republiek’.

			Roxane draaide  haar hoofd in  de richting  van de twee mannen die  aan  de tafel naast haar zaten. Dit waren twee serieuze gegadigden voor een wedstrijdje wie de  meeste bullshit  per minuut  kon zeggen.

			Het was kwart  voor één ’s middags.  Roxane zat aan een tafeltje bij Le Select  op Valérie Janvier te  wachten, terwijl ze  haar aantekeningen op  haar telefoon doorlas. De legendarische  brasserie  aan de Boulevard du Montparnasse  was verre van vol. De vaste klanten  van de ‘schrijverskantine’, die gewoonlijk bezocht  werd door  uitgevers en journalisten, waren vertrokken naar hun  vakantiehuizen  in  de Luberon of Bretagne. Met  de glazen uitbouw, de  gevlochten bankjes, het stucwerk  en het lijstwerk deed de plek denken aan  het Frankrijk  van  de  jaren  twintig, en dat stelde  de toeristen gerust. Er  verscheen ineens een bekende gestalte  door de deur  van het  restaurant.  Jean-Gérard Azéma. De  paparazzo zocht  Roxane in  de zaal. Toen  hij haar had herkend,  liep hij met een  grote glimlach op haar af. ‘We raken elkaar  niet meer  kwijt.’

			‘Hoe heb je me gevonden?’

			‘Dat is mijn  werk,’ antwoordde hij, terwijl hij voor haar  ging zitten.

			Jeangégé  wenkte een ober en bestelde een muntsiroop met  pastis.

			‘Sinds wanneer  luncht  de politie  bij  Le Select? Je neemt het  er goed van, zo te zien!’

			‘Heb  je nieuws voor me?’

			‘Zou  kunnen. Wat  krijg ik ervoor?’

			‘Nada,  dat heb ik je  vanochtend al gezegd.’ Ze had  gehoopt dat de paparazzo  terug  zou komen. In deze magere tijden was het  verhaal  van Milena Bergman aantrekkelijk lokaas.

			‘Oké,’ kapte  hij haar  af, ‘om  mijn goede bedoelingen  te tonen, geef ik je de identiteit van de eigenaar van het geheime telefoonnummer.’

			Hij gaf  haar de post-it terug die zij hem een paar uur daarvoor had gegeven. Azéma had er een naam op geschreven.

			‘Gaétan  Yordanoff?’

			‘Een  collega van je, naar het schijnt.’

			‘Een smeris?’

			‘Ja, een smeris van de Financiële  Eenheid.  Ik hou er zo  van, als de flikken de  flikken  achternajagen. Het doet me iets.’

			Roxane  vond  de informatie interessant. Weer een bewijs, als dat nodig was, dat Batailley al  zijn  contacten had ingeschakeld en  het onderzoek  complexe vertakkingen had.

			Een  ober bracht het drankje. Jeangégé nam er een  grote,  gulzige slok van, alsof hij net  zonder veldfles de Sahara was doorgestoken.

			‘Ahhh! Dat doet een mens goed! Er is niks  zo lekker  als pastis. Het doet me  denken aan vakantie, petanque, Saint-Paul-de-Vence…’

			‘Ik  wacht  op  iemand, dus als je me  verder niks te vertellen  hebt, kun  je je  drankje aan de bar opdrinken.’

			‘Een  momentje, ik heb een blik  op je artikel  geworpen. Ziet er interessant  uit…’

			Azéma was niet gek. Ondanks  zijn leeftijd  lag hij nog op de loer, hij wachtte  op scoops,  pikante nieuwtjes, de  ondraaglijke stank van de geest, terwijl hij  zijn miezerige werkzaamheden  verpakte als de ‘zoektocht naar de waarheid’.

			‘Leg me eens  uit waarom de politie in dit verhaal geïnteresseerd is.’

			‘Dat  is  de hamvraag, Jeangégé,  maar als ik  iets naar buiten wil brengen,  dan  ben jij de eerste die op de hoogte wordt gebracht.’

			‘Beloofd?’

			‘Op  mijn erewoord. Hup, wegwezen nu, mijn afspraak komt zo. En vraag aan  de  bar om je  pastis op mijn rekening te zetten.’

			Vijf voor één. Roxane pleegde  een telefoontje om  het nieuws  te checken. De fotograaf had  bijna alles goed. Gaétan Yordanoff was  inderdaad een smeris, alleen niet van de  eigenlijke  Financiële Eenheid, maar  van de brif, de Financiële Onderzoeks- en Opsporingseenheid.  Ze belde de dienst,  zei wie  ze was en vroeg naar Yordanoffs  afdeling zonder zich – gezien de  datum en het tijdstip –  al te veel illusies  te maken. Er  nam  een vrouw  op, een collega van  de  smeris, die haar vertelde  dat Yordanoff  tot 3  januari  vakantie  had. Omdat de vrouw aardig was,  probeerde  Roxane het nummer van de smeris ontfutselen,  maar zonder succes.

			‘Het einde van het jaar was  een  hel. Gaétan zou dat niet  leuk vinden. Hij heeft het al maanden over zijn vakantie.’

			Fransen en  hun  vakantie, daar  kun je niet aan  tornen.

			‘Stuur hem dan een  sms’je met  mijn  gegevens en zeg erbij  dat ik hem over Marc  Batailley wil spreken.’ Ze hing op zonder al  te  veel van deze poging te verwachten.

			2.

			‘Ik was  de derde in rang van  het team van Marc Batailley  bij  Zware Misdrijven aan  het begin van 2000. Hij heeft me alles geleerd.’

			Met haar pak,  haar bobkapsel en  haar merksneakers  had  Valérie Janvier een chique en dynamische uitstraling.  Omdat het vakantie was,  had ze haar dochter meegenomen,  een  beetje  dromerig meisje van een jaar of zeven, acht dat in een  dik  boek van Geronimo Stilton opging.

			In  tegenstelling  tot wat Roxane  had  gevreesd, had het meteen  geklikt met  Janvier. De hogergeplaatste  was niet alleen  aardig,  maar ook  ontspannen, bijna  onverschillig, alsof niks van dit  werk haar meer kon raken.  Nadat ze het nieuws  over Batailley’s gezondheid had vernomen, bracht ze nu haar beginjaren onder  leiding van  de oude  leeuw in herinnering.

			‘Destijds,’  ging  ze verder,  ‘was  Marc nog altijd getraumatiseerd door de dood van zijn dochter. Hij  had  ups en downs, maar hij was een  goede teamleider, wat de top  er ook van  vond. We hebben niet veel spectaculaire zaken opgelost, omdat we  ze niet als eersten toegewezen  kregen, maar we deden  ons  werk zonder dat we ons  voor de resultaten hoefden  te schamen.’

			Roxane liet de hoofdcommissaris een paar hapjes  van haar ceviche nemen voor  ze weer verderging. ‘Bent u daarna met  hem in  contact gebleven?’

			‘Ja, je  zou kunnen zeggen dat  hij mijn carrière van  een afstand  heeft begeleid. Hij  heeft  altijd  goede raad,  en zelfs toen hij  werd uitgerangeerd, bleef hij me nog altijd helpen.’

			‘Wanneer  was de laatste  keer dat hij  contact met  u heeft opgenomen?’

			‘Zo’n tien dagen geleden. Ik had hem nog nooit zo gezien: opgewonden en ongerust tegelijk. Hij  zei  dat hij in zijn  eentje en zonder juridisch kader aan een onderzoek werkte.’

			‘Zei  hij niet waaraan?’

			‘Laten we zeggen  dat hij in het  begin heel vaag  bleef. Een  manier  om me niet bang  te maken en me te beschermen als het slecht zou aflopen.’ Valérie Janvier  pikte wat  frietjes van  het bord van haar dochter.

			Roxane ging  in  één ruk  verder. ‘Wat verwachtte Marc van  u?’

			‘Het eerste  wat hij me vroeg, was  om hem in contact  te brengen met  iemand van de dsc.’

			Het dsc,  het Departement van Gedragswetenschappen,  voorheen gelegen in het  fort van Rosny-sous-Bois maar nu gevestigd in  Cergy, bestond uit een klein team van gespecialiseerde officieren, onder  wie analisten en onderzoekers in  het veld. Ze werden  ingeroepen om samen te werken met de lokale rechercheurs wanneer  een misdrijf een bijzonder  gewelddadige  modus  operandi had.

			‘Weet u waar  hij naar op zoek was?’

			‘Wat ik  ervan heb begrepen, zocht hij naar informatie over moorden die van  ver of van dichtbij met een mythologische mise-en-scène  waren  verbonden. Hij  wilde de databases raadplegen  om te kijken  of we een  link  konden  leggen tussen bepaalde modi operandi.’

			‘Heeft hij Dionysus  ter sprake gebracht?’

			‘U bent goed  op  de hoogte! In tweede instantie heeft hij het daarover  gehad, ja. Zijn  uitstapje  naar  Cergy  in  de krochten van het salvac was vruchtbaar. Hij  was vooral  geïnteresseerd in twee zaken, de ene op Frans grondgebied en de andere in Engeland.’

			Het salvac was  het Analysesysteem van Verbanden  tussen Geweld en Misdrijven.  Roxane haalde een pen uit  haar zak om aantekeningen te maken. Valérie Janvier  concentreerde zich even om  de dingen juist te formuleren.

			‘U  hebt vast wel  van  de eerste zaak gehoord,  want  die  is breed uitgemeten  in de Franse media.  In  2017  werd het lichaam van een  militair in  een container in de  buurt  van het pausenpaleis in  Avignon gevonden.’

			Roxane maakte notities op haar  smartphone.

			‘En de tweede zaak?’

			‘Een jaar later de moord op  een rechter in Stratford. U kunt de details op internet opzoeken.’

			‘En wat  was de  link tussen de  twee zaken?’

			‘In beide gevallen was  het lijk bedekt met een bokkenvel  dat aan het lichaam was vastgenaaid.’

			Bij het noemen van de  details van de moorden  hief Janviers dochtertje  haar ogen van haar  boek op. Janvier glimlachte naar haar om haar gerust te  stellen.

			‘Dacht Batailley een  seriemoordenaar op het spoor te  zijn?’

			‘Niet  per se, maar misschien wel een reeks moorden. Iets vreselijks  in elk  geval. Een  van die dingen  waarvoor  wij allemaal aan het begin van  onze carrière dit beroep  hebben gekozen.’

			Batailley had de boekverkoopster dus toch  geen onzin verteld.

			‘Het  was zeker wel riskant  voor u om hem te helpen?’

			‘Marc  is  een geweldige  politieman. Hij stelde  dit  onderzoek niet  in  voor zijn plezier of  om zijn gedachten  te verzetten. Ik voelde dat  hij op groot wilde  jaagde.  Als een professional van dit kaliber  je een  reeks  moorden op  een  dienblaadje presenteert, zou je  dom zijn om hem  niet te  helpen.’

			‘Wat  was jullie stilzwijgende pact?’

			Janvier haalde haar schouders op. ‘Dat hij  de zaak aan me zou doorspelen  als hij daar rijp voor was.’

			‘Waarom vertelt u  me  dit allemaal?’	

			In plaats van te antwoorden at Janvier haar  dorade op.

			‘Ik heb inlichtingen  over  u ingewonnen, Montchrestien. Waarom heeft Sorbier u op non-actief gesteld?’

			Roxane bleef onaangedaan, alsof de vraag  haar  niet aanging.

			‘Ik zal eerlijk tegen u zijn,’  ging de hoofdcommissaris verder.  ‘Komend  voorjaar ga ik  weg bij  de politie. Ik ben  gevraagd om de  beveiliging van een groot luxemerk te leiden.’

			Roxane kon haar verbazing niet verbergen.

			‘Tegenwoordig  krijg je in  dit  beroep  alleen  klappen en een kutsalaris,’ zei Janvier  ter rechtvaardiging. ‘Uiteindelijk blijven alleen de middelmatigen over.’

			‘Maar  u  zou het niet erg vinden om uw carrière met een mooie zaak  te beëindigen,’  raadde Roxane.

			De gezichtsuitdrukking van de hoofdcommissaris verhardde, haar stem werd bijna dreigend. ‘Ik  heb u op het spoor van  Batailley gebracht. In ruil  daarvoor verwacht ik dat  u…’

			De telefoon op tafel trilde. Liêm Hoàng Thông. Met een handgebaar  gaf  Roxane  aan  dat ze het  telefoontje moest opnemen. ‘Hallo, Liêm.’

			‘Ik heb een nieuwtje voor u, baas. Doe ermee wat u wilt.’

			‘Vertel.’

			‘Ze  hebben net geprobeerd Raphaël Batailley  te  vermoorden.’

			3.

			Door de grillen van  het toeval was  Roxane in de buurt  van het  ongeluk. Na  de rekening te hebben  betaald,  ging ze via de Rue Vavin naar  de Liberty Bar.  Het machtsvertoon van de  politie en brandweer voor het café  blokkeerde het  verkeer en trok  nieuwsgierigen aan.

			Het  tafereel was indrukwekkend. Een auto  – een Mercedes coupé –  had zich  klemgereden tegen de voorgevel  van  de bar, waarvan  alle ramen gebarsten waren. Roxane bleef een  momentje met  de  nieuwsgierige  omstanders  achter het  politielint staan en spitste haar oren om een eerste  stroom aan informatie  op te vangen. Er was  blijkbaar een  slachtoffer, maar dat was niet  de bestuurster, voor wie de brandweer lang had  moeten knokken  om  haar  te bevrijden.  Ze was net door  een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. De airbag was geactiveerd en had haar leven  gered. Roxane  zag  Botsaris  discussiëren  met majoor Gallonde,  die de brigade van de stja leidde,  de Dienst voor Juridische Afhandeling  van Verkeersongevallen,  belast  met  de interventie van en  het onderzoek naar verkeersongelukken  die aanzienlijk lichamelijk  letsel veroorzaken. Het gezicht  van  haar oude inspecteur was vertrokken: een bleke teint en verstarde trekken  in  een ongemakkelijke grijns.

			Roxane zwaaide met haar politiekaart om  door de  versperring te komen.  De  agenten van het politiebureau  van het 6e arrondissement hadden  de plek afgezet, maar  de  mannen van Gallonde en de  technische recherche hadden nu  de leiding en waren bezig met foto’s maken, afstanden opmeten, vingerafdrukken van  het stuur halen  en getuigen verhoren. Roxane probeerde het wrak zo dicht mogelijk te  benaderen, maar verstijfde  door  een  verschrikkelijk  beeld: het trottoir was  bedekt met bloed. Grote donkerrode  slierten met een zwarte gloed, alsof er net iemand gekeeld was.

			‘Dat ziet er  niet zo fraai  uit, baas…’

			Roxane  herkende de stem  van Liêm Hoàng Thông  achter zich.

			‘Brief me even, Liêm. Wat weten we precies?’

			‘De bestuurster heeft  de  macht over het  stuur van haar Mercedes verloren  en  is daarna  met grote snelheid over het trottoir  geschoven en tegen het terras en de voorgevel geknald. Het is een wonder  dat  er  niet meer slachtoffers zijn.’

			‘Dat wilde  ik net vragen. Hoeveel zijn het er?’

			‘Een jonge vrouw die met haar baby  in de kinderwagen  naast zich op het  terras koffie zat  te drinken is  met volle  kracht aangereden en naar de andere  kant van  het café geslingerd. Ze  was al dood  toen de brandweer aankwam.’

			‘Shit…  En het kind?’

			‘Dat heeft godzijdank niks.’

			Roxane kon  haar ogen  niet van het  trottoir  houden. De auto had alle  paaltjes die ter  bescherming  moesten dienen omvergereden. Om die dollemansrit hier te  eindigen, had de  auto óf  door  het stoplicht  moeten  rijden óf als een  gek gas  moeten geven. Ze herinnerde  zich een  vergelijkbaar ongeluk twee  jaar terug, waarbij een  opaatje het rem- en gaspedaal had verward.

			‘Heb je de bestuurster gezien?’

			‘Ja,  toen  de brandweer haar bevrijd had.’

			‘Leeftijd?’

			‘Tussen de  dertig en de  veertig. Een Aziatisch type. Vrij knap.’

			‘Zat  ze alleen in  de auto?’

			‘Het  lijkt er  wel op.’

			‘En Raphaël Batailley?’

			‘Hij  heeft  snijwonden van de glasscherven, maar dat komt wel goed. Hij is naar  het Cochin-ziekenhuis  gebracht.’

			Botsaris kwam bij hen staan.  Hij had rode ogen  en zag er  uitgeput uit. Hij wreef in zijn  ogen  alsof hij al  twee  dagen niet had geslapen.  Buiten zichzelf  wees hij woedend  naar de weg.

			‘Dat  is geen ongeluk, verdomme! Er is  geen enkel remspoor.’

			‘Misschien was de  vrouw onwel geworden,’  waagde  Roxane.

			‘Ze is dertig,  ik  geloof er  geen bal van. Jouw vriend  was het doelwit.’

			‘Batailley is niet  “mijn vriend”. Heb je de identiteit  van de bestuurster?’

			Met zijn kin wees  Botsaris  naar de  twee agenten en  technisch  rechercheur die  om de auto  heen stonden. ‘Gallonde is erachteraan. Ik laat hem begaan om niemand voor het hoofd te stoten.’

			‘Is  het busje van de sater trouwens al  gevonden?’

			‘Ja, en het  is een klotezooi:  een gepensioneerde  man heeft het  verlaten voertuig in een bos bij Chartres gevonden. Die  kerel moet zijn  vlucht met een ander voertuig  hebben voortgezet.’

			‘Had hij het busje in de fik gestoken?’

			‘Nee, en dat verbaast me  trouwens.  Die kerel  zit in geen enkel systeem, want er  zitten  vast duizenden vingerafdrukken  op.’

			‘En vanochtend bij Batailley? Heeft de  technische  recherche  daar bruikbare  sporen gevonden?’

			‘We wachten  nog op de resultaten,  maar  het  is  vlak  voor kerst en alles  gaat in een ander  tempo, dat  weet  je.’  Majoor  Gallonde zat  naast de  auto gehurkt  en stond met een ernstige blik  op. Hij wenkte  hen om  verder te lopen. ‘We  hebben het  paspoort van de bestuurster gevonden,’ kondigde hij aan, terwijl  hij hen een  donkerblauw boekje met gouden letters aangaf.

			‘Yukiko Takahashi. Amerikaans  staatsburger. In 1989 in Japan geboren. Tussen de  bladzijden van het  identiteitsbewijs zat een  geprint vliegticket en het  contract van een huurauto, plus de keycard van een  hotelkamer. De  vrouw was  de dag ervoor uit Berlijn in Parijs aangekomen. Ze  had de Mercedes in  Roissy gehuurd en de nacht doorgebracht  in Hotel Lennox, niet  ver hiervandaan.’

			‘We hebben dit  in het dashboardkastje gevonden,’ kondigde Gallonde aan,  terwijl hij een fotokopie van  het  artikel in de Week’nd over  Raphaël  en Milena openvouwde.

			‘Voor het geval  er  nog  twijfels waren over de link met Batailley,’  siste  Botsaris.

			Roxane hield haar ogen  op  het  paspoort gericht. De foto was  van een mooie vrouw met bruin haar:  grote  ogen,  hoge en  vooruitstekende jukbeenderen, lang donker, naar  achteren gekamd haar. Yukiko Takahashi. Ze was die naam al in haar onderzoek tegengekomen. Maar  waar?

			Telefoon. Google. Zoekresultaat:  Takahashi was een violiste  die als duo en trio met  Milena Bergman had gespeeld. Ze  was  zelfs haar vaste partner bij kamermuziekopnamen. Niet de grootste ster  in haar vakgebied, eerder een luxueuze  tweede viool. En  waarschijnlijk een vriendin  van Milena.  De twee vrouwen hadden  jarenlang over de  hele wereld samen concerten gegeven.  Dat betekende  dat ze  elkaar goed  kenden. Maar wat  had ze tegen Batailley dat ze hem wilde vermoorden?

			‘We moeten de schrijver zo snel  mogelijk ondervragen,’ riep Roxane uit.  Ze borg  haar  telefoon op. ‘Botsa, laten we  hem samen opzoeken in het Cochin.’

			De inspecteur schudde  zijn  hoofd.

			‘We kunnen de procedures  zomaar  niet  opzijschuiven, Roxane. Je bent  niet meer in  functie bij  de bnrf  en je hebt hier  niets te zoeken.’

			‘Doe niet zo idioot,  Botsa. Je schouders  zijn  niet breed  genoeg om  een zaak als deze op  te lossen.’

			‘O  nee? En waarom niet?’

			‘Het ontbreekt  je aan ervaring, intuïtie, koelbloedigheid, intelligentie, en je  hebt geen ballen. Je hebt een negen-tot-vijfmentaliteit  en je maakt  je ongerust over je  vakantie.’

			‘Zo is  het genoeg, oké.  Liêm, jij gaat terug naar Nanterre om de toko te  bewaken. Roxane, je kunt gaan.’

			‘Je gaat deze zaak verliezen, Botsa.  We  zitten  met een dode,  een  weeskind, een  ontvoering, de  betrokkenheid van  een Amerikaans staatsburger, een vrouw die uit de dood  is opgestaan, een bekende schrijver en de media die in  onze nek hijgen. Je zult de  eerste stop zijn die gaat springen.’

			De politieman had zich  al omgedraaid en hief een vinger naar haar op. ‘Dit  zal je duur komen te staan. Dat staat  vast. En  het is je verdiende  loon.’

			4.

			‘Kom op,  baas, rustig maar, het heeft geen zin.’ Liêm probeerde  zoals gewoonlijk de  plooien  glad te  strijken.

			‘Wat  een  eikel! Je  weet dat ik gelijk heb, toch?’

			‘U moet zich  in hem verplaatsen.’

			‘In een klootzak? Nee, dank je  wel.’

			‘Zal ik u ergens  naartoe brengen?’ Hij wees naar  een van de dienst-Peugeots die  hij iets verderop half op de stoep had  geparkeerd.

			‘Nee,  ik ga lopen. Die schoft heeft me prikkelbaar gemaakt.’

			‘Baas, alstublieft. Ik  wil het met u  over iets hebben.’

			Ze  volgde  hem lusteloos tot aan de  auto.

			Liêm ging achter het  stuur zitten en keerde om in  de Rue d’Assas. ‘Waar breng ik u heen?’

			‘Rij maar, ik wijs  het je wel. Waar  wilde  je me over  spreken?’

			‘Ik moet eerst iets uitleggen,’ begon hij  op  een mysterieuze  toon.

			Ze  zuchtte geërgerd. ‘Jezus, Liêm, voor de draad ermee. Ik ben hier  niet voor  in de stemming.’

			‘Vanochtend, bij Raphaël Batailley, heb ik terwijl de kerels van de technische recherche de tuin en de omgeving van  het huis  binnendrongen  een rondje  door de woonkamer gemaakt.’

			Roxane  deed het raampje  open, alsof ze zuurstof nodig  had.

			Liêm ging verder.  ‘Iedereen was geobsedeerd door de plaats delict, maar niemand maakte haast  om het huis  te doorzoeken, terwijl we bij een heterdaadje geen huiszoekingsbevel nodig hebben.’

			‘Dus dat heb jij  gedaan, als ik het goed begrijp?’

			‘Het was bijna een  soort gelukkig toeval.  Ik was  de boeken in  de boekenkast aan  het bekijken toen ik  dit zag.’ Hij voelde in de  zak van  zijn overhemd en gaf Roxane een zwart  vierkantje aan van nauwelijks anderhalf  bij anderhalve centimeter.

			‘Wat is  dat? Een microfoontje?’

			‘Een  ultracompact spionagecameraatje. Dit zat aan een plank vastgeklemd, maar er  waren  er  nog  vijf  verspreid over de  woonkamer. Zodat  alle hoeken gedekt waren.’

			‘Serieus?’

			Hij  knikte.

			Roxane  woog  het apparaatje: nog geen vijftig gram. ‘Dat  is professioneel  spul, hè?’

			‘Tegenwoordig  kan iedereen dat op internet kopen, maar het  is inderdaad wel heel duur,  ja.’

			‘Dus Batailley werd  dag en  nacht van alle  kanten in  de gaten gehouden?’

			‘Ja en nee.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘De camera’s werken dankzij  een batterij die een beperkte  levensduur heeft. Ik  denk hoogstens  twee uur.’

			‘Zit er geen geheugenkaart in  het  apparaatje?’

			‘Nee.’

			Roxane probeerde het  te begrijpen. ‘Maar wie heeft  er toegang tot  die  beelden?’

			‘Degene die de camera’s geplaatst heeft, heeft ze  verbonden met het  wifinetwerk van het huis, dat niet goed beveiligd is.’

			‘En  dus?’

			‘Dus  hij kan live toegang hebben via zijn telefoon vanwaar hij  zich  bevindt.’

			‘Ook aan de andere kant van Parijs?’

			‘Ook aan de andere kant van  de wereld.’

			‘Hoe wordt de camera  geactiveerd?’

			‘Dankzij een bewegingssensor, maar  hij  kan  ook van een  afstand  in- en uitgeschakeld worden.’

			Op de Boulevard  Raspail  gebaarde  Roxane Liêm om  zijn  richtingaanwijzer te  gebruiken.

			‘Dat is nog niet alles, baas.  Toen  ik  de camera’s ontdekte,  stonden ze  nog aan.  Naar mijn idee is  alles gefilmd: de komst  van het meisje, de  aanval van  de sater, de interventie van de politie…’

			Roxane was  sprakeloos. Nog een  element dat dit  duizelingwekkende onderzoek dieper in  het duister deed wegzinken.

			‘Wat moet ik met deze informatie doen?’ vroeg Liêm, terwijl  hij de  Rue du  Bac in  reed.

			‘Neem het op  in  de  procedure. Zeg tegen  Botsaris dat je terug bent gegaan naar Batailley en  dat je ze toen  hebt gezien.’ Ze gebaarde hem voor het Square  des Missions-Étrangères te stoppen. ‘En  hou me vooral op  de hoogte van alles wat je bijeen kunt sprokkelen. Stuur  me al het nieuws via Telegram.’

			Ze deed haar gordel los, zwaaide naar haar  teamgenoot  en  liep over het trottoir naar de koetspoort. Ze toetste de  code in toen een  getoeter haar  deed opkijken. Liêm seinde  naar  haar met  zijn koplampen.  Ze liep terug  naar zijn auto.

			‘Dit  moet u zien,’ zei hij, terwijl hij zijn raam opendeed.

			Roxane nam weer plaats naast  de politieman, die zijn  telefoon  tevoorschijn had gehaald om zijn berichten te checken.  ‘Ik had mijn nummer  vanochtend bij de  bewaker van het Zadkine-museum achtergelaten,’ legde hij uit.

			‘Heeft die vent  de ontvoering gefilmd?’

			‘Ja, en hij was niet de enige. Zijn vrouw  heeft  ook beelden gemaakt, vanaf de eerste  verdieping en vanuit  een andere hoek.’

			Roxane  speelde de scène af. De inkadering  was breder en vanaf een grotere  hoogte.

			‘Valt  u niks  op?’ vroeg  Liêm.

			Ze fronste  haar wenkbrauwen.  De beelden waren  net zo gewelddadig, maar ze zag niks  wezenlijk nieuws. Ineens onderscheidde ze iets en trok  ze haar  vingers op het touchscreen uit elkaar  om  in te zoomen.  ‘Wat is dat?’ vroeg ze,  wijzend op een groot  oranje bewegend punt.

			‘Een drone,’ antwoordde Liêm. ‘Ik  durf te wedden dat degene die de camera’s  in het  huis heeft geplaatst de scène óók van  buitenaf heeft gefilmd.’

			5.

			Het was nog  geen vier uur,  maar de zon was er al  vandoor. De  lucht was sinds het eind  van de  ochtend grijswit.  Ook  vanuit haar arendsnest  zag Roxane slechts  een dikke parelmoeren sluier als horizon, een voorbode  voor het  vallen van de  nacht. Ze had  gedoucht en  haar pyjama en  het oude kasjmieren wafelvest  aangetrokken dat ze bij Batailley had gevonden. Ondanks haar verlangen naar een  glas wijn had  ze besloten tot een  behoorlijker tijdstip te wachten en ze had een mok gloeiend hete thee gemaakt.  Een  zwarte thee uit  Zuid-Korea met Jeju-mandarijntjes,  die ze als  een  kruik  tegen haar  been had gehouden. En nu hield ze een winterslaap onder een dubbele deken, liggend op de bank en met haar hoofd in het kussen, het licht gedempt en  de kat snorrend en  duttend  naast zich.

			Ze was er klaar  voor. Niet  om naar  bed te  gaan,  maar om  – met haar iPhone in haar  hand – haar onderzoek  voort  te zetten. Eerste  etappe: internet. Informatie  vinden over  de twee  zaken waarover Valérie Janvier had gesproken.

			Ze begon met  de makkelijkste, die zich in Frankrijk had afgespeeld. Op nieuwsgebied was de regionale pers  vaak  beter  geïnformeerd  dan de nationale media. Ze ging naar de website van La  Provence, typte  een paar sleutelwoorden in  en scrolde  omlaag langs de artikelen die aan de moord van Avignon  waren gewijd. Op 18 oktober 2017 was in een afvalcontainer in de Rue Banasterie, op  steenworp afstand van  het pausenpaleis, het  lichaam gevonden van een oud-militair,  Jean-Louis Crémieux, tweeënzestig  jaar.  Frankrijk had net een  reeks aanslagen achter de rug, waardoor de  moord op een  militair  de angst voor  een terroristische daad  deed ontstaan,  maar die dreiging  leek snel geweken. Crémieux  had gediend als kapitein in het 21ste regiment van de infanterie van de marine in Fréjus, maar hij had  het leger al lang verlaten.  De doodsoorzaak was duidelijk:  de  keel van de  militair was doorgesneden. Zijn lichaam was halfnaakt  en de  andere helft was  gekleed  en opgemaakt als een travestiet: naaldhakken, een guêpière  en een bokkenvel dat aan  zijn huid was  vastgenaaid.

			Het onderzoek had eindeloos  geduurd. Roxane had maar een piepklein deel  van  de elementen – een krantenartikel is geen  onderzoeksdossier –, maar ze las tussen de regels door dat  het onderzoek nooit een  overtuigende richting had genomen. In de eerste twee weken had La Provence bijna een artikel per  dag  aan de zaak gewijd over het karakter van de militair, de travestietenmilieus, het spoor van een  afrekening, enzovoorts. Maar achter die vette  koppen zat weinig echte informatie.  Na  verloop  van  tijd waren  er steeds minder artikelen verschenen en nu,  eind december,  had de krant  zijn lezers al een  jaar niet meer over de  zaak geïnformeerd. Om er meer over te weten te komen, zou Roxane een van de agenten die destijds  met de zaak waren belast moeten proberen te bellen,  maar  zo  vlak voor kerst en zonder aanbeveling zou dat tot mislukken  gedoemd zijn. Uren praten aan de telefoon wat nergens op zou uitlopen.

			Roxane ging over  op de andere zaak. De  rechter die was  vermoord in het graafschap  Warwickshire, in het midden van Engeland. Ook  bij deze zaak begon ze haar  zoektocht bij  de lokale pers. Ze  sprong tussen de websites  van de Harborough Mail  en de  Warwick  Courier, maar kwam  er snel achter  dat de nationale pers belangstelling  voor de zaak had  gehad. Stratford-upon-Avon was de geboortestad  van Shakespeare. Een moord  in zo’n toeristische plaats  had noodzakelijkerwijs  gevolgen voor de media. Waar ging het  over? Terence Bowman,  rechter bij de  rechtbank van  koophandel, was met  een verbrijzelde schedel en lege zakken  in  de tuin  van de Holy Trinity Church gevonden. Het onderzoek nam  direct een hoge vlucht.  Zijn  horloge, telefoon en portefeuille werden ontdekt in  het schuurtje van de tuinmannen van  de parochie. Daarop  volgden meerdere arrestaties en de bekentenis in voorlopige  hechtenis van een van de arrestanten, James Deller, een beruchte,  eenentwintigjarige  junk, een bekende in de afkickcentra.

			Bij het  lezen van dit persoverzicht ging er een gemengd gevoel van opwinding  en frustratie door Roxane heen. Opwinding om  – zelfs al  was het indirect – aan een reeks  moorden  te werken, en frustratie om geen toegang te hebben tot  het  onderzoeksdossier. In  tegenstelling  tot wat Janvier had  gezegd,  werd er  bij  deze tweede  moord niet over een bokkenvel gesproken.  Was  de  hoofdcommissaris de draad kwijt geweest?  Of was  dit element  niet  aan de pers uitgelekt? Het was  hoe  dan ook niet makkelijk te begrijpen  waarom Batailley door deze moorden was  gefascineerd, en ook  niet om  een  direct verband te leggen met de cultus  van Dionysus.

			Het getril van haar  telefoon  wekte  de kater die tegen haar  been lag. Een telefoontje  van  een  anonieme beller.

			‘Gaétan Yordanoff.’

			Die vent van de Financiële Onderzoeks-  en  Opsporingseenheid! Roxane ging  rechtop tegen haar kussen zitten.  ‘Roxane  Montchrestien, bnrf.’

			‘Ik heb vakantie,’ begon hij op een verwijtende  toon.

			‘Dat had ik begrepen, bedankt voor het bellen.’

			‘Wat is  dat voor verhaal  met Marc Batailley?’

			‘Hebt  u onlangs  nog contact met hem gehad?’

			‘Nee, ik  heb hem  al  vijf  of zes  jaar  niet  gesproken.’

			‘Uw telefoonnummer stond anders wel in  zijn beloverzicht van de afgelopen dagen.’

			‘Wat onderzoekt u eigenlijk  precies?’

			‘Batailley ligt in coma. Ik neem een van zijn onderzoeken over.’

			Yordanoff bleef een lange tijd stil en vroeg  toen:  ‘In coma? Is het ernstig?’

			‘Zijn toestand is kritiek,  ja.’

			‘Hij…  Hij heeft me vorige  week gebeld. Hij wilde dat ik hem  hielp bij het traceren  van  een  geldstroom.’

			‘Welke?’

			‘Geen  idee.  Ik  zei  dat hij de klere kon krijgen. Ik heb niet de gewoonte om buiten  de regels  om te  werken.’

			‘Kom op, Batailley belde u niet zomaar. Hij belde u  omdat hij  wist dat u hem zou helpen.’

			‘Daar is het  bij gebleven, echt waar!’

			‘We  kunnen het  ook  zo spelen, Yordanoff,  dat u officieel wordt  opgeroepen. Of we sluiten dit vanavond af en uw naam blijft  buiten de  procedures.’

			‘Leuk geprobeerd,  maar zo werkt  het niet. Ik denk dat ú iets  buiten de procedures onderzoekt. Dus: ciao.’ Hij hing op voor  ze nog iets had kunnen toevoegen.

			Ze zuchtte, sloot haar ogen en gaf zich  over aan de  warmte van haar geïmproviseerde bed door te luisteren naar het  geluid  van de regen die tegen de ramen  van  haar belfort sloeg. Het was  nog geen zes uur.  Het was  vlak voor kerst, ze was  uit haar functie  gezet, haar  liefdesleven was zo  leeg als een  woestijn,  ze ergerde zich aan iedereen en iedereen ergerde  zich aan haar.  Ze kon niet meer tegen deze  stad,  dit land, dit tijdperk, deze mensen, de  klinkklare onzin die  je hoorde of las zodra je de radio aanzette, de krant opensloeg en social media bekeek. Die grote overwinning  van middelmatigheid.  Altijd en overal.

			Ik ben  verdrietig, en ik wil heengaan. Schrijf niet. We moeten alleen  onszelf leren sterven. De woorden  van de  Franse dichteres Marceline  Desbordes-Valmore gingen  door  haar hoofd. Ja, dat was het,  ze had zin om ‘heen te gaan’. De vlam die haar voorheen bezielde,  was verzwakt  en flakkerde elke dag  meer. Er was  niks meer binnen in  haar dat nog kon schitteren,  fonkelen, aanwakkeren.  Haar vlam wachtte slechts op  het zuchtje  dat het voor  altijd zou doven.

			Ze was nooit  een groot politieagente  geweest.  Grote agenten waren in het  collectieve geheugen altijd verbonden aan uitzonderlijke  zaken  of hadden grote  criminelen ingerekend.  Ze zonk zachtjes weg in slaap, gewiegd  door  het snorren van Poutine.  Toen ze haar ogen opendeed,  was het na  elven.  Liêms gezicht verscheen op haar  scherm.

			‘Goedenavond,  Liêm.’

			‘Bel ik u wakker, baas?’

			‘Grapjas,  ik zat  te werken. En jij?’

			‘Ik ben op weg naar huis.’  Liêm  zat in de auto.

			‘Heb je nieuws?’

			‘Ik heb zojuist lang met Botsa gesproken. Hij kwam net uit het  Cochin-ziekenhuis.’

			‘Heeft hij Raphaël Batailley kunnen zien?  Hoe gaat  het  met hem?’

			‘Hij heeft overal snijwonden, maar  niks ernstigs.’

			‘Heeft  hij  hem ondervraagd?’

			‘Ja, maar de  schrijver heeft niks losgelaten.  Hij bevestigt  dat de auto  op  hem in is gereden, hij beweert dat hij de bestuurster niet  kent.’

			‘En de  Japanse? Yukiko Takahashi?’

			‘Die  is  geschift. Toen ze hoorde dat ze een moeder heeft gedood,  kreeg ze een zenuwinzinking en werd onbeheersbaar. De artsen moesten  haar platspuiten om  haar te kalmeren.’

			‘En heeft  ze  iets gezegd?’

			‘Het was nogal onsamenhangend, maar grosso modo bleef ze zeggen dat het artikel in de Week’nd haar heeft doen doordraaien.’

			‘Ik snap  ’t niet.’

			‘Ze  zegt dat Raphaël Batailley haar verhaal heeft  gepikt. Dat hij  een bedrieger  is.’

			‘Liêm, doe  effe je best. Ik snap er  geen bal  van.’

			De inspecteur schraapte zijn keel. ‘Ze beweert  dat  Milena  Bergman altijd van vrouwen heeft  gehouden. Nou goed, u begrijpt  het wel.’

			‘Milena was lesbisch…’

			‘… en Takahashi beweert dat ze een stel waren.’

			‘Dus  ze was  jaloers op de  relatie van  Raphaël en Milena?’

			‘Nee, ze was  niet jaloers. Voor  haar heeft die relatie helemaal nooit bestaan.’

			



Donderdag 24 december

		


		
			12.  De geheime agenda

			..

			Zoek niet in jezelf, daar zit  niks. Zoek in de ander tegenover  je.

			Konstantin Stanislavski

			1.

			Roxane ging rond door een sneeuwlandschap dat zich eindeloos uitstrekte.  Een smetteloos witte, stille, verontrustende woestijn.  Een gevangenis  van ijs,  zonder  muren of bewakers. Elke stap  weerklonk in  een  scherp  geknerp,  waarvan de echo, door  de  stilte  versterkt, een angstwekkend geluidstapijt creëerde.  Geknars dat  gekerm, gejammer, gesmoord gesnik werd. Om  daar een eind aan te maken  had ze haar voortgang in de sneeuw  onderbroken. Maar het gejammer was niet opgehouden. Het gonsde in haar hoofd tot het verzadigd was. En haar handen  die ze op haar  oren had gezet, veranderden daar niets aan.  Plotseling kraakte er  iets onder  haar zool.  Bij haar voeten zag ze een zwarte vorm  uit het krijtwitte oppervlak steken.  Ze  bukte  om  de pasgevallen sneeuw weg te vegen. Het was een telefoon  die aan  het  rinkelen was.

			Het  gerinkel rukte haar uit haar slaap.

			Shit…

			Haar  telefoon  was in de  nacht van  de  bank  gevallen. Ze vond  hem onder  de  Chesterfield en nam  op  zonder te kijken wie  het  was. ‘Hallo?’

			‘Met Gaétan  Yordanoff. Bel ik u  wakker?’

			Roxane keek hoe laat het was: tien over  negen ’s ochtends. ‘U  maakt  een grapje zeker, ik zit al een uur  achter mijn bureau.’

			‘Ik heb  nagedacht:  ik  ben bereid u te vertellen wat Batailley me heeft gevraagd.’

			‘De nacht brengt raad,  zo te  zien.’

			‘Ik heb niets  te verbergen, dat  is alles.’

			‘Ik luister.’

			‘Marc wilde een betaling traceren die  op 14 december  op de rekening van een winkel in Parijs was overgeboekt.’

			‘Welke winkel?’

			‘Memorabilia.  Een antiekzaak  in de Passage des Panoramas, naar wat ik heb  begrepen.’

			Roxane  stond op  van  de bank. Ze  was klaarwakker door  het horen van die  naam. De Passage  des Panoramas lag  naast Boulevard Montmartre  14!  Het  adres van het  café Les  Trois Licornes.

			‘Een betaling van wie?’

			‘Da  was  een  van  de dingen die Marc  wilde  weten.’

			‘En?’

			‘Ik heb niks gevonden. Die overmaking  bestaat niet. Als  de  verkoop  heeft plaatsgevonden, dan moet  er  contant  betaald zijn.’

			‘Wat voor aankoop  was het?’

			‘Dat heeft Marc me niet  verteld. En dit is alles  wat  ik  hierover weet. Prettige kerstdagen en de groeten.’

			Het was de tweede  keer dat hij de  hoorn  erop gooide. Maar  dat kon haar  niet veel schelen.  Kerstman  Yordanoff  had haar zo vlak voor kerst  toch zomaar een mooi cadeau gebracht. Roxane  kleedde zich razendsnel aan,  gaf  de  kat te  eten en liep de trap  af, met haar ogen  op haar  telefoon gericht. Memorabilia had geen website, alleen een inactieve Facebook-pagina waar  wel op stond dat  de winkel op 24 december van negen tot  negen  open was.

			Toen ze buiten kwam, werd ze bevangen door de  ijzige kou, die haar  aan haar droom van die nacht deed denken. Ze  keek op  naar de hemel:  het sneeuwde! Grote, donzige vlokken bedekten de straten en stoepen met  een  wit laagje  dat bleef liggen. De  kou  versterkte haar honger. Het was haar  opgevallen dat sommige collega’s door de  intensiteit van een onderzoek vergaten te eten  en te drinken. Dat was voor  haar nooit het geval geweest.  De  opwinding van een  zaak  ging altijd gepaard met  een hoop stress,  die bij  haar de lust opwekte  om  alles wat  ze maar voor  handen kreeg  te  verslinden. Bij voorkeur als  het  vet en zoet was. Ze  verdween  in de winkelpassage die  de Rue de  Grenelle met  de Rue du Bac en  de Boulevard Raspail  verbond. Ze had een bakker  gespot,  waar  ze croissants en een koffie to go kocht. Ze liep  in de  richting van  de taxistandplaats van Saint-Germain toen haar pas  werd  vertraagd door  een auto die  drie keer claxonneerde. Ze draaide  zich om  en zag  het ijsblauwe  autootje van Valentine Diakité  op  de hoek van  de boulevard.

			2.

			Weinig  make-up, ongekamd  haar, een gothic T-shirt  en een in de haast aangetrokken  parka. Voor één  keer gaf Valentine niet  de indruk  dat ze zo uit een  modetijdschrift was  gestapt.  Op haar stralende gezicht was wel  een  overwinningsblik  te zien. ‘Ik  heb nieuws! Het is  helemaal  da bomb!’

			‘Hier  naar rechts,’  gebaarde Roxane, terwijl ze de muziek op de radio  uitzette,  ‘we gaan terug naar Boulevard Montmartre, om  precies te zijn naar de Passage des  Panoramas.’

			Bij het rode stoplicht pakte  de promovenda  een iPad die op het  dashboard lag. Op het  scherm  was een pdf te  zien van  het artikel  in de Week’nd over de relatie tussen Raphaël en Milena.

			‘Hoe  was  je etentje met Corentin Lelièvre?’

			‘Het is  me gelukt om hem te laten  bekennen! Ik weet waarom hij onderzoek  doet  naar Batailley!’

			‘Vertel.’

			‘Omdat Milena Milena niet is!’ riep  ze uit  met glanzende ogen.

			‘Dat wil zeggen?’

			Ze gaf Roxane  de tablet aan toen  het  stoplicht  op groen  sprong. ‘Kijk  eens naar de foto in  het artikel.’

			‘Welke?’

			‘Die van Milena en  Raphaël  in  Courchevel. Die  is voor Hotel Les Airelles genomen, een  van  de chicste hotels van het skioord.’

			‘Oké, en dus?’

			‘Kijk eens beter naar de versieringen bij de ingang van  het gebouw.’

			Roxane kneep  haar  ogen samen en zoomde de foto in. ‘Het zijn baboesjka’s.’

			‘Precies!  Bent u weleens in Courchevel geweest?’

			‘Weet je hoeveel  een  politieagent  verdient?’

			‘Dat bedoel ik. In de loop der jaren is het skistation  in de Alpen  een  van de favoriete bestemmingen voor rijke  Slavische toeristen geworden. Begin januari vertegenwoordigen ze bijna driekwart van  de clientèle,  vooral  tijdens het orthodoxe kerstfeest. Om die feestdag te vieren zijn er veel  activiteiten  in Courchevel. De skileraren van  de  Franse Skischool skiën met fakkels van de berg en de  hotels  worden van top tot teen versierd.’

			‘Oké. Waar wil  je naartoe?’

			‘In Hotel Les Airelles wordt de versiering voor  het  orthodoxe  kerstfeest  van 2 tot 23 januari opgehangen.’

			‘En dus?’

			‘Dus deze  foto is in  januari 2019  genomen.’

			‘Duidelijk.’

			‘Het probleem  is dat dat niet kan. Milena Bergman heeft heel januari een  reeks  concerten in  Japan  gegeven.’

			‘Een maand lang  concerten?’  zei Roxane verbaasd.

			Valentine knikte. ‘Ik heb  het opgezocht. Japan is  misschien wel het enige land ter  wereld  waar klassieke muziek  nog altijd immens populair is. De muziekcultuur van de mensen gaat echt diep.  Japanners krijgen vanaf zeer jonge leeftijd meerdere uren  muziekles  per week. Universiteiten hebben er  hun eigen orkest en  er zijn talrijke  concertzalen, die  bekendstaan om hun goede akoestiek. Enkele  westerse musici worden  als sterren gezien, zoals Milena Bergman, die er sinds haar eerste album een fenomenaal succes kent.’

			‘En hoe  verklaart  je vriend de  journalist dat?’

			‘Hij kan het niet  verklaren.  Milena Bergman kon niet op twee plekken tegelijk zijn. Om dat mysterie te  doorgronden  heeft hij een onderzoek  naar Raphaël  ingesteld.’

			Geërgerd smeet Roxane de iPad op het dashboard. Ze  wist het, ze had moeten aandringen  om Raphaël  en de Japanse  na het  ongeluk zelf  te ondervragen.

			‘Hé!  Voorzichtig  met mijn spullen!’ protesteerde  Valentine.

			Direct daarna  belde Roxane Liêm. Ze verweet hem onomwonden dat  hij de  kerels van de Quai du Horloge niet achter  de  broek  had gezeten.

			‘Bel  het lab om ze wakker te schudden,  godverdomme! Batailley heeft gezegd dat  het  meisje met haar  vingers op  het raam heeft getikt.  De  technische  recherche  moet tientallen vingerafdrukken hebben kunnen vinden.  We hebben de resultaten deze ochtend nodig, nu! Die kutsmoes  dat het Kerstmis is  kan me  geen flikker schelen. We moeten weten of…’

			‘Rustig  maar, baas,’ kapte Liêm  haar onverstoorbaar af. ‘We hebben  gedeeltelijke  resultaten  van  de genetische sporen. Ik heb ze u  twintig  minuten geleden gestuurd.’

			Fuck. Ze had haar sms’jes  en mail gecheckt, maar ze was de berichtendienst  Telegram  vergeten.

			‘Ik verklap u het  resultaat,’  ging de  inspecteur  verder. ‘Het meisje dat voor het huis van Raphaël Batailley is  ontvoerd,  is niet Milena Bergman.’

			3.

			Tien uur. Passage des Panoramas.

			Op  zoek naar de winkel die Yordanoff had  genoemd, baande Roxane zich  een weg  door de straat. Ze botste tegen voorbijgangers op en schoof  alle obstakels die ze op haar weg  tegenkwam zonder pardon opzij.

			De passage was een  van de oudste overdekte galerijen  van Parijs. Hij liep van de Boulevard du Montmartre in  het noorden naar de Rue Saint-Marc in  het zuiden en  stond  erom bekend de  eerste openbare plek in Parijs te zijn die  met gas  werd verlicht. Op  dat tijdstip van de ochtend wemelde het er al van de mensen. Kerstslaven en toeristen haastten  zich door  de  smalle gangen  waar kroegen, restaurants en ouderwetse winkels elkaar afwisselden: filatelisten, verkopers van  ansichtkaarten,  numismatici en ambachtslieden.  Japanners en Amerikanen waren dol op  deze achterhaalde charme. Ze  troffen er eindelijk een beeld van  Parijs dat overeenkwam met hun verwachtingen.  Alles was er om het kader en de sfeer van de  belle époque in herinnering  te  brengen:  verguldsels, houtsnijwerk,  mozaïekvloeren, een glazen dak dat een triomfantelijk  licht doorliet en spiegels met eindeloze reflecties.

			De  galerij was een waar doolhof. De hoofdgang splitste zich  op in  meerdere zijgangen. Vertakkingen waarin weer  andere postzegelhandelaars, boekverkopers of cafés  waren gevestigd.  Uiteindelijk zag Roxane een emaillen plaat die iets  weghad  van een azulejo, met het opschrift: memorabilia sinds 1956. Met Valentine in  haar kielzog ging ze het piepkleine  zaakje  binnen,  waar het naar een mengsel van was en stof  rook.

			Het  eerste beeld  dat  in haar opkwam was dat van een rariteitenkabinet. Op de planken van oud notenhout was een bonte verzameling  snuisterijen samengepakt, van opgezette  dieren en fossielen  tot handtekeningen,  brieven en manuscripten. Het  raakvlak  van al die  voorwerpen  was dat ze allemaal aan beroemdheden hadden  toebehoord.

			In het midden van dit  koninkrijkje stond  een leeftijdloze vrouw  met een mummieachtig gezicht en een jurk met stroken die op een schubbenkostuum leek.  Onder haar turkooizen tulband kwam verbleekt roodgeverfd haar uit.

			‘Hoofdinspecteur Montchrestien,’  stelde Roxane zich voor.

			‘Weer de politie?  Ik heb  er genoeg van!’

			Roxane begreep  dat ze  op  het juiste adres was.

			‘Ik heb al tegen  uw collega gezegd  dat ik geen  informatie  over  mijn  klanten geef.’

			‘De situatie is  veranderd,  mevrouw. De persoon  die u  probeert te beschermen, wordt van moord en een poging tot ontvoering  verdacht.’

			De vrouw bracht een ivoren  sigarettenpijpje à la Alice Sapritch  naar haar mond en  deed net of ze een trekje nam.  ‘Dat is niet  mijn probleem.’

			‘Dat gaat  het wel snel worden als  ik u achtenveertig uur in voorlopige hechtenis  neem.  Dan verliest u een belangrijke dag aan omzet, kunt  u kerstavond wel vergeten  en…’

			‘Wat wilt u eigenlijk  precies weten?’

			Roxane  ging bluffend en op goed  geluk verder. ‘Dat wat u tegen mijn  collega had  moeten zeggen.’

			‘De klant in kwestie heeft de haarlok van  een Duitse pianiste  gekocht.’

			De  haarlok… Roxane voelde een rilling van opwinding. ‘Begin bij het begin, alstublieft.’

			De winkelierster  zuchtte en frunnikte  aan het tiental lange halskettingen  die  tot  aan haar middel kwamen.

			‘Vooruit  dan,  maar  gaat u  wel  zitten. Ik word moe als ik u zo zie staan,’  zei  ze met  een plechtige  en rauwe  stem die schor was door de sigaretten.

			Roxane en Valentine namen plaats  op twee  bronzen stoelen waarvan de rugleuning een  krokodil in een pijnlijk gekronkelde houding  voorstelde.

			‘Ongeveer vier maanden  geleden,’ begon  ze, ‘kwam er  een man in mijn  winkel. Hij was zeer goed geïnformeerd en zocht naar  een specifiek object waarover men hem had verteld: een lange haarlok van Milena Bergman.’

			Roxane  huiverde. Ze kwam dichter  bij de waarheid. Ze had er vier dagen  voor nodig  gehad, maar ze stond op het punt  om het bedrog  te  ontdekken. Ze had nooit geloofd  in de fabel van de  wederopstanding van  Milena Bergman. Ze  had nooit geloofd in het  binnenvallen van die  dubbelganger. De  echte Milena was  dood. De rest was mise-en-scène en bedrog.

			‘Verkoopt u écht haarlokken?’ vroeg  Valentine.

			Het was veel  te warm in de winkel. Sapritch  bewoog een waaier van uitgesneden hoorn voor haar gezicht. ‘Dat klopt. De handel in  haarlokken van beroemdheden en  historische personages is een zeer actieve en rendabele nichemarkt.’

			‘En wie zijn de kopers?’

			‘Er zijn twee soorten verzamelaars,’ legde de bazin uit. ‘De dwangmatige kopers die hun schatten verzamelen zoals  kinderen voetbalplaatjes  verzamelen. En de kopers die  een speciale band  met hun idool proberen  te krijgen.’

			‘Een band?’

			Weer een geïrriteerde beweging  met de waaier. ‘Een  haarlok  geeft  je toegang tot een  intimiteit  die niet te  vergelijken  is met handtekeningen,  manuscripten  en zelfs gedragen kleding.  Het is iets heel  persoonlijks, iets organisch.  Je bezit een stukje  van de persoon, die een beetje van jou wordt.’  Om  haar uiting kracht bij te  zetten, stond ze  op en pakte ze  een paar lijstjes  die door uv-werend glas  werden beschermd. ‘Ik heb een paar prachtige stukken.  Kijk  maar: David Bowie, Édith  Piaf, Nathan Fawles…  In mijn  carrière ben  ik betrokken geweest  bij meerdere mooie  verkopen  van haarlokken  van de meest gewilde  beroemdheden: de Beatles, Elvis, Marilyn, Napoléon, jfk,  Churchill…’

			‘Waar komen die haren vandaan?’

			‘Er bestaan  verschillende  leveranciers. Privékappers, huispersoneel, studiokappers…’

			‘En waar  kwam het haar van  Milena Bergman vandaan?’

			‘Van  een liefdadigheidsveiling  die meer  drie  jaar geleden door  het  Zwitserse Rode  Kruis  was georganiseerd. Beroemde mensen werden gevraagd om persoonlijke  voorwerpen te doneren. Yannick Noah had  een tennisracket  te koop  gezet,  Soulages een  litho, enzovoort. De pianiste had een gesigneerde  partituur en een  haarlok ingebracht.  Ik had de kavel voor tweehonderd dollar gekocht.  Het was een tamelijk onbeduidend artikel, want  Bergman  was nog relatief onbekend in Europa. Pas na haar  dood begon men over haar te spreken.’

			‘En een  man  heeft die haarlok dus  van u gekocht?’

			‘Ja, en hij  wilde  ook  dat  ik er een  armband van liet  vlechten. Daarom duurde het even.’

			‘Een armband?’

			Roxane voelde  haar bloed stollen. ‘Het  meisje  droeg een horloge en een armband.’ De  woorden van Bruno Jean-Baptiste, de duiker  van  de expeditie van de Rivierpatrouille, kwamen  als een boemerang terug.  Waarom had ze dat spoor niet  onderzocht? Ze  had  die vraag aan de arts van de  Spoedeisende Hulp willen stellen,  maar die had de verbinding  verbroken. De  zaak van het  meisje uit de  Seine was niet afgelopen zaterdag begonnen. Het was  een complot dat maanden  eerder was ontstaan.  Een complot waarvan  zij  zowel  het slachtoffer als  het  raderwerk was geweest. Ze dacht  dat ze slim  geweest  was toen ze de plukjes haar  bij  de I3P had verzameld. Maar die  waren daar helemaal niet  per toeval achtergelaten. Ze  lagen  er zodat zij  ze  zou  vinden.

			‘Het lijkt  nu  misschien onprettig,’ ging Sapritch verder, ‘maar vóór de uitvinding van de  fotografie waren haren een zeer sterk symbool van gehechtheid. Van de doden werd een  haarlok afgeknipt voor  ze werden begraven, je droeg  de  haren van je geliefde, je minnares of  je kinderen  bij je. Ze werden  meestal in medaillons bewaard, maar  ook vaak in bepaalde  sieraden  gezet.’

			‘Wat  voor  type  was de  man die om de haarlok vroeg?’

			‘In  de  veertig, bruin haar, heel gewoontjes.’

			Roxane verhief haar  stem. ‘Doe even  uw best, mevrouw. Het gaat om een  moordzaak.’

			‘Ik  kan niet  zomaar  iets  verzinnen!  Niet  klein en niet  groot. Niet  dik en  niet  dun. Niet lelijk en niet  knap. Gewoontjes, onzichtbaar. Zoals Mister Cellophane van de musical Chicago.’

			Roxane kreeg een ingeving.  Op haar telefoon  zocht ze een  foto van Raphaël Batailley en liet  hem aan de  vrouw zien.  ‘Was het deze man?’

			Sapritch haalde haar schouders op. ‘Absoluut niet, hem zou ik  me wel  herinnerd hebben.’

			Roxane bleef  een moment sprakeloos. Plotseling ontmoedigd. Beschaamd dat ze zich liet bedonderen door  een vernuftige maar  ambachtelijke werkwijze.  Verblind door het geloof dat dna  het bewijs der bewijzen was. Misleid door  een simpele  haarlok.

			De ringtone van haar telefoon  haalde  haar uit haar gepieker. Liêm again.

			‘Ja?’

			Ik heb tien  seconden om met u  te praten, baas. Ik kom net  met  Botsa uit het Cochin. Batailley is ’m gesmeerd!’

			‘Wat? Wanneer dan?’

			‘Een  paar minuten geleden, volgens de  verpleging. Hij  is door het raam afgetaaid.’

			‘Ik wist het!’

			Wat  een stelletje sukkels…

			‘We  gaan proberen  hem te pakken,’ ging Liêm verder. ‘Ik hou u op de hoogte.’

			4.

			‘Gassen en neem de busbaan!’

			‘Om waarnaartoe te gaan?’  vroeg  Valentine.

			‘Dat weet ik nog niet. Rij eerst  maar naar het Louvre  en  Rivoli.’

			Het was het soort situatie waarin een sirene en  een zwaailicht  handig waren geweest. Roxane sloot  haar ogen, nam haar  hoofd tussen haar  handen en probeerde de drukte en herrie om haar heen buiten te sluiten. Wat was Batailley’s rol  in dit hele verhaal? Was hij  slachtoffer of schuldige?  Wat had hij  nu in zijn  hoofd?  En het belangrijkste: waar  was  hij? Ze  visualiseerde de gebouwen van het Cochin. Ze kende  de plek omdat ze de fertiliteitskliniek een tijdje had bezocht. Het ziekenhuis  lag niet  ver  van de  Rue d’Assas, maar de schrijver zou niet  het risico nemen om naar huis  te gaan. Waar dan wel  heen?  Hij had misschien wel gewoon  een taxi genomen op de  standplaats  van  Port-Royal,  bij de uitgang  van het ziekenhuis. Of, en dat  was waarschijnlijker, hij was zijn eigen auto gaan halen. Ze  herinnerde zich de  parkeerkaart die ze  bij hem  had gevonden. Batailley had een abonnement bij de ondergrondse parkeergarage André-Honnorat, vlak  bij  de Jardin du Luxembourg.

			‘Steek de Seine over en neem de Rue Saint-Jacques.’

			Roxane had haar ogen nog altijd gesloten. Hoe  lang had Batailley  het ziekenhuis al verlaten? Twintig  minuten?  Een  half  uur? Zelfs  lopend moest hij al bij  Luxembourg  zijn. Hij  zou ontkomen.

			‘Ga  hier rechts,  over de Boul’Mich’  gaat sneller. Rij  door rood,  kan ons het wat  schelen!’

			Voor voertuigen  bevond de ingang van de parkeergarage Honnorat zich in de Rue Auguste-Comte, de voetgangersweg aan weerskanten van de  Jardin  du Luxembourg. Toen ze  op de  hoek van de  straat  aankwamen, zagen  ze een  van  de burger-Peugeots  308 van de  brnf. Botsaris en  Liêm  hadden hetzelfde idee als  zij gehad! Ze hadden alleen niet de nodige versterking  om de verdiepingen  uit  te kammen  en hadden besloten  te  wachten tot de vogel de kooi verliet.

			‘Naar  de ingang,  snel!’ schreeuwde  Roxane.  ‘Neem een kaartje  en rij  de garage binnen.’

			De Mini  reed de vier  verdiepingen af. De toegang tot de vijfde verdieping was afgeschermd door  een automatische slagboom die  met  een  abonnementskaart openging.

			‘Wacht  hier op  mij!’ zei Roxane,  terwijl ze uit de auto stapte.

			Ze stapte over de slagboom  en drukte zich  tegen de muur om naar de verdieping eronder te gaan.  Daar  gleed  ze  tussen de betonnen zuilen, bumpers  en carrosserieën door. Op  deze verdieping was de door een gelig licht  verlichte parkeergarage verlaten  en stil. Ze liet haar blik langs de  voertuigen gaan. Geen enkel geluid van een motor of gepiep van  banden. Batailley was hier niet, of ze was hem misgelopen. De  automatische verlichting ging  uit. Roxane bleef even roerloos in het halfdonker staan. Ze sloot haar ogen om  haar  herinneringen op te roepen. De kaart van de parking die ze in  het bureau  van  de schrijver had gevonden, lag  in een la bij  zijn paspoort,  zijn  telefoon en zijn autosleutels. De sleutelhanger. Ze  herinnerde die zich vaag. Een geëmailleerde wit-blauw medaillon. Een gestileerde hoofdletter A met een pijl erdoor… Het logo  van het  merk Alpine!

			Ze liet het  licht weer  aangaan  en  liep verder door de parkeergarage, nog een keer langs de rijen  auto’s. De blauwe A110 die  ze zocht stond achter aan de gang geparkeerd, tussen twee dikke suv’s. Bij het naderen  van het  voertuig onderscheidde  ze een  menselijke gedaante op  de  stoel  voorin. Raphaël was ineengezakt,  zijn hoofd  lag  tussen zijn  armen aan het stuur. Even dacht ze dat  hij dood was, maar toen  ze haar gezicht tegen het raampje drukte, besefte  ze dat hij  huilde.

			Ze klopte om haar  aanwezigheid  bekend  te  maken. De schrijver  schrok op  en het duurde even voor hij haar herkende. Uiteindelijk deed  hij  het raampje open.

			‘We moeten heel serieus  praten, Raphaël,’ kondigde ze aan, terwijl  ze op de passagiersstoel ging zitten.

			Terneergeslagen veegde hij zijn tranen  weg. ‘Het  is allemaal  mijn  schuld. Die vrouw die gisteren bij  dat ongeluk is overleden, dat is míjn schuld…’

			‘Als  u wilt  dat ik u help, moet  u me  alles  vertellen.’

			‘Het  is een raderwerk, een  leugen die een verkeerde wending heeft genomen en die  uiteindelijk een  dode heeft veroorzaakt.’

			‘Ik  weet nu dat  de  jonge  vrouw die ik sinds  het begin van de week achternazit niet Milena  is.’

			‘Nee,’ bevestigde hij. ‘Ze heet Garance de  Karadec.’

			‘Godver, waarom hebt  u  me  dat niet eerder  verteld?’

			‘Omdat ik dacht dat ik de dingen kon regelen. Het is  een ingewikkeld  verhaal.’

			Ze  zuchtte en  trok hem aan zijn schouder. ‘U moet  me ALLES  vertellen,’ zei ze nogmaals. ‘In detail. NU.’

		



			13. De zoon  van  Bébel

			..

			Op die manier weten we dat we leven: we begrijpen  er niets  van.  Het zou misschien het beste  zijn  om er niet meer over  na te denken of  je iets van mensen begrijpt of niet,  en gewoon  je  gang te gaan. Maar als je dat kunt – nou,  dan bof je.

			Philip Roth

			1.

			Het begin van dit  verhaal  is makkelijk precies te dateren. Het  moment  waarop alles mis begon  te gaan. Het was een zaterdagochtend  in oktober, iets  meer dan  twee jaar  geleden. Mijn vader  woonde destijds  nog in zijn villaatje in Moret-sur-Loing, in  Seine-et-Marne, op een uur rijden van  Parijs. Het was tien uur ’s ochtends. Ik had lang  aan de poort aangebeld, maar  niemand  had  geantwoord.  Omdat zijn auto in de  tuin stond, was ik over de poort  geklommen  en het huis via  de garage binnengegaan.

			Mijn vader, Marc Batailley, lag stomdronken midden in de keuken. Het  was een bekend  tafereel. Sinds mijn  tiende,  sinds de dood van Vera, mijn kleine zusje, had dezelfde scène zich dikwijls  herhaald, altijd enigszins volgens  hetzelfde  scenario.  Met  min of  meer regelmatige  tussenpozen  haalde mijn vader de fotoalbums en  knuffels van mijn zusje tevoorschijn  die hij had bewaard. Hij zette  het drama nog  aan door de  houten stoel  waarop  zij  haar eten altijd opat tegenover zich te zetten  en dronk zich klem terwijl hij met haar geest sprak, haar om vergiffenis vroeg  en de film  van onze levens  opnieuw  afspeelde. En dan haalde hij zijn Manhurin 73 uit zijn holster en speelde met het idee om een kogel door  zijn  kop te schieten  om zich  bij haar te voegen.

			Zoals elke  keer  had ik mijn efficiënte protocol  gevolgd: ik  had hem uitgekleed, onder  de douche  gesleept – eerst warm  water en dan een  koude  straal –  en ik had hem in bed gelegd  met een kopje  gloeiend hete pu-erh en een groot glas  gember-citroensap op zijn nachtkastje.

			Ik heb het hem nooit kwalijk  genomen. Integendeel. Ik wist  dat  die onderdompeling in zijn verdriet zijn uitlaatklep was. Een noodzakelijke decompressietank die hem tot nu in leven  had gehouden. Bovendien had ik zelf ook mijn  inzinkingen, mijn minder  gelukzalige momenten, mijn welvertrouwde demonen gekend. En  dan was mijn vader er  altijd voor  me geweest, zonder me  de les  te lezen.  Hij was me meermaals van  het  politiebureau komen halen  na een vechtpartij, hij  had me  twee keer vergezeld  bij een opname in een psychiatrische  kliniek toen ik zelf een  zelfmoordpoging had  gedaan.  We waren er  altijd voor elkaar geweest. We hadden elkaar altijd gesteund  bij zwaar weer. Mijn vader was  de man van mijn leven.  En ik  was de man  van zijn leven.

			Ik  was teruggegaan naar de woonkamer en had  een beetje  opgeruimd. Ik had  de  hoge stoel  teruggezet  en de knuffels opgeborgen, waaronder de belangrijke olifantenknuffel die  Vera  overal mee naartoe nam en  die getuige was geweest van  haar doodsstrijd in  de auto  van mijn  moeder. Haar  laatste kameraadje. Het laatste beeld dat ze waarschijnlijk  met zich mee heeft  genomen. Eén  ding is zeker:  ook ik huil elke keer  dat ik  die knuffel zie en heb dan  zin om mezelf van  kant te maken. Ik had  ook de loop van de mr  73 geaaid en  met het idee gespeeld om mezelf door mijn  kop te schieten  om  naar haar in de hemel te  gaan. Ik wist  dat het heel waarschijnlijk was dat de dingen ooit zo zouden aflopen. Een deel  van mij had zich daar al lange tijd op voorbereid. Maar  niet  vandaag,  en  ook niet zo.

			Ik had  het pistool uiteindelijk terug  in zijn holster gestopt. Dat hebben mijn  vader  en  ik  met elkaar gemeen:  we zijn  verstandige onverstandigen. Gematigden van de mateloosheid. We  verkeren  met  de  waanzin  en chaos zonder ons er  volledig in te verliezen. Onze levenslust brengt ons altijd weer naar het licht.

			Met  het opbergen  van de  foto’s  in hun albums was ik  klaar met  opruimen. Ik had, niet verbazingwekkend, mijn eigen  portie rillingen gehad. Ik  vind het  jammer  dat mijn moeder  op de meeste foto’s  staat. Ze  was dol op haar eigen beeltenis en vond  altijd  een manier om in het kader te passen,  in tegenstelling tot mijn vader, die als fotograaf fungeerde.  Bij het  omslaan van de  bladzijden had ik maar vier foto’s gevonden waarop  mijn zusje en  ik alleen met  hem staan. Vier  foto’s die me eraan herinnerden dat  ik  tot mijn tiende levensjaar een gelukkige jeugd had gehad. De onschuld  had niet lang  geduurd, maar die tien  jaar hebben me een fundering  en een geraamte  gegeven waarop ik kan  leunen  en die me al met al  tegen veel dingen beschermen.  Maar niet tegen alles.

			2.

			In een van  de albums had ik oude krantenknipsels teruggelezen die ik lang niet had  gezien. Artikelen uit La  Provence  en La  Marseillaise, die  waren  verschenen  in de dagen na  de arrestatie van Raynald Pfefferkorn, de Tuinder.  Het was het hoogtepunt van  mijn vaders carrière. Enkele maanden voor  Vera’s dood  had het team van Zware Misdrijven van  Marseille onder  zijn leiding een  van de  eerste Franse  seriemoordenaars van het  moderne tijdperk geïdentificeerd en gearresteerd.  Pfefferkorn, bijgenaamd de Tuinder, was  een  perverse psychopaat die tussen 1987 en 1989 in en rondom Marseille acht mensen  had opgesloten en vermoord; zes vrouwen en twee mannen. In  februari  1990  had de Tuinder geprobeerd een  trein naar België te nemen, omdat hij  wist dat  hij was ontmaskerd.  Mijn vader en twee van  zijn mannen, Nucerra en Albertini, hadden hem ‘op  ouderwetse wijze’ opgepakt op  de treden  van  de statige trap van het station Saint-Charles. Een beetje  zoals Belmondo in Peur sur la ville.

			Die  verwijzing naar Bébel,  de bijnaam van Jean-Paul Belmondo,  werd  in het  artikel in  La Provence  gemaakt. Dertig jaar later was ik  daar  nog altijd trots op. Dát beeld bewaarde ik van  mijn vader. Onuitwisbaar.  Door dat beeld  kon ik alle andere beelden verdragen. Na die prestatie en zijn  overplaatsing  naar  Parijs had zijn carrière  ups  en downs gekend, maar vooral diepe downs, naargelang zijn psychische staat en  zijn aanstellingen.  De Interne  Dienst  had hem  meermaals op zijn vingers  gekeken. Telkens  wanneer  ze hadden geprobeerd  hem te  laten vallen, was  ik  bang geweest, maar tegenslag mobiliseerde hem  juist weer.  Drie  jaar daarvoor was hij  bijna ontslagen  nadat hij  twee  stukjes hasj had laten  verdwijnen om een  informant te vergoeden.  Gelukkig was  het de topadvocaat die ik voor hem had gevonden gelukt het  proces  te  torpederen voor het was afgelopen.

			En nu was  hij bijna met pensioen. Ik  wist  dat ze hem al lang hadden uitgerangeerd. De verschillende  afdelingen schoven  hem  als  een hete  aardappel naar  elkaar door en bijna  niemand steunde hem nog. Ik kreeg er  buikpijn van. Ik  dacht  er vaak aan,  geprikkeld door een  mix van  boosheid en verdriet waarvan hij  het bestaan niet vermoedde.

			Die boosheid  was  aanvankelijk tegen mijn moeder gericht, Élise Batailley. Na de dood  van mijn zusje, toen  mijn ouders allebei  de volledige voogdij eisten, troffen ze een rechter die  voor mijn moeder koos! We woonden maar  twee maanden samen. Ik sprak  geen woord  tegen  haar,  behalve om haar verrot te  schelden. Ik liep steeds maar weer  weg  om naar mijn vader te gaan, en om haar in diskrediet te brengen vertelde ik op school dat ze me naakt  in de kelder opsloot en  ’s nachts mannen liet komen om  het  bed met haar te delen.  En toen hoorde ik op een  ochtend dat haar minnaar, de  tandarts Joël Esposito,  zelfmoord  had gepleegd  door  zich aan een  boom in zijn tuin op te hangen. Hij was overweldigd door het schandaal  dat  op  de dood van mijn  zusje was gevolgd. Door  Esposito’s dood gaf  mijn moeder zich eerder  gewonnen.  Eerst  accepteerde ze een gedeelde  voogdij, maar kort daarna vertrok mijn vader om in Parijs te gaan  werken en zij  verzette zich er  niet tegen dat ik hem volgde.

			Élise bleef me jarenlang bellen en schrijven, maar ik  beantwoordde haar telefoontjes nooit en opende de brieven niet. Toen ik vijftien  werd, kreeg ze  er genoeg van en hoorde  ik  niks  meer van haar. Toen  mijn  eerste roman uitkwam,  probeerde ze weer contact met me  op te  nemen via mijn uitgeverij,  maar ik  vroeg de uitgever  of ze de brieven  wilden terugsturen.  De  laatste  poging was  zo’n tien jaar terug, ter  gelegenheid  van  een signeersessie in  de Virgin Megastore aan  de  Champs-Élysées. Ik herkende haar van ver en  had mijn  middelvinger naar haar opgestoken, wat haar  tegenhield om dichterbij te  komen.

			Ik  had de fotoalbums teruggezet  op de planken  van de boekenkast, naast de  honderden  cd’s met klassieke  muziek. Mijn  vader was  autodidact  en  had  altijd  een passie  voor de  piano gehad. Ik had een cd  die  ik  een beetje per  toeval had gekozen  omdat ik  het  hoesje  mooi vond – de  Gymnopédies van Erik  Satie,  gespeeld door Milena  Bergman – in de cd-speler gelegd terwijl ik de  afwas deed  en  het huis veegde. Toen ik klaar was  met  mijn  taakjes, had ik  een kop koffie gezet,  die ik buiten  ging opdrinken. Mijn vader had zijn pakje sigaretten en zijn Zippo, met een leeuwenkop met vlammende  manen erin  gegraveerd,  op de teakhouten terrastafel laten liggen.  Ik rook helemaal  niet, maar  ik stak  een sigaret op.  Een pathetische manier om zijn nabijheid  te voelen. Om me zachtjes  te  laten sterven om hem in de dood  te vergezellen. Zodat  hij zich minder alleen zou voelen. Want die fatale dag  was sinds  een paar dagen gevaarlijk dichtbij  gekomen. Aan het begin van de week hadden een scan van zijn longen  en een  biopsie aan het licht  gebracht dat de oude  leeuw longkanker in een ver ontwikkeld stadium  had.

			Ik had mijn vader bij zijn onderzoeken vergezeld. Een arts in  het ziekenhuis had  hem voorgesteld meteen aan  chemotherapie  te  beginnen,  de enige manier om de ontwikkeling van de ziekte tegen te gaan. Mijn vader had hem  bedankt  en  geantwoord dat  hij dat niet  wenste.  Hij  was  uit  zijn stoel opgestaan  en had, meer uit spot  dan  uit provocatie, een sigaret opgestoken voor  hij de  spreekkamer verliet.

			3.

			‘Ha, kanjer.’

			Mijn  vader was rond één  uur weer opgedoken, niet eens zo  gammel,  gezien de  omstandigheden.  Hij had  mijn haar door elkaar gewoeld, zoals hij al  deed sinds ik een klein  jochie  was. Hij had zich  geschoren,  een wit overhemd aangetrokken en een  spijkerbroek en blazer van Kenzo die al zo’n  vijftien  jaar oud  waren, maar die hem nog  altijd goed stonden.

			‘Zullen we  een hapje  gaan eten?’ had hij voorgesteld alsof er  niks was  gebeurd.

			‘Oké.’

			‘Bij La Belle  Équipe?’

			‘Prima.’

			La  Belle Équipe was  een uitspanning  aan de oever van de  rivier  waar hij vaste klant was.  Ondanks het  alcoholpercentage  dat hij  nog in  zijn  bloed moest hebben, had hij erop  aangedrongen zijn roadster Caterham zelf te besturen.  Ik had hem die Britse tweezitter vijf jaar eerder cadeau gedaan, omdat het het model is  dat Belmondo in Flic ou voyou reed. Aangekomen  bij het restaurant  had  hij  zijn  nummertje bij de bedrijfsleidster ten beste gegeven  om ‘een  tafeltje aan zee’ te krijgen.

			We hadden oesters en  gefrituurde vis besteld.  Ik dronk een pessac-léognan, hij  zat aan de  Cola Zero. Het  was weekend. De  inrichting  was kitsch, maar de  omgeving was  idyllisch: rood-wit geblokte tafelkleden,  grote bloembakken. Een vent met een strohoed  op  speelde accordeon… De mensen om ons  heen leken plezier te  maken. Het  was niet per se mijn smaak, maar de plek had zo zijn charme als je houdt van mosselen en friet voor  negentien  euro  en  negentig cent  met een wit wijntje onder het  prieel erbij.

			‘Ik zat te denken: het is handiger voor  jou als je tijdens je chemokuur bij mij intrekt,  in de  Rue d’Assas.’

			‘Ik ga geen chemokuur doen, Rapha, dat  heb ik je al  gezegd.’

			‘Nou,  dat is anders wel  dom: je gaat toch  niet  zo het leven laten  zonder iets te  proberen!’

			‘Jawel,  ik ben moe. Ik  heb  er genoeg  van.’

			‘Ik dacht dat je strijdlustiger  was.’

			‘Luister,  “tegen  een ziekte vechten”, “sterk zijn”,  “positief blijven”, dat is  allemaal gelul.  Het heeft geen effect op de uitzaaiing  van de kankercellen.’

			‘En ben je niet bang  om dood te gaan?’

			‘Niet heel erg.’ Hij  zocht mijn blik. ‘En we weten allebei dondersgoed  dat een  groot deel van  mij al lange  tijd dood is.’

			‘“Een deel  van mij al  lange tijd dood is”, dat is ook gelul.’

			Hij kon een vage glimlach niet onderdrukken. ‘Daar  ben ik  het  mee eens, al  is het de waarheid.’

			‘Dus je  gaat langzaam het leven laten?’

			Hij krabde grijnzend aan  zijn baard. ‘Het gaat  niet heel lang duren.’

			‘En  ik dan?’

			‘Hoezo, en jij dan?’

			‘Kan  het je niet schelen dat je me alleen laat?’

			‘Ik heb  je niks meer te  bieden, Rapha.’ Hij  had niet  geprobeerd  mijn blik te ontwijken, en wat ik in zijn ogen had gezien had me geschokt. De zekerheid dat hij zich  had overgegeven.  ‘Ik ben léég,’ had hij bevestigend gezegd. Daarna  was hij  opgestaan  terwijl hij zoiets mopperde als: ‘Ik  moet  alweer  plassen.  Kloteprostaat. Wat een  gezeik.’

			Ik was ontredderd en  in de war blijven  zitten. Het hele gesprek lang  had ik geprobeerd mijn hoofd  niet  om te draaien,  maar ik  wist  maar al te goed dat  zíj er al een tijdje was  en dat zíj ons  gesprek had  gevolgd.  Vera,  mijn zusje. Of beter  gezegd, haar  geest. Of  nog  beter, de voorstelling  die  ik in gedachten van haar geest maakte. Ik draaide me naar  haar  toe, vastbesloten  haar het  hoofd  te  bieden. Vandaag was ze zes of zeven jaar oud. Ze  droeg een hartjesvormige zonnebril, ze had twee lange staarten en  zoog op een Mr. Freeze met  muntsmaak.

			‘Het is zover,’  zei ze, ‘papa  komt me  binnenkort  opzoeken.’

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			‘Hij  was toch  duidelijk?’

			‘Ik laat hem  niet gaan.’

			Ze  zette haar zonnebril  op haar wipneus. ‘Waarom  kom je niet  ook naar  ons  toe? We zullen  heel gelukkig  zijn daarboven met z’n drietjes.’

			‘Nee, zo werkt  het niet.’

			‘Er is een reusachtige trampoline en  er zijn paarden.  Het wordt  leuk.’

			‘Wegwezen.’

			Ze had haar tong naar  me uitgestoken, maar ze  was weer verdwenen toen mijn vader terugkwam. Nog altijd met een gesloten gezicht had  hij een glas rosé besteld en een  sigaartje  opgestoken. ‘En  hoe  gaat het  met jou? Met je leven, je boeken, de  vrouwen…’

			Op dat moment  kreeg het script vorm. Op de manier van een  roman: een  flits in mijn  hoofd, ideeën  die  zich samenvoegen om een coherente plot  te vormen. Waar kwam die vonk vandaan? Waarschijnlijk  van het schuldgevoel  dat ik altijd  had  gehad:  dat ik mijn  vader het enige wat hem weer  gelukkig had kunnen maken niet had  geven. Een schoondochter en  kleinkinderen die het  door  mijn moeder verwoeste gezin hadden kunnen  herscheppen.  Jarenlang had  hij me  verteld over zijn wens om  grootvader te worden,  maar ik had  nooit overwogen  om een  kind te  krijgen.  Voor mij betekende dat met  de voortdurende angst  leven om het te verliezen. Zoals wij Vera hadden  verloren.

			‘Het  gaat  goed, hoor. Ik heb trouwens  net een  heel leuk  meisje ontmoet!’

			‘In Parijs?’

			‘Nee,  in Zwitserland. Vorige maand.  We  logeerden  in hetzelfde  hotel in  Lausanne.’

			‘En wat deed je  daar?  Locatieonderzoek voor  een boek?’

			‘Nee,  ik had een signeersessie in boekhandel Payot.’

			‘En wie is  dat meisje?  Een bankier?’

			Ik moest weer denken aan het cd-hoesje dat ik bij  hem had gezien. ‘Een Duitse  pianiste. Misschien ken je haar trouwens  wel: Milena Bergman.’

			Zoals ik had gehoopt  kwam er  een fonkeling in  zijn ogen. ‘Natuurlijk weet ik  wie  dat is! Ik heb bijna  al haar cd’s. Schubert, Debussy, Satie…’

			Ik  hield van  de  mix  van  ongelovigheid, nieuwsgierigheid en pret die ik in zijn ogen  zag.

			‘Maar…  zijn jullie…  echt samen?’

			‘Al  een maand, ja.’

			‘Dat is  geweldig. Vertel! Hoe  is ze in het echt?’

			En zo was de bom gegooid.  Een  onschuldig zinnetje tijdens een lunch  aan de waterkant om de aandacht van mijn vader te trekken. Om een paar druppels  benzine  in zijn motor te gooien. En  de machine was gaan  lopen.  We bestelden koffie  en daarna nog  een  keer en  bleven nog langer dan  een  uur  praten. Ik was begonnen  met  wat ik  het best kan: verzinnen, misleiden, liegen. En ik was die dag goed op dreef. Zijn glimlach voedde mijn overvloed  aan details. Ik kreeg er steeds  meer plezier in. Mijn verhaal  kreeg steeds meer samenhang en details. Ik gaf het  personage  van Milena Bergman gestalte zoals ik  wist dat het mijn  vader zou bevallen: tussen Scandinavisch blond en mediterrane warmte. Een fijngevoelige, moederlijke vrouw voor wie delen  en innigheid belangrijk waren. Het  tegenovergestelde van mijn moeder.  Hoe meer ik  zei,  hoe meer ik hem  zag veranderen. Ik benutte mijn voordeel: ik sprak over de  mogelijkheid  van een huwelijk en  misschien over niet al te lange tijd ook van  een gezin. Binnen  een uur had  ik hem omgepraat. Aan het  eind van  de maaltijd,  toen we weer in  de auto gingen zitten, was het  geregeld: hij zou zijn  villaatje verkopen, bij mij intrekken en zo snel mogelijk met zijn chemokuur  beginnen.

			4.

			In 1971  vroeg de  kleine gemeente Illiers,  in het departement Eure-et-Loir, om de naam te  mogen veranderen in  Combray,  het toponiem  waarmee  Proust de plaats in Op zoek  naar  de  verloren tijd had beschreven en  beroemd gemaakt. Ik  houd van  deze anekdote, die  van de kracht van fictie getuigt: een wereld kunnen creëren  die  soms de werkelijkheid vervangt.

			Ik had die relatie met  Milena Bergman verzonnen, en  nu moest ik hem tot  leven brengen. Met een aanzienlijke beperking: mijn vader was een  smeris. Ik kon hem niet  heel  lang in de maling nemen als ik mijn leugen  niet  waterdicht maakte.

			Bij  het kiezen van Milena  Bergman –  van wie  ik  niet  veel wist –  had ik veel geluk gehad:  de pianiste was zeer  discreet over haar privéleven. Ze had wel een Instagram-account,  maar  daarop  werd zelden  iets gepost,  en dan waarschijnlijk ook alleen door haar platenmaatschappij. Uit de zeldzame interviews die ik kon lezen kon ik wat informatie halen, die ik gebruikte om  de  gesprekken  met mijn vader  aan te kleden.

			Omdat ik me ervan bewust  was dat ik meer  munitie nodig had, zocht ik  Julien Hoarau op,  de freelance grafisch vormgever die de omslagen van  mijn boeken maakte. Julien  was geboeid door beelden  en was een zeer veelzijdig  iemand: hij was reclamejongen geweest, maar  had zich omgeschoold tot webdesigner, maker  van documentaires en  trailers voor boeken.  Zonder in details te treden vroeg ik hem om met behulp van een  paar  foto’s van de  pianiste  die ik van  internet  had gehaald enkele montages te maken waarop ik samen met Milena  stond. Het resultaat was vrij verbluffend  en zeer  waardevol om me een paar weken  geloofwaardig te laten zijn,  maar  nu  wilde mijn vader maar  één  ding: de  pianiste ontmoeten.

			Met  de rug tegen de muur  zocht  ik een oplossing om  aan  de gevolgen van mijn leugens te ontkomen.  Er was er maar  één. Ik besloot  alles aan mijn vader  op te  biechten, maar toen ik eenmaal voor hem  stond, durfde ik niet meer. Het medische protocol  putte hem uit. Ik had  het gevoel dat ik hem, als ik hem de  waarheid  zou vertellen, nog sneller  het graf in  zou duwen. De enige persoon van wie  ik in mijn leven had  gehouden en  wiens blik  ertoe  deed zou doodgaan met het beeld  van een zoon  die  hem vreselijk had verraden. Ik  moest de schijn tot  op het laatst  ophouden. Hoarau, aan wie ik het  hele  verhaal  uiteindelijk  vertelde, kwam met  het eerste doorslaggevende idee, in de  vorm van een grap: ‘Huur  gewoon een actrice in die de rol van Milena voor je pa speelt!’  Dat absurde scenario  speelde  een paar dagen door mijn hoofd. Ik had  een agent  die zich  bezighield met  het beheer van de audiovisuele rechten van mijn boeken. Ik  vroeg hem om me aan  een castingdirecteur  voor te  stellen. Hij  vertelde over  Adrienne  Koterski, die  hij een van de beste van Parijs vond.

			‘Ik heb de persoon in mijn hoofd die  u nodig hebt,’  verzekerde Koterski me aan de telefoon.

			Ze organiseerde een ontmoeting met ene Garance de  Karadec,  die  ik op een late middag ontmoette  op  het terras van Le Zimmer, naast het  Châtelet-theater.  Ik  kwam  te laat  en was vijf minuten bezig  haar te zoeken,  omdat ze niet op  Milena  leek. Garance de  Karadec  had geen blond en geen bruin haar, en  ging  op in de menigte. Ze had  een  gemiddelde lengte, een hoekig  gezicht, ondefinieerbare trekken, een heldere maar dromerige  blik en halflang  dof haar vol klitten.  Wat kleding betreft zat ze ergens  tussen de karikatuur van een  sociologiestudente en de linkse  juf uit mijn  kindertijd.  Het was een beetje van  alles: een  verkreukelde  harembroek, een Palestijnse sjaal, een vest van schapenvacht en  kaki Pataugas.

			Ik kon  mijn teleurstelling nauwelijks verhullen, maar uit beleefdheid begon ik toch een gesprek. Ze legde  me  haar  situatie kort  uit:  ze gaf improvisatielessen op scholen, deed wat figurantenwerk, was  kostuumnaaister  voor  amateurprojecten  geweest en gaf voorstellingen met een toneelgezelschap. Na drie minuten had ik zin om te gaan.  Met haar  gebreide  tas kon ik me  goed voorstellen dat Garance de  Karadec bij de uitgang van de universiteit in Nanterre pamfletten uitdeelde  voor  een ‘verenigde strijd’. Maar ik zag geen  seconde hoe ze de rol  van  Milena Bergman  zou  kunnen spelen.

			‘Ik zal  uw tijd niet langer  verdoen,’ zei ik, terwijl  ik mijn  hand ophief om de rekening te vragen.  ‘Ik denk dat  Adrienne  Koterski niet heeft begrepen  wat ik zocht.’

			‘We  kunnen het ten minste proberen!’

			‘Nee, dat heeft  geen zin. Ik wil  u  niet  beledigen, maar  dit gaat veel  verder dan een  karakterrol.’

			Ik legde een bankbiljet op  tafel en verliet haar met deze walgelijke  woorden.

			In de dagen  daarop vergat ik dat rare project.  Mijn  vaders gezondheid was nog verder achteruitgegaan. De  chemokuur sloeg niet  aan en de dood won  onverbiddelijk  aan terrein. Maar een week later, toen  ik  op een avond thuiskwam, trof ik mijn vader  glimlachend aan de borrel  op het terras  met de  vrouw van  wie hij  dacht dat het Milena Bergman was… Het  was geen imitatie. Het was  een verpersoonlijking. De  metamorfose van Garance  de Karadec was  bijna angstaanjagend.  Ze had het allemaal: het lichte accent, de stembuigingen, de houding van het  hoofd,  het steile blonde  haar, de  ongedwongenheid van iemand van  goede komaf gecombineerd met aandacht voor  de  ander. Zelfs de  kleding  was afgestemd: een geëmailleerde armband, kasjmier van Loro Piana, een discreet  parfum  en een Heritage-trenchcoat.  Hoe had  een tweederangs actrice zo’n  transformatie  kunnen ondergaan? Waar had ze het geld  vandaan gehaald om  die  kleren te kopen? Ik was zo verbaasd – en blij om  mijn  vader in  de wolken te zien  – dat ik  al  die  vragen onder het tapijt veegde.

			Bij mijn aankomst stelde  mijn  vader voor om eten te maken. We hadden  een  geweldige  avond, die  hem opmonterde. De situatie  deed zich in de  weken  daarop  nog een paar keer voor. Garance  speelde haar rol  met verve. We kwamen  tot  een financiële overeenkomst, maar de  actrice  bleef een mysterie. In  september werd  mijn  vader,  verteerd door  zijn kanker, in het ziekenhuis opgenomen. Een  arts verzekerde me koeltjes dat het ‘binnen tien dagen afgelopen zou  zijn’.  Dus ik dook nog dieper in de leugens om het verdriet  van  zijn  heengaan te verlichten. Ik deed  net of Milena en ik een kind verwachtten.

			5.

			Mijn  vader overleed niet binnen  tien dagen. Twee maanden na deze rampzalige profetie was hij weer  thuis, in leven gehouden door een  nieuwe behandeling op basis van immunotherapie, waar  hij goed op reageerde.

			‘De leeuw  brult nog  altijd,’ stelde hij  vast. ‘Ik krijg  de kans  om  mijn kleindochter te leren kennen.’

			Hij  had  zich  in  het hoofd gehaald dat ‘Milena’  zwanger  was van een meisje en wachtte  op de bevestiging van de twintigwekenecho. Ik voelde me weer verscheurd. Gelukkig en opgelucht om  mijn  vader zich aan  het leven te zien vastklampen, maar ook doodsbang voor de gevolgen van mijn leugens. Ik  sliep er  niet meer van. Ik stond  met de rug tegen de  muur. Het mes op de keel.  Ik  wist dat er nooit een oplossing zou komen om me uit deze  ellende te halen, maar  het fabeltje van de zwangerschap had  bovendien nog een onhaalbare deadline aan  mijn leugens toegevoegd.

			Toch  werd ik ook deze keer door iets  gered. Een tragische  gebeurtenis. Een van  de grootste drama’s van de  moderne luchtvaartgeschiedenis. Op 8 november stortte  vlucht af 229  neer in de  Atlantische Oceaan,  waarbij  alle passagiers  om het leven kwamen, inclusief de pianiste Milena Bergman.  Binnen enkele uren was mijn situatie  hersteld dankzij dit afschuwelijke ongeluk.

			Ik ontsloeg Garance  de Karadec en zat weer,  tegen wil en dank, in  de rol  van de  zoon die beschermd moest worden. Ik werd  ‘die duister is, –  bestorven –, ongetroost’. De patriarch was opgeknapt  door zijn  immunotherapie  en liet zich  niet ontmoedigen. Hij nam de rol van pater familias  weer  op zich en waakte over me zoals toen ik tien  jaar oud was. Zijn remissie was  spectaculair.  De maanden gingen voorbij, en ik kon mijn  rouwkleed langzaam  afleggen.  Onze verstandhouding was goed.  Het leven ging door. Mijn vader ging  weer  werken;  ik begon aan een nieuw boek.

			Ik hoorde nooit  meer iets van Garance de Karadec. Ik was haar bestaan haast  vergeten. Tot een politieagente me in mijn  geheime schuilplaats kwam opzoeken om me het  horloge terug te geven dat  Garance had  meegenomen.

			



III. De  komedianten  van  Dionysus

		


		
			14.  Het uur van de  waarheid

			..

			Jij bent schrijver omdat  alleen jezelf zijn  niet  genoeg  is.  Ik moet  actrice zijn omdat alleen mezelf zijn  niet genoeg  is.

			Joyce Carol Oates

			Roxane

			1.

			Het kantoor van Adrienne Koterski was gevestigd in de  Rue  Lincoln, in  het 8e  arrondissement, op  de derde verdieping van een gebouw dat zowel uitkeek op de straat als op een binnenplaatsje, dat bedekt was met een laagje sneeuw die  aan het smelten  was. De zon was vrij onverwacht teruggekeerd om korte metten te maken met de fantasieën over een ‘witte kerst’. Roxane  wilde net  aanbellen  toen een jonge vrouw – het voorkomen  van een fotomodel, een zonnebril met  rookglas en  oortjes in haar  oren – de deur van het agentschap  openduwde,  terwijl ze aan de telefoon  in een  mix van  Hebreeuws en Engels  vertelde hoe haar casting was gegaan. Roxane maakte  gebruik van  de open deur om het  gebouw binnen te glippen.

			Zo  rond lunchtijd op 24 december was er  niemand bij de receptie. Op de verlaten verdieping was Roxane  een gang  met  een licht parket en muren vol  posters van  auteursfilms uit gelopen. Aan het eind van het labyrint  bevond  zich een fotostudio,  waar  opgewonden stemmen te  horen waren. Roxane  duwde de halfopen deur verder open. Het vertrek was ruim, omgeven door lichtgrijze wanden  met projectoren, reflectoren en een  mengpaneel. Er werd  met een klein team auditie gehouden voor een  vrouwelijke  rol.  Op  een krukje in het  midden van het vertrek zat Adrienne Koterski, een lange  blonde vlam, de tegenspeelster  van een actrice. Ze werd bijgestaan door twee assistenten, de ene bediende de camera, de andere  achter het mengpaneel.

			‘Jongens, politie! We houden even pauze!’  riep Roxane, zich  richtend  tot de twee mannen. Ze gebaarde  met haar kin naar de actrice om aan  te  geven dat zij  ook moest  vertrekken. Omdat ze werd  gehinderd door  de bedompte sfeer en  het  gedempte licht, liet ze het  elektrische  rolluik omhooggaan om de zon binnen te laten. Daarna ging  ze op  de plaats van  de auditant tegenover de castingdirectrice zitten, die haar had bekeken zonder een  woord te zeggen.

			‘Komt u auditie doen?’  vroeg zij  uiteindelijk.

			‘Nee, vandaag wordt ú aan  de tand gevoeld,’  antwoordde  Roxane terwijl  ze haar politiekaart  liet zien.  ‘Ik wil  dat  u me over Garance de Karadec  vertelt.’

			‘Ah, Garance,  natuurlijk…’ Ze zuchtte dromerig.  ‘Er is haar toch niks vervelends overkomen?’

			Adrienne Koterski had geblondeerd  haar, een  lichte teint en een  droge huid, die  vervelde alsof  het hartje zomer was. Haar ogen waren verborgen achter een zonnebril met achthoekige blauwige  glazen. Ze was rijzig en droeg open schoenen met plateauzolen, een rok en een getailleerd spijkerjack.

			‘Kent u haar al  lang?’

			‘Een  jaar of vier, vijf. Maar u hebt  me niet geantwoord:  is haar iets overkomen?’  Op haar  gezicht was  een oprechte  ongerustheid te zien.

			‘Geef  eerst antwoord  op mijn  vragen.’

			‘Smerissen…’ verzuchtte Koterski.

			Roxane besloot  het spelletje  mee  te spelen.  ‘Ik denk dat  mijn beroep niet  erg van het uwe verschilt.’

			‘Dat wil zeggen?’

			‘Talenten ontdekken heeft wel iets  van  criminelen opsporen, toch? We moeten  allebei jagen. We speuren het terrein af om in  contact te komen  met onze prooi.’

			‘Zo  u  wilt. Hoe dan ook,  ik ben degene die Garance ontdekt heeft, dat is zeker.’

			‘Vertel. Waar  was  dat?’

			‘In een beetje aftands theater. Een  zaaltje in  een  buitenwijk.’ Koterski stak een sigaret op om haar herinneringen op te halen. ‘Veel dingen gaan tegenwoordig  digitaal, maar ik ben van  de oude  stempel. Ik ben niet bang om amateurvoorstellingen,  zelfs de allerslechtste,  in de buitenwijken te moeten  uitzitten in de hoop een  ruwe  diamant te ontdekken. Toen ik  haar voor het eerst zag  spelen,  zat Garance  bij een  compleet gestoord improvisatiegezelschap in de school van The  Living Theatre.’

			‘Dat zegt me niks,’ bekende Roxane, terwijl ze rechtop  ging zitten  op het  ongemakkelijke krukje.

			‘Het toneelgezelschap The Living Theatre is door een stelletje anarchisten in New York opgericht. Het kende zijn hoogtepunt in de jaren zestig.  Hun credo rustte op de betrokkenheid  van  de toeschouwer bij  het toneelstuk. Het opheffen van de  grens tussen het toneelgezelschap en het publiek…’

			‘En  wat  betekent dat dan? Dat het publiek acteur  kan worden  en al improviserend aan  het toneelstuk kan meedoen?’

			‘Precies. Met alle afgeleiden die je je kunt voorstelen met betrekking tot de libertaire ideologie  van die  tijd. Acteurs  hadden soms seks  op  het  podium  en nodigden de toeschouwers  uit om mee te doen. Ze lieten drugverslaafden aan een stuk  meedoen.  Kortom, alles was  nogal radicaal en duister.’

			Roxane richtte  het vizier op haar  onderzoek en probeerde tevergeefs dat  wat de castingdirectrice  tegen haar zei met  de  elementen die ze al  had  te verbinden. ‘Wat  was  de bedoeling?’

			‘De relatie tussen de  werkelijkheid en de fictie ter discussie te  stellen.  Het theater als  een uitlaatklep voor de onderdrukte verlangens van de maatschappij gebruiken.’ Koterski nam twee nerveuze  trekjes  voor ze het gesprek weer op Garance bracht. ‘Kortom,  zelfs in  zo’n waardeloos  toneelstuk zag ik direct dat dat  meisje iets had. Uitstraling,  levenslust, een opwindende charme.  Ik ben haar  gaan opzoeken om haar te  vragen auditie  te doen  en stelde voor haar agent te worden. Ze antwoordde “waarom niet”, maar  ze is nooit gekomen!’  Koterski stond  op om een kartonnen bekertje te pakken, dat ze  als asbak gebruikte. Ze zette het raam  op  een kier  en rookte door in  het  fletse licht van  de  winterzon. ‘Ik  ben uiteindelijk achter haar  aangegaan.  Ik  leerde  haar beetje bij beetje kennen en besefte dat ik er ver naast zat: Garance had  niet  alleen “iets”,  ze was echt een buitengewone actrice.’

			Roxane zuchtte. Ze begreep niet  goed wat het betekende om een buitengewone  actrice te zijn. Het waren  allemaal holle  woorden voor haar. Intellectuele blabla. Maar het was niet het moment om haar gesprekspartner tegen  te spreken.

			‘Wat is  haar bijzonderheid?’ vroeg ze. ‘Wat maakt  dat u vindt dat  ze uitzonderlijk is?’

			‘Ze heeft om te  beginnen een  zeer zeldzaam talent: ze kan alles spelen. Garance is de  ultieme actrice. Weet  u Meryl Streep of Dustin Hoffman in  de jaren tachtig nog? Net zo  geloofwaardig in  de rol van een sekssymbool  als  van wie dan ook. Dat soort mensen laat  zich  niet in een hokje  stoppen.  Ze zijn uiterst kneedbaar.’

			Roxane keek vertwijfeld.  ‘Ik kan  me dat slecht  concreet voorstellen. Verder dan  de gezwollen clichés.’

			‘Dat snap ik,’  antwoordde Koterski, terwijl  ze haar sigaret doofde. ‘Kom maar kijken.’ Ze liep naar  het mengpaneel,  waar  ook een  laptop stond. ‘Acteurs in spe zeulden  lange tijd hun  portfolio met  zich mee.  Tegenwoordig hebben ze allemaal een demo op videoplatforms.’

			Een paar seconden  later kwam  er  een montage  van fragmenten  van korte films en toneelstukken op het scherm  voorbij. De beelden gaven inderdaad  blijk  van  het indrukwekkende speelspectrum van Garance  de Karadec.  De opnamen  vielen  vooral op door  de verscheidenheid  van identiteiten die de actrice aannam, zozeer  dat je van het  ene op het  andere fragment nauwelijks kon geloven dat het  om dezelfde vrouw ging.

			‘Het lijkt eenvoudig omdat ze  getalenteerd  is, maar het is heel  ingewikkeld  om zulke verschillende rollen zo  goed te spelen,’ preciseerde Adrienne Koterski.  ‘Een deel  is aangeboren en  intuïtief, maar er  zit veel  werk en pijn bij om binnen  te dringen tot de waarachtigheid van  een personage. De  camera is gek  op haar, het publiek is gek op haar. Zodra ze opkomt,  gebeurt er iets.’ In haar  stem weerklonk  een  mix van  bewondering en tederheid.

			‘Dit  begrijp ik allemaal,’ bevestigde Roxane, ‘maar er zit me  iets dwars: als  Garance zo’n  talent heeft, waarom heeft ze  dan geen grote rollen in films of het theater gekregen?’

			De  castingdirectrice liet een lange zucht klinken. ‘U hebt de vinger op de  tweede bijzonderheid van dit meisje gelegd, die haar onderscheidt van  alle  actrices die ik  ken:  Garance  zoekt  niet echt naar rollen.’

			2.

			‘Weet u  hoeveel freelancers  er in de amusementsindustrie  in  Frankrijk zijn?’  vroeg Adrienne Koterski.

			Roxane  – die niet graag op  een tekortkoming werd betrapt  – riep zomaar  een getal. ‘Dertigduizend?’

			De twee  vrouwen waren naar een keukentje naast de studio verhuisd. De castingdirectrice schonk  warm  water in  de mokken die op tafel stonden: thee  voor zichzelf en oploskoffie  voor Roxane.

			‘Driehonderdduizend,’ zei  Koterski, ‘van wie meer dan vijftigduizend  acteurs.  En  daar moet je nog de grietjes bij  optellen  die prinsesje op  Instagram spelen, de talrijke kandidaten van  realityshows, alle soorten  modellen die koste wat het kost willen  doorbreken, enzovoort. Kortom, in Frankrijk denkt iedereen dat  hij acteur kan zijn.’

			Roxane begreep  waar ze naartoe wilde. Ze stak haar  een  reddende hand toe in de vorm  van vaststelling. ‘Terwijl het aantal rollen noodzakelijkerwijs beperkt is…’

			Koterski knikte. ‘Mijn agentschap werkt  in het hoge segment.  Ik moet hoogstens honderdvijftig tot tweehonderd rollen per jaar vinden. Mijn beroep bestaat dus uit  “nee” zeggen. Mijn beroep  bestaat uit  de dromen van  tal van bovenmatig  grote en kwetsbare ego’s kapotmaken. En niemand weigert als ik een  rol  voorstel.  Zelfs voor een figurantenrol in een serie  heb ik vijftig vechtende actrices.  NIEMAND weigert, behalve…  Garance  de  Karadec.’

			Roxane  bespeurde bij Koterski een gevoel  dat op  een teleurstelling in  de  liefde leek. In  gedachten verdiept opende  de  castingdirectrice een zakje zoetstof dat ze in haar warme thee strooide.  Op haar  mok  zag Roxane een citaat van Marlon Brando  staan: een  acteur is iemand die niet  luistert als je het niet over hem  hebt.

			‘Drie jaar geleden heeft  Garance  Jacques Audiard laten staan,’ ging de  castingdirectrice op een teleurgestelde toon verder. ‘Vorig jaar heb ik  de  Franse casting van de  nieuwe film van David Fincher gedaan.  We hadden hem  meer dan honderd meisjes  laten zien, en  raad  eens wie hij als enige koos? Garance, natuurlijk! Alleen was mejuffrouw Karadec niet in de film geïnteresseerd. Ze  had voor de lol auditie  gedaan,  en  daar bleef het bij. Zo zonde  om zo’n talent te  hebben en dat  niet te gebruiken!’ De bewondering was eerst in irritatie en  daarna  in  boosheid omgeslagen.

			‘Maar  wat zoekt ze  dan?’ vroeg Roxane.

			‘Wat  haar  interesseert, is de ervaring en  de uitdaging van het spelen. Acting.  Niet de bekendheid. Niet een  ster zijn. Garance heeft  een passie voor toneel.  Ze heeft een master  in klassieke  talen en  kent alle bekende teksten,  maar voor haar is spelen een  totale performance. Ze zal  u blijven vertellen dat ze pas voelt  dat ze  leeft als  ze speelt. Dat het theater magisch is,  want het verdwijnt op het moment zelf. Een ware visionair.’

			Roxane veranderde van  onderwerp. ‘De naam Karadec, waar komt die vandaan?  Bretagne, neem ik aan?’

			‘Ja. Garance komt uit  een  oude adellijke familie.  Haar vader, Abel Toussaint de Karadec, was een zeer briljante diplomaat,  die tijdens de regering van Mitterand een  belangrijke  rol  heeft  gespeeld.  Haar moeder,  Tiphaine de Karadec, was  een maoïstische psycholoog. Het stel was verslaafd aan opium en raakte later aan de heroïne. Ze  werden opgenomen omdat ze  dement werden  en  zijn  allebei totaal  geflipt op  hun  landgoed in Finistère overleden.’

			‘Hoe  oud was Garance  toen?’

			‘Zeventien, achttien jaar  dacht ik. Na  haar  eindexamen ging ze als au pair naar  Groot-Brittannië. Daar  ontmoette ze  een aparte vent, Amyas Langford, een Engelse acteur  die een toneelgezelschap had opgericht. Een  gevaarlijk  type, compleet gestoord.’

			In het hoofd van Roxane ging een  alarmbel af.  ‘Vertel daar  eens iets meer over.’

			Koterski stak een nieuwe sigaret op, alsof  ze weer een shot nicotine nodig had om haar geheugen te  stimuleren. ‘Amyas is een oud-leerling  van de  rada, de  Royal Academy of Dramatic Art, de  oudste en meest prestigieuze  toneelschool van Engeland. Hij had ook een geweldige carrière kunnen hebben. Hij heeft meerdere rollen voor bbc-producties  gespeeld.  Er gaat  een legende over hem rond, die denk ik wel waar is. Een paar jaar  geleden, toen hij  de rol van een  verzetsstrijder speelde in een  tv-film over  de Tweede Wereldoorlog, wilde hij  zo geloofwaardig zijn dat  hij een holle  kies  liet implanteren met een echte capsule met  cyaankali erin!  Zo’n  soort type dus…’

			‘Ah, is  hij ook  van het soort  “de  kunst om de kunst”?’

			‘Nog radicaler zelfs. Amyas Langford is een buitensporige man die  naar antikapitalistische en revolutionaire  ideeën neigt. Hij hangt een totaal, conflicterend en revolutionair theater aan.’

			‘Wat betekent  dat in de praktijk?’

			‘Bullshit. Dichterlijke vervoering – de  grenzen van het toneel verleggen, het  theater deel van het leven laten  uitmaken, de grenzen tussen de  kunst en het  bestaan verstoren –, maar vooral platte  provocaties. Ik herinner me  het  stuk dat  ik heb  gezien. Amyas wilde  een happening à la  Peter Brook nadoen. Aan het eind van de voorstelling lieten de  acteurs levende vlinders met  brandende vleugels  op  de toeschouwers los.  Daar  kicken ze op:  ongemak bij het publiek creëren om dat in hun voorstelling op  te  nemen.’

			Roxane had haar telefoon op tafel gelegd. Hij stond op  stil, maar telkens als er een bericht binnenkwam, wierp ze een blik op  het scherm. Na het fiasco van  Batailley’s ontsnapping was Botsaris  weggestuurd en uitgenodigd om  vakantie te nemen. Sorbier had  zelf  de leiding over het onderzoeksteam genomen.  Hij  had Roxane niet  officieel in haar functie  kunnen herstellen, maar kon haar bij deze zaak ook niet  missen. Liêm bleef haar  dus informatie sturen, ditmaal  met toestemming van de  big boss. De  bnrf had Garance de Karadec door verschillende  databases gehaald, maar de oogst was  vooralsnog  niet bijzonder goed. De  laatste woonruimte die door Garance was opgegeven, was sinds haar vertrek  alweer twee keer verhuurd, ze was  niet bekend bij  de  belastingdienst en ze gebruikte haar bankrekening niet veel. Terwijl ze naar haar gesprekspartner luisterde, zocht Roxane foto’s van Amyas Langford op  Google Images – ze vond er maar eentje  en stuurde Valentine een sms’je: Vraag je  vriend  of dit  de man is die hem informatie voor het  schrijven van  zijn artikel heeft geleverd.

			‘Denkt u dat Garance in de greep  van Langford is?’

			‘Hij  heeft zeker geen goede  invloed  op haar. Amyas versterkt  haar in een soort vorm  van radicaliteit, die alle vormen van commercieel toneel of film  weigert en zich tegen  alle bestaande regels verzet. Ik ben in de jaren zeventig in Polen geboren. Mijn familie heeft het communistische juk zelf  nog gevoeld en  ik koester  geen enkele sympathie voor niksnutten die  een revolutie willen ontketenen door op het laatste  model iPhone te twitteren.’

			Roxane kon  een  glimlach niet onderdrukken. ‘Denkt u dat hij  gewelddadig tegen haar kan zijn?’

			‘Mogelijk. Er is iets wat  u moet weten  over Garance.  Mannen  worden gek in haar aanwezigheid. Alsof ze behekst  zijn. En Amyas is  nogal  bezitterig. Het zou me niks verbazen  als hij is doorgedraaid.’ Koterski  liet een paar seconden  voorbijgaan en maakte het psychologische profiel van haar protegee daarna af. ‘Garance is een complex meisje. Een  beetje gaga, maar zeer innemend. Een romantica die op  zoek is  naar  het absolute.  Ze draagt een  heel zwaar melancholisch gevoel met zich mee. Ik  denk  dat  ze nooit gelukkig zal  zijn.  Maar  nu  wil ik graag weten:  komt u  mij  ondervragen omdat Garance  verdachte  in een onderzoek is of omdat ze  ergens  slachtoffer van  is geworden?’

			‘We denken dat ze is ontvoerd.’

			‘Door  wie? Door Amyas?’

			‘Misschien. Hebt  u  Garance weleens over de cultus van  Dionysus horen praten?’

			‘Nee, maar het toneelgezelschap dat ze  met Amyas  had opgericht…’

			‘Ja…?’

			‘Dat heet De Komedianten van Dionysus.’

			Roxane voelde een  adrenalinestoot door haar hele lichaam stromen. Ze  kwam onmiskenbaar aan bij het brein dat de touwtjes van deze duistere zaak  in handen  had.

			‘En u bent niet de eerste die  me deze vragen  stelt,’ ging Koterski verder. ‘Een van uw collega’s is me twee weken  geleden  al komen  opzoeken.’

			‘Wát?’

			‘Hij heette net als die wijn.’

			‘Welke  wijn?’

			‘Château Batailley.’

			Roxane  knikte. Tuurlijk, een politieman als  Marc Batailley  had zich niet  laten  misleiden  door  de poppenkast van zijn zoon. Vlak  voor hij in coma was geraakt onderzocht hij De  Komedianten van Dionysus  en hij had hun spoor  vast al gevonden.

			Een nieuwe  stroom berichtjes van Liêm met  veel uitroeptekens. Een  kamermeisje  van een hotel in Orléans had  het management gewaarschuwd nadat  ze in de  badkamer een  met bloed  bevlekte  dierenvacht  en een masker met bokkenhoorns had gevonden.  De beveiligingscamera had beelden in de gang en bij de  ingang van  het hotel opgenomen.

			Op  haar telefoon  verschenen  screenshots van de beveiligingscamera. Het  was  Amyas Langford!

			Ze  wilde Liêm  net een  berichtje sturen toen haar telefoon  begon te  trillen.  Sorbier himself.

			‘Baas!’ riep ze toen ze  opnam, ‘ik weet  wie de man op de video’s van het hotel is!’

			‘Ik ook,’ antwoordde de baas van de  bnrf rustig. ‘Amyas  Langford, we hebben hem net  geïdentificeerd.’

			Ze kon haar teleurstelling nauwelijks verbergen. ‘Waar kan ik  je  mee helpen?’

			‘Ik wilde weten of je klaar  was.’

			‘Klaar waarvoor?’

			‘Om  een  ritje te maken. Ik wacht beneden op je.’

			‘Waar  beneden?’

			‘In de  Rue Lincoln.’

			Roxane deed het raam open om  naar  buiten  te kijken.  Ze zag Sorbiers Peugeot op  de  hoek van de Rue  François-Ier  geparkeerd staan. ‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Naar de militaire basis  van Villacoublay. Ik vertel  onderweg  wel waarom.’

			Marc

			3.

			Ik heet  Marc Batailley. Ik ben  tweeënzestig jaar. Mijn lichaam ligt in de kreukels  en  mijn ziel is  geknakt. Mijn borstkas  is ingedrukt, mijn sleutelbeen gebarsten, mijn wervelkolom beschadigd, mijn longen doorboord.  En mijn gezicht,  daar heb ik  het niet eens over. Mijn benevelde geest zwemt in de limbi van een kunstmatige coma. Ik ben er vaak slecht aan toe geweest in  mijn leven. Ik heb meer klappen gekregen dan dat  ik heb uitgedeeld, maar ik heb altijd  weer  overeind kunnen komen. Een beetje karakter  en een heleboel geluk. Een dikke huid,  een hart vol tranen. Maar  ditmaal ben  ik bang.  Niet voor mezelf, maar voor de  anderen,  te beginnen bij mijn zoon, Raphaël.  Ik  ben razend  dat ik  verlamd  in dit  ziekenhuisbed lig, niet in staat mijn  pink te bewegen of een  woord  uit te  spreken, terwijl  ik de  machinerie van het  naderende gevaar ken.

			Zoals zo vaak in  het leven  was het een lofwaardige bedoeling  die  als voorbode van het  drama diende.  De  leugen  van een kind… Als ik eraan terugdenk, krijg ik rillingen. En  voel ik boosheid.  Natuurlijk wilde ik Raphaëls verhaal graag geloven, maar ik  kan niet verklaren hoe ik langer dan een  jaar zó blind heb  kunnen zijn!

			Het artikel in de Week’nd opende  me de ogen.  Het orthodoxe kerstfeest in Courchevel terwijl Milena Bergman op  die datum concerten in Japan  gaf. Ik laakte  mijn goedgelovigheid, maar  die  leugen  van  Raphaël raakte me  enorm.  Omdat  ik  wist dat  ik er  voor een groot deel verantwoordelijk  voor was. En omdat  het van zijn kant een groot  blijk  van liefde was.

			Als politieman  was ik door iets gefascineerd. het meisje. Hoe  had ze mij zo om  de tuin kunnen  leiden zonder  dat ik het merkte? Hoe had ze haar  rol zo overtuigend kunnen  spelen, zonder ook maar één misstap? Uit  kiesheid  weerstond ik  de verleiding om er  met Rapha over  te  praten. Maar omdat  ik  wel wilde weten hoe het zat, besloot  ik  zelf een onderzoek in  te stellen. Wie was ze? Wat was  haar verleden,  haar motivatie? Hoe had  zo zo’n  fraaie prestatie kunnen leveren  die zo veel  inspanning en toewijding impliceerde?

			Ik ontdekte haar naam op de  souche van  een  chequeboekje  van Raphaël: Garance  de Karadec. Maar  dat  beantwoordde mijn vragen nog  niet. Er was weinig  over haar  op  internet  te vinden,  maar voldoende om een eerste portret van  haar te schetsen. Een freelancer  in de  amusementsindustrie, een parttime actrice  bij een alledaags toneelgezelschap. Ik moest er meer over te weten komen. Met grafietpoeder,  een  kwastje en  een stukje zelfklevend  tape probeerde  ik  op de ouderwetse manier  de vingerafdrukken te nemen  die  ze wellicht  had achtergelaten op de  cd-hoesjes van  Milena Bergman die ze me  cadeau had gegeven. Het lukte om  twee potentieel bruikbare  sporen te  krijgen. Iets zei me dat  het niet  onmogelijk was dat  dat meisje  ergens geregistreerd was.  En mijn zesde  politiezintuig  stimuleerde me om  verdekt verder te gaan.

			Om onder de radar te blijven gaf ik  de vingerafdrukken  aan Vincent  Tircelin, een corrupte smeris  die ik bij de rechercheafdeling van  Versailles had leren kennen. Voor  vierhonderd euro  wilde hij ze  wel invoeren in de faed, de Database  voor Vingerafdrukken. Toen hij me de resultaten vertelde, had hij de  geschokte  kop van iemand die, nadat hij  door de hele wereld was  opgelicht, met twee voeten in  de shit staat.

			‘In welke  nesten heb je ons gewerkt,  Batailley?’ vroeg hij ontgoocheld.

			De vingerafdruk was niet geïdentificeerd, maar zat wel  in de database met betrekking tot een moordzaak uit 2017! Die vingerafdruk was genomen in Avignon,  op  een afvalcontainer waarin het  lichaam van een oud-militair was gevonden.  Ik drukte Tircelin  op het hart  dit hele verhaal  weer te vergeten en ik begon  het onderzoek in mijn eentje.

			Garance  de Karadec had een kamertje in  onderhuur in de Rue Monsieur-le-Prince boven  een sushirestaurant  met een  zekere  Amyas Langford,  een Engelsman, ook acteur. Om  er meer over te  weten te komen, begon ik haar te schaduwen. Tegelijkertijd verzamelde  ik  alle informatie  die  ik over  de  moord van Avignon kon vinden.

			Het was een  vage zaak. In  het najaar van 2017  was een gepensioneerd  militair, Jean-Louis Crémieux, in een afvalcontainer  in de Rue Banasterie gevonden,  niet ver van het  pausenpaleis. Zijn keel  was doorgesneden.  Crémieux was een  oudgediende van  het 21ste regiment van de infanterie van de marine  in Fréjus, waar hij niet  alleen maar goede herinneringen had achtergelaten.  Zijn bijnaam was ‘Sergeant Hartmann’, als  verwijzing naar de sadistische militair uit de  film  van  Kubrick,  want  hij had een ‘starre’ persoonlijkheid, die de onderzoekers op een spoor van wraak had  gezet. Welke  relatie  kon deze zaak met  Garance de Karadec  hebben? Ik besloot  een dag  naar Avignon te gaan om Gabriel Cathala  te ontmoeten,  de politiecommissaris  die  de  leiding over  de zaak had gehad.

			Het was niet moeilijk om een afspraak te maken. Cathala was  intussen met  pensioen gegaan en had,  naar wat ik  aan  de  telefoon  begreep, wel het een  en ander over  de zaak  te vertellen. Toen ik  hem die dag  trof, was  hij zijn olijfbomen aan het verzorgen op een terrein  met terrassen vlak bij Gordes,  waar hij  een hut van breukstenen had gebouwd. Het was een politieman  van mijn generatie. Hij  kende mijn geschiedenis en de ‘legende’  van de Tuinder. Het klikte  tussen  ons,  en onder  het  genot van een glas perziklikeur vertelde hij me ronduit  over zijn  onderzoek.

			‘De  ex-officier was halfnaakt,  uitgedost en opgemaakt als een wijf,’  herinnerde Cathala zich. ‘Met lingerie, naaldhakken en een lange sjaal van  een hertenvel dat aan zijn huid was genaaid.’

			Het  beeld  ging door  mijn hoofd  en gaf me  rillingen.  Opwinding en afschuw: twee gevoelens die in mijn  beroep vaak zijn vermengd.

			‘Maar  het vreemdst  was dat er levende  slangen  in de afvalcontainer  zaten,’ ging de politieman  verder.

			Die  informatie was niet  naar de  pers  uitgelekt.

			‘Giftige?’

			‘Nee. Gewone veldslangen uit  Montpellier. We zijn er  nooit achter  gekomen  waarom ze  daarin  waren gestopt.’

			Cathala  had de verschillende  sporen uiterst zorgvuldig een  voor een nagezocht, maar ze  kwamen  allemaal op niets  uit. Het  onderzoek was  vastgelopen.  Uiteindelijk werd het  toevertrouwd aan een andere  rechter-commissaris, die met  een ander team nieuw onderzoek ging doen. Beschaamd  was Cathala depressief geworden. In afwachting van zijn pensioen verliet  hij  stilletjes de politie. De zaak  waardoor hij in de eregalerij van  grote politiemannen had kunnen worden opgenomen, had het eind  van  zijn carrière betekend. Drie maanden  later  had  een  herseninfarct hem verzwakt en tien jaar ouder gemaakt.  Nu was  Cathala een soort plattelandsopaatje dat geen veldwerk meer deed  en definitief buitenspel was gezet.

			‘Waarom  ben je me komen  opzoeken,  Batailley?’ vroeg  hij me, terwijl hij  de  glazen  nogmaals inschonk. ‘Dat je  hier vandaag bent, betekent dat je iets nieuws hebt ontdekt.’

			‘Ik weet van wie  een van de vingerafdrukken op  de  afvalcontainer is.’

			‘Godver…  Van  wie?’

			‘Een tweederangs actrice,  Garance de  Karadec.  Zegt  dat  je iets?’

			Teleurgesteld schudde  de  politieman zijn  hoofd.  ‘Nee,  helemaal niks. Die naam is nooit  in een onderzoek  naar  voren gekomen.’

			‘Ze  hoort bij een  toneelgezelschap: De Komedianten van Dionysus.’

			‘In  Avignon  zien we  heel wat toneelgezelschappen  voorbijkomen.’

			‘Ik ga dit  spoor  onderzoeken.  Ik hou je op  de  hoogte, maar  je  moet me een manier geven  om toegang  te krijgen tot het onderzoeksdossier.’

			‘Het interessantste  van dit  verhaal staat  niet in het dossier,’ zei  Cathala grijnzend. ‘Deze zaak is  te gek. Ik  ben ervan  overtuigd dat hij  veel groter is dan alleen de moord op Crémieux.’

			‘Waarom?’

			‘Weet je wie het lichaam heeft  ontdekt?’

			‘Een  dakloze, om  zes uur ’s ochtends. Dat heb ik  overal gelezen.’

			‘Precies. Mijn  mannen kwamen tien  minuten later ter plekke. Het lichaam van de militair lag met drie slangen in goedkope wijn te weken. Na  de  reptielen wekte  dat  mijn nieuwsgierigheid: die wijn, terwijl er geen  ander  afval was.’

			‘Weggegooid door de dakloze?’

			‘Nee, die  zat er  al lang  in, het lichaam  was er  compleet van doordrenkt.  Daarom  heb ik  hem laten analyseren.’

			‘Wat?  De wijn? Wat zocht  je? Drugs? Vergif?’

			‘Ik wilde weten waar die wijn  vandaan kwam. Het werd  een obsessie. Ik heb vinologen  er zelfs met een  blinde  test monsters van laten proeven,  uiteraard zonder de herkomst  te  noemen.’

			‘Was  het bocht?’

			‘Nee. Het  was een uitstekende pauillac.  Twee vinologen dachten hem  zelfs precies  te herkennen: een  Château Mouton-Rothschild  uit 1973.’

			‘Dat schraagt jouw stelling  niet. Waarom zou  iemand een peperdure wijn wegkieperen?’

			‘Het  bevestigt  dat  de  moord op Crémieux een rituele moord is. Een precieze en zorgvuldig bestudeerde mise-en-scène. Het tegengestelde van een irrationele moord. En aangezien we de schuldige niet  hebben gepakt…’

			‘… denk je dat er  vast en  zeker  nog andere misdrijven zijn.’

			4.

			Zes uur  ’s avonds. In de tgv die me naar Parijs terugbracht probeerde ik de relatie te leggen tussen de informatie van Cathala en  Garance de Karedec.

			‘Mag ik je tablet vijf  minuten lenen?’

			De student die naast  me zat  zag er betrouwbaar  uit. Hij  gaf me zijn  iPad met  enig  wantrouwen, dat  verdween toen ik hem mijn politiekaart liet zien. Door een paar zoekwoorden in te  typen kwam ik op een  artikel dat mijn aandacht trok:

			..

			Nieuwsbericht Le Parisien

			Dieven stelen grands crus  bij een luxe  wijnwinkel

			Volgens onze informatie hebben een of meer dieven Les Caves  de Monceau leeggeroofd, een prestigieuze wijnhandel in de Rue  de Courcelles in  het  17e arrondissement  in  Parijs.

			De inbrekers  hebben  het paasweekend  benut om het aangrenzende gebouw binnen te dringen  dat een  klein naaiatelier zonder alarmsysteem  huisvest.

			Eenmaal ter plekke hebben  de dieven  een gat met een  diameter van circa dertig centimeter  in de scheidingsmuur  geboord.  Daar hebben  ze  een stok doorheen laten glijden om de  flessen te bereiken.

			Hoewel  het  bedrag  van de  buit niet heel  hoog  was,  betreurt de  wijnhandelaar de diefstal van vijf flessen  Château Mouton-Rotschild. ‘Ze hebben alleen flessen uit 1973  gestolen,  wat niet het beste  jaar voor deze  wijn is,’ troost de wijnhandelaar zich.

			De bewakingscamera’s hebben de  inbraak gefilmd, maar op de  beelden zijn noch  het aantal noch  de  gezichten van de dieven te  zien.

			De eerste afdeling Criminele Recherche is belast met het onderzoek.

			Ik onderzocht nog wat andere dingen en  ontdekte dat  de wijn  waarover  Cathala me had verteld  een bijzondere eigenschap had. Château Mouton-Rothschild, een Premier Cru Classé, vraagt sinds 1945  elk jaar aan een kunstenaar  om het  etiket van de wijn te illustreren.  De meeste  belangrijke schilders van de twintigste  eeuw zijn  gevraagd:  Miró,  Chagall, Warhol,  Bacon,  Hockney…

			Het etiket  van het jaar  1973, gesigneerd door Picasso, had  als extra bijzonderheid dat  het werd  gemaakt in het  sterfjaar  van de Spaanse schilder. Als eerbetoon had baron  Philippe  de Rothschild, eigenaar van  het chateau,  een schilderij  uit zijn privécollectie  gekozen dat op het etiket werd gereproduceerd.

			Ik scrolde omlaag op de website en klikte op de foto om  hem  te  vergroten. Het schilderij  van  Pablo Picasso had  als  titel Bacchanaal. Het onderwerp verwees  naar de Griekse oudheid. Het stelde een van de dronken  dansen voor die de  aanbidsters van Dionysus,  de god van de wijn en het theater, uitvoerden.

			Dionysus?

			Het toneelgezelschap van Garance de  Karadec  heette De Komedianten  van Dionysus!  Toeval  in een onderzoek  bestaat  niet. Elke ontdekking is als een penseelstreek  op een impressionistisch schilderij. Op naar  Wikipedia  om  mijn  geheugen op  te frissen. Vluchtig lezen was  voldoende om me te vertellen dat  ik het verband dat ik zocht  had  gevonden.  De slangen en het hertenvel  zaten  inderdaad tussen de  talrijke  attributen van Dionysus. De maenaden, de aanbidsters van de god,  droegen vaak klimopkransen  op hun hoofd. Ze volgden  hem door bossen en over heuvels, met een  reptiel  om  hun nek.  Ze vergezelden  hem, beneveld, gewapend en woest, moordend  en verslindend op hun doortocht.

			Toen  ik  de tablet afsloot, voelde ik gekriebel  in mijn  hele lichaam, een gevoel dat ik al jaren niet  had gehad. Ik wist zeker dat ik mijn  carrière goed zou afsluiten. Dertig  jaar na  de Tuinder had het leven  een  nieuwe vijand op mijn  pad gebracht.

			En  wat is  er  opwindender dan een god van de Olympus achternazitten op het moment dat  ik mijn laatste strijd lever?

			Raphaël

			5.

			‘Hier is uw  groene thee, meneer.’

			Ik nam de  dampende drank aan, die  mijn handen verwarmde. De  sneeuw was  van korte duur  geweest. De Jardin  du Luxembourg  baadde in de fletse en  lage winterzon.  Het was  vier uur  ’s middags. Ik  was een luchtje komen scheppen in het  park om niet alleen thuis  te zitten kniezen. Ik had het ziekenhuis  gebeld om nieuws over mijn vader te  horen. Zijn  gezondheid was nog even zorgelijk en  de  prognose was  somber. Ze  hadden  ervan  afgezien om hem geleidelijk te laten ontwaken vanwege  het  ontstaan van  een flebitis. Mijn hart was gebroken, mijn  hersenen waren oververhit  en ik  zag  het niet meer  zitten.

			De beelden van het  ongeluk bleven me  bestoken.  Ik  was een moordenaar. Een echte.  Vanwege mijn  leugens was Yukiko Takahashi doorgedraaid en had ze, in  een  poging mij te  doden, een jonge moeder van achtentwintig jaar het leven  ontnomen  wier  enige  fout was dat ze  zich  daar op het verkeerde moment bevond. En Garance de Karadec?  Waar  was zij nu? In  de  klauwen van welk  roofdier was  dat vreemde meisje terechtgekomen?

			Met  mijn bekertje in de  hand pakte ik een van de  zeegroene  metalen stoelen  en ik  verzette  hem om een zonnestraal op  te vangen die  door takken sijpelde. Ik liet  me in de stoel vallen  en sloot  mijn  ogen. Omhuld door  de achtergrondgeluiden van het  park – het geschreeuw van  kinderen die rond de Médicis-fontein  speelden, de wind door de  grote bomen, de opvliegende duiven – probeerde  ik  mijn gedachten  te ordenen.

			Mijn passen hadden me hier niet per  toeval naartoe geleid. Ik had Garance  de Karadec daar voor het laatst  gezien, iets meer dan een jaar geleden. We  hadden afgesproken  bij het Pavillon de la Fontaine,  de historische bar  van de Jardin  du Luxembourg. Onze samenwerking zou  weldra afgelopen zijn. De dood van Milena Bergman had me verlost van  mijn  leugen en ik had haar  niet  meer nodig. Ik had  beloofd dat ik  haar ter afrekening  een groot bedrag zou  overhandigen.  We  waren  aan een tafeltje  gaan zitten en hadden twee glühwein besteld. De herfsttinten gaven de lucht  een  karamelachtige kleur.  De fanfare van een school speelde in de  muziekkiosk. Ik herinner met  nog precies  hoe Garance er die middag uitzag. Ze liet de rol van de Duitse pianiste langzaam achter zich.  Haar haar  begon weer te  golven en donkerder  te worden. De  trekken  in haar gezicht waren ontspannen.  Haar blik fonkelde, haar  manieren waren  minder Germaans en  haar glimlach was oprechter.

			Ik was er zonder dat ik  er was. Zoals zo vaak was ik elders met mijn  gedachten. Ik dacht aan mijn vaders ziekte, aan  mijn zusje  dat bij ons  zat en me bleef aankijken terwijl ze haar warme chocolademelk opdronk. Aan mijn onverzadigbare  verlangen mijn moeder te  laten  boeten  voor het jarenlange leed  dat ze ons had aangedaan. Aan  het gevoel  dat ik altijd had gehad dat mijn volwassen leven nooit  was begonnen en  dat  al het licht dat ik bij me droeg met Vera  was heengegaan.

			Garance was opgewekt en spraakzaam.  Ze biechtte  op dat dit de rol was  die haar het meest  had  geraakt in haar  hele  leven, dat  ze verdrietig  was dat ze me niet meer zou zien. Ze vertelde dat ze  mijn boeken had  gelezen. Dat we op  elkaar  leken in onze  waanzin. Dat  alleen  een gek een andere gek kon redden.  Dat we hetzelfde  verlangen hadden om  de  werkelijkheid te ontvluchten.

			Het  was zo’n moment dat het leven  de ene of de  andere  kant op kan gaan.  Ze had me een  reddende hand toegestoken die ik  niet had aangenomen. Ik heb te veel duistere  kanten.  Mijn rugzak was te zwaar. Ik was moe  van alles. Moe dat ik mijn onrust overal  mee naartoe nam.

			En  terwijl ik haar ogen bekeek, die door het effect van de  zon  van groen veranderden in  bruin, dacht ik bij mezelf dat ik me  vooral niet aan dit  meisje moest hechten. Ondanks  haar overduidelijke  verleidelijke  uitstraling was er  een alarmbel in mijn hoofd  afgegaan.  Die  me zei dat als ik  Garance de Karadec zou  blijven  zien, dat ze me zou doen lijden, dat ze  me in haar  zwarte gaten zou meesleuren, en ook dat ze mijn  naasten in gevaar zou  brengen.

			Ze had me gevraagd of ze het horloge als ‘afscheidscadeau’ mocht houden, en dat had ik goedgevonden, ondanks  de waarde ervan.

			Ik bleef kijken hoe ze  lachte, maar  probeerde de charme te weerstaan  van deze ongrijpbare  en romantische vrouw, die de gave had een vuur in zich te  ontsteken waarmee  ze  haar eigen  persoonlijkheid  verbrandde en een nieuwe persoonlijkheid aannam.  Ik vroeg me af hoe je zo’n vermogen  kanaliseert, hoe  je  de zaken koos  waarvoor je het zou  gaan inzetten. Maar al die  vragen stelde ik haar niet. Ik was bang  voor Garance de  Karadec. Ik  stelde me voor dat  ze een  verleden  had als Milady  De Winter. Een  opeenvolging  van rollen, van  identiteiten.  Een leven vol manipulaties en  valse schijn.

			En terwijl  ik  aan die mislukte afspraak dacht, ging mijn telefoon en die bracht me  terug  naar het nu. Ik  nam nooit op  als ik een anoniem nummer zag, maar  mijn intuïtie  zei me dat ik het nu wel moest doen.

			‘… phaël?  Raphaël,  ben  jij het?’

			De  stem deed me huiveren. Een vertrouwde  intonatie,  versterkt door een echo. Onthutst stond ik  op uit de  stoel.

			‘Garance? Waar ben je?’

			‘In… kofferbak van een  auto! … heeft  me opgesloten.’

			‘Wie? Wie heeft je opgesloten?’

			‘Amyas.’

			De  verbinding was slecht.  Het  gesprek werd  steeds  onderbroken door gekraak  en geruis. Maar ik hoorde  het geronk van een motor duidelijk  op de achtergrond.

			‘Weet je waar je bent? Bij welke stad in de buurt?’

			‘Nee… ik heb zijn telefoon… op  de  snelweg gepikt, maar dat  gaat hij merken!  Doe iets!’

			Ik masseerde  mijn oogleden terwijl  ik probeerde na te denken. ‘Vertel… Wat…  Wat voor auto is  het?’

			‘…  soort jeep… blauwgroen  metallic…  de  kofferbak… daar staat Q7.’

			‘Een Audi Q7, oké.’

			‘Help me, Raphaël…  Ik  smeek je!’

			‘Rustig maar. Ik ga de politie waarschuwen.  Die gaan je  lokaliseren, dat is  zeker.  Weet je  waar hij je naartoe brengt?’

			‘Ja, ik denk naar… de grens… om…’

			Er zat  steeds meer ruis op de lijn. Haar stem ging  verloren en viel uiteindelijk helemaal weg.

			‘Ik hoor  niks meer.’

			Er  was  een lange tunnel  van  stilte en storingen. Daarna  meende ik het kenmerkende geluid van  een richtingaanwijzer te horen.  Het geluid van de  motor verdween ook  en maakte  een paar seconden  later plaats  voor het klikgeluid van een kofferbak  die openging.

			‘Fucking bitch, you stole my phone!’ schreeuwde  Amyas.  ‘KUTWIJF!’

			Garance liet een  lange schreeuw  horen.

			En toen werd de verbinding verbroken.

		



			15. Het punt van waanzin

			..

			De echte charme  van  mensen  is de kant waarbij ze de draad een beetje  kwijt zijn,  de  kant waarbij ze niet meer precies weten waar ze  staan. (…) En ik  ben bang, of  ik ben juist blij, dat het punt van  waanzin  van iemand de  bron van  zijn charme is.

			Gilles  Deleuze

			Roxane

			1.

			Yvelines. De Peugeot 5008 van Sorbier reed vliegbasis  107 van Villacoublay op.  Op  de passagiersstoel was Roxane in contact met een afgevaardigde  van de luchtmacht van de  gendarmerie, die haar de route  beschreef om de afgeschermde zone te betreden. Voor een  van de  militaire hangars stond een helikopter hen  op te wachten. De bemanning stelde zich voor:  kolonel Stéphane Jardel, gezagvoerder,  gendarme  Audrey Hugon, piloot, en gendarme Alain Le Brusque, boordwerktuigkundige.

			Met een knikje  nodigde Jardel hen  uit in  de H160 te  stappen, en Hugon zette de turbine aan. Roxane zette een  helm op en ging achter  in het toestel zitten. De piloot zette  de helikopter tegen  de  wind  in en trok aan de collectieve pitch om op te stijgen. Roxane  had  weleens in een oude Écureuil gevlogen die  voor  interventies van de gendarmerie werden  gebruikt, maar het  was  de  eerste keer dat  ze in een nieuw Airbus-toestel zat. Met  de boemerangvormige rotorbladen was het toestel een stuk stiller. Ze  hoorde de boordwerktuigkundige  een minuut over  de voordelen  van  het  nieuwe speeltje  praten  – een  kruissnelheid van tweehonderdtachtig kilometer per uur, een actieradius van negenhonderd kilometer, een  capaciteit van acht personen  – voor  ze in elkaar  dook  en zich in gedachten terugtrok om de balans van  haar onderzoek  op  te maken.

			Zoals zo vaak na een  periode  van schaarste kwamen de  openbaringen en  ontdekkingen tegelijk tevoorschijn,  in groepjes, en in zo’n  snel tempo dat het lastig was om ze te analyseren. Met  het telefoontje van  Garance de Karadec naar Raphaël was de mobiele telefoon gelokaliseerd tussen Vienne en Condrieu.  Het was een  nummer  van een Britse provider, toegekend aan Amyas  Langford.  Na zijn  tussenstop in Orléans was de Engelsman dus  oostwaarts verder gereden  in de  richting van Lyon. Hij had waarschijnlijk  de A6 bereikt en had vlak daarna  ontdekt  dat Garance hem zijn telefoon had ontfutseld. Het toestel had geen bereik meer, maar een motoragent van de  bri,  de Opsporings- en  Interventie-eenheid, had de Audi gespot en  had  hem sinds  Tournon-sur-Rhône in het vizier. De suv reed zuidwaarts over de Autoroute du Soleil: Valence, Montélimar, Carpentras. Om  een vlucht naar Italië te voorkomen had de  rechter-commissaris de inzet van  de  bri goedgekeurd. Zij moesten de voortvluchtige tegenhouden en de gevangene bevrijden.

			Het was  een riskante operatie.  Een paar uur voor kerstavond, midden  in  de kerstvakantie, was  het in  beide richtingen erg  druk op de snelweg. Langford was zeker gewapend.  Het was niet uitgesloten dat hij handlangers had en het was waarschijnlijk dat hij  op een gegeven moment  besefte dat  hij  zou  worden aangehouden. Nog  altijd met  gesloten ogen liet Roxane  zich wiegen door het  slingeren van de helikopter. De zaak leek schijnbaar  richting een ontknoping te  gaan, maar de  diepe motivatie van  de hoofdpersonen ontging  haar nog altijd.  Wat  waren de motieven van de hoofdrolspelers? Een passionele daad van Amyas Langford? Dat geloofde ze geen  seconde. De mise-en-scène van  de episode van ‘het meisje uit de Seine’ was te  gekunsteld en vereiste ook een  betrokkenheid  van Garance  de Karadec zelf.  En er was nog  een  element  dat haar in de  war bracht. De zwangerschap van  Garance. Hoewel ze toegaf dat ze zich volledig had laten beetnemen door de list van de haarlok, kon  ze nauwelijks  geloven  dat  de zwangerschap ook fake was.

			Ze  doorzocht haar tas om het pakje koekjes te pakken dat  ze uit  de keuken van  de castingdirectrice had gestolen. Ze haalde er  ook het boek uit dat ze in de boekhandel had meegenomen. Het boek dat Batailley had besteld, maar dat hij –  noodgedwongen – niet  was komen  ophalen. De grote Dionysia. Het  ontstaan van  het  klassieke  theater  in Griekenland.

			Met een pen in de hand  dook  ze in het boek. De inleiding  en  conclusie waren beknopt,  en met het lezen  ervan kreeg je,  net als bij universitaire teksten, een synthetische  visie  van de stelling die  door de auteur werd verdedigd.

			Het boek  toonde aan dat het klassieke theater direct voortkwam  uit de cultus  van Dionysus. Eind zesde  eeuw voor Christus  in Athene. De autoriteiten  hebben moeite met het onderdrukken van de onrust die wordt veroorzaakt door de  cultus  van  Dionysus, die  zich  uit in zo veel seksuele  losbandigheid  en geweld  dat  de stad erdoor  in gevaar wordt gebracht. Om  de sociale rust te  bewaren,  probeert Athene  de  cultus te institutionaliseren in  de vorm van  grote  feesten  die als theatervoorstellingen  worden gezien. De  religieuze dimensie  van de cultus verschuift langzaam  richting  een burgerlijke dimensie,  die eruit  bestaat de  burger  door  middel van  de organisatie van toneelwedstrijden te  vormen. Het theater als instrument van sociale controle.

			Roxane sloeg  de bladzijden vol belangstelling om en onderstreepte  de passages die iets met haar onderzoek te maken konden hebben. Een  keer per jaar lieten  de grote Dionysia de bekendste toneelschrijvers van de stad met elkaar wedijveren  (het  was de tijd van Aeschylus,  Sophocles en Euripides…). De deelnemers  kwamen  op  het podium tegen elkaar uit, in de  aan  het theater gewijde arena. Aan het  eind  van de  voorstellingen  koos  een  jury, bestaande uit  tien juryleden, de beste performance, en de  winnaar kreeg  een krans  van klimop opgezet.

			Het  was een uitzonderlijk  evenement en  het  duurde  vijf dagen, voor meer  dan twintigduizend  toeschouwers.  Niemand werd ervan uitgesloten. Mannen,  vrouwen, rijke  en  arme mensen, slaven: iedereen kon en moest het schouwspel bijwonen. Want theater was een  middel  geworden om  de  emoties  en passies te louteren. Gedurende  het schouwspel werden de grenzen met de  werkelijkheid vervaagd. Door via de spelers het kostuum van  de personages die door hun  passies  werden  overheerst aan te trekken, beleefde de toeschouwer de verwoestende gevolgen van dergelijk  gedrag. Door de tragedie  kon  de toeschouwer goedkoop  emoties beleven.

			Roxane stak  een hand in haar tas  in  de hoop, zonder zich al te  veel illusies te maken,  dat  ze er nog een pakje koekjes vond.  Waarom had  ze zo’n honger?  Een onverzadigbare honger.  En ze had  geen zin  in een detoxsalade met komkommer of  een stukje witte vis met sperziebonen. Ze had  zin in caloriebommen. Vette,  koolhydraatrijke, gefrituurde  dingen. Eten dat de aderen verstopt  en dat  je  slechte  cholesterolgehalte doet  ontploffen. Ze  deed haar  ogen dicht en probeerde zich op  het onderzoek  te concentreren, maar  in plaats daarvan  kwamen er beelden van eten  in haar hoofd  op. De sappige kebab die  je lekker snel, staand op  straat, verslindt. De steakhouse  en  de nog lauwwarme frietjes  van Burger King, in hun zakje, die je eet terwijl je  in de undercoverauto zit. Het bladerdeeggebakje met abrikozen dat ze  soms  ’s ochtends kocht, een biefstuk met pepersaus, een dun stuk appeltaart, een  beignet met  frambozen, chicken wings, een hotdog met gekaramelliseerde uien, een…

			2.

			‘Roxane!’

			Toen  ze haar ogen opendeed, schudde Sorbier aan haar schouder. Fuck! Ze  was in  slaap  gevallen. Ze  keek op  haar horloge. Ze had meer  dan  twee uur  liggen dutten!  En nu was het pikdonker. De helikopter  zette net de daling in, ondanks  de  regen  en windvlagen.

			‘Is er  nog nieuws?’  vroeg ze enigszins  beschaamd.

			Sobier gaf haar de tablet aan waarop  hij  de voortgang  van  Amyas Langford volgde.  De Audi had zijn weg vervolgd: Salon-de-Provence, Aix-en-Provence, Brignoles,  Fréjus, Cannes, Nice… Hij reed nu ter hoogte van de Cap-d’Ail,  niet ver van  Monaco, zo’n dertig  kilometer van de Italiaanse grens.

			‘De bri  gaat zo ingrijpen!’ schreeuwde Sorbier om het geluid  van de motor te overstemmen.

			Op de kaart wees hij knooppunt  Le Turbie aan, waar de helikopter  zou gaan dalen. Roxane drukte haar neus tegen het raam. Door  de mist  tekenden de  koplampen van de  auto’s  een lange oranje  rivier af die door het  struikgewas meanderde. ‘Waar gaan we staan?’

			De piloot,  die haar  vraag had gehoord,  wees  met haar kin naar iets wat op  een parkeerterrein  leek,  vlak achter  de tolhuisjes.

			Toen ze drie minuten later uit het  toestel stapten, zag Roxane bijna  niks.  In de mediterrane  hemel was net onweer losgebarsten. Ze volgde Sorbier in het  donker en beschermde zich met haar jack, dat ze boven haar hoofd hield,  tegen  de regen. Overal  waren zwaailichten, waaruit ze begrepen dat ze  bij het strijdtoneel waren aangekomen. Een  jonge gendarme  met een oranje hesje kwam hun tegemoet bij  de rij automatische tolpoorten.

			‘Groepscommandant  Luigi  Muratore,’ stelde  hij zich voor.

			Hij nodigde hen uit de slagbomen, die hun  het zicht ontnamen, voorbij te gaan. Eenmaal aan de andere kant begrepen ze de  situatie.  Het verkeer  was geblokkeerd  in  de  richting Frankrijk-Italië,  en een stuk  of tien  auto’s van de politie  en gendarmerie  waren  de  vluchtstrook op  gereden om hun collega’s van de bri  te bereiken.

			‘Is de verdachte aangehouden?’

			‘Zeker,’ antwoordde Muratore. ‘De mannen van de bri hebben  een file op de snelweg  gecreëerd  om het voertuig  van de verdachte te kunnen  omsingelen.’

			Roxane  hield haar  hand voor  haar ogen om  zich tegen de  regen te beschermen. Vijftig meter verderop zag ze de Audi Q7, waarvan de metallic  blauwe verf onder de projectoren schitterde.

			‘Heeft  hij  zich zonder verzet laten  arresteren?’ vroeg  Sorbier.

			‘Nee. Hij heeft geprobeerd te vluchten na een schotenwisseling,’ legde de gendarme uit,  ‘maar we hebben hem  meteen opgepakt in het hoge  gras in de berm  van de weg.’

			‘Geen  gewonden?’

			‘De schouder van  de verdachte  is door een  kogel geschampt. We hebben  hem  uit  voorzorg naar het  ziekenhuis van Archet gebracht.’

			‘En het meisje?’ vroeg Roxane.

			‘Welk  meisje?’ vroeg Muratore.

			Roxane  verliet de twee mannen,  die onder  een afdak stonden te  schuilen, en rende in de regen naar de suv.  Ze liep om de auto heen.  De kofferbak stond  wijd open. Leeg.

			Een groepje  agenten van de bri stond iets verderop  grapjes  met  elkaar te maken om te ontladen.

			‘Hoofdinspecteur Montchrestien,’ stelde ze zichzelf  voor  toen ze  bij hen aankwam. ‘Hebben  jullie  die kerel  opgepakt?’

			‘Ja, hoofdinspecteur.’

			‘En… zat er iemand in de kofferbak?’

			‘Nee, niemand. Maar hij zat wel vol bloedvlekken.’

			Marc

			3.

			Ik had hulp nodig  om verder te komen met mijn onderzoek, maar ik was gewipt. De enige die me een handje kon helpen  zonder al te  veel vragen te  stellen was Valérie Janvier,  een agente die ik  had opgeleid en die  carrière  had gemaakt.  Ze speelde me een  waardevol contact  door,  Pierre-Yves Le Hénaff, een  belangrijk persoon binnen de  scrc, de Centrale Inlichtingdienst voor Georganiseerde Misdaad.  Ik trok drie dagen met hem  op in Cergy-Pontoise  op het kantoor van  het dsc,  waar  we  criminele databases uitplozen. Drie  jaar daarvoor  had de procureur van  justitie van  Avignon ook het dsc ingeschakeld  bij  de  zaak van de vermoorde  militair,  maar ik  kwam  met nieuwe elementen die Le  Hénaff ertoe  aanzetten  om weer  aan  het  werk te gaan.

			Wat zochten we? We  wilden  weten of er  andere  moorden met een soortgelijke  modus operandi als die van Avignon waren geweest. Moorden  die de  handtekening van  de  cultus  van Dionysus  droegen. In theorie  was  het  makkelijk te checken,  maar  het opsporen van seriemoorden wordt door  tal van problemen bemoeilijkt. De  territoriale bevoegdheid, de lastige toegang tot buitenlandse databases,  de slordigheid waarmee rechercheurs – vaak uit  haast – de vragenlijsten voor de software invullen.

			Telkens wanneer  we een  spoor hadden, kwam  er een  twijfel  of een voorgevoel. Dan pleegden  Le Hénaff en  ik  telefoontjes om dingen  te checken. In Frankrijk  vingen we  bot, maar een moord  in Groot-Brittannië trok onze aandacht. Terence Bowman, een jonge  rechter  uit het  graafschap Warwickshire, was met  aangezichtsfracturen  en  een verbrijzelde schedel gevonden  in het park  van  de Holy Trinity  Church  in Stratford-upon-Avon.

			In het schuurtje  dat door de  tuinmannen  werd gebruikt, hadden ze  het horloge en  de portefeuille van de  rechter gevonden, en  ook het moordwapen, een hardhouten stok. Alleen was het geen gewone stok. Na  controle bleek het een staf  van  kornoeljehout te zijn waarin klimopbladeren  waren uitgesneden en  die een  dennenappel op  de top had.  Een thyrsus! De naam  die aan  de scepter van Dionysus was  gegeven. In het onderzoek was bij dit element niet stilgestaan. Toen de rechercheurs  een potentiële schuldige hadden gepakt  –  een junk van een jaar of  twintig die zwaar  verslaafd was  –  hadden ze de  zaak opgelucht  afgesloten. Maar  Amyas  Langford  en Garance de Karadec bevonden zich  op datzelfde moment –  een blog en  de officiële website  van het evenement getuigden daarvan – in Stratford voor een theaterfestival. Toen  begreep ik dat ik de moordenaars  van de militair en de rechter  had  ontmaskerd.

			Ik besloot die  informatie een paar  dagen voor  mezelf te  houden en ging  verder met het  schaduwen  van De Komedianten van Dionysus. Ik las gelijktijdig boeken en deed verschillende onderzoeken om vertrouwd te  raken met  dit deel van  de Griekse mythologie. Wat was de  motivatie van dat duivelse duo? En wat was hun motief? Waarnemers van sectaire fenomenen noemden een hedendaagse opleving  van  de cultus van  Dionysus.  Er waren groepen, georganiseerd in thiasoi, die zich daar openlijk op lieten voorstaan. Dionysus  fascineerde hen  omdat hij de belichaming was van  de omkering van waarden,  omverwerping en  wanorde. Deze  gedachtegang lag  in  lijn met de  moord op een  militair  en een rechter,  symbolen van  een wereld vol regels en wetten.

			Terwijl ik het probeerde  te begrijpen volgde ik hen  overal. Amyas had drones  gekocht in een winkel  voor vliegtuigmodelbouw en besteedde er  veel tijd aan  om die dingen te leren vliegen en programmeren. Hij was iets gaan ophalen bij een antiquair  in de  Passage du Panoramas, maar  de eigenares van de  winkel,  een oude  tang, had  me niet willen  vertellen wat. Wanneer  ze  niet in  Parijs  waren, kraakten  Garance  en  Amyas een boerderij bij Vitry-le-François. Op 15  december was Amyas een steenbok gaan jagen in  de Zwitserse Alpen. Hij had het  beest naar  de Marne mee teruggenomen. Op  de binnenplaats van  de boerderij had hij het in  stukken gesneden en was de huid gaan looien  met de hersenen  van het dier zelf. Ik had het tafereel  met een  verrekijker gevolgd. De  ceremonie  verspreidde een verschrikkelijk geur, van kots. Ik werd er niet goed van, zelfs  op meer dan vijftig meter afstand. Het stel bereidde iets  voor, dat wist ik  zeker. Een nieuwe offermoord?  Wie zou  nu  het slachtoffer  zijn?

			Op maandag  21 december kwam ik vroeg aan op  kantoor. Ik  was er in  het weekend van  overtuigd  geraakt dat  ze binnenkort tot  actie zouden  overgaan  en ik besloot  Valérie Janvier te bellen om  haar te waarschuwen. Ik  wilde net  haar nummer  zoeken toen  ik zag  dat  het ledlampje van het antwoordapparaat knipperde. Ik  luisterde het bericht af en herkende  een  stem van vroeger: Hallo Marc, met Catherine  Aumonier,  de  adjunct-directrice van de ehbo-post  van  het  hoofdcommissariaat van politie. Ik bel je om je mening te vragen over een  heel vreemd geval. We hebben gisterochtend  een totaal amnestische jonge vrouw opgenomen die de Rivierpatrouille naakt uit  de Seine heeft gevist.  Omdat  ik  je mailadres niet heb, fax ik je  het dossier. Bel me om te  zeggen of je haar kent. Tot later.

			Ik was nieuwsgierig geworden  en  kon me  niet inhouden  om een kijkje op de eerste  verdieping  te gaan nemen.

			‘Nee!’

			Toen  ik  het document  ontdekte dat Aumonier  had  gestuurd, begreep  ik dat het gevaar nog dichterbij was dan ik had  gedacht.

			Ik moet Janvier nu waarschuwen! dacht ik  vlak voor ik van  de trap viel  en het bewustzijn verloor…

			Roxane

			4.

			Nice, 24 december,  elf uur  ’s avonds.

			Roxane was ogenschijnlijk kalm,  maar kookte vanbinnen. Ze was  woedend op Sorbier. Na de arrestatie van Amyas Langford had de commandant  de helikopter gebruikt om La Turbie direct  weer te verlaten en met de  hoge  pieten naar het hoofdkwartier  van  het onderzoek  te  gaan, in het politiecommissariaat van Nice. Ze was achtergebleven  bij het tolstation en had  uren moeten wachten tot  Muratore  klaar was met  zijn verplichtingen en haar  ook  naar prefectuur van de Alpes-Maritimes in  het  centrum van de stad bracht.

			De Mégane  van de gendarmerie had de Promenade des Anglais een  paar minuten geleden achter zich  gelaten, en dook  toen, in  plaats van  naar  het noorden in de richting van het hoofdkantoor  van de Departementale Recherche  te  rijden, de oude binnenstad in.

			‘Gaan we niet  naar de Auvare-kazerne?’ vroeg Roxane verbaasd.

			‘Heeft niemand u geïnformeerd?’ vroeg Muratore. ‘Langford is naar het níéuwe politiebureau  gebracht,  in het oude Saint-Roch-ziekenhuis, in de wijk Carabacel.’

			De  gendarme begon  aan een  lange  uitleg.  Het gemeentebestuur van Nice, de stad die zichzelf  ‘de veiligste stad van Frankrijk’ had genoemd, was al jaren  keihard bezig om  een vernieuwend project te concretiseren: op één plek alle veiligheidsdiensten van de stad samenbrengen, de nationale en gemeentelijke  politie en een  surveillancecentrum. ‘Het politiebureau van de  eenentwintigste eeuw,’  zoals de burgemeester hoog opgaf.

			‘De  verhuizing gaat  na de  feestdagen plaatsvinden,  aan  het begin van het  jaar,’  ging de gendarme verder. ‘Tweeduizend  politiemensen gaan  dan geleidelijk  naar  het  nieuwe  centrum.’

			‘En waarom is Langford daarheen  gebracht?’

			‘Ze  zitten vol bij  Auvare. En  ze zijn onderbezet.’

			Muratore parkeerde de auto in de  Rue de l’Hôtel-des-Postes voor  een  groot okerkleurig gebouw met een monumentale gevel.  Het fronton, de symmetrie en de bas-reliëfs  waren kenmerkend voor de neoklassieke stijl die je overal  in de  stad zag,  van  het Place Garibaldi tot de Cours Saleya.

			Met  haar jack  boven  haar hoofd volgde Roxane  de gendarme tot aan  de  trap. Het nachtelijke Nice kwam haar vijandig voor. Het  grijs van de hemel  werd verlevendigd  door een soort roetzwarte  inktvlekken. De weinige passanten werden gegeseld door ijzige windvlagen, die schitterende bliksemflitsen  en  een bulderende donder met zich  mee  voerden. Finistère  aan de Côte d’Azur.

			Het interieur van  het gebouw  was  indrukwekkend en leek in niets op  een commissariaat.  Bij de  ingang  kwam de bezoeker in een gigantische  begroeide patio, omgeven  door  galerijen met  arcaden en zuilen, die deden denken aan kloostergangen of sommige Spaanse  paradores. Het hele gebouw was slechts door fakkels en  bouwlampen  verlicht.

			‘Is er een  probleem met  de elektriciteit?’

			‘Het onweer heeft  een deel van de installatie doen  doorslaan. Dus er is ook  geen  verwarming meer. Het  is ijskoud…’

			Roxane hief  haar  hoofd  op naar de hoge ramen. De reusachtige volumes  en de  hoge ruimte zorgen voor  een  kristalheldere akoestiek, die elk  woord versterkte en meerdere keren liet echoën.

			‘Het  is  helemaal  boven,’  gaf Muratore  te kennen.

			Ze liepen via de  centrale  trap naar boven.  Op de eerste  verdieping liepen lange gangen  in tegenovergestelde richtingen naar  de vier vleugels van  het gebouw.

			‘Hierheen,’ zei de  gendarme. ‘Langford is naar het oude krankzinnigengesticht  gebracht.’

			Hoewel het politiebureau in het halfduister was gehuld, kon je  zo zien dat de werkzaamheden nog lang  niet klaar waren. Deuren zonder klinken, elektrische draden zonder fittingen  aan  het plafond en plastic  dekzeilen om zones te maskeren  waar nog gewerkt werd. Tot twee  keer toe  verdwaalde  de gendarme in de labyrintische gangen voor ze aankwamen bij een rij  kantoren waar luide stemmen klonken. De hoofdinspecteur van de derde afdeling  Criminele Recherche had flink wat mannen  gestuurd. Zij hadden zo te zien het verhoor  van Amyas Langford  op zich genomen.  Roxane herkende  een paar  hoofden, onder andere dat van Serge Cabrera,  die  ze  haatte en die het  niet  lang zou  uithouden op de  dag  dat  MeToo ook  bij de politie  zou  losbarsten.

			Iets verderop zag ze Sorbier,  alleen aan  de  telefoon, die haar gebaarde  dichterbij  te komen.  ‘De  rechter  geeft  niet thuis,’ betreurde hij, terwijl  hij ophing.

			Een beetje zoals toen  jij me lafhartig  achterliet.

			Terwijl hij haar meevoerde naar het  arrestantenverblijf,  draaide hij zich om om de groep mensen achter hem  aan  te wijzen.  ‘We lopen elkaar  voor  de  voeten  omdat iedereen op de foto wil terwijl  het onderzoek nog lang niet afgelopen is: de  agenten van hier, de Criminele Recherche,  wij…’

			‘Brief me even, baas. Waar staan we  met het onderzoek?’

			‘Het meisje is  onvindbaar. De  motoragent  die  de Audi  ter  hoogte  van Tournon-sur-Rhône had  gespot  is stellig:  Langford is niet één keer gestopt toen hij hem volgde.’

			‘De  beveiligingscamera’s langs de snelweg?’

			‘Die  hebben we al bekeken. Langford heeft zijn  tank volgegooid in  de Drôme, bij  het tankstation van  Saint-Rambert-d’Albon.  Hij is daar ruim een kwartier geweest. We hebben alles uitgekamd,  de pomphouders ondervraagd, de mensen die in de winkels werken, de onderhoudslui.  Nada.’

			‘En de andere  tankstations voor Tournon?’

			‘We hebben  alarm  geslagen, maar het is  kerstavond…’

			‘Waar is Langford op dit  moment?’

			‘Hier,’  antwoordde Sorbier,  wijzend op de arrestantenverblijven.

			‘Plaatsen ze hem niet over naar Parijs?’

			‘Dat  is wel de  bedoeling, ja. Alleen compliceren het kloteweer, kerst en  de urgentie van de situatie alles. We zijn dus  maar begonnen om hem  hier te  ondervragen. Kom  maar kijken.’  Hij draaide  zich  aan  het  eind  van de gang om  en  opende een  deur  die op een zwak verlicht  vertrek  uitkwam met als enige uitrusting een grote doorkijkspiegel  waardoor de verhoorzaal kon  worden geobserveerd.

			‘Is  dat  Amyas Langford?’  vroeg ze verbaasd,  terwijl ze naar de doorkijkspiegel liep.

			Ze  vond hem anders dan op de foto’s die ze had gezien. Gezeten aan een lange  tafel, voor twee rechercheurs, vond ze  hem bijna  apathisch, met zijn elleboog op tafel en  zijn  hoofd op zijn dichte vuist, alsof  wat er om hem  heen gebeurde hem  niks kon schelen.

			‘Heeft hij geen advocaat?’

			‘Die wilde hij niet.’

			‘En die wond?’

			‘Een schrammetje.’

			‘Wat heeft  hij gezegd?’

			‘Vooralsnog  niet zo  veel.’

			‘Mag ik proberen hem te ondervragen?’

			‘Nee, dat weet  je heel goed,’  antwoordde Sorbier. ‘Je  zit  officieel niet op dit onderzoek.’ Hij verliet  het  vertrek  en trok de deur  achter  zich dicht.

			Roxane zuchtte, zette haar tas op het  bureautje en  ging op een van de  twee stoelen zitten.  Ze kneep haar  ogen samen om hem  beter te bekijken. Amyas was in de veertig, maar  zijn gelaatstrekken hadden nog  iets  jeugdigs.  Hij droeg  een  groen fluwelen jasje, een wit overhemd met een  maokraag  en had zeer verzorgd  halflang haar. Zijn romantische  voorkomen deed  Roxane  aan bepaalde foto’s van Oscar Wilde denken of, in  een heel ander genre, aan  het  cd-hoesje van het album Absent  Friends van  The  Divine Comedy.

			De twee kerels die hem ondervroegen probeerden hem het wachtwoord van zijn telefoon en zijn laptop die  op  de  grote tafel voor hem lagen te laten opbiechten, maar het  leek of Amyas ze niet eens hoorde. Roxane masseerde haar  slapen. Ze kreeg migraine, in  kleine golven, op het  allerslechtste moment. Ze zocht naar medicijnen in haar tas, die ze zonder water doorslikte, en wierp  daarna een automatische  blik op  haar telefoon, die sinds de helikoptervlucht nog op  de vliegtuigmodus stond. Eenzelfde nummer had haar drie  keer geprobeerd te bellen zonder een voicemail achter te laten,  maar wel een  sms: Goedenavond,  kunt u mij terugbellen, het is dringend. P.-Y.  Le  Hénaff  (scrc).

			Die naam zei haar vaag iets.  Le Hénaff was vast en  zeker een analist of een juridisch contactpersoon  van de Centrale Inlichtingdienst  voor Georganiseerde  Misdaad. Ze  belde hem meteen  terug.

			‘Met Roxane  Montchrestien.  U  hebt geprobeerd…’

			‘Ja,’ kapte  hij haar een  beetje  lomp af.  ‘Valérie Janvier heeft me uw nummer  gegeven.  Ik heb informatie voor  u.’

			De  man moest  in een kerstdiner in Bretagne zitten.  Op de achtergrond was een versie van ‘All  I Want for Christmas’ met  een Bretonse doedelzak en een Schotse doedelzak te horen.  Afgrijselijk.

			‘Zo’n tien dagen terug  heb ik  met Marc Batailley  allerlei databases  doorgezocht naar potentiële misdaden die op  de mythologie zijn geïnspireerd,’  legde Le  Hénaff uit.

			In  haar  hoofd plaatste  Roxane de scène in zijn context. ‘U bedoelt de moorden van Avignon en Stratford?’

			‘Met de figuur van Dionysus op de achtergrond,’ vulde de analist  aan. ‘Ik  heb tegen  Marc gezegd  dat  ik zou blijven graven om  te kijken of ik verder  terug kon gaan in de  tijd  en informatie uit  het buitenland kon halen.’

			‘En  hebt u nog een geval ontdekt?’

			‘Meer  dan een,’  antwoordde  Le Hénaff. ‘Ik heb er minstens zes  gevonden.’

			In gedachten sloeg Roxane haar ogen  ten  hemel.  Nog  iemand die  een seriemoordenaar had gevonden.

			‘Loopt u niet  een beetje te hard van stapel?’

			‘Denk  maar  wat  u wilt, maar in de afgelopen drie  jaar zijn er zes andere moorden geweest die een  link hebben met de cultus  van Dionysus.’

			‘Hoe kan het  dat die niet  zijn opgemerkt?’

			‘Die moorden zijn in het buitenland  gepleegd.  In de Balkan,  in Griekenland,  Italië, India en de Verenigde Staten. En ik weet  zeker dat er nog meer zijn.’

			Sceptisch bleef Roxane  even stil.  Le Hénaff daarentegen was op gang gekomen.

			‘Bij de mise-en-scènes van  de moorden waarover  ik  het  heb,  laten  de verwijzingen  naar Dionysus geen enkele  twijfel:  de klimopkrans,  het bokkenvel, de thyrsus, de wijnrank… De  slachtoffers waren telkens vertegenwoordigers  van de gevestigde  orde of andere gezagsdragers: politieagenten, rechters, militairen,  enzovoort.’

			‘Waar denkt  u aan? Dezelfde  moordenaar in meerdere  landen?’

			‘Natuurlijk niet. Eerder  verschillende groepen of individuen die zich helemaal gek laten maken  over heidense  geloven en die radicaal zijn afgedreven. Dionysus is een van de  zeldzame goden  van de Olympus  aan wie mensenoffers zijn gebracht. Die gekken willen het hoogtepunt naspelen van de orgiastische cultussen die soms in een soort eucharistie  eindigden.  Een incorporatie van de god door middel van een maaltijd van mensenvlees.’

			Nu  was ze Le Hénaff echt kwijt. Hij leek wel een  complotdenker. Gezien  het late tijdstip  had hij waarschijnlijk meer  op  dan een glaasje appelsap. Omdat  ze voelde dat hij slechtgehumeurd was, probeerde ze hem  te  paaien. ‘En hoe  denkt  u  dat ze met elkaar communiceren?’

			Hij liet een lange zucht van ergernis  horen voor hij verderging. ‘Fabio Damiani,  een Italiaanse professor aan  de universiteit van Perugia, is aan het begin van de week gearresteerd na  de moord op een carabiniere volgens een ritueel dat in bepaalde  opzichten aan de moord van Stratford doet denken.’

			Weer bleef Roxane even stil.

			‘De moord heeft in Italië voor veel  opschudding gezorgd. Hebt u er iets over gehoord?’

			‘Nee,’ bekende Roxane.

			Le Hénaff werd geïrriteerd. ‘Een  van mijn Italiaanse bronnen heeft me  toegang verschaft tot  een  digest van de  verklaringen van Damiani. Hij heeft alles bekend in  voorlopige  hechtenis  en heeft  daarna  een zelfmoordpoging gedaan.’

			‘En wat  kwam daaruit?’

			Nu liet  Le  Hénaff een  stilte vallen. Daarna merkte hij op:  ‘Ik zag op het  nieuws dat  u  Amyas Langford hebt opgepakt…’

			‘Klopt. Heeft Batailley u erover verteld?’

			Le Hénaff schraapte zijn keel.  ‘De Squadra  Criminale had de computer van Damiani in beslag  genomen.  De naam  Amyas Langford komt  er meermaals in voor. Ze communiceerden op fora.’

			‘Hebt u transcripties  van…?’

			‘Verdomme,  heb ik u het  werk niet al genoeg voorgekauwd?! Er gaat deze week iets heel  ernstigs gebeuren.  Aan  de  slag!’

			‘Wat gaat er gebeuren? Een gecoördineerde  actie?’

			‘Ik  raad u aan de zaak nú naar Zware Misdrijven door te  spelen. De pin is al uit de granaat gehaald en hij gaat in uw gezicht ontploffen.’ Hij  riep er  nog iets achteraan  in het Bretons,  wat neerkwam op ‘stomme Parijzenaar.’ Na deze  belediging hing de  analist op.

			Toen Roxane zich omdraaide, zag  ze  dat Sorbier terug was.  Le Hénaff had zo hard in de telefoon geschreeuwd dat ze  hem niet  had  horen  binnenkomen.

			‘Wie  was dat?’  vroeg de commandant.

			‘Pierre-Yves Le Hénaff. Ken je  hem?’

			‘Die “het  geheugen van Fort-Rosny” werd genoemd? Een gore klootzak, maar een goede politieman.’

			‘“Een gore klootzak”: dat moet hem zijn…’

			‘Wat wilde  hij?’

			Ze  vertelde hem over het gesprek met de analist. Hoe meer details  ze vertelde, hoe somberder Sorbier ging kijken.

			‘Le Hénaff heeft geen ongelijk. Deze zaak is echt een  shitzooi,’ zei  hij  toen  ze klaar was.  ‘Ik  moet de rechter  bereiken.’

			‘Laat mij  Langford ondervragen  voordat  jij dat doet.  Niemand  kent  de  zaak  beter  dan  ik.’

			Sorbier krabde nerveus  aan zijn rechterjukbeen,  alsof  hij stukjes vel  eraf probeerde  te rukken. ‘Tien minuten, niet langer.’

			Raphaël

			5.

			Ho! Ho! Ho!

			Ho! Ho! Ho!

			Parijs. Minder dan een uur  voor middernacht.

			Het huis was in  het halfduister gehuld. Lauwwarm. Triest.  Een beetje beangstigend. De toegang  tot de zuidelijke kant was nog altijd versperd door  een  fluorescerend lint en  een plastic dekzeil. Ik was ingedut op de bank  met  mijn  telefoon in mijn hand,  wachtend op  nieuws. Van  mijn vader of  van Garance.

			Ho! Ho! Ho!

			Ho! Ho! Ho!

			Dit herhaalde geschreeuw deed me de ogen openen.  Een  Kerstman die met een bel schudde stak mijn gazon over.

			Was deze dag maar voorbij…

			Een grapjas? Een feestbeest? Hoe dan  ook, die vent  kwam dichterbij en schudde  met zijn bel.

			‘Have  yourself a  Merry Christmas!’ In  zijn andere  hand  zwaaide  de Kerstman met een pakje. Hij liep om het huis heen om vlak voor  de glazen deur uit te  komen. ‘Chronopost! Een  pakketje  voor  u, meneer Batailley!’

			Boven zijn baard  droeg hij een griezelig masker, een kopie van dat van Alex Delarge uit A Clockwork Orange: een zwarte wolf die  uitliep in een enorme  rode neus in de vorm van een  fallus.

			‘Chronopost!’ zei  hij nogmaals, als een soort Sesam  Open U.

			Grapjas, het zou bekend zijn als  de post om elf uur ’s avonds op kerstavond pakketjes  bezorgt.

			Ik had  geen enkele zin om  gevaar te lopen. ‘Zet het pakketje  maar voor de deur neer,’ zei ik.

			‘Zoals u  wilt, meneer Batailley.’ Hij zette  het pakketje op de grond, maar mijn opluchting was  van korte duur.  ‘Ik heb een  krabbeltje nodig,’  zei hij grijnzend, terwijl hij met  een  klembord  en een pen die  hij uit  zijn zak had gehaald zwaaide.

			Ophoepelen, man…

			De  actie stonk duidelijk naar  oplichterij, maar  uit nieuwsgierigheid wilde ik er toch meer over  te weten  komen.

			‘Hebt u de naam van de afzender?’

			Zonder zijn belachelijke masker af te zetten  bracht de postbode het pakketje naar zijn ogen om de naam  te  ontcijferen. Hij sprak  de lettergrepen  overdreven  uit. ‘Me-vrouw-Ga-ran-ce-Ka-ra-dec.’

			Hij was misschien  toch een  echte postbode.

			‘Oké! Ik zal uw  papiertje tekenen.’  Wantrouwend deed ik de deur  een  klein stukje open, klaar om hem  bij een verdachte  beweging  weer dicht  te doen.

			De man zette zijn rieten korf op de grond en  gaf me het  pakketje aan. ‘Chronopost  bedankt  u en  wenst u prettige kerstdagen.’

			‘Wie verplicht u  om die potsierlijke  uitdossing te  dragen?’ vroeg ik, terwijl ik  de  bon tekende.

			De  man zette  zijn masker  eindelijk af  om  het  zweet  dat  over zijn voorhoofd parelde weg  te vegen. Hij zag er  doodmoe uit, hongerig, en  ik  schaamde  me een beetje voor mijn  wantrouwen en mijn vijandige houding.

			‘Die klotebazen,  wie anders?’  Hij grijnsde.  ‘Ze denken dat  de  klanten dat leuk vinden.  Vooral  kinderen.  Alles om  winst te maken. Ten koste  van  de menselijke  waardigheid. Uw ontvangstbewijs, meneer.’

			‘Bedankt. Wilt u  koffie of iets fris  drinken?’

			‘Een likeurtje zeg  ik geen nee tegen. Als u dat  heeft,  natuurlijk.’

			Ik  liet de deur open en liep naar de andere kant  van  de woonkamer. In de kleine  bar van roggenleer van mijn vader vond ik  een  aangebroken fles  oude chartreuse. Ik  schonk de  postbode een glas in, dat  ik hem  aangaf met  tien euro fooi  erbij.

			‘Dank u,  dat  is ontzettend aardig.’ Hij  stopte het  bankbiljet in zijn  zak en dronk  het  glas  likeur in één teug op. ‘Ahhhhh! Zo kun je weer ademen! Mag ik?’ zei hij,  wijzend  op de fles om nogmaals  in te schenken.

			‘Gaat  uw  gang.’

			‘Bent u  helemaal  alleen op kerstavond,  meneer  Batailley?’

			‘Dat geeft niet.  Ik ben net klaar met het schrijven van een  boek. Mijn personages zijn bij  me. In mijn hoofd.’

			‘Ik hoor ook vaak stemmen in mijn hoofd,’ gaf  de man toe. ‘Ik hoop dat u plezier hebt van uw cadeau. Goed,  ik zal u niet  langer ophouden. Ik moet mijn ronde afmaken!’

			‘Sterkte  ermee.’

			Hij zette  zijn masker en nepbaard weer op, boog  voorover  naar zijn mand… ‘En dit,’ zei  hij, ‘is een cadeautje  van het huis.’ In een  flits haalde  hij een  soort lange gummiknuppel  uit zijn mand. Hij gaf me een klap  in  mijn  buik, die  me  bij mijn  lever raakte. De  tweede klap  raakte  me in mijn nek, ter hoogte  van de  wond van de dag ervoor. ‘Met de complimenten van De Komedianten van Dionysus!’ riep  hij, terwijl hij me een hoek gaf  die me op  de grond deed storten.  Een schop in  mijn gezicht  deed me het bewustzijn verliezen.

			Ho!  Ho! Ho!

			Ho! Ho! Ho!

			6.

			Ik  bleef ruim tien  minuten op  de grond  liggen,  mijn lichaam  verstijfd van  de pijn, mijn hoofd gedraaid en met wazige  gedachten.

			Klotekerstman.

			Ik stond  beroerd op. De man was er niet meer. Ik aarzelde of ik de politie zou bellen. Wat zouden  ze kunnen  doen? Ik vond  het  stom  dat  ik niet voorzichtiger was geweest. Ik had het wapen  van mijn vader  moeten pakken, waarvan ik de munitie aan het  eind van de middag had gevonden.

			Ik pakte  het pakketje,  dat op de  grond was blijven liggen. Ik schudde ermee bij mijn oor om  de  inhoud te  proberen  te  raden.

			Ik ben al zo diep gezakt…

			Ik  besloot het open  te maken. Geen ontploffing in  mijn gezicht. Het  was een simpele kartonnen doos  van Bonpoint,  een  merk voor kinderkleding.  Er  zat een lichtroze envelop in  met twee  piepkleine babyslofjes van kasjmier. Roomwit van kleur.

			Waarom?

			Ik  maakte  de envelop open.  Er zat een foto in van Garance de Karadec, met  een stralende glimlach, een blik in  de camera en een hand op haar blote  buik. Enigszins bevreesd draaide ik de foto om. Er stond een zin geschreven:  ‘Raphaël, je wordt  vader!’

			Roerloos probeerde ik deze gebeurtenis op afstand te houden, geen  enkel affect in deze slechte grap  te stoppen. Maar ik  wist  dat het veel erger dan een slechte grap  was.  Ik  tilde  het verfrommelde papier  in de doos op, op zoek naar een  andere hint. Niks. Ik vond  hem uiteindelijk in een van de slofjes, in de vorm van een metallic usb-stick.

			Ik ging voor de computer zitten,  stak de stick erin en dubbelklikte op  het icoontje dat  in QuickTime opende. Met een  knoop in  mijn maag en  een toegeknepen  keel startte ik het filmpje.

			7.

			Vanaf de eerste beelden herkende  ik  Hôtel La VillAzur,  op  de punt  van  de  Cap d’Antibes.

			Ik was één  keer  op  die  plek geweest:  afgelopen september. Een  producent  had een  bewerking gefilmd van  een van mijn boeken, dat in de regio speelde. Om  te  vieren  dat  het draaien klaar was,  had  hij me  uitgenodigd op een feestje. De panoramische bar  van  het hotel was  voor  de  gelegenheid afgehuurd. Ik houd niet van feestjes, ik weet niet  hoe ik me  er  moet  gedragen,  ik kan er geen plezier hebben, ik  heb er nooit goede herinneringen aan. En  dat  feestje was  geen  uitzondering.

			Ik boog voorover naar het  scherm om de beelden in detail  te  bekijken. Wie had  ze gefilmd? Je zag mij zonder veel overtuiging van het ene naar  het andere groepje  gaan, de ene na de andere coupe Krug  en Jacques Selosse drinken op het geluid  van de  muziek van  een waardeloze,  hippe dj, die iedereen  ‘helemaal te  gek’ vond.

			Hoewel  de omgeving zielloos  was,  was het er  wel geweldig mooi, hoog boven de  Middellandse Zee tegenover de Lérins-eilanden.

			‘Ga  je mee zwemmen?’  Mijn zusje, Vera, was plotseling  in mijn hoofd  opgedoken, midden op het terras. Ze  droeg een  zwempak en een  bontgekleurde badmuts, een  duikbril en een zwemband in de vorm van een eend. ‘Kom nou, Rapha!’ hield ze vol, wijzend op het zwembad dat lager  in  de rotsen  was uitgehouwen. ‘Dit is  het beste moment: iedereen is vertrokken  en het water is  nog warm.’

			Zoals altijd had ik het afgeslagen. ‘Nee, dank je,  Vera.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Omdat je  alleen in  mijn hoofd bestaat en ik er een  beetje onnozel uit zou  zien als ik alleen in  een zwembad zou praten.’

			‘Die anderen  kunnen je toch niks  schelen?’

			‘Het  probleem  is niet die  anderen.  Maar dat jij dood  bent.’

			‘Jij gaat ooit  ook dood,’ had ze geantwoord, terwijl ze haar schouders  ophaalde en verdween.

			Ik  was alleen achtergebleven. Een kapitein van een op  drift geraakt  schip. Ineens doodmoe. Ik zou willen  dat  mijn vader me  kwam halen. Dat hij me  naar  mijn  kamer  zou  brengen, dat hij me  in bed zou stoppen, dat  hij me zou  een kus  zou  geven  en ‘slaap lekker, kanjer’ zou  zeggen.  Maar daarvoor in  de plaats was er uit het niets een vrouw verschenen.  Ontwikkeld, spiritueel. Misschien hoorde ze  bij de filmcrew, maar  ik had  haar  niet eerder gezien.

			In mijn huis in  de  Rue d’Assas, met mijn ogen op  twintig centimeter van het beeldscherm,  vermoeide ik mijn netvlies door de gestolen  beelden op mijn computer te bekijken die mijn  pijnlijke herinnering terughaalden.

			Hoe waren  we aan de praat geraakt? Het was heel vaag.  Een caleidoscoop, flarden van gesprekken. Een dichtregel  van  Paul Valéry – ‘want  ik heb mijn hele leven  op u  gewacht / en mijn hart was  vervuld van uw stappen’ – en een paar verhalen over  beroemde  mensen die in  het hotel hadden  gelogeerd.  Koetjes en kalfjes tegen de  duizenden schakeringen  van de ondergaande zon.

			Ik dobberde nog altijd in de  bruisende beneveling van  de  champagne,  maar  mijn gedachten maakten  plaats voor gevoelens. Gesust door het kalmerende geluid van  de golven  smolt  ik weg in  de blauwgroene ogen van mijn nieuwe  vriendin. Toen de zon  uitdoofde, kon ik niet meer overeind blijven staan.  Met een verward  gevoel  volgde  ik het meisje  naar  haar kamer. De beelden van de sekstape  die  op  dit moment op  mijn beeldscherm voorbijtrokken,  schokten  me. Niks  in het filmpje leek op  mij: de dronkenschap, het controleverlies.  Ik  kon  me niet meer beheersen. Ik was een marionet die zijn vrije  wil  had afgestaan.

			Toen ik de volgende dag  wakker was  geworden,  was het al na achten.  De kamer baadde  in het zonlicht. Ik  had geen enkele herinnering meer  aan de  nacht.  Een leegte. Ik schaamde  me dood.  Ik  had het hotel moedeloos verlaten en was  vastbesloten direct naar Parijs  terug  te gaan.

			Op weg naar  het vliegveld  was ik uitgestapt  om over te geven.  Ik trilde  over  mijn  hele lichaam. Ze hadden me niet eens van mijn  geld af geholpen. Ik was  niet gewond, ik was niet aangevallen  of geslagen.  Maar ik verdroeg  het niet dat ik  me niks meer herinnerde. Om zeker te zijn stopte ik bij de Spoedeisende  Hulp  van het Fontonne-ziekenhuis, en ik vertelde mijn verhaal in  grote lijnen en vroeg om onderzocht  te worden. Ik wachtte tot het begin van de middag  om de uitslagen te krijgen.

			‘U  hebt een “G-hole” gehad,’ legde een  coassistent me  uit.

			‘Een soort black-out?’

			‘Ja, een  coma  na het  innemen  van gbl of ghb.’

			‘Ik  heb geen drugs  of medicijnen  ingenomen.’

			Ze haalde haar schouders op.  ‘Die  hebben ze in uw glas gedaan. En  de mix met  alcohol transformeert de  substantie in een slaapmiddel en  kan  leiden tot bewustzijnsverlies.  Het is helaas zeer  gebruikelijk  geworden.’

			Op de parkeerplaats van  het ziekenhuis voelde ik dat ik  wankelde,  maar zoals zo  vaak in mijn leven had ik de controle weer terug voordat  ik in de  afgrond stortte. Ik had  deze gebeurtenis diep in mijn  geheugen weggestopt door  te  besluiten dat  hij gewoonweg niet had bestaan. Maar nu kwam dat niet verwerkte verleden keihard terug.

			Terug naar het filmpje. De  tijdsregistratie van  de beelden geeft zeven uur ’s ochtends aan. Een gedaante trekt de gordijnen  van  het hotel  open terwijl ik nog in bed lig en loopt dan in de  richting van een kaptafel  met een ovale spiegel. De scène wordt gefilmd met  haar  telefoon, die op het  toilettafeltje  staat. De vrouw ontdoet zich van haar pruik,  haar make-up, haar valse wimpers, haar lenzen. Een vochtige tissue, geklop  met een watje met micellair  water: met lichte aanrakingen komt het  gezicht van  Garance  de Karadec zonder make-up tevoorschijn in de reflectie  van de spiegel en  ze geeft  me  een  knipoog  en een kus.

			Op dat moment  begrijp  ik dat  het kind dat  Garance draagt misschien wel van  mij  is.

			



Vrijdag 25 december

		


		
			16.  De  hele wereld is een schouwtoneel

			..

			We spelen toneel  omdat  we het gevoel  hebben dat we  nooit onszelf zijn geweest  en  we dat eindelijk kunnen zijn.

			Louis Jouvet

			Roxane

			1.

			Politiebureau van  Nice.

			Heen  en weer geschud  door een  donderslag begon het  enige raam  van  de verhoorkamer te  trillen.  Het  had de hele  nacht geregend. Een storm als  bij het einde  van de wereld, die  de stad had bestookt door de straten onder  water  de zetten, de palmbomen te  ontwortelen en de dakpannen los te rukken. Het was zeven uur ’s ochtends, maar het  was nog  pikkedonker.  Om middernacht,  toen Roxane  dacht dat ze Amyas Langford kon ondervragen, had de acteur over buikpijn geklaagd. Zijn voorlopige  hechtenis  werd opgeschort. Hij was weer naar het  Archet-ziekenhuis gebracht, waar  hij een groot  deel van  de  nacht had doorgebracht voor hij  weer naar het  politiebureau werd meegenomen.

			Bij de politieagenten was  de spanning behoorlijk gestegen.  Ondanks  de  geïntensiveerde zoektochten langs de snelwegen in de tankstations had niemand ook maar  enige informatie over de verdwijning van Garance de Karadec  kunnen  brengen.

			Aan een  koffie-infuus had Roxane de afgelopen uren gewijd aan het  bestuderen van haar mythologieboeken.  Toen het  nog  even duurde voor  het  licht werd en  ze bijna  door vermoeidheid werd overmand,  ging de deur eindelijk  open. De Engelsman kwam  binnen, in de handboeien en vergezeld door  Serge  Cabrera. Met zijn stierennek, brede gestalte en  lange  zwarte kroeshaar was  deze Parijse smeris een van toppers  van de derde afdeling Criminele Recherche.  Hij  gedroeg zich  alsof hij hier thuis was.

			‘Pas je  even  tien minuten  op hem,  schatje? Daarna nemen wij het weer over,’ zei hij met zijn  Algerijns-Franse  accent.

			Roxane  bekeek  de woesteling in stilte.  Cabrera  was trots op  zichzelf, met zijn gepoetste cowboylaarzen en zijn  lichtroze overhemd,  dat open  was op zijn harige borst. Hij drukte tegen Langfords schouder  om hem  te  dwingen te gaan zitten en werd daarna  boos. ‘Wat  is er, moppie? Wil je mijn foto?’ vroeg hij voor  hij  het vertrek verliet met zijn sukkelige uiterlijk  en  zijn schakelarmband.

			Toen Roxane alleen met  Amyas  was, bleef ze  even  voor  hem  staan en tikte ze  op het beeldscherm van de laptop op  de lange metalen tafel. De jongens  van de  bri hadden de  laptop  op de  passagiersstoel van de  Audi  meegenomen.  In plaats van hem naar de technische dienst te sturen,  die  er hoe dan ook meerdere dagen over zou doen om  hem  te  doorzoeken, had  het onderzoeksteam ervoor gekozen hem bij de hand te houden in de hoop het  wachtwoord tijdens de voorlopige hechtenis van de  Engelsman  te verkrijgen.

			‘U hoopt  zeker ook dat  ik u het wachtwoord ga geven? Denkt u echt dat  u het  meisje daarmee gaat terugvinden?’

			Met zijn geboeide handen trok de acteur aan het groene fluwelen jasje dat hij als een cape over zijn  schouders  droeg. Een  soort griezelige broche, die  vastgenaaid was aan zijn knoopsgat,  deed  Roxane aan de spin van Louise Bourgeois denken,  met  zijn verschrompelde lijf en zijn monsterlijke rechtopstaande poten.

			‘Je wachtwoord  zal me worst wezen,’ antwoordde Roxane.  ‘Ik  probeer het alleen  te begrijpen.’

			‘Wat?’

			Amyas Langford  had  een vreemde stem. Zacht, maar doorspekt met  een Engels accent dat sterk  naar het Duits neigde. Ergens tussen Jane Birkin en  Christoph Waltz.

			‘Ik begrijp je ding  eigenlijk  niet helemaal,’  zei ze, terwijl ze haar boek op tafel  legde en tegenover hem ging  zitten.

			Hij bekeek de titel van het boek tersluiks:  De  grote Dionysia.  Het ontstaan van  het  klassieke  theater in Griekenland.

			‘Ik zal je op je gemak stellen, Amyas.  Ik weet  dat  je betrokken  bent bij de  moorden van Avignon en Stratford. Ik  heb bewijzen om je te beschuldigen,  en zelfs in Frankrijk zal justitie  je voor twintig  jaar  cel veroordelen. Het spel is uit.’

			‘Yes, you’re right. Game is almost  over,’  antwoordde hij  fatalistisch,  en  daarna zei hij ook nog: ‘Maar ik bewaar het  beste voor het laatst.’

			‘Dus je krijgt een stijve van dat verhaal van de cultus van Dionysus?’

			Langford strekte zijn armen voor zich  uit, waardoor de gewrichten van zijn vingers  knakten. Aan de binnenkant  van  zijn  linkerpols zat een  tatoeage in gotische letters: Totus mundus agit histrionem. De hele wereld is een schouwtoneel. Het motto  van The  Globe, het theater van Shakespeare. Omdat  hij Roxanes blik had gevolgd,  vroeg hij: ‘Houdt u van  theater?’

			‘Niet echt, van klassieke toneelstukken val ik in slaap en moderne stukken choqueren me.  Of ze  zijn te  lang, of  te  stom.’

			Amyas glimlachte goedkeurend. ‘Het  erge is dat u er helemaal niet zo ver naast  zit!’

			‘En wat vind jij leuk  aan het theater?’

			Zoals hij eerder ook had gedaan antwoordde hij met  een  wedervraag. ‘Bent u tevreden  over uw leven? Over uw  relaties? Over uw werk?’

			Roxane schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet. Het is kut over  de hele linie.’

			‘En hoe ontspant u?’

			‘Eh…  Een pammetje, een joint, een caipirinha, een chardonnay…’

			‘Haha, en werkt  het?’

			‘Het  doet zijn ding. Een  paar uur lang…  En jij?’

			Langfords ogen lichtten op, alsof hij net iets had ingespoten. ‘Waar ik  gelukkig van word, dat  is TONEELSPELEN  en de MISE-EN-SCÈNE, omdat je daarmee een  alternatieve  werkelijkheid kunt scheppen. Dat is de  ware kracht van Dionysus:  je  de weg  wijzen om  de  werkelijkheid uit te  wissen  en je ervan  te  bevrijden.’

			Roxane leunde vermoeid naar achteren  tegen de  rugleuning.  ‘En  waar wil je je dan  van bevrijden?’

			‘Van  de staat, de autoriteiten, het  hyperkapitalisme,  van  deze wereld die  ons vervreemdt.’

			‘Niet  heel origineel, jouw  marxistische dogma.’  Ze imiteerde zijn Duitse accent en  maakte hem belachelijk. ‘Duus om  je te bevraiden von de staat  und  het huperkapitalizme  fermoord  jai menschen? Dat klinkt logieschj!’

			Nu  deed Langford net of hij ook moest lachen. ‘Kent u de etymologie van het woord “tragedie”?’

			‘Ja,  dat heb ik terwijl  ik zat te wachten in een boek  gelezen. Zoals je ziet, heb ik  mijn huiswerk gedaan. “Tragedie” betekent letterlijk “bokkenzang”.’

			Hij knikte goedkeurend en  deed  net of  hij  onder de indruk was.  ‘Precies. Het  verwijst naar het dier dat  in  de oudheid bij ceremoniën ter ere van Dionysus  werd geofferd.’

			‘Neem me niet kwalijk, maar ik zie  het  belang  van het kelen van een geit niet. Behalve dan om hem  op  te eten.’

			‘Het is een symbolisch offer. De  bok aan  het eind van  een voorstelling doden  doet het  theater  herleven. De roes van het spelen versterken, de enige manier om de pijn  van het bestaan te verdrijven.’

			Roxane zuchtte.  ‘Dus  dat is  je ding: je brengt elk jaar een offer.  Een moord om Dionyzoez te ehren, om het theatuh te laten herleben…?’

			Overtuigd dat  híj  het spel leidde, hield  Amyas  niet meer op met glimlachen. Hij was duidelijk  daar waar hij wilde zijn, op tijd voor zijn afspraak met  het lot. En dat  gevoel ontstemde Roxane.

			‘Hebt  u weleens iemand gedood?’ vroeg hij ineens.

			‘Nee,’ loog de agente.

			‘Dat  zou u  echt eens  moeten  proberen.’

			‘Ik zal  het onthouden.’

			‘Iemand het  leven ontnemen om het te  offeren… There is  nothing more exciting and regarding  at the same time.’

			Roxane  deed de rits  van haar jack omhoog. De kou trok  in  haar botten.  Om  de afwezigheid  van  de verwarming te compenseren  hadden ze een  draagbare radiator uit de prehistorie neergezet die een  lauwige lucht uitspuwde. In  het  donkerblauwe licht van de  beginnende  dag bekeek  ze  de kwaadaardige glimlach  van Amyas Langford. Sinds het begin van het  verhoor  was ze nog niks  te weten gekomen. Achter de  doorkijkspiegel zaten  haar zogeheten ‘collega’s’  haar vast uit te lachen. En ze kon  hun  geen ongelijk  geven. Die kerel nam een  loopje met haar.  Hij  zat in  een voorstelling en voerde rustig zijn showtje op.

			Maar voor welk publiek?

			Ze  bleef bij dat idee  van een  toneelvoorstelling. Om zijn rol  te  spelen had Amyas zowel  publiek  als een partner nodig. En op dit  moment van  het  stuk was zij,  Roxane Montchrestien, zijn tegenspeler.  De Engelsman liet  zijn  vingers ondanks zijn boeien nogmaals knakken door aan zijn gewrichten  te  trekken, alsof hij probeerde  ze te breken.  Roxane zag zijn tatoeage weer. Ze wist  goed dat deze  choreografie niet toevallig was  en dat  zij  bij  het schouwspel hoorde.  Ze wist  goed dat Langford  de aandacht  op zijn  tatoeage probeerde  te vestigen.  Zodat  zij zich zou afvragen: zou dat  misschien het wachtwoord van  de  laptop zijn?

			Ze wist goed dat ze  zich door zo te  redeneren  liet  manipuleren. Ze betrad het podium om  een rol te  spelen die  iemand anders voor haar  had geschreven. Ze wist goed dat Langford  dat verwachtte. Ze wist het goed…  en  toch  deed  ze  het.

			Roxane pakte de zilveren MacBook, die aan de  andere kant  van de  tafel lag.  Onder de begerige blik van de  verdachte voerde ze  in wat zij dacht dat het wachtwoord was: Totus Mundus Agit Histrionem.

			Fout.

			TotusMundusAgitHistrionem.

			Fout.

			Ze probeerde het nogmaals  zonder de  hoofdletters en eindelijk  ontgrendelde de  laptop. Hij maakte meteen verbinding met het netwerk dankzij  de dongel waarmee hij was uitgerust.

			Het leger agenten viel als één man het vertrek  binnen  om zich naar de laptop te haasten.  Het eerste wat op het  scherm verscheen, was het venster van een  onlinevergaderplatform. Het platform was zo  geprogrammeerd dat alle deelnemers te zien waren. Op  dat tijdstip  waren er tien genodigden  online aanwezig. Vijf mannen en  vijf vrouwen. In jasje-dasje  en little black dress. Ze  hadden  mensenlichamen,  maar op hun bovenlijven zaten  paardenkoppen met  rechtopstaande oren.  Een  soort omgekeerde centaurs.  Een samensmelting tussen het  menselijke denken en de  dierlijke drift.

			Dat  angstaanjagende tafereel verlamde iedereen. In het vertrek  daalde  een lange stilte neer, tot een van  de agenten het groene  lichtje opmerkte dat net  was gaan branden.

			‘Fuck, nee!  Dat apparaat is  ons aan het filmen! Die schoften zien ons!’  riep hij  vlak  voor Roxane het beeldscherm  dichtgooide.

			Raphaël

			2.

			Parijs. Eerste kerstdag. Twaalf over  twaalf ’s nachts.

			Een luid  getoeter doorbrak  de stilte van de nacht.  Een zwaar en allesoverheersend geluid. Dat de halve buurt  wakker maakte. De toeter van de  perfecte voetbalsupporter.  Ik wierp  een blik  door het raam, bang dat de  ‘Kerstman’  of een van zijn handlangers terug was. Er was  niemand te zien. Misschien een groepje dronken en  horkerige feestvierders die door  de Rue d’Assas wandelden.  Maar het  toeteren  hield aan en  het geluid was  vlakbij.

			Shit…

			Ik drukte mijn neus tegen  het  raam. Het was  pikdonker. Het  licht in huis was tot het minimum  beperkt en de helft van de buitenspots  werkte niet. Weer getoeter, dat me deed opschrikken. Fuck…

			Ik  haastte  me naar  het  bureau van  mijn vader.  In  een van de laden pakte ik zijn mr 73. Ik  deed er zes  .38 Special-patronen in, trok  mijn jas aan en  ging  naar buiten, het  donker in.

			Aan het eind  van  het  gazon, vlak bij  de  bamboehaag, knipperde vaag iets. Ik  deed de  zaklamp van mijn iPhone aan en liep  voorzichtig  verder. Het was een drone. Een oranje-zwarte quadcopter, uitgerust  met een plastic hoorn die waarschijnlijk  het snerpende geluid voortbracht dat me had  gewekt.  Ik  bleef  twee  minuten staan om hem te  bekijken, maar  de drone bleef stilstaan. Ik wilde weer naar binnen gaan toen  hij  begon te  bewegen, eerst verticaal  de lucht in en  toen in een  bocht naar de botanische tuin. Eerst volgde  ik hem met  mijn  blik maar daarna, na een aarzeling, rende ik  achter  de drone aan om hem niet uit het oog te  verliezen.

			Hij verdween even  uit mijn gezichtsveld, maar ik vond hem terug  in de  straat, op het trottoir voor mijn auto. Er  was niemand in de buurt, maar dit soort  apparaten konden heel goed geprogrammeerd zijn. De Alpine was  niet op  slot. Ik nam plaats achter  het stuur. Ze hadden een klimoptak rond het scherm van mijn gps  opgerold.  Ik deed het apparaat  aan. Iemand  had een  route voor me ingevoerd.

			Dat is het  dan, ga het hol van de leeuw maar binnen…

			Had ik een  keus, zoals de zaken ervoor  stonden? Wat was er belangrijker dan begríjpen?  Ik controleerde of mijn portefeuille nog in  mijn jas zat, deed  mijn  gordel om en trok het  portier dicht.  Ik wilde niet  nadenken, de voors en tegens afwegen, theorieën en  redeneringen  opzetten. Het raderwerk van mijn hersenen was vastgelopen en ontregeld. Ik móést het  gewoon begrijpen. Ik moest dit verhaal afmaken, wat  voor gevaren er ook  waren.

			Ik verliet Parijs  via  de  Porte d’Orléans en liet  me als een zombie leiden door de route op  mijn scherm  werktuigelijk te volgen:  de snelweg naar  Chartres en dan  door Le Perche  heen. Een volle tank in Le Mans voor  ik verder reed in de richting van Laval en tot  slot Vitré.

			Half  vier  ’s nachts. Koffiepauze in Rennes. Ik  maakte er gebruik van om de  dienstdoende coassistent  in het Pompidouziekenhuis te  bellen die me zijn nummer had  gegeven. Geen  enkele ontwikkeling  op het  gebied van  mijn vaders gezondheid. De  volgende dag zou er  een tweede operatie  plaatsvinden  – weer een wervel –, maar  ze zouden voorlopig  niet proberen om hem uit zijn coma  te halen.

			Ik reed verder naar de punt van Bretagne: Saint-Brieuc, Guingamp, Morlaix.  Deze kerstnacht verstreek buiten de tijd.  Een reis  door  een tunnel met eenrichtingsverkeer zonder nooduitgang. Ik  was  de weg kwijt. In mijn  gedachten. In mijn  verleden. In  wat voortaan mijn leven zou  kunnen  zijn.  Ik dacht aan dat kind dat Garance  de Karadec droeg en dat alle kans (of  pech) had  dat het van mij  zou kunnen zijn. Aan dat  monsterlijke raderwerk dat  ik  op mijn tiende door mijn leugens in werking  had gezet  en dat steeds verwoestender werd.

			Ik  kwam om zeven uur  ’s ochtends op mijn  bestemming aan. De gps had  me tot aan een  aanlegsteiger gebracht die in de ochtendmist opdoemde,  ergens  tussen Roscoff en Saint-Pol-de-Léon. Wat een vreemd  eindstation. Ik parkeerde op de  verlaten parkeerplaats en liep naar  de  pier,  die  door spookachtige mistbanken was omhuld. Mijn  benen sliepen, ik  had pijn  in mijn rug  en in  mijn ribben  omdat ik zes uur  had gereden.  Ik was dronken van  moeheid. Het  slaaptekort  van de  afgelopen dagen vertroebelde mijn ideeën en zicht. In dit detectiveachtige decor, dat  werd omgeven  door  dikke, melkachtige mist,  had  ik het gevoel  dat  er  onverwacht een  boosaardig wezen kon opduiken  en mij volledig kon opslokken.

			3.

			Drie  signalen van de misthoorn kondigden een beweging aan,  zoals de  belletjes het begin van een toneelvoorstelling aangeven.

			De  gedaante  van een man  dook  plotseling op uit  de dikke mist. Een kleine, gespierde  zestiger met een kale  kop  en  een pet  met een insigne  van de Franse douane. ‘Meneer  Batailley?’

			‘Dat  ben ik.’

			‘Zal me  even  voorstellen: Fred Narracott. Tot uw dienst.’

			Hij droeg een  broek van  een  douane-uniform,  voorzien van een verticale felrode band.  Zijn gezicht leek onbeweeglijk als een  masker,  behalve één oog dat  het niet met  het andere kon vinden en  dat koortsachtig knipperde  als een dolgedraaid insect.

			‘Verwachtte u  mij?’

			De douanier krabde aan zijn  kin, die door  een  slecht getrimd  peper-en-zoutkleurig sikje werd  opgeslokt. ‘Ja, ik  ben uw kapitein. Ik moet u naar het eiland brengen.’

			‘Welk eiland?’

			‘Het  Karadec-eiland, nogal wiedes.’

			Ik herinnerde me  dat Garance  een  keer over een klein privé-eiland had gesproken dat haar familie  al  lange tijd bezat.  Het Bretonse domein  van de Karadecs.

			‘Wilt u het  “beest” zien?’ vroeg hij.

			Ik liep met hem mee  naar het eind van de pier  om het beest in kwestie  te ontdekken: een halfharde rubberboot van het type Zodiac  van zeven of  acht meter  lang  met een aluminium romp en  opblaasbare drijvers.

			‘Wie heeft u eigenlijk gevraagd mij daarheen  te  brengen?’

			‘Nou, u!’

			‘Ik?’

			‘Ik werd eergisteren door een kerel gebeld. Hij zei dat hij Raphaël Batailley heette en dat hij  mijn boot wilde  reserveren  voor een  tochtje  naar het  eiland op kerstochtend.  Was u dat niet?’

			Omdat ik begreep dat het geen  zin had om verder  te vragen, besloot  ik om hem niet tegen te spreken. ‘Ligt dat eiland ver uit de  kust?’

			‘Drie kwartier met de boot.’

			‘Ah, zo  ver nog. Is het met  dit weer wel verstandig om de zee op te gaan?’

			‘Welk  weer? Het  is  toch best een mooie dag?’

			Neem me niet  in de  zeik…

			‘Het  eiland is van de familie Karadec, nietwaar? Weet u of ze er  nog wonen?’

			De douanier grijnsde. ‘Na het  overlijden van die twee oude zuiplappen  rond de eeuwwisseling heeft  niemand nog  een voet  op deze rots gezet. Ze hielden  wel van een glaasje en een shotje, die twee.’

			‘Wat is er  voor  interessants?’

			‘Eenzaamheid, als u daarvan  houdt.  Maar om  eerlijk te zijn, het is geen  lolletje om  daar  aan te meren.’ Hij haalde een stokje zoethout  uit  zijn zak en begon  erop  te kauwen  alsof het  kauwgom was. ‘Nou, wat gaat het worden?  Ik  heb nog wel meer te doen.’

			Ik  knikte en  stemde  in hem te volgen in de boot. Narracott gaf  me  een reddingsvest aan voor hij op de  bolster plaatsnam.  Hij startte de motoren en twee besturingspanelen. De stuurconsole  was  ver  van het zonnedek geïnstalleerd. Ik  ging bij de  boei zitten. Zoveel mogelijk beschut achter  het windscherm  van polycarbonaat. Sinds  mijn  tienerjaren  heb  ik altijd  vreselijk veel last gehad van zeeziekte, en ik had natuurlijk geen pilletje tegen zeeziekte bij  me.

			‘Gaat het  heel  erg heen en weer?’ vroeg  ik de  douanier.

			Narracott  zette zijn douanepet recht en zette  een duikbril op.  ‘Ja, jongen, het swingt de pan uit  zo meteen!’ riep  hij, terwijl hij gas  gaf.

			Roxane

			4.

			Een moment lang waren de tijd  en de ruimte opgehouden.  Het even vluchtige als huiveringwekkende beeld van de tien bovenlijven  met paardenmaskers had  de sfeer  zo gespannen gemaakt  dat  er nauwelijks nog lucht  was. De agenten waren nerveus, verlamd  van angst, verstijfd door het leger duvels  dat uit een  doosje was gekomen. Met een grote glimlach en fonkelende  ogen genoot Amyas Langford van de situatie.

			Een reeks  bliksemflitsen schoot door het vertrek en bracht de mannen weer in beweging.

			‘Wie  waren die figuren?’ vroeg Cabrera. Zijn  vraag bleef  onbeantwoord  en  echode tussen de muren van het ijskoude vertrek.  Gegrepen  door een plotselinge driftbui pakte hij Langford bij zijn nek.  ‘Wie waren die figuren?’ schreeuwde hij nogmaals.

			Maar hoe meer  de agent hem door elkaar  schudde,  hoe  meer Amyas  leek te genieten. Iedereen had begrepen dat  de  machtsverhouding  was veranderd.  Sorbier kwam tussenbeide om de  hoofdinspecteur van de Criminele Recherche te kalmeren.

			Met haar voorhoofd tegen  de  bedruppelde ruit van  de verhoorkamer  keek Roxane van een afstandje naar de  dakgoten van  het  spiksplinternieuwe  gebouw, die het regenwater niet  meer konden  lozen.  Een mooie metafoor voor de situatie  waarin ze zich  op dit  moment bevonden.

			‘Nou, gore  dikzak, je lacht  een  stuk minder nu je aan de andere  kant  zit,’  constateerde de Engelsman toen Cabrera had  losgelaten.

			Zijn  Duitse  accent was  totaal  verdwenen.  De kameleon had  een andere kleur aangenomen om naar de tweede ronde te gaan.

			‘Over welke  kant  heb je het,  smeerlap?’

			‘Jullie  staan voor de JURY.’

			‘Bij  het hof van assisen kom  jij  voor de  jury te staan, klootzak. En die gaat je gigantisch op je flikker geven.’

			Het woord ‘jury’ deed Roxanes hoofd op tilt  slaan. Ze liep weg bij het raam om het boek op de tafel  te pakken en vond  een bladzijde over de  organisatie van de Dionysia die ze in de helikopter had gelezen en van  aantekeningen  had voorzien.
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			Ineens werd alles duidelijk in haar hoofd.  De drones, de camera’s,  de  komedianten, het door Le Hénaff geïdentificeerde  netwerk, de  verwijzingen naar  Dionysus, het romantische verhaal van  het meisje uit  de  Seine, de theatrale dimensie die vanaf het begin  boven  dit onderzoek hing… De logica die haar  de afgelopen dagen  was ontgaan, werd duidelijk  als een pelgrimspad. De tien personen met paardenmaskers vormden een onlinejury die de jury uit  de oudheid  weerspiegelde.

			‘Het is  zeker een toneelwedstrijd?’ vroeg ze, terwijl ze naar Amyas toe liep.  ‘De  Komedianten van Dionysus is  een van  de drie  toneelgroepen die zich onder het oog van een jury gaan meten,  net als de wedstrijden van de Grote Dionysia.’

			De  glimlach van Amyas Langford werd nog breder. Roxane was eindelijk de  tegenspeler  die hij zocht.

			Met  tussenpozen  van  een paar  seconden  begonnen meerdere telefoons in een soort epidemische beweging te  trillen. Om de beurt pakten de  agenten in het vertrek hun smartphone. Met een  verkrampt gezicht keek Sorbier lange tijd naar zijn scherm voor hij het  aan Roxane liet zien.  Le Parisien was verdergegaan  met  het onderzoek, dat werd geciteerd in  een bericht van het nieuwsagentschap afp:  ‘Is  het meisje uit de Seine de pianiste Milena Bergman?’ De krant liep een stap achter, maar  zulk  aantrekkelijk nieuws zou breed worden  uitgemeten in  alle media.  Het oorspronkelijke  bericht, dat overal werd overgenomen,  werd als  vuile  was buiten gehangen. Het nieuws was  al ad  nauseam geretweet, becommentarieerd  en vervormd,  en ging viral op  alle social media.

			Het was meteen  duidelijk dat  dit  lopende vuurtje  de agenten in het vertrek bang maakte.  Media-exposure had  als logisch  gevolg  dat  er zondebokken gezocht zouden  worden. Als het  onderzoek zou mislukken, zouden  er  vroeg of laat koppen  gaan  rollen. En  als de guillotine  eenmaal tevoorschijn was gehaald, ging  men niet meer op  zoek naar  de  waarheid, een bespiegeling of een nuance.

			Roxane zag dat  de blikken op  haar waren gericht. Haar collega’s waren het  spoor bijster. Overrompeld door een  onderzoek  waarvan ze het fijne nooit hadden begrepen. Ze had gewonnen. Ze  hadden nu geen andere keuze  meer dan zich op haar te verlaten. Dus keek  ze  hen, als een vorstin in haar winterpaleis, intens  minachtend aan.  Sorbier, die  haar er vijf dagen eerder uit had gegooid, de dikke Cabrera, die het idee gaf dat  hij aan een beroerte  zou overlijden,  de eikels van  de Criminele  Recherche, de sukkels  van de Côte d’Azur die zo  stoer  deden  met hun accent  dat naar pastis stonk.

			Alsof ze het met elkaar hadden afgesproken, verlieten de ratten  een  voor een het  schip. Ze bleef alleen achter  voor  een laatste confrontatie met Amyas Langford. De Engelsman  had niets  van  het  tafereel gemist  en verheugde  zich op de  komende tête-à-tête. Hij  tutoyeerde haar voor het eerst.  ‘Je bent  een klein  pepertje,’ zei hij terwijl ze voor hem ging zitten.  ‘Dat de maaltijd die ik heb  bereid  pit gaat  geven.’

			Ze dacht  razendsnel  na.  Langford had haar  duidelijk nodig en zag haar als een nuttig  instrument  voor de ontknoping van zijn macabere  voorstelling.  Waarom?  Er schoot  haar  een detail te binnen. ‘In de oudheid duurden de Dionysia vijf  dagen,  nietwaar? Het is  nu vrijdagochtend. Het echte  begin  van het verhaal van het meisje  uit  de Seine was  afgelopen maandag,  wat  betekent…’

			‘… dat  het einde nabij is.  Goed zo,  dametje.’

			‘Dus  het is tijd voor wat  vuurwerk?’

			‘Die uitdrukking is wel goed  gekozen,  ja.’

			‘Waar  wacht  je nog op dan?  Laat het knallen.’

			‘Het is al begonnen.  Als ik het  goed heb  begrepen,  zijn we  wereldnieuws…’

			‘Ja, maar dit is pas gespetter. Om  je gevecht te winnen,  is er meer nodig. Het offer van de  bok  reproduceren,  klopt  dat?’

			‘Je begint het  eindelijk te snappen.  Om te winnen  moet het hoogste  offer worden gereproduceerd.’

			‘Leg eens uit.’

			Hij grijnsde  en ademde luid in door  zijn neus,  alsof hij een  onzichtbaar lijntje  coke had  gesnoven.  Zijn gezicht  was gekweld door tics. Zijn ingehouden woede,  die op uitbarsten stond,  was  voelbaar.  ‘De  Slag bij Salamis, zegt je dat  iets?’

			Weer kwam de  herinnering aan  haar voorbereidende letterenjaar in haar  op,  wemelend van details. 1997. Louis-le-Grand Lyceum.  De les  Cultuur van de Oudheid op  dinsdagmiddag van vijf tot  zes met  mevrouw Casanova. Het  antwoord kwam uit haar mond alsof  ze een overhoring had. ‘Een van  de  zeeslagen van de Grieken tegen de  Perzen.’

			‘Een van de  Perzische  oorlogen,  goed zo! Je bent best ontwikkeld, dat  zie  je  niet vaak bij  agenten. Salamis  was een  beslissende slag. Niet alleen in de  geschiedenis van Griekenland, maar ook voor de mensheid. Weet je waarom?’

			‘Ik ben  een  en al oor.’

			‘Veel historici denken dat  als  de Perzen  hadden gewonnen de ontwikkeling  van  het oude Griekenland zo  zou zijn geremd  dat het de ontluiking  van de westerse cultuur en de wereld zoals we die  hebben  gekend zou  hebben verhinderd.  Kun je je voorstellen:  het lot van onze beschaving bepaald door de uitkomst van  een zeeslag!’

			In enkele seconden was  de gelaatsuitdrukking  van  Langford veranderd. Een indringende blik,  verwijde  pupillen, een  wrede glimlach, gespannen  nek- en gezichtsspieren als van een  dier dat  op  de loer ligt.

			‘Tijdens  deze slag had de Griekse vloot onder  leiding van Themistocles maar tweehonderd schepen  ter beschikking tegen  meer dan duizend schepen van de Perzen! Het gevecht leek bij voorbaat  verloren.  Om de troepen weer te  motiveren besloot  de  Griekse generaal zijn waardevolste krijgsgevangenen op te offeren en hij besloot drie  Perzische  prinsen ter  ere van Dionysus te slachten.’

			‘Dus dat is het ultieme offer? Drie  offers?’

			‘Ja, drie  moorden.’

			‘Onderbreek me als ik me vergis, maar  in dit  verhaal is  nog niemand vermoord.’

			Het leek of Langford  hijgend en puffend naar  adem zocht. Hij bleef  een paar seconden met zijn hoofd omlaag tussen zijn handen  zitten. Toen  hij weer opkeek, zag hij er nog  angstaanjagender uit. Zijn gezicht was  ongekend plastisch, als  een  masker van klei. Zijn wenkbrauwen  waren hoekig en  zijn warrige haar leek  hoorntjes  af te tekenen. Een  krankzinnige Beëlzebub die  uit zijn doos  was  ontsnapt. Of  Jack  Nicholson in  bepaalde scènes van The Shining.

			‘Niemand is vermoord? Ha! Ha!  Ha! Je  bent het lieve moedertje dat door de Japanse is  aangereden en  dat een kindje  van drie maanden  achterlaat wel  heel snel  vergeten. De media gaan smullen van  dit  verhaal en  het fiasco  van de politie, die het niet kon tegengaan!’

			‘Je eigent je die moorden wel  heel makkelijk toe! Het is nevenschade die je niet had  voorzien.’

			Met een gezicht vol zweet wierp  hij tegen: ‘Maar dat is juist de  charme van totaaltheater en improvisatie! Je strooit zaadjes en er gaan planten groeien.’

			‘En  de  tweede moord?’

			Zijn spottende glimlach  vervormde zich, op de plaats van zijn  ogen ontbrandden  twee woeste  vlammen. Hij  leek  nu echt waanzinnig te worden. ‘Het tweede  slachtoffer,  dat  ben ik.’

			‘Jij?’

			‘Ik moet mezelf opofferen,  snap je.’

			‘Het  enige wat  ik  snap is  dat  je geboeid  bent en  door  een stuk of tien agenten in de gaten wordt gehouden.’

			‘Je kunt me niet altijd  in  de gaten houden.’ Met een verwilderd gezicht en een angstwekkende grijns begon  hij te  klappertanden alsof hij  stuiprekkingen  kreeg en  in een mystieke trance raakte.

			En toen werd Roxane bang. Ze wist dat  zijn  krankzinnigheid niet geacteerd  was.  Ze trok haar Glock, terwijl ze de opwinding  in de zaal achter de spiegel voelde.

			‘Kijk goed,’ adviseerde Langford  in zijn  waanzin. Ineens sloeg  hij zijn  hoofd tegen  de metalen  rand  van de verhoortafel. De eerste klap  verbrijzelde  zijn  neusbot, waardoor er een straal bloed uit  spoot. De tweede klap maakte een snee  over de  hele breedte  van zijn  voorhoofd, alsof een  slagersmes diep in  zijn  huid had  gesneden om zijn schedelbot te  raken.

			Het groepje  agenten rende  het vertrek in en stortte  zich op Langford om  hem te  stoppen.

			‘Een ambulance, snel!’ beval Sorbier.

			Met zijn  bebloede gezicht bleef Amyas  koortsachtig klappertanden.

			‘Waarom doet-ie dat, die imbeciel?’ vroeg Cabrera  toen de Engelsman in  toom gehouden werd.

			Plotseling herinnerde Roxane  zich wat  de castingdirectrice  haar had verteld. Een  paar jaar geleden, toen hij  de rol van  een  verzetsstrijder speelde in een tv-film over  de  Tweede Wereldoorlog, wilde hij zo  geloofwaardig zijn dat hij een holle kies liet implanteren  met een echte capsule met cyaankali erin! Zo’n soort type  dus…

			Op dat ogenblik vermoedde ze dat de nepkies was gebroken. Het gezicht  van Amyas verstijfde in een krankzinnige grijns naarmate  de  giftige  stof zich door zijn lichaam verspreidde. Roxane duwde Cabrera snel opzij en greep de acteur bij zijn  haren  vast. ‘Wie is  het derde slachtoffer, Amyas?’

			Ze boog voorover en hield haar oor bij de mond van  Langford,  in  de  hoop  zijn laatste ontboezeming  op te vangen. Ze voelde  haar  haren vastplakken en zich vermengen met  de bloedsporen die langs het gezicht van de stervende man stroomden. Ze voelde zijn  warme en ijzerachtige adem, die nog iets probeerde te  zeggen.

			Daarna kwam  ze omhoog en bleef ze even  roerloos staan, van top tot teen  liep er een ontlading van kippenvel door haar heen.  De afgelopen twee  dagen  had ze gehoopt dat  haar grote moment gekomen was, dat  ze eindelijk  de zaak  van  haar leven had en  dat ze die  zou gaan oplossen. De  zaak die ze niet meer verwachtte en die haar bestaan weer op de rails zou zetten. Maar  ze was op  een  dwaalspoor geraakt. Alweer.

			Ze deed de laptop  weer open. De personen met  de paardenkoppen waren  allang  verdwenen. Ze klikte om  een  klein venster in  een hoek  van het scherm te openen. Er waren beelden te  zien  die door  verschillende  drones  waren gefilmd. Roxane dacht eerst een Grieks landschap te  herkennen, maar daarna begreep ze dat het  het Bretonse eiland  van de  Karadecs was. Aan de kust  van het eiland meerde een boot aan.

			Langs haar ruggenmerg  trok een elektrische  golf.  De derde en laatste moord zou gaan plaatsvinden. En ze bevond zich op meer dan duizend  kilometer van het strijdtoneel.

		



			17. Het meisje uit de Seine

			..

			Je bevrijdt je niet van iets door  het te ontlopen,  maar alleen door het  te doorstaan.

			Cesare Pavese

			1.

			De Zodiac stampte voortdurend op de hoge golven. Aan het roer, kauwend op zijn zoethout, was Narracott in zijn element. Híj was op zijn gemak op de golven,  maar ik leed. De tocht naar het Karadec-eiland hield maar niet op.  Alles op  deze onstuimige  zee stoorde me  en maakte  me bang. De parelmoeren  en  drukkende mist, het  stuifwater met de geur  van verrotte  algen, de ijskoude  golven die aan een  stuk door tegen  het vaartuig sloegen.

			En  alsof het  nog niet genoeg was, was het ook nog gaan  regenen. Mijn maag keerde om van het stampen. Bij elke nieuwe golf had ik het gevoel dat een zwarte hand die uit de diepte  opkwam ons zou laten verdwijnen.  In  elkaar gedoken  op het achterbankje, mijn vuist krampachtig om  het metalen frame,  sloot ik mijn ogen  om  te proberen me  los te maken van  deze nachtmerrie. Ik  klemde mijn kiezen  op elkaar, wachtend tot de storm voorbijging. Ik liet mijn geest  afdwalen in  een melkwitte mist, omdat ik niet  in staat was mijn aandacht  ook maar  ergens op te richten.

			Ik wist niet hoe lang de  overtocht  nog zou  duren,  maar toen  ik besloot mijn  ogen weer te  openen,  was het landschap compleet veranderd. De  sluierbewolking werd door het  ochtendlicht  doorboord en  begon op te lossen  om het Karadec-eiland te laten verschijnen. Ik hield mijn hand  voor mijn ogen om  het  beter te kunnen zien. Het eilandje deed me  onmiddellijk denken aan het omslag van De zwarte rotsen van Hergé. Er was geen zandstrook te  zien, alleen maar rotsen en een grote heidekrans  om een hoge berg,  waarop een soort kleine versterkte toren met  middeleeuwse contouren verrees.

			‘Dat ziet er mooi uit,  hè?’ zei Narracott.

			De Zodiac had  snelheid  verloren. Er was  wind opgestoken en het was bijna mooi  weer.

			‘Gaan we aan  de andere  kant aan land?’

			De douanier schudde met zijn  hoofd.  ‘Nope. Het eiland is alleen hier toegankelijk, aan de zuidkant,’ legde hij  uit. ‘De andere  kant is nog steiler.’

			Naarmate de boot naderbij kwam,  begreep ik dat  het aanleggen  riskant was. Er  was eigenlijk niet meer dan een vrij korte  steiger en een half verwoeste stenen helling.

			Narracott  zat in de problemen. Door de harde en veranderlijke wind moest  hij de boot steeds trimmen, maar het lukte  niet echt goed om  hem te  stabiliseren. ‘Kunt  u  springen?’  vroeg hij  me toen  hij dacht dat hij niet  verder  vooruit kon.

			Ik zette af om te springen en ging op de  cementen  helling op  mijn  bek. Ik  stond weer op en  liep tot aan  de kust met kiezelstenen en strandkeien.

			‘Well  done,  jongen!’  riep de douanier. ‘And now, it’s up to  you!’  Hij gebaarde met zijn hand,  gaf gas  en verdween  uit mijn gezichtsveld.

			2.

			Na een  uitgestrektheid van varens en steekbrem  kreeg het landschap Ierse accenten: in de dagzomen was  een harde turf aangekoekt,  die een  soort pad voor  reuzen schetste  dat tot het kasteel omhoogging.

			Het eiland  moest op het hoogste punt zo’n veertig  meter hoog zijn. Ik  beklom de  ‘trap’  en bevond me  voor een vierhoekige toren,  die door twee wachttorens werd  geflankeerd.  Een woon- en verdedigingsplaats die op  de tower houses leek  die ik in  Schotland had gezien. Maar het  oude  slot van de  Karadecs was al lange tijd vervallen. Een deel van het dak was door de wind meegevoerd, er zat  geen glas meer in de ramen  en  het wachthuisje  aan de zijkant  stond op instorten.

			Toen ik om  het gebouw heen liep, zag  ik in de verte  een pad dat aan de andere kant omlaag  liep over de rotsen en door de vegetatie. Ik nam het pad tot aan een rotsplateau, dat een  panoramisch zicht op de verborgen kant van het eiland bood. Narracott  had de waarheid  verteld. Dit deel  van het eilandje, dat met brem was bedekt, was nog  steiler, en  ook  het paradijs van  valken, sperwers en papegaaiduikers.

			Ik  vervolgde  mijn  weg tot aan  de oostpunt, maar ik bevond me al snel voor een  verroeste ketting die  me tegenhield om verder over het pad te lopen. Een oud emaillen bordje waarschuwde:  zeer gevaarlijke toegang.

			‘Hoi, Rapha!’

			Ik draaide me  om omdat ik de stem van mijn zusje achter me  herkende.

			‘Hoi, Vera!’

			Die dag was ze  zeven of acht jaar  oud, zoals  in haar verschijningen  van de afgelopen weken. Ze droeg een kaki  shortje,  een geel  T-shirt en  ze had een kleine veldfles aan haar wandelrugzak  hangen.  ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze, terwijl ze voor het bordje  bleef staan.

			‘Dat  klopt,  ik heb nauwelijks geslapen.’

			Ze  bekeek me  door haar hartvormige zonnebril en fronste haar wenkbrauwen  bij  het zien  van de wonden op  mijn gezicht. ‘Wie heeft dat gedaan?’

			‘Ik heb  met  de Kerstman gevochten.’

			‘Rapha!  Ik weet heus wel  dat die niet bestaat!’

			De zon was  nu helemaal opgekomen  en begon omhoog  te klimmen. Daarbij bespatte  hij de  horizon met een licht dat  met het  bewegen van  de wolken veranderde. Vera ging onder twee mimosa’s zitten en reikte me haar veldfles met een grote glimlach  aan. ‘Ik  heb Banga! Heb je dorst?’

			‘Lekker.’ Ik liep naar haar toe en nam twee  grote slokken, die me het gevoel gaven dat ik de zoete  frisheid uit mijn jeugd dronk.  Daarna ging ik  naast haar zitten en zag ik haar lachen, zingen en  zich vermaken met de wind die  door haar  staartjes ging.

			Ik had  psychologen  gezien, medicijnen geprobeerd  en therapieën gevolgd,  maar er ging geen dag voorbij  dat ik niet  aan de dood van mijn zusje  dacht. Dat ik  niet het beeld zag dat  Vera schreeuwde, gevangen in die oven van metaal. Ik wist dat ze mij om  hulp  had geroepen.  Ze had zich  bij problemen  altijd tot mij  gewend. Wanneer ze een  lekke fietsband  had,  wanneer  haar  voet  bleef haken als ze over  het tuinhek klom. Dan riep ze mij en ik probeerde haar probleem op  te lossen.  Ik was haar held. En die rol vervulde  ik graag.

			‘Ik heb je  al gezegd dat jij  er  niks aan kon doen,’ zei ze alsof  ze mijn gedachten las.

			Elke keer herhaalden we  dezelfde dialoog, bijna woord voor woord.

			‘Ik had je niet bij mama moeten laten.  Ik had die anonieme  brief niet moeten schrijven.’

			Ze  haalde haar schouders op  met  een gekke stoïcijnse glimlach. ‘Je  was tien. Je  had geen keus. Het heeft geen zin om je daarmee  te kwellen.’

			‘Maar waarom kom je  dan terug? Waarom ga je niet voor altijd weg?’

			Ze  ontweek mijn vraag door  een  clownsgezicht  naar me  te trekken.

			Ik drong  aan. ‘Je gaat  zeker nooit weg?’

			‘Nee,’ antwoordde Vera.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat jij  me nooit laat gaan.’

			Er stroomde een  traan over  mijn  wang,  en een  paar minuten lang zeiden we allebei  geen woord. We bewonderen het  landschap en de  wolken die met een waanzinnige snelheid  boven ons voorbijtrokken. We hadden het goed.  De wind neuriede  tussen  de takken van de  mimosa’s. Het  licht veranderde voortdurend,  alsof god zich vermaakte met de dimmer van een reusachtige  lamp. In  enkele  seconden konden  de witte rotsen grijs  worden,  van de  kliffen  van  Étretat naar die van  Dunnet  Head.

			Ik  had gewild dat dit  moment  eindeloos zou duren, maar de  betoverende onderbreking kwam tot  een einde toen Vera  opstond  en haar  veldfles weer inpakte. ‘Ik  moet  gaan.’

			‘Waarheen?’

			‘Papa zien,’ zei ze,  terwijl ze haar  rugzak op haar  rug hees. ‘We  hebben afgesproken op een strandje niet ver hiervandaan.’

			‘Er zijn hier geen strandjes, Vera,  en papa is daar niet. Hij  is in Parijs, in het ziekenhuis.’

			‘Niet lang meer.’ Ze  strikte een losse veter  en stapte over de ketting die het pad afsloot.

			‘Wacht op mij!’ Ik  wilde haar volgen, maar ik  voelde  dat ze me ontglipte, en even later was  ze verdwenen.

			3.

			Parijs.  Pompidou-ziekenhuis. Kerstochtend, twee minuten voor  half  negen.

			‘Dokter, er is een probleem met de patiënt  van  kamer 18.’

			‘Marc Batailley?  Wat is  het  probleem?’

			‘We raken  hem kwijt.’

			‘Dat kan  niet. Hij was perfect stabiel  toen  ik langsging!’

			‘Nou, nu niet  meer…’

			‘Oké, ik kom eraan.’

			Ik ben nog altijd  in coma en toch  hoor  ik ze praten. Ik voel dat  ze druk in  de weer zijn om me heen.  Ik zie ze  mijn oude lijf proberen  te reanimeren. Hartmassage. Monitor.  Defibrillator. Paddels.  Tweehonderd joule door  mijn vlees in de hoop de machine weer op te starten! Maar  het  werkt  niet. Ik kom in hoger sferen.  Ik  neem de  benen. Ik smeer  ’m uit dit sinistere ziekenhuis. Uit  dit levenloze  bestaan. Als  wilde zalm  zwem ik stroomopwaarts de lichtrivier  door om er te sterven. Adrenaline. Ampullen  Cordarone. Het heeft  geen zin om er benzine in te gooien of de accu op  te laden. De batterij is leeg. De  auto wil  nergens meer naartoe. Ik ga ervandoor.  Opgelucht. Houd me niet  tegen. Ik  heb niets meer te verliezen of te geven. Laat  me! Laat me!

			‘Papa?’

			Ik draai  me om,  maar ik ben niet meer in het  ziekenhuis.  De zon verblindt me. De zoute wind geselt mijn  gezicht, het zand is  goudkleurig.

			‘Papa!’

			‘Vera…?’

			Ik heb nooit  over  haar gedroomd.  Sinds ik haar verloren heb, slaap  ik niet meer zonder mijn  dosis  om er zeker  van te  zijn haar niet  in een nachtmerrie tegen te komen. Liever afgestompt  dan bedroefd.

			‘Kom zwemmen! Het is superlekker!’

			Terwijl ik het  water in loop  om  naar  haar  toe te  gaan, werpt  ze zich om  mijn nek en  zie ik  haar terug door de lichtdruppels. Ik huil, ik lach. Ik klamp me uit alle macht  aan haar geur  vast, aan haar glinsterende ogen, haar  klaterende lach.

			Ik weet dat  ik deze keer niemand haar meer van me  laat afnemen.

			4.

			Het  Karadec-eiland.

			Nadat  Vera mij had achtergelaten,  liep ik  langs de kliffen over  een  smal pad dat door de  erosie van de  zee was uitgehold.  Het panorama was duizelingwekkend. De zee flonkerde,  maar  het geluid van de  branding  die langs  de  loodrechte  wanden klom, herinnerde  eraan dat elke  misstap dodelijk kon zijn. In een bocht verblindde de weerkaatsing van  de zon me alsof  iemand  een plens kwik in mijn  gezicht  had gegooid. Ik beschermde mijn ogen met mijn onderarmen.  De zwarte vlekken  die  voor  mijn ogen dansten  vervaagden en ik  ontdekte  een landschap dat boven elke verwachting  was verheven. Op steenworp afstand  van  het water was een  klein antiek theater  nagebouwd, een soort gigantische, in de rots  ingesloten schelp.

			Van wanneer  dateerde dit bouwwerk? De arena  was  gebouwd tegen een heuvel, op de hellingen die naar  de zee afliepen. Stenen rijen banken, in een  halve cirkel gebouwd, omgaven  een  kleine orkestbak  waarop in  het midden een staand beeld van  Dionysus troonde. Iets verderop, enkele meters hoger, lag het podium van houten  latten. En midden op  dat podium, vastgebonden op een rudimentaire stoel van takken, herkende ik  Garance  de  Karadec, gekleed in een dierenvacht. Blootgesteld aan de wind als  een  slachtoffer.

			Ik keek om me  heen, maar ik  zag niemand. Ik haalde de mr 73 uit mijn  zak, spande de  haan en  liep een rij in om naar haar toe  te gaan.

			‘Garance!’

			Op het moment  dat  ik het  podium via een  zijtrap  beklom, verscheen er een zwerm drones  boven  me. Vier, vijf, zes apparaten met camera’s,  die in de lucht patrouilleerden.

			‘Raphaël!’ schreeuwde Garance wanhopig,  ondanks de doek die om haar mond was vastgeknoopt.

			Ik haalde  de prop  uit haar mond  en  maakte de spanbanden om haar  handen en enkels  los. De dierenvacht,  die  ze als  een cape droeg,  was  afzichtelijk en stonk: een  echte dierenvacht met een  bokkenkop erop.

			‘Wie heeft je hier vastgebonden?’

			‘Dat leg ik  je nog  wel  uit. We  moeten gaan.  Snel!’

			‘Hoe?’

			‘Er  ligt een boot aan een ponton afgemeerd, vlak  achter het pad.’

			‘Pas op!’

			De drones die om  ons heen draaiden kwamen gevaarlijk dichtbij. Ze maakten concentrische cirkels, alsof ze geprogrammeerd waren  om  ons aan te vallen. In de hoop ze te laten vluchten richtte ik mijn wapen in hun richting. Met een  zwetende  handpalm en  mijn vingers  om de trekker geklemd probeerde ik er een neer  te  halen. Natuurlijk miste  ik mijn doelwit, omdat ik  nog nooit van mijn leven  een wapen had gebruikt.

			Garance  pakte de revolver uit mijn handen. ‘Laat mij het eens proberen.’

			Alsof  ze  haar  hele leven niets  anders  had  gedaan, legde ze beide handen om de kolf, ging  met de loop van  de mr 73 door  de lucht en  schoot twee keer, waardoor  twee drones ontploften. De vier overgebleven toestellen bliezen tegelijk de  aftocht.

			Tevreden over haar stoute staaltje bleef ze even  roerloos en glimlachend in de zon staan. Het licht  gaf haar blauwgroene blik  een waanzinnige  intensiteit.

			Ik was gehaast  om te vertrekken en stak mijn hand naar haar uit,  maar ze nam hem niet  aan.

			‘Je moet  uitkijken,  Raphaël.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor mij.’

			Terwijl ik haar niet-begrijpend  aankeek, richtte ze  de revolver op mij  en schoot ze zomaar een kogel,  die  me boven de knie  raakte.

			5.

			Mijn  geschreeuw  vermengde zich met de echo van de knal. Ik werd naar  achteren geworpen en landde op de stoel van  takken. In een reflex bracht ik  mijn hand naar de wond om te  controleren of mijn knieschijf er nog zat. De schok was zo heftig  geweest dat ik het  gevoel had  dat  de kogel  een deel van mijn  been had weggerukt.

			‘Waarom…?’  mompelde  ik. De  eerste  seconden  had  ik het gevoel dat mijn hele  lichaam gevoelloos  was geworden, maar  daarna opende het langzaam de kleppen voor de pijn. ‘Waarom? Waarom doe je dat?’

			‘Omdat  jij het  derde slachtoffer bent. Het derde offer dat Dionysus wordt aangeboden.’

			Ik probeerde het te begrijpen en weer  op  adem  te  komen.  Een deel van mij dacht dat ik haar tot rede zou kunnen brengen. Een ander deel zei dat  ik me heel snel zou laten afmaken. ‘Garance, herpak  jezelf. Amyas heeft je hierin  betrokken. Hij  heeft je die onzin aangepraat.’

			‘Tuurlijk, het is altijd de schuld van de mannen. En wij  zijn arme schatjes, slachtoffers  van  het onderdrukkende  patriarchaat. Ha! Ha! Ha! Amyas is maar  een  ellendige  anarchist,’ zei  ze geïrriteerd. ‘Een loser die deed wat ík hem vroeg.’

			Haar  glimlach had plaatsgemaakt voor boosheid. Ze  had  het bokkenvel afgedaan en droeg onder die rare kledij  een opvallende  jurk, bestaande uit honderden spiegelstukjes  die de  hemel en de  zee  weerkaatsten.

			‘Dat  heeft allemaal geen  zin, Garance.’

			‘Heeft  vrijheid geen zin?’

			‘Wat heeft vrijheid ermee  te maken?’

			‘Vrijheid kan slechts worden bereikt  met  dronkenschap, drugs,  in  de verbeelding, in dromen, in het theater, met  vermommingen: alles wat ons kan loskoppelen van  de  plek die men ons wil toewijzen.  Wist  je dat de puriteinen in het  Elizabethaanse tijdperk het  theater  “het  huis van de duivel” noemden? Ze  beschouwden het als bevorderlijk voor zonden en zedeloosheid, want  het was deviant en onwelvoeglijk.’

			Op  dat moment scheen de zon uitbundig hoog in de  hemel. In haar  eentje  op het podium droeg Garance haar tekst  staand voor als  een vorstin  in haar zomerpaleis.

			Buiten  adem hield ik aan. ‘Sorry, maar ik zie  het verband niet.’

			‘Jawel, dat  zie je  wel,’ antwoordde ze bijna moederlijk. ‘Omdat  jij en ik hetzelfde zijn. Dat weet ik sinds onze eerste ontmoeting.  We  vinden het leven ondraaglijk.  We  zoeken overal  uitvluchten om  niet te sterven aan de  waarheid. We kunnen ons leven alleen accepteren  door palliatieven te  gebruiken. Voor jou is dat schrijven  en alle  leugens  die je sinds jaar en dag tegen  je vader vertelt.  Voor  mij  is het  toneelspelen, de verschillende  identiteiten, de roes van de manipulatie. We leven niet in  het echte leven, Raphaël. We bewegen ons  in een “virtuele werkelijkheid”, die we  hebben gecreëerd  en die de gewone werkelijkheid nabootst. Wist je dat  de  term  “virtueel”  voor het eerst is gebruikt met betrekking tot het theater?’ Vrolijk en stralend zag  ze me  zieltogen,  zonder  empathie of  schuldgevoel.

			Ik klemde mijn kiezen  op elkaar. De pijn was  verschrikkelijk. Erger dan alle pijn  die ik tot dan toe  had gekend. Het leek of mijn  dijbeen in mijn  been  uit  elkaar viel. ‘Als… Als ik net zoals jij ben, waarom… waarom  wil je  me dan vermoorden?’

			‘Omdat dat de essentie van de  tragedie is, lieve schat. Jij bent de held die vergeefs strijdt om aan zijn noodloot te ontkomen.’

			‘En wie ben jij dan?’

			‘Ik  ben de weldoenster  die jouw onderdrukte geest komt bevrijden.  En ik ben de gewapende arm van het lot.  Degene  die jou doodt om je te kunnen laten herrijzen.’

			‘Herrijzen?’

			Ik  verzamelde  mijn krachten en  probeerde, met een laatste inspanning, op  te staan en  het wapen uit haar  hand te rukken. Maar ze ontweek me eenvoudig en vuurde een nieuwe  kogel af, die  me in de borst raakte.

			Ik viel met mijn armen  gekruist midden op het podium neer terwijl de vier drones met hun camera’s weer boven mijn hoofd kwamen  ronddraaien om mijn  laatste momenten te filmen.

			6.

			Tussen mijn halfgesloten ogen  stromen lauwwarme en zoute tranen. Achter dit doorschijnende filter  zie  ik – vaag  –  Garance  de Karadec het podium verlaten terwijl ze me een laatste glimlach  toewerpt. Daarna  wordt  mijn zicht bijna volledig troebel en sluit ik mijn ogen.

			Ik hoor het geluid van  de zee  die zachtjes  stijgt. De spottende lach van een wrekende god.  Ik transpireer, ik heb het koud en dan  warm. Ik voel  mijn opgezwollen aderen  met lauwwarm bloed  dat in mijn hals klopt. Ik  word overspoeld door kalmerende beelden en gevoelens. De  frisheid van het  groen,  zilveren  wolken, de triomf  van een welwillende zon.

			Daarna wankelt alles  als een omkering  van  de polen  en bevind  ik me ineens, midden in het  licht,  met blote  voeten op een strand.

			Mijn lichaam  voelt ongelofelijk licht, ontlast  van  al  het lijden.  Ik ben  weer tien jaar oud! Ik zet een  paar blije stappen op het  natte zand.

			‘Rapha!’

			Ik  draai me om omdat  ik de stem van mijn  zusje  herken.

			‘Ik  wist  dat je zou komen!’

			Vera en mijn  vader waren er.

			Ze verwachtten  me.

			



 

			Maar we  gaan samen naar de zon.  Er komt een tijd waarin we, ondanks  alle pijn, licht,  vrolijk en oprecht zullen  zijn.  (…) we ontvluchten  dit land  vol schimmen, ik zal mijn  kracht hervinden  en  wij zijn mooie, zongebruinde kinderen  van het  Zuiden.

			Albert Camus aan Maria  Casarès,

			26 februari 1950
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			‘Een wervelende thriller’ – NBD Biblion

			..

			‘Het  geheime leven  van schrijvers is licht verteerbaar vermaak van  een bovengemiddeld niveau.’ – NRC

			..

			‘Een bijzondere spannende roman  met mooie literaire accenten. Musso heeft hiermee zijn beste boek ooit geschreven.’ – Vrouwenthrillers.nl  *****
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Het Bureau voor
Onconventionele Zaken

Het ministerie ven Bimnenlandse Zaken en het
hootdcomnissarisat van politie te Parijs heb-
ben de cprichting sangekondigd van een Bureau
woor Onconventionsle Zaken (ws) on bepsalde
onverklaazde fenomenen wascvan tairifke bur-
gers tegenuoordi van getuigen vamuit weten-
achappe1ifk cogpunt te bestuderen.

‘Mot b.a.n.c. Keijgt als missie om uitin-
en van schiinbaar irrationsie gebeustenissen
%e onderzosken en verklaringen san te dragen
dte, dankai) modezne onderzosksmethoden, op de
wetenschap en de rede ziin gebaseerd,  verdui-
Ge1gfkte het hoofd ven politie in Pariys, de
heer gacdues Lenoir. ‘De wetenschap leert ons
vandsag dat er achter eenvoudig zichtbare za-
Ken gecompliceerde onzichtbare Zaken zitten,’
aing do politiechet verder.

Do leiding van het Bureau is tosvertrouwd
aan commissaris Eumanuel Casters. ‘et het
e Kinnen we talrijke waarmemingen van on-
conventionele fenomenen centraliseren die bil
e plastseliike gendarmeries of politisburesus
Morden sangegeven,’ verklearde de heer Cas-
Gers bij het sannemen van idn functie. De
Connissaris bestudsert dit soort Getuigenis-
sen a1 faren, vaak in zijn sigen velde £ijd.
De oprichting van het b.a.n.c. rechvaardigt
214n belangstelling en geeft hem een officie-
1o onderstesning, tot ergernis en de spot van
2t4n collegas.

3o miords Ve oo
senciotivisvickianian.

De burgemeesters
van een aantal
grote steden
zijn bedreigd

Teruisl de Kiezers worden op-
gezospen on zondag te stemmen
in do helft van e gemeenten
van Frankeijk waar de serste
Eonde een onbesiiste uitalag
gat, beatnnen de gemeentera-
den die op 14 maart ziin ge-
Koten hun burgemsesters te
Ktozen.

o 2iin de heren Jacaues
Chaban-Delnas, minister-pre-
sident, Raymond Mercellin,
minster van Binneniandse
Zaxen, en Achille Peretts,
woorzitter van het parleneat,
herkosen in Bordeaur, Vennes
en Neutlly. De heren Robert
Zoutade, onderminister van de
inistor-president en belast
met do beschersing van de
Patuur en het milies, Pler-
re Billecocq, stastssecreta-
iis van de minister van On-
dareiys, en Jscques Linoury,
stastasecretaris van de on-
daninister belast met de be-
Crexxingen met het Pariement,
respectievelifk gekozen in
Difon, La Madeleine (Nors) en
Castres (Tarm). Do heer Yvon
mvea. AtAAtASSCTaEATin VAR
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Milena Bergman is vooral bekend als Schubert-specialist, maar is
tevens een groot vertolkster van Debussy en Ravel. Ze wordt ge-
‘waardeerd om haar virtuoze techniek, haar verfiinde toucher en haar
warme en poétische sonoriteit. De pianiste staat bekend om haar per-
fectionisme. Ze maakt weinig opnames, maar geeft wel veel concer-
ten, vooral in Azié, waar ze veel bekendheid geniet

Milena Bergman is zeer bescheiden en verschint zelden in de media.
Ze heeft vaak bevestigd dat de passie voor e piano niet het enige
in haar leven is. Tijdens haar carriére heeft ze dan ook meermaals
een sabbatical opgenomen om te studeren, te lezen en zich aan de
paardensport te wijden.

Bergman is een van de 178 slachtoffers van het viiegtuigongeluk van
de viucht van Buenos Aires naar Parijs, die op 8 november 2019 bij
Madeira is neergestort

Discografie

2007 ~ Franz Schubert: Impromptus D 899 & D 935

2009 - Franz Schubert: Sonates D 959 & D 960

2011 - Johannes Brahms: Pianoconcert nr. 2, nhk Symphony
Orchestra (Tokio)

2012 - Claude Debussy: Préludes — Boek i en i

2013 - Claude Debussy: Images 1 & 2, Children’s Corner

2015 — Maurice Ravel: Sonates & Trio (et Renaud Capugon en
Yukiko Takahashi)

2016 — Mozart: Pianoconcert nr. 23 en 26, Seoul Philharmonic
Orchestra, 0.Lv. Chung Myung-whun

2018 - Philip Glass, Piano Etudes

2020 - The Last Recording, Orquesta Filarmonica de Buenos Aires

Dit artikel is gedeelelik of helemaal overgenomen uit het Engelstalige artikel ‘Milena,

Bergman’ op Wikipedia (zie de ljst van auteurs).
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Beroemde pianiste veroordeeld voor diefstal

De jonge Duitse pianiste Miena Bergman is schuldig bevonden aan diefstal en
Kaigt een hoge boste

Gistermiddag is de Duise pianiste Miena Bergman voor de strafkamer van
de arrondissementsrechtbank van Paris verschenen voor de diefstal van een
merkias.

De feiten hebben plaatsgevonden op 18 december 2011, toen de 23 arige mu-
sicienne diezelfde avond een recital zou geven in het Champs-Elysées-theater.
Aan het begin van de middag had mejuffrouw Bergman een tas in de Bulga-
fiwinkel aan de Avenue George-V gestolen. Ze werd ontmaskerd door de op-
namen van beveligingscamera’s van de winkel, waama de poliie is gewaar-
schuwd. Daaruit volgde een roerige arrestatie n het hotel waar de jonge viouw
Verbleef, in de Rue de Abbé-Grégoire in het 6 arrondissement.

Tiidens de ziting heeft de pianiste, bekend om haar opnamen van Schubert
n Debussy, winnares van talrijke infernationale concoursen, de feiten bekend
en zich verontschuldigd voor haar gedrag, waar ze de volledige verantwoor-
delikheid voor neemt. Voigens eigen zeggen waren de siress van haar leven

concertpianist en het feit dat ze medicinen slikt verantwoordeiik voor de.
“onbezonnen daad” zonder voorbedachten rade. Ze zoekt geen verzachiende
omstandigheden. Ze zegt dat ze zih schaamt dat ze zich 20 heeft gedragen
en biedt ook haar excuses aan de polieagenten aan met wie ze een heftige

‘woordenwisseling heeft gehad.

De rechtbank heeft haar veroordeeid tot een boete van 1500 euro en 2000 euro
schadevergosding plus rente voor de civiele part
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‘DE MEESTER VAN DE FRANSE THRILLER.’
- THE NEW YORK TIMES

0Op een ijskoude nacht in Parijs wordt een jonge vrouw naakt
uit de Seine gehaald. Ze leeft, maar kan zich niet herinneren
wie ze is. Ze wordt naar de psychiatrische afdeling van het
ziekenhuis gebracht, waar met een DNA-test wordt geprobeerd
haar identiteit te achterhalen. Ze blijkt een wereldberoemde
pianiste, die twee jaar geleden zou zijn omgekomen bij een
vliegtuigcrash. En dan ontsnapt ze uit het ziekenhuis.

Inspecteur Roxane Montchrestien krijgt de taak om de zaak
uit te zoeken. Zo begint een wervelende zoektocht, dwars door
Parijs, vol mysterie, leugens en intrige.

‘De vlotte stijl met hier en daar een literaire verwijzing, doet
denken aan de succesformule van Jo&l Dicker, [..] maar Musso
houdt de vaart erin’ - NRC

‘Een topthriller: even ijzingwekkend als hartverscheurend.’
— Margriet

GUILLAUME MUSSO (1974) groeide
op tussen de boeken, in de bibliotheek
waar zijn moeder werkte. Hij woonde
een tijdje in New York, waar hij naar
eigen zeggen veel inspiratie opdeed
voor zijn romans. Inmiddels is hij al
jaren de bestverkopende auteur van

_ Frankrijk en worden zijn boeken in
36 landen uitgegeven.

R VW WXANDERUITGEVERS.NL
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Milena Bergman

De Duits-Zweedse pianiste Milena
Bergman is geboren op 7 juli 1989
te Linkdping en overleden bij een
viiegtuigongeluk op 8 november
2019 voor de kust van de Portugese
archipel Madeira

Biografie

Als enig kind van een Duitse viiegtuigbouwkundig ingenieur en een
Zweedse muziekdocente woont Milena Bergman tot 1996 in Zweden,
waarna haar familie zich in Hamburg vestigt. Ze leert eerst pianospe-
len van haar moeder en daarna op het Johannes Brahms Konserva-
torium en de Hochschule fir Musik und Theater van Manchen in de
Kias van Margarita Anke.

Parallel aan haar studie neemt Bergman deel aan tal van mastercias-
sesin ltalié, Frankrijk en de Verenigde Staten bij muziekdocenten als
Aldo Giccolini en Regina Noack

Tijdens haar studie wint ze meerdere intemationale prijzen, zoals de
eerste prijs bi de Arthur Rubenstein International Piano Master Com-
petition in Tel Aviv (2002), de gouden medaille van het prinsdom Mo-
naco en de tweede prijs van het Internationale Tsjaikovski-concours
in 2007.

Met al deze prijzen kan Bergman een internationale carriére als con-
certpianiste beginnen en met de grootste dirigenten en in de gere-
nommeerdste concertzalen spelen: de grote zaal van het conservato-
fium in Moskou, het Mariinski-theater in Sint-Petersburg, de Berliner
Philharmonie, de Fondation Louis Vuition in Paris, de Royal Festival
Hall in Londen, Camegie Hall in New York en Suntory Hall in Tokio.

De verschijning van het album van haar interpretatie van de acht Im-
promptus van Franz Schubert, uitgegeven door Deutsche Grammo-
phon wordt door veel critici en het publiek positief ontvangen, en
‘wordt meteen een van dé opnamen van dit werk.
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Roscoff — Interventie van de maritieme
gendarmerie op het Karadec-eiland

25 december 2020 - 8.52 uur

De maritieme gendarmerie van Roscoff (Finistére)
is opgetreden op het Karadec-eiland om een
zwaargewonde man te helpen.

Op verzoek van hoofdinspecteur Roxane Mont-
chrestien van de Nationale Opsporingseenheid
voor Voortvluchtigen zijn zes militairen van de
maritieme gendarmerie vanochtend vroeg aan
land gegaan aan de zuidkant van het Enez-
hunvreadell-eiland, beter bekend onder de naam
Karadec-eiland, naar de naam van de familie die
het bezit. Het eiland, dat al jaren onbewoond is,
was het toneel van een schietpartij in omstan-
digheden die nog niet zijin opgehelderd. Het
vuurgevecht zou minstens één gewonde hebben
opgeleverd, een man van een jaar of veertig, die
meerdere kogels in zijn borst en been zou heb-
ben gekregen

Hij is per helikopter gegvacueerd naar het mili-
taire ziekenhuis van Brest (Hopital d'Instruction
des Armées Clermont-Tonnerre). Zijn gezond-
heid is ernstig in gevaar en zijn toestand is zeer
kritiek

Meer informatie volgt.
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